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Évoquant une nouvelle traduction des œuvres poétiques de Pouchkine 
en français, Alain Bosquet écrivait naguère : 

La langue de Pouchkine possède une dimension invisible, une grâce 
inanalysable, une musique, une insolence douce, un air de moquerie mais de 
chaleur, absolument uniques. Est-il possible de la ttaduire, lorsqu'elle s'ex
prime avec un appareil de rimes nécessaires et inévitables ? Jusqu'ici, la 
réponse, malgré des dizaines de tentatives méritoires, a été, sans équivoque : 
non 1. 

Il faut croire qu'il en va de la prose comme des vers, et que c'est cette 
« grâce inanalysable » qui a contribué à décourager si longtemps, en 
France au moins, les traducteurs, car il a fallu attendre près de quatre
vingts ans pour que les récits de Pouchkine, connus partiellement en fran
çais grâce à Mérimée (La Dame de Pique parut dans La Revue des Deux 
Mondes en 1849), fassent à nouveau l'objet d'une traduction, celle à la
quelle André Gide participa et qui fut publiée il y a plus de soixante-dix 
ans 2• 

* Cette étude a d'abord été publiée en russe dans L'Almanach du Biblio
phile (Moscou,1988), pp. 68-72. 

1. Magazine littéraire, n° 182. mars 1982. 
2 La Dame de Pique, traduction de J. Schiffrin, B. de Schlœzer et A. Gide, 

Paris: Éd. de la Pléiade, 1923. 
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Il est significatif de constater que, dans sa préface, Gide donnait déjà, 
de la langue de Pouchkine, une définition assez proche de celle d'Alain 
Bosquet. Il parle des « crêtes cristallines » du récit et de « la grâce » du 
style qui « est sveltesse et qui vibre comme une corde tendre ». 

Cependant, une autre raison de cette longue attente se trouve proba
blement dans le prestige du premier traducteur, Mérimée, justement ap
précié pour la perfection de son style ; il fallait un styliste de niveau· 
équivalent, un écrivain tout aussi expen dans le maniement de la langue, 
pour oser remettre cet ouvrage sur le métier. On devine bien ce scrupule 
à travers les différents textes dont Gide entoure alors son travail de tra
ducteur, comme si, tout en définissant sa conception de la traduction, il 
cherchait également à s'excuser de ce qui pouvait apparaître comme un 
sacrilège littéraire. 

En 1923, dans sa préface, il écrit: 
Les leurés français connaissent déjà La Dame de Pique de Pouchkine par 

la traduction que nous en donna Mérimée. 11 pouvait paraître impcninem d'en 
offrir aujourd'hui une version nouvelle, et je ne doute pas que la première ne 
paraisse plus élégante que celle-ci. .. 
En 1935, il retrouve la même expression: 

Lorsque, en 1923, Schiffrin me proposa de traduire La Dame de Pique, je 
commençai par refuser. Il me paraissait impertinent de chercher à refaire ce 
qu'avait déjà si bien fait Mérimée 3• 

De fait, une telle entreprise n'était pas sans risques pour un écrivain 
dont la réputation de styliste n'était plus à faire, et Gide prit soin de la pré
senter comme une corvée qu'il n'avait acceptée qu'à contre-cœur. En juin 
1928, il déclarait à Jean Schlumberger: 

Pour faire plaisir à Schiffrin, je me suis laissé mettre sur les bras la révi
sion d'une traduction de deux nouvelles de Pouchkine et tout est à refaire ; 
c'est terriblement encombrant 4 • 

Et, en 1934, à Roger Manin du Gard : 
J'ai achevé la traduction des Nouvelles de Pouchkine ; un vrai pensum, 

mais qu'li fallait que je mène à bien. Fort heureux, à présent, d'en être 
quitte 5• 

Mais les six années qui séparent ces deux réflexions montrent bien 
que Gide, loin de s'être débarrassé de ce « pensum », dut y prendre goût, 
et ce qui n'était au départ que la traduction d'une seule nouvelle devint 
peu à peu un travail plus ambitieux, prenant en charge la mise au point de 
cinq textes, et nourrissant toute une réflexion sur la littérature et l'art de la 

3. «Sur une traduction de Pouchkine», La NRF, 1er avril 1935, p. 630. 
4. Cité dans Les Cahiers de la Petite Dame, t. I, Gallimard, 1973, p. 352. 
5. Gide-Martin du Gard, Correspondance, t. TI, Gallimard, 1968, p. 636. 
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traduction. Ainsi, le 4 novembre 1934, Maria Van Rysselberghe le sur
prend en flagrant délit d'amusement au cours de l'exécution dudit pen
sum : « Il travaille avec Schiffrin à une traduction de Pouchkine, et ça 
l'amuse beaucoup 6• » 

C'est en effet Jacques Schiffrin, éditeur d'ouvrages de luxe et traduc
teur d'écrivains russes, qui convainquit Gide de s'atteler à la traduction de 
La Dame de Pique, pour le compte des Éditions de la Pléiade qu'il venait 
de créer. Ce texte parut donc en 1923, et dut sans doute être assez bien 
accueilli pour inciter Gide à prolonger l'expérience. En 1928 parut, dans 
le n°16 de la revue Commerce, une traduction du Coup de feu, qui fut 
reprise la même année avec La Dame de Pique et deux autres récits, Le 
Maître de poste et Le Chasse-neige, dans un recueil de Nouvelles, tou
jours aux Éditions de la Pléiade. Un autre récit, Le Marchand de cer
cueils, fut traduit dans La NRF du 1er janvier 1935, et repris à son tour la 
même année dans un volume de Récits. qui comprenait les traductions de 
1928 et y ajoutait un sixième texte, La Demoiselle paysanne. Le livre 
était cette fois publié par Gallimard. 

Deux raisons principales paraissent expliquer cette persévérance de 
Gide dans un travail pour lequel il n'était, en apparence, pas préparé. 

La première est l'intérêt qu'il manifesta très tôt pour la littérature 
russe. C'est en 1890, l'année de ses débuts d'écrivain, qu'il découvrit pres
que simultanément Tolstoï, Dostoïevski, Tourguéniev, grâce à Eugène 
Melchior de Voguë qui venait de rapporter de Saint-Pétersbourg la révé
lation des grands romanciers ruses contemporains; dans Le Roman russe 
(paru en 1886), cet écrivain conservateur les présentait comme un remè
de, grâce à la dimension morale de leur inspiration, à la sécheresse que le 
naturalisme avait introduit dans les lettres françaises. 

Gide était pour sa part peu soucieux de renforcer en France un nouvel 
ordre moral, mais, pour des raisons personnelles, accueillait volontiers 
tout ce qui permettait à l'homme de mieux se conna1tre. Il ne cessa plus 
alors de lire les auteurs russes et d'approfondir leur connaissance. C'est 
en 1893 que le nom de Pouchkine appara1t pour la première fois dans son 
carnet de lectures, avec Boris Godounov, associé à celui de Dostoïevski. 
Or, curieusement, c'est peut-être Dostoïevski qui ramena Gide à Pouch
kine. 

On sait en effet que, après une première approche en 1908, avec l'étu
de de sa correspondance, Gide revint, en 1921-22, sur l'œuvre de Dos-

6. Cahiers, t.II, Gallimard, 1974, p. 478. 
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toïevski dont on célébrait alors le centenaire, en donnant six conférences 
au Vieux-Colombier. Jacques Schiffrin en fit peut-être le prétexte de sa 
proposition de traduction, mais de toute façon, dans les écrits mêmes de 
l'auteur des Frères Karamazov, Gide avait trouvé de quoi s'intéresser à 
Pouchkine. 

En 1908, d'abord, il écrit : 
Parlant de Pouchkine, ille loue de sa« faculté de sympathie universelle», 

puis ajoute : « Cette aptitude-là, ilia partage précisément avec notre peuple, 
et c'est par là surtout qu'il est national. » Il considère J'âme russe comme « un 
terrain de conciliation de toutes les tendances européennes 7 ». 

Or on sait combien Gide cherchait alors à établir, pour son propre 
compte, cette synthèse entre individualisme et universalisme. À la même 
époque, répondant à une enquête de La Phalange sur nationalisme et litté
rature, il écrivait : 

Quoi de plus national qu'Eschyle, Dante, Shakespeare, Cervantès, Mo
lière, Gœthe, Ibsen, Dostoïevsky, quoi de plus généralement humain ? Et 
aussi de plus individuel 8 ? 
Et quinze ans plus tard, dans sa deuxième conférence, il revient sur 

cette idée, en citant un passage du célèbre discours que Dostoïevski avait 
prononcé en 1880 lors de l'inauguration du monument Pouchkine à 
Moscou: 

Dans son discours sur Pouchkine, Dostoïevski déclare que Pouchkine, en
core en pleine période d'imitation de Byron, de Chénier, brusquement trouva 
ce que Dostoïevski appelle le Eon russe, «un ton neuf, sincère». Répondant à 
cette question qu'il appelle la « question maudite>> : Quelle foi peut-on avoir 
en le peuple russe et sa valeur? pouchki11e s'écrie : << Humilie-toi, homme 
arrogant, il falll d'abord vaincre ton orgueil, humilie-toi ct devant tous, cour
be-toi vers le sol natal 9• » 

Et justement, dans son avant-propos à sa traduction de La Dame de 
Pique, Gide ne trouve rien de mieux, pour présenter Pouchkine, que de 
redonner la parole à Dostoïevski, presque dans les mêmes termes que 
ceux qu'il avait employés dans sa réponse à La Phalange : 

Ce qui paraît à Dostoïevski si profondément russe dans le limpide génie 
de Pouchkine, c'est précisément cette universalité même, cette singulière fa
culté de se perdre pour ne se retrouver qu'en autrui. 
Se perdre pour mieux se trouver, quelle entreprise pouvait mieux con

venir à l'auteur de Si le grain ne meurt et donc, à travers son admiration 
pour l'œuvre de Dostoïevski, éveiller sa sympathie pour Pouchkine? Tra-

7. Gide, « Dostoïevski d'après sa correspondance», in Doswi"evski, Paris: 
Gallimard («Idées >> ), 1964, p. 44. 

8. Nouveaux Prétextes, Paris : Mercure de France, 1951, p. 68. 
9. Ibid., p. 113. 
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duire Pouchkine, c'était alors un moyen, en retour, d'adopter le regard de 
Dostoïevski, et de se mettre sur le même plan que lui, par le même pro
cessus d'épousailles qui autrefois l'avait poussé à connaître l'Italie afin de 
mieux comprendre Gœthe. 

La seconde raison est d'ordre plus technique. Elle tient à la concep
tion même que Gide se faisait de son métier d'écrivain, et de l'importance 
qu'il accordait à la question du style comme moyen d'approcher au plus 
près la vérité d'un être ou d'un sentiment. Il commença d'abord à s'inté
resser aux problèmes de traduction lorsque ses propres œuvres furent tra
duites en anglais et en allemand, langues qu'il connaissait bien, et, très 
tôt, il souhaita traduire en français les œuvres qui l'avaient marqué. En 
1893, il note dans son Journal: 

Il faudra traduire Heinrich von Ofterdingen sans plus attendre. J'ai songé 
aussi à Peler Schlemihl, qu'on connaît si peu ; et Ondine de La Motte. Puis, 
de l'italien, Pétrarque. Voir si l'on ne pourrait adapter une pièce de Calde
ron Jo. 
Cet ambitieux prûf:,rramme ne fut pas réalisé, mais à la place de Nova

lis et de Chamisso, ce furent, entre autres, Shakespeare, Conrad, Blake, 
Tagore, et bien sûr Pouchkine. Parti de langues qu'il maîtrisait assez 
bien, Gide se trouve ainsi amené à traduire des auteurs dont il ignore 
complètement la langue. Mais c'est que, progressivement, il s'était consti
tué une théorie sur l'art de la traduction : partant du principe qu'il n'y a 
pas d'équivalents parfaits entre les langues, et qu'un dictionnaire, en défi
nitive, est impuissant à rendre les nuances qui font la spécificité d'un texte 
littéraire, il considérait cet art comme un travail de transposition qui sup
posait, de la part de son réalisateur, à la fois une fidélité totale à l'esprit 
plus qu'à la lettre du texte, et une connaissance parfaite de la langue dans 
laquelle devait s'effectuer la traduction. 

À ses yeux, un écrivain, technicien du langage par excellence, était 
finalement plus qualifié qu'un traducteur professionnel pour reproduire la 
vérité d'un texte, à condition qu'il ait choisi une œuvre avec laquelle son 
talent et son génie présenteraient quelque affinité. Il pouvait, dans ces 
conditions, envisager de s'attaquer à des langues inconnues de lui, du mo
ment qu'un spécialiste était là pour lui en communiquer l'esprit, comme 
ce fut le cas pour Jacques Schifrin avec le russe. Il avait d'ailleurs peut
être été poussé dans ce sens par la querelle qui l'avait opposé, en 1918, à 
son ami André Ruyters, à propos de la traduction de Typhon de Conrad, 
Ruyters tenant pour la lettre du texte, et reprochant à Gide sa connaissan-

10. Journa11889-1939, Gallimard (Bibl. Pléiade), 1948, p. 39. 
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ce imprufaite de l'anglais. Une petite scène, rapportée par la petite Dame, 
montre bien à quelle conception paradoxale Gide était parvenu au mo
ment de traduire Pouchkine: 

Le soir, c'est encore [Gide) qui propose de faire une lecture. Il nous lit Le 
Coup de pistolet, cette nouvelle de Pouchkine qu'il a traduite avec Schiffrin 
[ ... ). Il lit admirablement ce texte impeccable et Martin [du Gard} triomphe et 
s'épanouit d'aise : « Qu'est-ce que je vous disais, fait-il, qu'on traduit beau
coup mieux quand on n'est pas gêné par un texte, quand on ignore la langue 
étrangère 11 ? » 

Ce que ce procédé avait de hasardeux se trouvait corrigé par l'idée que 
Gide se faisait de la fidélité à la pensée de l'auteur, et qui supposait, de la 
part du traducteur, simplicité et humilité, la recherche de l'exactitude ex
cluant la lourdeur ainsi que la virtuosité: ni moL à moL, ni acrobaties ver
bales, telle était sa conception, qui s'harmonisait parfaitement avec celle 
de Pouchkine, et qui justifiait finalement une révision de la traduction de 
Mérimée, infidèle à force d'artifices, comme le signala Gide dans son arti
cle de La NRF, en reprochant à celui-ci 

de menues inexactitudes dues non point à une connaissance insuffisante du 
russe, mais à un parti-pris d'enjolivement et d'élégance répondant au goût de 
J'époque, et qui risquaient de compromettre Pouchkine avec le vieillissement 
de la mode. 

Et en 1935 comme en 1923, c'est la même phrase de Pouchkine qu'il cite 
pour s'excuser de son « impertinence » à l'égard de Mérimée : 

Les poètes, écrivait Pouchkine, pèchent souvent par défaut de simplicité et 
de vérité ; ils poursuivent toutes sortes d'effets extérieurs. Cette recherche de 
la forme les entraJ'ne vers J'exagération et l'emphase. 

« Devenir un vrai russe, affirme Dostoïevski cité par Gide, cela veut 
dire se sentir frère de tous les hommes.» Cet idéal de fraternité, Pouch
kine aussi l'exprimait, et, à l'époque des Nouvelles Nourritures et du com
pagnonnage avec le communisme, on peut deviner une raison supplémen
taire de l'intérêt de Gide pour son œuvre. Dans le discours qu'il prononça 
le 22 juin 1935 lors du Congrès International des Écrivains pour la Dé
fense de la Culture, il eut cette dernière remarque: 

Dans toute œuvre d'art durable, c'est-à-dire susceptible de satisfaire à des 
appétits renouvelés, il y a plus et mieux que de simples réponses aux besoins 
momentanés d'une classe de gens et d'une époque. Qu'il soit bon de favoriser 
la lecture de ces grandes œuvres, il va sans dire ; et l'URSS dans les réim
pressions de Pouchkine, et dans ses représentations de Shakespeare, montre 
encore mieux son réel amour de la culture que par la publication du flot des 
productions, souvent fort remarquables du reste, qui glorifient son triomphe, 

11. Cahiers, t. II, p. 37. 
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mais pourraient bien n'être que d'un intérêt momentané 12• 

Avec sa traduction, Gide également favorisait cette lecture, et parti
cipait donc à cette éducation du monde nouveau. Trouver dans son passé 
des raisons de croire en l'avenir, n'est-ce pas là un de ses secrets, et de ses 
enseignements les plus précieux ? 

12. Littérature engagée, Gallimard, 1950, p. 94. 


