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traducteur de Pouchkine
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PIERRE MASSON

Evoquant une nouvelle traduction des ceuvres poétiques de Pouchkine
en frangais, Alain Bosquet écrivait nagudre :

La langue de Pouchkine posséde une dimension invisible, une grice
inanalysable, une musique, une insolence douce, un air de moquerie mais de
chaleur, absolument uniques. Est-il possible de la traduire, lorsqu’elle s’ex-
prime avec un appareil de rimes nécessaires et inévitables ? Jusqu'ici, la
répo{xse, malgré des dizaines de tentatives méritoires, a €té, sans équivoque :
non *.

I faut croire qu’il en va de la prose comme des vers, et que c’est cette
« grace inanalysable » qui a contribué & décourager si longtemps, en
France au moins, les traducteurs, car il a fallu attendre prés de quatre-
vingts ans pour que les récits de Pouchkine, connus partiellement en fran-
gais grace a Mérimée (La Dame de Pique parut dans La Revue des Deux
Mondes en 1849), fassent a nouveau 1’objet d’une traduction, celle a la-
quelle André Gide participa et qui fut publiée il y a plus de soixante-dix
ans 2,

Cette étude a d’abord éié publiée en russe dans L’ Almanach du Biblio-
phile Moscou, 1988), pp. 68-72.
1. Magazine littéraire, n° 182, mars 1982.
2. La Dame de Pique, traduction de J. Sch]ffrm, B. de Schicezer et A. Gide,
Paris : Ed. de 1a Pléiade, 1923.
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1l est significatif de constater que, dans sa préface, Gide donnait déja,
de la langue de Pouchkine, une définition assez proche de celle d’Alain
Bosquet. Il parle des « crétes cristallines » du récit et de « la grace » du
style qui « est sveltesse et qu1 vibre comme une corde tendre ».

Cependant, une autre raison de cette longue atiente se trouve proba-
biement dans le prestige du premier traducteur, Mérimée, justement ap-
précié pour la perfection de son style ; il fallait un styliste de nivean’
équivalent, un écrivain tout aussi expert dans le maniement de la langue,
pour oser remetire cet ouvrage sur le métier. On devine bien ce scrupule
a travers les différents textes dont Gide entoure alors son travail de tra-
ducteur, comme si, tout en définissant sa conception de la traduction, il
cherchait également & s'excuser de ce qui pouvait apparaitre comme un
sacrilege littéraire.

En 1923, dans sa préface, il écrit :

Les letrés francais connaissent déja La Dame de Pique de Pouchkine par
la traduction que nous en donna Mérimée. 11 pouvait paraitre impertinent d'en
offrir aujourd’hui une version nouvelle, et je nc doute pas que la premiére ne
paraisse plus élégante que celle-ci...

En 1935, il retrouve la m&me expression :

Lorsque, en 1923, Schiffrin me proposa de traduire La Dame de Pique, je
commengai par refuser. 11 me paraissait impertinent de chercher 2 refaire ce
quavait déja si bien fait Mérimée 3,

De fait, une telle entreprise n'était pas sans risques pour un écrivain
dont la réputation de styliste n'é1ait plus a faire, et Gide prit soin de {a pré-
senter comme une corvée qu'il n'avait accepiée qu'a contre-cceur. En juin
1928, il déclarait & Jean Schlumberger :

Pour faire plaisir & Schiffrin, je me suis laissé metire sur les bras la révi-
sion d'une traduction de deux nouvelles de Pouchkine et tout est a refaire ;
c'est terriblement encombrant 4,

Et, en 1934, a Roger Martin du Gard :

Fai achevé la traduction des Nouvelles de Pouchkine ; un vrai pensum,
mais qu'il fallant que je meéne 2 bien. Fort heureux, & présent, d'en étre
quitte 3.

Mais les six années qui séparent ces deux réflexions montrent bien
que Gide, loin de s'éwe débarrassé de ce « pensum », dut y prendre goiit,
et ce qui n'était au départ que la traduction d'une seule nouvelle devint
peu a peu un travail plus ambitieux, prenant en charge la mise au point de
cing textes, et nourrissant toute une réflexion sur la littérature et l'art de la

3. « Sur une traduction de Pouchkine », La NRF, 1% avril 1935, p- 630.
4. Cué dans Les Cahiers de la Petite Dame, 1. 1, Gallimard, 1973, p. 352.
5. Gide-Martin du Gard, Correspondance, 1. I1, Gallimard, 1968, p. 636.
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traduction. Ainsi, le 4 novembre 1934, Maria Van Rysselberghe le sur-
prend en flagrant délit d'amusement au cours de Pexécution dudit pen-
sum : « I travaille avec Schiffrin 4 une traduction de Pouchkine, et ¢a
l'amuse beaucoup %, »

C'est en effet Jacques Schiffrin, éditeur d’ouvrages de luxe et traduc-
teur d'écrivains russes, qui convainquit Gide de s'atteler a la traduction de
La Dame de Pique, pour le compte des Editions de la Pléiade qu'il venait
de créer. Ce texte parut donc en 1923, et dut sans doute étre assez bien
accueilli pour inciter Gide a prolonger l'expérience. En 1928 parut, dans
le n°16 dc la revue Commerce, une traduction du Coup de feu, qui fut
reprise la méme année avec La Dame de Pigque et deux autres récits, Le
Maitre de poste et Le Chasse-neige, dans un recueil de Nouvelles, 1ou-
jours aux Editions de la Pléiade. Un autre récit, Le Marchand de cer-
cueils, fut traduit dans La NRF du 1% janvier 1935, et repris a son tour la
méme année dans un volume de Récits, qui comprenait les traductons de
1928 et y ajoutait un sixieme texie, La Demoiselle paysanne. Le livic
¢1ait cette fois publié par Gallimard.

Deux raisons principales paraissent expliquer cette persévérance de
Gide dans un travail pour lequel il n'était, en apparence, pas prépard.

La premitre est l'intérét qu'il manifesta res 16t pour la liuérature
russe. C'est en 1890, I'année de scs débuts d'écrivain, qu'il découvrit pres-
que simultanément Tolstof, Dostolevski, Tourguéniev, grice a Eugéne
Melchior de Vogué qui venait de rapporier de Saint-Pétersbourg la révé-
lation des grands romanciers ruses contemporains ; dans Le Roman russe
(paru en 1886), cet écrivain conservateur les présentait comme un reme-
de, grice i la dimension morale de leur inspiration, 2 la sécheresse que le
naturalisme avait introduit dans les lettres frangaises.

Gide éait pour sa part peu soucieux de renforcer en France un nouvel
ordre moral, mais, pour des raisons personnelles, accucillait volonticrs
tout ¢ce qui permettait & I'homme de micux se connaitre. Il ne cessa plus
alors de lire les auteurs russes et d'approfondir leur connaissance. Clest
en 1893 que le nom de Pouchkine apparait pour la premiére fois dans son
carnet de lectures, avec Boris Godounov, associé a celui de Dostoievski.
Or, curieusement, c'est peut-8tre Dostoievski qui ramena Gide a Pouch-
kine.

On sait en effet que, aprés une premiére approche en 1908, avec 'étu-
de de sa correspondance, Gide revint, en 1921-22, sur I'euvre de Dos-

6. Cahiers, 1 II, Gallimard, 1974, p. 478.
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toievski dont on célébrait alors le centenaire, en donnant six conférences
au Vieux-Colombier. Jacques Schiffrin en fit peut-étre le prétexte de sa
proposition de traduction, mais de toute fagon, dans les écrits mémes de
l'auteur des Fréres Karamazov, Gide avait trouvé de quoi s'intéresser a
Pouchkine.

En 1908, d'abord, il écrit :

Parlant de Pouchkine, il le loue de sa « faculté de sympathie universelle »,
puis ajoute : « Certe aptitude-1a, il la partage précisément avec notre peuple,
et ¢'est par 12 surtout qu'il est national. » Il considére I'ame russe comme « un
terrain de conciliation de toutes les tendances européennes 7
Or on sail combien Gide cherchait alors & ¢iablir, pour son propre

compte, cetle synthese entre individualisme et universalisme. A la méme
époque, répondant 3 une enquéle de La Phalange sur nationalisme et liué-
rature, il écrivait :

Quoi de plus national gu Eschylc Dante, Shakespeare, Cervantés, Mo-
ligre, Geethe, Tbsen, Dostoievsky, quoi de plus généralement humain 7 Et
aussi de plus individuel ¥ ?

Et quinze ans plus tard, dans sa deuxieéme conférence, il revient sur
cette idée, en citant un passage du célébre discours que Dostoievski avait
prononcé cn 1880 lors de I'inauguration du monument Pouchkine 2
Moscou :

Dans son discours sur Pouchkine, Dostojevski déclare que Pouchkine, en-
core en pleine période d’imitation de Byron, de Chénier, brusquement trouva
ce que Dostoievski appelle le ton russe, « un ton neuf, sincére ». Répondant 2
cette question qu'il appelle la « question maudite » : Quelle foi peut-on avoir
en le peuple russe et sa valeur 7 Pouchkine s’écrie : « Humilie-toi, homme
arrogant, il faut d'abord vaincre ton orgueil, humilie-toi et devant lous, cour-
be-toi vers le sol natal °. »

Et justement, dans son avant-propos a sa traduction de La Dame de
Pique, Gide ne trouve rien de mieux, pour présenter Pouchkine, que de
redonner la parole & Dostoievski, presque dans les mémes termes que
ceux qu'il avait employ€s dans sa réponsc 4 La Phalange -

Ce qui parait 2 Dostoievski si profondément russe dans le limpide génie
de Pouchkine, c'est précisément cette universalité méme, cette singulire fa-
culté de se perdre pour ne se retrouver qu'en autrui.

Se perdre pour mieux se trouver, quelle entreprise pouvait mieux con-
venir 4 l'auteur de Si le grain ne meurt et donc, a travers son admiration
pour l'ceuvre de Dostoievski, éveiller sa sympathie pour Pouchkine ? Tra-

7. Gide, « Dostoievski d’aprés sa correspondance », in Dostozevskt Paris :
Gallimard (« Idées »), 1964, p. 44.

8. Nouveaux Prétextes, Paris : Mercure de France, 1951, p. 68.

9. Ibid., p.113. '
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duire Pouchkine, c'était alors un moyen, en retour, d'adopter le regard de
Dostoievski, et de se mettre sur le méme plan que lui, par le méme pro-
cessus d’épousailles qui autrefois avait poussé a connaitre I'Italie afin de
mieux comprendre Geethe.

La seconde raison est d'ordre plus technique. Elle tient a la concep-
tion méme que Gide se faisait de son métier d'écrivain, et de I'importance
qu'il accordait & la question du style comme moyen d'approcher au plus
prés la vérité d'un étre ou d'un sentiment. Il commenca d'abord 2 s'inté-
resser aux problémes de traduction lorsque ses propres ceuvres {urent tra-
duites en anglais et en allemand, langues qu'il connaissait bien, et, trés
16t, il souhaita traduire en francais les ceuvres qui Pavaient marqué. En
1893, il note dans son Journal :

11 faudra traduire Heinrich von Ofterdingen sans plus attendre. J'ai songé
aussi & Peter Schlemihl, qu'on connait si peu ; et Ondine de La Motte. Puis,
de I'iotalien, Pétrarque. Voir si 'on nc pourrait adapter une pitce de Calde-
ron 10,

Cet ambitieux programme ne fut pas réalisé, mais 3 la place de Nova-
lis et de Chamisso, ce furent, entre autres, Shakespeare, Conrad, Blake,
Tagore, et bien sr Pouchkine. Parti de langues qu'il maitrisait assez
bien, Gide se trouve ainsi amené 2 traduire des auteurs dont il ignore
complétement la langue. Mais c'est que, progressivement, il s'éiait consti-
é une théorie sur l'art de la raduction : partant du principe qu'il n'y a
pas d'équivalents parfaits entre les langues, et qu'un dictionnaire, en défi-
nitive, est impuissant a rendre les nuances qui font la spécificité d'un texte
littéraire, il considérait cet art comme un travail de transposition qui sup-
posait, de la part de son réalisateur, 4 la fois une fidéliié totale & l'esprit
plus qu'a la letire du texte, et une connaissance parfaite de la langue dans
laquelle devait s'effectuer la traduciion.

A ses yeux, un écrivain, technicien du langage par excellence, était
finalement plus qualifié qu'un traducteur professionnel pour reproduire la
vérité d'un texte, & condition gu'il ait choisi une ceuvre avec laquelle son
talent et son génie présenteraient quelque affinité. 11 pouvait, dans ces
conditions, envisager de s'attaquer a des langues inconnues de lui, du mo-
ment qu'un spécialiste €tait 14 pour lui en communiquer l'esprit, comme
ce fut le cas pour Jacques Schifrin avec le russe. Il avait d'ailleurs peut-
&ire é16 poussé dans ce sens par la querelle qui 'avait opposé, en 1918, &
son ami André Ruyters, a propos de la traduction de Typhon de Conrad,
Ruyters tenant pour la lettre du texte, et reprochant a Gide sa connaissan-

10.  Journal 1889-1939, Gallimard (Bibl. Pléiade), 1948, p. 39.
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ce imparfaite de I'anglais. Une petite scéne, rapportée par la petite Dame,
montre bien a quelle conception paradoxale Gide était parvenu au mo-
ment de traduire Pouchkine :
Le soir, c'est encore [Gide] qui propose de faire une lecture. Il nous lit Le

Coup de pistolet, cette nouvelle de Pouchkine qu'il a traduite avec Schiffrin

[...]. I1lit admirablement ce texte impeccable et Martin [du Gard] triomphe et

s'épanouit d'aise : « Qu'est-ce que je vous disais, fait-il, quon raduit beau-

coup mieux quand on n'est pas géné par un texte, quand on ignore la langue

érangére 1! 7 » v

Ce que ce procédé avait de hasardeux se trouvait corrigé par l'idée que
Gide se faisait de la fidélité a la pensée de l'auteur, et qui supposait, de la
part du traducteur, simplicité et humilité, la recherche de 'exactitude ex-
cluant la lourdeur ainsi que la virtuosité : ni mot a mot, ni acrobaties ver-
bales, telle était sa conception, qui sharmonisait parfaitcment avec celle
de Pouchkine, et qui justifiait finalement une révision de la traduction dc
Mérimée, infid¢le a force d'artifices, comme le signala Gide dans son arti-
cle de La NRF, en reprochant a celui-ci

de menues inexactitudes dues non point a une connaissance insuffisante du

Tusse, mais a un parti-pris d'enjolivement et d'élégance répondant au goiit de

I'époque, et qui risquaient de compromettre Pouchkine avec le vieillissement

de la mode. )
Eten 1935 comme en 1923, c'est la méme phrase de Pouchkine qu'il cite
pour s'excuser de son « impertinence » a 'égard de Mérimée :

Les poétes, écrivait Pouchkine, péchent souvent par défaut de simplicité et
de vérité ; ils poursuivent toutes sortes d'effets extérieurs. Cette recherche de
la forme les entraine vers l'exagération et 'emphase.

« Devenir un vrai russe, affirme Dostofevski cité par Gide, cela veut
dire se sentir frére de tous les hommes. » Cet idéal de fraternité, Pouch-
kine aussi 'exprimait, et, a I'époque des Nouveiles Nourritures et du com-
pagnonnage avec le communisme, on peut deviner une raison supplémen-
taire de I'intérét de Gide pour son ceuvre.. Dans le discours qu'il prononga
le 22 juin 1935 lors du Congres International des Ecrivains pour la Dé-
fense de la Culture, il eut cette derniére remarque :

Dans toute ceuvre d'art durable, c'est-a-dire susceptible de satisfaire & des
appétits renouvelés, il y a plus et mieux que de simples réponses aux besoins
momentanés d'une classe de gens et d'une époque. Qu'il soit bon de favoriser
la lecture de ces grandes ceuvres, il va sans dire ; et I'URSS dans les réim-
pressions de Pouchkine, et dans ses représentations de Shakespeare, montre
encore mieux son réel amour de la culture que par la publication du flot des
productions, souvent fort remarquables du reste, qui glorifient son triomphe,

11. Cahiers, t. 11, p. 37.
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mais pourraient bien n'étre que d'un intérét momentané 12,

Avec sa traduction, Gide également favorisait cette lecture, et parti-
cipait donc a cette éducation du monde nouveau. Trouver dans son passé
des raisons de croire en l'avenir, n'est-ce pas la un de ses secrets, et de ses

enscignements les plus précieux ?

12. Littérature engagée, Gallimard, 1950, p. 94.



