L’écriture
de la délectation morose :
le Journal d’Alissa

par
MARIA WATROBA

« Un journal intime est intéressant surtout quand il

note I’éveil des idées ; ou des sens, lors de 1a pu-

berté ; ou bien enfin lorsqu’on se sent mourir. »
Journal, 8 octobre 1891.

Exils

Lieu privilégié de cette pratique protestante qu’est I’examen de cons-
cience, le journal intime est I’ceuvre de la solitude d’une conscience mal-
heureuse. Alain Girard a souligné le lien entre iristesse et écriture du
journal : « Si I’équilibre ou le bonheur consistent dans ’adaptation 2
Pentourage, le journat porte en lui le deuil du bonheur 1. » 1.’examen de
conscience y serait lors par définition un examen de souffrance : « La
souffrance | mais c’est I’'unique cause de la conscience ! », a écrit Dosto-
ievski. Et cette souffrance serait un exil. Telle est bien la situation
d’Alissa & Aigues-Vives, quand elle aborde I’écriture de ses cahiers : son
examen de conscience est un examen de souffrance qui est un examen
d’exil.

Les premiers mois de son journal en soulignent 1’aspect inangural :
elle entreprend de 'écrire, dans un endroit inconnu, of elle ressent une
solitude nouvelle.

1. Alain Girard, Le Journal intime, Paris : P.UF, 1963, p.114.
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Avant-hier, départ du Havre ; hier, arrivée 4 Nimes ; mon premier voya-
ge ! N'ayant aucun souci du ménage ni de la cuisine, dans le 1éger désceuvre-
ment qui s’ensuit, ce 23 mai 188, jour anniversaire de mes vingt-cing ans, je
commerce un journal — sans grand amusement, un peu pour me tenir compa-
gnie ; car, pour la premiére fois de ma vie peut-étre, je me sens seule — sur
une terre différente, éirangére presque, et avec qui je n’ai pas encore lié con-
naissance. (p. 581 %).

Alissa ouvre un journal pour rompre une solitude liée 3 une disponibi-
lité qui ressemble i une liberté vide, sans emploi. C’est le jour de son
anniversaire qu’elle commence 2 écrire : aussi modeste soit-elle, Alissa
s’attend sans doute a ce que ses proches pensent a elle plus qu’a tout autre
moment de I’année, sa solitude lui est alors d'autant plus sensible que
cette date pourrait étre une occasion de féte. Mais il y a plus, car il ne
s'agit pas d'un anniversaire ordinaire, surtout pour les filles. Dans le con-
texte bourgeois de la fin du XIXe sigcle, inutile d'insister sur tout ce que
signifie avoir vingt-cing ans pour celles qui sont restées « demoisclles ».
Le calendrier, avec la Sainte-Catherine, se charge de leur rappeler que ie
célibat n'est rien d'autre qu'un manquement 2 leurs obligations de femme
auquel il convient de remédier au plus vite 3. Or, dans la vie d’Alissa, a
cetle date anniversaire, comme tant d'autres jours, Jérbme est absent ;
cette fois-ci, il I'est m&me a double titre car elle attend de lui une letire
qui nc vient pas, comme elle I'écrit trois jours plus tard seulement : « 26
mai. Toujours sans nouvelles de Jérdme » (p.582). Alissa se met donc &
rédiger son journal dans un moment de tension particuliére, dont les
raisons sont ou bien implicites ou bien différées : d'une part, selon les
normes sociales, elle devrait étre mariée (elle trompe donc l'attente de la
communauté) et, de I'autre, son cousin qui voulait se fiancer 2 elle parait
d'autant plus éloigné qu'elle ne regoit aucune lettre de lui (c'est alors

2. Gide, Roman, récits et soties, euvres lyriques, Paris : Gallimard (Bibl.
Pléiade), 1958. Les références suivantes & La Porte éiroite renvoient a cette édi-
tion. :
3. ‘Dans sa derniére étude intitulée Le Moi des demoiselles, enquéte sur le
Journal de jeune fille, c’est précisément cette date que Philippe Lejeune utilise
pour délimiter son champ d’observation : « Les “jeunes filles” : enfance (pas de
limite d’age vers le bas) et adolescence. Ce qui limite I'adolescence, socialement,
pour les filles, au XIX® si¥cle, c’est le mariage ; et si elles ne se marient pas, il y
a une autre limite, évoquée dans je ne sais plus quel journal : la Sainte-Catherine.
“Coiffer Sainte-Catherine”, ¢’est n’&tre pas mariée & vingt-cing ans. Donc nous
dirons : jusqu’au mariage, ou jusqu’a la Sainte-Catherine. » (Seuil, 1993, p. 16).
Méme 571l ne relevait pas de la fiction, le journal d”Alissa n’entrerait pas dans le
corpus de Ph. Lejeune car, de ce point de vue socio-historique, il serait un « jour-
nal de “vieille fille” ».
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T'attente d'Alissa qui est trompée, non pas au sens ol elle serait surprise
par F'absence de JérOme — celui-ci est toujours ailleurs ; c'est sa fagon
d'gtre — mais, plus généralement, parce qu'elle n'a pas d'autre possibilité
que de vivre son amour sur un mode déceptif). L'exil social, tacite, est
seulement une modalité de P'exil sentimental dont 'expression, différée,
est manifeste : le social n'intervient pour Alissa que dans la mesure ot it
interfére avec l'intime. Etant donné qu'elle commence son journal comme
un carnet de voyage, c'est une autre séparation, circonstancielle et géo-
graphique, qui cristallise cet exil sentimental. Or, en amoureuse accom-
plie, Alissa se caractérise avant tout par sa sédentarité 4 ; cest donc
Jérdbme qui foncitrement est parti, qui est loin {car il est celui quelle
aime). Quand Alissa, par excellence sédenaire, écrit d’Aigues-Vives,
elle se situc alors sur une terre qui lui est d'astant plus étrangére que sa
seule patrie serait 1a ol demeure son cousin qui, lui, est toujours ailleurs.
Ainsi son amour la voue 3 la fois & I'exil et A 1a sédentarité — tout le
contraire du voyage.

Elle sent, donc elle écrit

« [Orphée] n'a chanté que par douleur ; dans la
possession de la réalité de son amour, il se taisait,
De la vient que ses chants paraissent tristes ; c'est
qu'ils sont l'expression du désir, non de la posses-
sion. »

« Feuillets », [, 98.

Cetie solitude amoureuse, inédite par son intensité, et ce déseuvre-
ment inaccoutumé, coincident avec I'éloignement de Dien — du Dieu
chrétien qui est celui d'Alissa, — en méme temps qu'elle s'accompagne

4. Dans Fragments d’ un discours amoureux, Barthes écrit en effet : « Or, il
n'y a d'absence que de I’autre : ¢’est P’autre qui part, ¢’est moi qui reste. L’autre
est en état de perpétuel départ, de voyage ; il es1, par vocation, migrateur, fuyant ;
je suis, moi qui aime, par vocation inverse, sédentaire, immobile, a disposition, en
attente, tassé€ sur place, en souffrance, comme un paquet dans un coin perdu de
gare. L’absence amoureuse va seulement dans un sens, et ne peut se dire qu’a
partir de qui reste — et non de qui part : je, toujours présent, ne se constitue
qu’en face de toi, sans cesse absent. (Dire 1'absence, ¢’est d’emblée poser que la
place du sujet et 1a place de Iautre ne peuvent permuter ; c’est dire : “Je suis
moins aimé que je n’aime.”) » (p. 19). Etencore: « Historiquement, le discours
de P’absence est tenu par 1a Femme : 1a Fernme est sédentaire, ’'Homme est chas-
seur, voyageur ; la Femme est fidele (elle attend), 1’homme est coureur (il navi-
gue, 1l drague), » (Seuil, 1977, p. 20).
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d'une émotion trouble. Le ransport du nord au sud est un véritable « es-
trangement » pour Alissa car il ne signifie rien moins qu'un passage d'une
latitude chrétienne 2 une latitude paienne 5. Dépaysée A Aigues-Vives, au
contact de la nature méridionale, cette Normande protestante se met a
évoquer des figures mythologiques et, ainsi, elle connait pour la premiére
fois de sa vie un sentiment de 1a nature déchristianisé. Elle rapporie son
état de confusion en des termes qui en soulignent le caractére exuréme et
exceptionnel :

: Je m'étonne, m'effarouche presque de ce qu'ici mon sentiment de la na-
ture, si profondément chrétien 2 Fongueusemare, malgré moi devienne un peu
mythologique. Pourtant elle était encore religieuse la sorte de crainte qui de
plus en plus m'oppressait. Je murmurais ces mots : hic nemus. L'air était
cristallin : il faisait un silence éirange. Je songeais & Orphée, 2 Armide, lors-
que tout & coup un chant d'oiseau unique, s'est élevé, si prés de moi, si pathé-
tique, si pur qu'il me sembla soudain que toute la nature l'attendait. Mon ceeur
battait trés fort ; je suis restée un instant appuyée contre un arbre, puis suis
rentrée avant que personne encore ne fiit levé. (24 mai, p. 582).

La simultanéité du recul du Dieu chrétien et de 'ouverture a la sensa-
tion est liée a I'absence plus poignante que jamais de I'8tre aimé (puisqu'il
ne se signale désormais méme plus par lettres). Un sentiment d'abandon
(a 1a fois comme solitude, privation de recours et d'amour humains et di-
vins — étre abandonnée, délaissée, — et comme « léger désceuvrement »
—- g'abandonner, se laisser aller) suscite I'écriture du journal, Celui-ci
rend compte de I'émergence d'une sensualité qui n'ose dire son nom pour
n'étre encore pergue que sous le signe de I'étrangeté (« il faisait un silence
éirange »). Alissa accorde donc dans sa vie une place spéciale a I'écriture
au moment méme ol elle s'ouvre 2 la sensation en l'absence de I'étre
qu'elle aime et lors du retrait du Dieu qui lui est familier. Sa disponibilité
nouvelle est & deux registres : pour les mots et les sens. Exilée de son
pays, de son Dieu et de 1'éwre aimé, elle découvre la souffrance — et le
plaisir — d'aimer, de sentir et d'écrire, seule. Et cette solitude compléte
est 'occasion oll, commengant d'écrire et de sentir, Alissa devient moins
chrétienne. André Walter €écrivait déja dans ses Cahiers : « Les mots
sont profanes ® » — «les choses » aussi, peut-on ajouter 2 la lecture du
joumnal d'Alissa.

Lors de cet éveil a la sensation, elle évoque des histoires célebres
d'amours tragiques. Celle d'Orphée est bien connue : aprds avoir perdu

5. Ramon Fernandez a montré naguére 1'opposition symbolique entre le nord
et le sud qui existe dans 'univers gidien (André Gide, Corréa, 1931).

6. Gide, Les Cahiers et les Poésies d’André Walter, éd. Claude Martin,
Gallimard, 1986, p. 112.
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définitivement son épouse dans les Enfers en se retournant pour la regar-
der, il demeure inconsolé et solitaire jusqu'a la fin de sa vie, fidéle par
dela la mort, une seconde fois. C'est bien ce dont révait déja Alissa lors-
qu'elle parlait & son cousin d'un amour que fa mort méme ne saurait dé-
truire 7. Entre la protestante amoureuse et le héros mythologique, amou-
reux inconditionnel lui aussi, les barriéres qui séparent le paganisme et le
christianisme sautent. Quant 3 Armide, ['héroine de la Jérusalem déli-
vrée, ¢'est encore une victime de I'amour : lorsque Renaud, son prison-
nier et amant, se dispose a la quitter, elle ensevelit sa douleur sous les
ruings de son palais enchanté 8. Qu'Alissa évoque ces personnages au
sein d'une nature qui l'invite au vagabondage sentimental incite 2 penser
que, s'identifiant a eux, elle est alors sous 'emprise de I'obsession amou-
reuse. Comme Orphée et Armide, elle reste fidele a 1'8tre aimé, absent.
Son trouble, né 2 la faveur d'une promenade solilaire ol sa songcrie sen-
timentalement littéraire est brusquement interrompue par un chant d'oi-
seau, a une cause qui, sans étre immédiate ni explicite, est bien précise :
ce ne peut étre qu'a la pensée de Jérdbme absent que son ceeur bat « trés
fort ».

A force d'amour, Alissa se découvre un aspect paien, sans pourtant
cesser de se voir fonciérement religieuse : « Pourtant elle était encore
religieuse la sorte de crainte qui de plus en plus m'oppressait. » Tout se
passe comme si son éveil sensuel lui faisait considérer sous un angle
neuf, et ainsi élargir sa notion du religieux, pour y inclure cette nouvelle
expérience : une émotion si intense qu'elle 'investit tout entiére, « corps
et ame » (tant il est vrai que le cceur est cette partie privilégiée du corps,
considérée comme siége des passions nobles). Alissa en vient ainsi 4 une
espéce de syncrétisme qui a bien de quot décontenancer l'austére protes-
tante qu'elle demeure. La veille déja, devant cetie terre méridionale in-

7. Le dialogue des cousins est le suivant : « — Eh bien, moi, ce matin, j'ai
révé que jallais t’épouser si fort que rien, rien ne pourrait nous séparer — que la
mort. — Tu crois que la mort peut séparer 7 reprit-elle. — Je veux dire... —Je
pense qu’elle peut rapprocher, au contraire... oul, rapprocher ce qui a été séparé
pendant la vie. » {(pp. 516-7). De méme, par sa fidélité constante, malgré la mort
puis la perte méme d’Eurydice dans les Enfers, Orphée est le héros de I'amour in-
vincible au sein des plus inconcevables infortunes. La séparation définitive le lie
définitivement 2 Eurydice dont il demeure 1’amant, quand bien méme elle est re-
devenue inaccessible.

8 Pour une étude plus précise des références littéraires et mythologiques
dans ce passage de La Porte étroite, v. Gérard Defaux, « Sur des vers de Virgile :
Alissa et le mythe gidien du bonheur », André Gide 3, Lettres Modernes, 1972,
pp- 98-121.
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connue, elle affirmait que « Dieu n'est différent de soi nulle part ». Elle
ne peut rendre compte de cette ressemblance divine a soi, a travers ses oc-
currences diverses et d’aspects contradictoires, qu'en admettant Iexistence
d'une pluralité de manifestations religieuses : deés lors qu'elle apparait
dans ce monde créé par Dieu, sa sensualité naissante est I'un de ces modes
divins. Du protestantisme & cette espece de panthéisme, il n'y a qu'un
pas, celui qui franchit 'espace entre la Normandie et le Midi, Fonguoeu-
semare et Aigues-Vives. Dans son propre journal, parlant alors de lui-
méme, Gide s'exprimait en des termes qui semblent annoncer La Porte
étroite :

Mes émotions se sont ouvertes comme une religion ; impossible d'expri-
mer mieux ce que je veux dire ; quoique cela puisse plus tard me paraitre
incompréhensible. C'est la tendance vers le panthéisme °.

Tout en accueillant cette nouvelle religion émotionnelle, Alissa reste
chrétienne, avec plus d'inqui€tude, d'oit le journal qui l'aide 2 faire le pas.
Malgré son absence, Jérdme est partout, et Dieu a beau sembler se retirer,
il est présent dans chacune des sensations de ses créatures. En Alissa,
I'amour sacré et I'amour profane se confondent donc en ceci que leur
objet, quand bien méme il est éloigné de 'héroine, demeure omniprésent.

Le journal, faute de lettre, au lieu de la priére

Cette expansion panthéiste 2 tendance syncrétique est vite relayée par
le sentiment d'une incompatibilité entre les sentiments amoureux et reli-
gieux. Lorsqu'Alissa ouvre 2 nouveau son journal, c'est en effet pour y
regretier que I'amour profane entre en concurrence avec 'amour sacré au
point de le menacer : sa pricre se fait distraite, incapable de la délivrer de
son idée fixe, 1ant le recueillement lui fait défaut. A ce moment o, en
I'absence de toute lettre de Jérbme, la pensée de son cousin s'impose 2
elle jusque dans la priére, Alissa €crit :

Toujours sans nouvelles de Jérbme. Quand il m'aurait écrit au Havre, sa
lettre m'aurait €18 renvoyée... Je ne puis confier qu'a ce cahier mon mquiétu-
de ; nila course d’hier aux Baux, ni la pri¢re, depuis wois jours, n‘ont pu m'en
distraire un instant.

Aujourd'hui, je ne peux écrire rien d'autre... {26 mai, p. 582)

Pour la pieuse Alissa, pri¢re et promenade reviennent pourtant au méme
dans la mesure ol toutes deux sont impuissantes  la divertir de la pensée
de Jérdme. 1l semble au contraire qu'afin d'étre en état de prier, elle ait
besoin de recevoir des nouvelles de son cousin (plus tard, elle écrira :
« Mon Dieu, vous savez bien que j'ai besoin de lui pour Vous aimer », p.

9. Journal 1889-1939, 3 juin 1893, Gallimard (Bibl. Pléiade), 1951, p. 36.
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591). Dés lors le journal aurait pour raison d'étre l'urgence d'exprimer un
tourment amoureux (« Je ne puis confier qu'a ce cahier mon inquiétu-
de »), devenu insoutenable car complétement envahissant (« Je ne puis
écrire rien d'autre »). Né 4 la faveur de l'oisiveté, le journal répondrait &
la nécessité de ménager un espace propre a une expression de I'amour qui
est en train d'investir I'existence entiere d'Alissa au point d'empiéter sur sa
croyance méme.

Delectatio morosa

Alissa craint qu'au lieu de la rapprocher de Dieu (au sens chrétien du
terme), son besoin d'aimer et d'étre aimée ne l'en éloigne. Si Jouber: &cri-
vait dans son journal : « Dieu est le lieu ot je nc me souviens pas du
reste 10 », I'héroine gidienne ne peut penser & Dieu sans se rappeler Jéro-
me. Tout se passe comme si, ne pouvant &viter une tension entre amour
profane ct amour sacré, Alissa en venait & se livrer a ce que les docteurs
de I'Eglise médiévalc appelaient la delectatio morosa. Dans son livre
intitulé Sade mon prochain, Klossowski a précisé la signification du
concept d'une fagon qui nous parail particulierement adéqualte a rendre
compte de I'expérience vécue par Alissa au moment ol elle écril son jour-
nal ; aussi n'hésiterons-nous pas a le citer.

A Aigues-Vives, Alissa, & qui Jérdbme manque, est en proie 2 la son-
gerie. Or, selon le critique, la delectatio morosa st un type particulier de
réverie éveillée 1 c'est une réverie a laquelle on se livre de plein gré.

L’intérét de cette notion de delectatio morosa, c'est qu'elle dénonce et
décrit cette adhésion volontaire de I'ame au mouvement spontané de la réve-
rie. Mais ot s'arréte la réverie proprement dite, olt commence la délectation
morose 7 La réverie n'est-elle pas déja le symptdme d'une ame sortie de sa
condition surnaturelle, qui cherche a se soustraire a sa vocation propre et qui

connait dés lors l'ennui consécutif 2 son déracinement, 2 'abandon de Dieu, 2

T'aliénation du sentiment de I'étemnel 7 La réverie n'est-elle pas {‘adhésion

spontanée au senliment de ruine du temps, non plus i celui de la maturation

dans la priére, de 1'dme promise au temps de Dieu 1! 7
Ce sont en effet le déracinement, l'ennui et 1'abandon de son Dieu familier
qui jettent I'héroine dans une réverie éveillée contre laquelle la prigre elle-
méme est impuissante. Et bien que les frontieres resteni fragiles entre
réverie diurne et délectation morose, chez Alissa, il semble que la rédac-
tion du journal trace une évolution de I'une & l'autre. Car, aussi spontané

10. 21 novembre 1796, cité par Alain Girard, op. cit., p. 225.
11. Pierre Klossowski, Sade mon prochain, précédé de Le Philosophe scélé-
rat, Seuil, 1947 et 1967, p. 162. Les italiques sont celles de I auteur.
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que puisse &tre d'abord le mouvement de sa réverie, lors de sa promenade
ou quand elle tente de prier, c'est ensuite seulement par une décision de sa
volonté qu'elle le relate en I'écrivant. Dans ses cahiers, au cours de I'écri-

ture, la réverie diurne d'Alissa est naturellement amenée a devenir délec-
tation morose. « Tout ce que je peux écrire 4 Jérdme, je n’ai nul plaisir 2
I'écrire ici » (10 juin, p. 583), note-t-elle. Mais a écrire ainsi a soi seule,
le plaisir s'assombrit. , ,

Peut-&tre la delectatio morosa existe-t-elle avant méme I'écriture du
journal ; au flou de la notion (comment déterminer de facon certaine le
moment ol la réverie devient volontaire ?) s'ajoute e silence du texte 2
cet égard. Nous prendrons donc le terme de delectatio morosa dans une
acception large, autant pour parler des réveries vécues d'Alissa que de
I'écriture méme de ces réveries.

Dans une note érudite, Klossowski, citant un commentaire étymologi-
que sur les diverses connotations de 'adjectif dans le syntagme delectatio
morosa, offre une perspective tout 2 fait éclairante sur le début du journal
intime d'Alissa. ‘

« Les Latins dérivaient morosus de mos, coutume, et de mora, délai, re-
tard, d'ol nous avons fait demeurer, d'dprés demorari. Comme les coutumes
paraissent étranges de peuple & peuple, de province 2 province, comme aussi
le retard donne de U'inquiéiude et de 'impatience, notre mot signifiait, d'une
part, étrange, singulier, bizarre ; d'autre part, chagrin, triste, mquiet. Le vers
suivant exprime lout z la fois cette double origine et cetie double significa-
tion :

' mos me morosum, mora me facil esse morosum.

Notre langue a conservé & morose le sens secondaire de mora ; elle lui fait

signifier triste, morne, sombre.

Les théologiens, qui ont un langage particulier, ont adopté le sens primitif
de mora ; ils se servent de morose pour qualifier les choses qui restent quel-
que temps ; une délectation morose, c'est pour eux une délectation de quelque
durée. » M. Lachort, Somme Théologigue de Saint Thomas, 1. V., p. 70,
Paris : Vives, 1863 12,

Chacune des acceptions lexicales de la delectatio morosa est propre 2
couvrir un aspect particulier de la situation d'Alissa. On J'a vu, quand elle
ouvre son journal a la faveur de son dépaysement, 1'héroine inguiéte
attend avec impatience une lettre qui est en retard. Et sa délectation mo-
rose, suscitée d'abord par ce délai et cette émrangeté, demeure tout au long
de I'écriture du journal. Celle-ci peut elle-mé&me se définir comme essen-
ticllement différée : Alissa écrit-apres coup les événements et émotions
de sa journée. Par ailleurs, Pécriture exige une certaine situation : il faut

12. Ibid, p. 160, note 1.
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que l'on demeure en place pour se livrer a cette activité. Enfin, le journal
reléve d'une cowume répandue tout particuliérement (mais non exclusive-
ment) parmi les protestants. Ainsi, forme, contenu et situation, le journal
d'Alissa est une délectation morose.

D'un point de vue qui nous porte a interroger l'attitude mystique
d'Alissa 13, Klossowski compare les comportements de I'ascéte chrétien et
du réveur éveillé, puis il expose la spécificité du religieux.

L'ascete chrétien et le réveur éveillé (qu'est Sade) connaissent donc une
égale expérience du temps vécu : la réverie spontanée raméne et représente le
passé de leur vie soit sous l'espéce d'un péché accompli, soit sous la forme
d'une tentation ; et le présent dans la solitude risque toujours de se remplir
par la représentation des choses absentes ou passées ; a quoi l'ascéte oppose
la prigre, la méditation, 1'oraison qui ne sont pas seulement des états de pure et
simple aspiration a Dieu, mais une action efficace qui prive la sensibilité na-
turelle de sa facuité actualisatrice des choses absentes pour la rendre pure-
ment réceptive d'une présence dont cette faculté méme la détournait. 11y a
plus : cette faculté actualisatrice des choses absentes s'exercait dans ['espace
purement psychique de I'ame ol se meuvent ces forces obscures que la théolo-
gie ascétique nomme les puissances inférieures. La réaction priante de 'ame,
sa résistance au mouvement spontané de la réverie, I'émancipation par rapport
a sa faculté actualisatrice des choses absentes au bénéfice d'une présence qui
est celle de son fond divin lui-méme a, dans le méme temps, ouvert a I'ame
l'espace de la réalité spirituelle : c'est la seulement que I'ame se connait com-
me lieu de la présence divine et qu'elle éprouve Dieu comme son lieu propre-
ment originel en méme temps que comme l'objet supréme de sa convoitise la
plus profonde. Par le développement de sens spirituels orientés vers la repré-
sentation des réalités saintes, 1'ascéte abolit le monde des choses passées ; et
non seulement elles sont alors révolues pour lui, mais elles ne sont pas méme
absentes ; elles sont sorties de 'étre parce que les sens nouvellement dévelop-
pés ont une autre pature. L'appréciation de la vie passée en tant que vie pé-
cheresse devant Dieu — devant Dieu qui est source d'affection inépuisable
pour ces nouveaux sens — donne la force a 1'ame de s'affranchir de la néces-
sité de recommencer des actes qui rompraient cette affection 4,

Alissa aspire a I'état d'ascete chrétien et, en présence de Jérdme, elle a su
en assumer la conduite au cours de leur avant-derniére rencontre a Fon-
gueusemare (chapitre VII). Avant de mourir, elle a méme pensé un ins-
tant avoir conquis « ces nouveaux sens » de l'ascete dont parle Klossow-
ski. Quand elle &crit la derniére page de son journal, elle s'adresse a son

13.  Ce que, utilisant les termes de Lucien Febvre, nous nommons « attitu-
de mystique » d’Alissa a fait 1’objet d’un développement dans notre thése, Eros
religieux, dont le présent article est un extrait légérement modifié.

14. Klossowski, op. cit., pp. 164-5.
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cousin en des termes qui incitent & penser qu'elle se trouve désormais
dans I'« espace de la réalité spirituelle » : « Jérbme, je voudrais t'ensei-
gner la joie parfaite «, écrit-elle alors (16 octobre, p. 595). Mais ce mo-
ment privilégié est voué & faire figure d'exception dans la vie d'Alissa,
comme le souligne le blanc de ia graphie qui, dans le journal, isole la
phrase du reste du texte en un paragraphe minimal. Ensuite le retour 3 ce
que P'on pourrait nommer « les sens anciens » n'en est que plus brutal.
Aprés cette affirmation triomphante, le texte reprend en effet criiment
avec 'évocation de 1a souffrance physique et morale :

Ce matin une crise de vomissement m'a brisée. Je me suis sentie, sitdt
aprés, si faible, qu'un instant j'ai pu espérer de mourir. Mais non ; il s'est
d’abord fait dans tout mon éire un grand calme ; puis une angoisse s'est empa-
rée de mot, un frisson de la chair et de I'ame ; ¢'était comme I'éclaircissement
brusque et désenchanté de ma vie. Il me semblait que je voyais pour la pre-
miére fois les murs atrocement nus de ma chambre. (16 octobre, p. 595).

Les veux d'Alissa voient ce que, contemplant une réalité spirituelle, ils ne
voyaient plus. Cruelle et humaine lucidit€ oii se perd définitivement toute
divine joie. Devenue aveugle, I'espace d'un instant, Alissa n'a plus pergu
sa nuit — la veille, elle écrivait encore : « Je suis dans la nuit ; j'attends
I'aube » (p. 595). Mais l'obscurité ne lui a laissé qu'un répit sans lende-
main : au fil des ans, du début 2 1a fin de son journal, la solitude demeure
et, contre elle, la « réaction priante » est vaine. En témoignent de facon
particulierement frappante les premiers et demiers moments de son écri-
ture : V

- je commence un journal {...] car, pour la premigre fois de ma vie peut-
8ue, je me sens seule|...]. (Premier cahier, 23 mai, p. 581).

— Toujours sans nouvelles de Jéréme. {...] Je ne puis confier qu'a ce
cahier mon inquiétude ; ni la course d'hier aux Baux, ni la priére, depuis trois
jours, n'ont pu m'en distraire un instant. (Premier cahier, 26 mai, p. 582).

— Ilérait1a! Ilérritla! Je le sens encore. Je l'appelle. {...] Je ne puis

ni prier ni dormir. (Demier cahier, 3 octobre, p. 592).

— Je voudrais mourir & présent, vite, avant d'avoir compris de nouveau
que je suis seule. (Derniers mots, p. 595 ; nous soulignons).
Cette structure « embrassée » du journal {solitude — échec de Ia pnere/
échec de la priére — solitude) montre bien comment la « réaction prian-
e » d'Alissa est prise dans I'espace de la solitude qui en souligne la
faillite.

La religiosité de I'héroine devrait faire de son journal une espéce
d'exercice spirituel : « Considérer ce cahier comme un instrument de per-
fectionnement », €crit-elle ; mais ses cahiers, au long des pages, 1émoi-
gnent d'un échec du religieux vaincu par la délectation morose. Ainsi,

. anticipant la venue de JérGme, elle actualise sa présence : « J'attends. Je
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sais que bientdt, sur ce méme banc, je serai assise avec lui... J'écoute
déja sa parole. J'aime tant & 1'entendre prononcer mon nom... » (p. 592 ;
nous soulignons). Sielle ne peut prier, malgré son désir, c'est qu'en elle
I'absence de Jérbme se convertit en une présence obsessive au point de
s'actualiser en sensation physique : « Je le sens encore », écrit-elle aprés
avoir va son cousin (p. 592). Que ce soit par anticipation ou souvenir,
JérOme est toujours — déja et encore — 13. Contrairement 2 I'ascéte pour
qui Ies choses passées « ne sont pas méme absentes », Alissa a bean es-
sayer de prier, elle éprouve non seulement leur absence mais encore leur
présence, ou plus exactement, elle sent leur absence comme une présence
— d'ol1 sa solitude invincible.

Alissa exprime dans son journal la concurrence que se livrent les réa-
lités sacrées et profanes en une phrase concise, adressée comme un repro-
che & Dieu : « Mais pourquoi, entre Vous et moi, posez-Vous partout son
image ? » (10 aofit, p. 589). Ecrits au cours de l'année qui suivit le « pé-
nible revoir du Havre » (chapitre VI), ces mots sont emblématiques du
conflit incessant auquel Alissa est en proie. Ce revoir est si pénible car,
apres une longue attente, les cousins se sont mutuellement dégus : alors
qu'ils étaient censés se fiancer, ils se retrouvent génés tous deux, incapa-
bles de se parler et n'éprouvant aucun attrait I'un pour l'autre (au cours
d'une promenade, ils se tiennent d'abord par la main puis, ennuyés, se la
lachent), Si Jér6me est plut6t embarrassé alors, Alissa ne manifeste au-
cun entrain non plus. C'est que, pour qu'Alissa jouisse de la présence de
son cousin, il faut que celui-ci soit absent. Immédiatement aprds ce « tris-
te revoir », dans une lettre, elle lui écrit en effet : « de loin je taimais
davantage » (p. 559). Et dés I'époque du sé€jour en Italie de Jérbme, non
seulement le souvenir de I'étre aimé lui suffisait, mais c'était son absence
méme gui la combilait, alors que sa présence I'eiit seulement troublée :

...Non, n'écourte pas ton voyage pour le plaisir de quelques jours de re-
voir. Sérieusement, il vaut mieux que nous ne nous revoyions pas encore.

Crois-moi : quand tu serais prés de moi, je ne pourrais penser a toi davantage.

Je ne voudrais pas te peiner, mais j'en suis venue a ne plus souhaiter — main-

tenant — ta présence. Te l'avouerais-je 7 je saurais que tu viens ce Soir... je

fuirais. Oh! ne me demande pas te t'expliquer ce... sentiment, je t'en prie. Je
saig seulement que je pense & toi sans cesse (ce qui doit suffire 3 ton bonheur)

et que je suis heureuse ainsi. (p. 549).

Comme le souligne Klossowski, « I'absence méme des objets devient la
condition sine qua non de cette faculté de représentation de la sensibilité

frustrée 15 ».

15. Ibid, p. 164,
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De la lettre au journal, Pomniprésence d'un Jér6me absent est venue
s'insinuer entre Alissa et Dieu, Et 'écriture du journal, qui constate la
présence de l'absent, dans ce procés méme, redouble nécessairement cette
absence — c'est-a-dire cette présence, et, du coup, prononce la délecta-
tion morose de son auteur.

L'écriture de la délectation morose n'a lieu que par la délectation mo-
rose de I'écriture. Dans ces conditions, la volonté de perfectionnement ne
peut rester qu'un veeu pieux. Le journal d'Alissa monture ainsi une tenta-
tive manquée d'ascétisme chrétien par une narratrice fonciérement reli-
gieuse.

Tout se passe méme comme si c'était la délectation morose qui forgait
Alissa & sacrifier son bonheur en renongant & Famour de Jérbme :

et désespérant de surmonter dans mon lache coeur mon amour, permetiez-moi,

mon Dien, accordez-moi la force de Iui apprendre 2 ne m'aimer plus; de

maniére qu'an prix des miens, je vous apporte ses mérites infiniment préfé-

rables... {pp. 586-7)

Qu'est-ce en effet que désespérer de surmonter son amour, Sinon avouer
son inclination 2 la délectation morose 7 Cetie dernitre devient alors la
condition de possibilité du sacrifice. L'écriture de la délectation morose,
elle-méme, délectation morose, est donc simultanément une écriture du
sacrifice.

Le journal épistolaire

En vue de rendre possible le sacrifice, Alissa doit d'abord éviter d'ex-
primer son amour & son cousin. Dans le journal, I'aveu répété, a Jérome
et a Dieu, en méme temps qu'il est le dernier plaisir qu'elle se permet, lui
procure I'énergie indispensable pour dissimuler son amour en présence de
Jérbdme et, ainsi, faire le sacrifice de son bonheur.

Si dire ce qui n'est pas permis est en général une jouissance, dans le
cas précis d'Alissa, il ne s'agit pas du plaisir de la transgression, mais du
dédommagement éprouvé a parler de l'objet aimé, a lui, en son absence.
Dans son propre journal, Gide écrit : « le plus grand bonheur, aprés que
d'aimer, c'est de confesser son amour !4, » Dans le combat qu'Alissa
mene contre elle-mé&me pour sauver les apparences et préserver intacte ce
qu'elle appelle, sans toujours y croire tout i fait, sa vertu, le journal ap-
porte parfois une tréve. En écrivant, elle livre son désir, ses doutes, sa
panique, son angoisse, ses espoirs aussi — afin de ne pas se livrer & Jéro-
me. Quelques jours avant des retrouvailles fatidiques ol Alissa montre &

16. Journal, 11 mai 1918, éd. citée, p. 654.
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son cousin une ascéte accomplie, elle écrit :
Je I'ai revu. Ilest I3, sous ce toit. Je vois sur le gazon la clarté qu'y porte

sa fenétre Pendant que jécris ces lignes il veille ; et peut-étre qu’il pense 2

. Il n'a pas changé ; illedit; jelesens. Saurai-je me montrer a lui telle

que Jai résolu d'éwre, afin que son amour me désavoue ... (16 septembre, 10

heures du soir, p. 590).

Aprés cet abandon auquel elle laisse libre cours dans son joumal Alissa
agit comme elle n'osait pas méme se le prometire, pour ensuite 4 nouveau
confier son désarroi :

Oh'! conversation atroce oli j'ai su feindre I'indifférence, la froideur, lors-

que mon ceeur au dedans de mot se pamait... {24 septembre, p. 590).

Le cocur mis a nu est un ceeur qui bat ¢ le journal d'Alissa est I'espace pri-
vilégié de la sincérité puisqu'elle peut s’y dévoiler sans courir le risque
déwre vue. Et I'héroine sera d’autant plus franche avec elle-méme qu'elle
aura €t réservée avec Jérbme.

En faisant de son journal le lieu de I'inavouable, Aiissa lui confére
l'une des caraciéristiques principales de la confession : le secret. Dans
son livre, L'Ecriture du jour, consacré au journal chez Gide, Eric Marty a
souligné cet aspect : « Le Secret est une dimension naturelle de tous les
joumnaux. {...] c'est, en quelque sorte, un Intime radicalement impartagea-
ble avec le Monde 7. » Pour Alissa, le Monde, c'est d'abord Jérbme (son
pere excepté, les autres n'existent guére i ses yeux). Lorsque pour
l'avant-derniére fois les cousins se revoient a Piques aprés une longue ab-
sence, Alissa croit « consommer le sacrifice » (p. 587) en proposant a
Jérdme la sainteté au lieu du bonheuwr ; puis, dans son journal, elle
s'adresse librement & son cousin :

11 part demain...

Cher Jérbme, je t'aime toujours de tendresse infinie ; mais jamais plus je
ne pourrai te le dire. La contrainte que j'impose & mes yecux, 2 mes levres, a
mon ame, est si dure que te quitter m'est délivrance et amére satisfaction.
(Lundi soir, 3 mai, p. 587).
1l y a donc au moins une contrainte qu'Alissa ne s1mpose pas, une priva-
tion a laquelle elle ne se plie pas : celle d'écrire ce qu'elle sinterdit de
révéler a son cousin, et d'y prendre plaisir. Comme le suggére dans cet
extrait le glissement de Jérdme du statut de référent 2 celui de destina-
taire, Alissa partage I'Tmpartageable dans son journal. Presqu'un an aprés
en avoir commencé la rédaction, elle réitére en d'autres termes, non moins
éloguents, 'aveu de son amour pour Jérdme : il est est devenu sa seule

17.  Eric Marty, L'Ecriture du jour : le Journal d'André Gide, Seuil, 1985,
p. 203.
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préoccupation au point d'avoir complétement pris possession d'elle (yeux,
Rvres, Ame, sont ici autant d'€quivalents sentimentaux des zones éroge-
nes). Bien que le journal, conirairement au prétre qui confesse, ne puisse
absoudre celle qui livre ses péchés, il présente néanmoins un avantage
non négligeable sur la confession car il permet de s'adresser sans intermé-
diaire 2 la personne véritablement concernée par I'aveu et ainsi d'éviter le
sermon, revers inévitable du pardon. Par ailleurs, a 'inverse de la décla-
ration d'amour, 'aveu énoncé dans le journal a lieu en toute impunité
puisque le propos est alors tenu en I'absence réelle de son destinataire.
Celui-ci n'est rendu présent que sur le mode fictif, par la prosopopée,
cette figure dont on peut dire qu'elle est par excellence celle de la delec-
tatio morosa. C'est par la prosopopée en effet qu'Alissa aclualise la per-
sonne de Jérdme, installe cet &tre absent au sein de son présent. En
s'adressant a lui dans son journal, elle jouit non seulement de sa présence
(créée linguistiquement), mais encore de son absence (il n'est pas 14 pour
entendre ou voir son amour : tout ce qu'elle peut dire ne porte alors pas
vraiment & conséquence). Figure de la délectation morose, la prosopopée
convertit I'absence en présence, sans cesser de mainienir 'absence au sein
de la présence.

Mais Alissa se fit-elle avant tout adressée & Dicu dans un acte de foi,
Ia prosopopée aurait €1é le trope de la présence de Dien. Cetie métaphore
n'est le signe particulier de la délectation morose que parce quelle est ins-
crite dans un genre propice 2 cette derniére : le journal épistolaire. Né de
la solitude, le journal d’Alissa est d'abord une tentative malheureuse
(vouée a I'échec et réalisée dans la tristesse) pour vivre avec elle en 1'ab-
sence de 1'éire aimé. A Fongueusemare, un peu plus d'un an aprés l'avoir
commencé, Alissa souligne cet aspect : « Comme si dans ce cahier que je
n'ai commencé que pour m'aider 3 me passer de lui, je continuais & lui
écrire » (4 juillet, p. 588). De l'intention, « m'aider & me passer de [ui », a
I'acte, « continuer ¢ fui écrire », la privation s'est inversée en adresse.
L'héroine a cru d'abord pouvoir faire une distinction tranchée entre la
lettre et le journal, elle s'apercoit ensaite que son journal est comme un
prolongement de la lettre : une modalisation, qui en est encore une
modalité (avant de devenir purement et simplement une letire avec la
mort 13}, Ainsi, tout en déclarant ses bonnes intentions initiales — é&crire
un journal qui ne Soit pas une lettre pour s'aider a se passer de Jérdme, —

18.  Awvant de mourir, Alissa légue 2 Jérdme son Joumnal qui devient ainsi
une leture posthume de déclaration d’amour. Tout se passe donc comme s°il fal-
lait que la destinatrice elle-méme meure pour que ces pages de restent pas letire
morte,
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Alissa confesse qu'elle écrit, faute de pouvoir se passer de son cousin, un
journal qui reléve encore du genre épistolaire.

C'est dans la mesure ol il est le substitut de 1a letire que le journal
d'Alissa lui apporte un plaisir compensatoire : « Toul ce que je peux écri-
re & Jérome, je n'ai nul plaisir & I'écrire ici » (10 juin, p. 583), observe-t-
elle dans les premiers temps du journal, au moment méme o1 elle reprend
son cahier aprés une premicre interruption de douze jours. Alissa en
vient ainsi & reconnaitre le plaisir que lui apporte I'écriture du journal uni-
quement grice a un détour par la lettre. Encore est-ce sous la forme de la
négation du plaisir qu'elle I'affirme {« je n'ai nul plaisir a l'écrire ici »).
Toute réticente soit-elle, I'énonciation du plaisir d'écrire le journal a licu.
Et comme ce plaisir est celui de l'inavouable, le journal d'Alissa serait
une lettre impossible.

Journal « intime »

« Une phrase bien accordée exclut la renonciation
totale. »
Yaléry, Variéiés, « Sur une pensée ».

L'écriture se joue dans la tension entre le projet et la réalisation, la
notion que 'héroine a de son devoir et ce que son journal iui montre,
d'elle-méme et de ce devoir, au fur el & mesure quelle &crit. En effet,
c'est & nouveau ce jour ot elle confesse avoir plaisir 3 écrire dans ses ca-
hiers exclusivement ce qu'elle ne peut écrire a Jérbme qu'Alissa exprime
I'exigence de « considérer ce cahier comme un instrument de perfection-
nement » (10 juin, p. 583). La tension est telle qu'elle va jusqu'a provo-
quer 2 plusieurs reprises la cessation de I'écriture. Par exemple :

Yoila plus de six semaines que je n ‘ai pas rouvert ce cahier. Le mois der-
nier, en en relisant quelques pages, j'y avais surpris un absurde, un coupable
désir de bien écrire... que je lui dois... [...] Jai déchiré les pages qui m'ont
paru bien écrites (je sais ce que j'entends par 14). Jaurais di déchirer toutes
celles oll il est question de lui. J'aurais dii tout déchirer... Je n'ai pas pu. (4

_ juillet, p. 587).

A cette date, Alissa a perdu confiance dans les raisons qui lui font fuir
son cousin, elle pense alors que le péché s'est insinué jusque dans son
journal, qui devait pourtant étre « un instrument de perfectionnement ».
En plus de son péché originel, la tristesse, Alissa, en écrivant, se découvre
une autre culpabilité, rhétorique. Pour elle, bien écrire revient & pécher
car ¢'est manquer & I'humili€ due & Dieu. C'est faire preuve de vanité, se
vouer A une activité profane qui, flattant I'amour-propre, va a l'encontre
de Tl'austérité protestante, et, ainsi, se procurer une source de plaisir con-
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damnable. En d'auires termes, c'est rendre agréable sa tristesse ¢t donc se
livrer & une délectation morose, définie alors spécifiquement comme plai-
sir poétique.

Bien écrire, c'est encore, au lien de se passer de Jérdéme, ou de
renoncer 2 lui, s'adresser 4 lui, continuer de penser a lui, au point méme
de faire comme lui. C'est le garder en soi, rendre présent I'absent jusqu'a
s'identifier & lui, se laisser aller 2 son inclination amoureuse et morose,
plutdt que de la combatire pour ne se soucier que de Dieu seul. L'absent
agissant au-dedans d'elle, il réduit Alissa a étre son ventriloque. Comme
elle le suggeére, Jérbme est ainsi, non sculement la substance de son
message {(elle écrit d'abord son inquiétude née de F'absence de lettre) et le
destinataire de son journal (« Comme si [...] je continuais & Jui écrire »},
mais encore, a la limite, le destinateur lui-méme, car elle n'écrit
qu'endettée a son égard (« un coupable souci de bien écrire [...] que je lui
dois »). Le journal est écrit avec 'exigence stylistique de Jérdme, donc,
comme par lui, au sujet de Jérdme, et pour lui. De méme qu'il a investi la
vie d'Alissa, il est partout présent dans son journal.

C'est en effet, de fagon significative, au moment méme ol elle en re-
prend la rédaction aprés une seconde interruption de plusieurs mois,
qu'elle écrit : « Existerais-je sans lui 7 je ne suis qu'avec lui... » (sans
date, p. 584). Avouer alors un tel sentiment envers Jérdme, n'est-ce
pas dire finalement qu'il est bien, & lui seul, en elle, le destinateur-
destinataire-message du journal 7 Sous I'emprise de la délectation moro-
se, Alissa ne peut étre destinatrice qu'en ne l'éiant pas.

Si, par scrupule religieux, elle condamne I'écriture, la lecture subit le
méme sort : '

Jai 4l bannir de ma bibliothéque...

De livre en livre je le fuis et le retrouve. Méme la page que sans lui je
découvre, jentends sa voix encore me la lire. {...]

Je prends la résolution de ne plus lire pour un temps que la Bible (I'/mi-
tation aussi, peut-éirel et de ne plus écrire dans ce camet que, chaque jour, le
versel marquant de ma lecture, (6 juillet, p. 588).

Au méme titre que I'écriture, la lecture est source de délectation mo-
rose : elle aussi est une occupation actualisatrice de I'absent. Au moyen
de cette restriction livresque et scripturaire, Alissa espére remplacer une
dette coupable (I'écriture et la lecture qu'elle doit 2 Jéréme) par une autre
qui lui garantisse son innocence (le recopiage d'un verset biblique) : le
journal va se faire imitation, non plus profane mais sacrée. En évitant
ainsi tout « piege du beau langage », toute « profane admiration » {p.
569), Alissa ne se met donc pas davantage en avant que lorsqu'elle tenait
une plume inspirée par son cousin. Elle se refuse toujours le statut d'au-
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teur et par conséquent la responsabilité, 'autorité et surtout la créativité
qui lui sont nécessairement attachées. Alissa aurait pu considérer innover
par Yhamilité — ou la sobriété — méme de son style, mais il n'en est rien.
En fait elle n'écrit jamais véritablement, mais se borne 3 imiter et a re-
copier. Elle veut remplacer désormais les destinateur, destinataire et mes-
sage humains (Jérdme) par une instance divine. Elle n'est que l'instru-
ment par lequel Jérébme et Dieu, successivement, s'expriment, le premier,
d'une fagon recherchée, le second, dans un style dépouillé (puisque ce
sont de simples versets de la Bible qu'elle décide de transcrire). La seule
autorité d'Alissa réside donc dans ce refus de s'approprier l'antorité.
Alissa ne prend pas la parole mais laisse parler, 2 travers elle, au-dedans
d'elle, pour elle, des locuteurs d'autant plus €loquents qu'ils sont absents.

L’éthique perverse

« Les passions sont toujours vivantes dans ceux
qui ¥ veulent renoncer. »
Pascal.

Néanmoins, l'effacement pur et simple d'Alissa nécessiterait 'abandon
du journal car, en I'écrivant, elle ne cesse de chercher les raisons qui le lui
font rédiger. C'est en se demandant pourquoi elle écrit gu'elle écrit :
I'écriture n'est alors rien d'autre que ce questionnement qui la fonde. Au-
tant que « miroir » d'Alissa, le journal est 2 lui-méme son reflet, c'est un
journal « en abyme », pour reprendre Y'expression que Gide lui-méme a
inventée. Mais le miroir d'Alissa et le reflet du journal ne sont pas deux
moments différents de son écriture car, pour elle, & l'instant oi elle écrit,
se regarder, c'est considérer 'acte mé&me de rédiger un journal. Dans son
cahier, elle découvre son image, qui n'existe pas préalablement  I'écriture
mais se construit avec elle. Bien que ce processus soit inhérent au journal
intime, Alissa, en protestante austére, s'en fait un reproche et s'accuse
alors de coquetterie :

Combien cetle analyse de ma tristesse est dangereuse ! Déja je m'attache

a ce cahier. La coquetterie, que je croyais vaincue, reprendrait-elle ici ses

droits ? Non ; que ce journal ne soit pas le complaisant miroir devant lequel

mon ame s'appréte ! Ce n'est pas par désceuvrement, comme je le croyais
d'abord, que j'écris, mais par tristesse. La tristesse est un éiat de péché, que je
ne connaissais plus, que je hais, dont je veux décompliquer mon ame. Ce
. cahier doit m'aider & réobtenir en moi le bonheur. (28 mai, p. 583).
A ce moment du journal (commencé seulement depuis cing jours), Alissa
a déja envisagé plusieurs raisons d'écrire, des plus immédiates qu'elle
considére aussi comme superficielles, & celles qui lui paraissent les plus
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profondes 1%. Aprés éire passée successivement du désceuvrement 2
I'inquiétude ponctuelle {provoquée par I'absence de lettre de Jérdme), elle
en vient & une tristesse existentielle coupable. Au fur et & mesure qu'elle
écrit, dans un examen scrupuleux d'elle-mé&me, Alissa déméle les motifs
véritables des futiles et, dans ce procgs, elle se découvre toujours plus
coupable aux yeux de Dieu. H semble donc paradoxal qu'elle se fasse le
reproche de coquetterie précisément lorsqu'elle fait davantage preuve de
sévérité vis-a-vis d'elle méme. Et ce paradoxe est d'autant plus sensible
que c’est & propos de sa tristesse qu'Alissa évoque la coquetterie, et non
au sujet du désccuvrement anquel elle est habituellement associée. La co-
quetterie viendrait alors non pas tant avec la paresse quavec la mélanco-
lie : je suis malheureuse, donc je me fais belle devant la psyché o, cha-
que jour, mon dme se mire. Contemplant ma tristesse, je m'y complais et
lui confére le statut d'objet esthétique. Plutdt qu'une forme bénigne de
délectation morose, la coquetterie serait son euphémisme. Car on n'est
coquet{te} que pour un tiers : je me regarde sous le regard d'un absent
que j'actualise.

Clest son journal qui expose Alissa & ce vain plaisir. Selon elle, 'ana-

lyse de soi la moins indulgente étant aussi 1a plus poussée, elle risque fort
de tomber dans I'écueil de la complaisance qu'il s'agissait d'éviter. Ce se-
rail au moment 01, 3 Son mirgir, la coquette enléve son fard (pour mon-
trer sa tristesse), qu'elle se maquillerait le plus sGrement : la nudit¢ lui
ferait une parure propre seulement & la dérober. Dans l'intransigeance de
ce point de vue, il est aisé de reconnaitre ce que l'on pourrait ici appeler
I'effet pervers de 1'éthique. Commentant Freud, Lacan a analysé le pro-
cessus : ,
La conscience morale, nous dit-il, se manifeste d'autant plus exigeante
qu'elle est plus raffinée — d'autant plus cruelle que moins en fait nous I'offen-
sons — d'autant plus pointilleuse que c'est dans l'intimité méme de nos élans
et de nos désirs que nous 1a forgons, par notre abstention dans les actes, d'aller
nous chercher. Bref, le caractére inextinguible de cette conscience morale, sa
cruauté paradoxale, en fait dans I'individu comme un parasite nourri des sa-
tisfactions qu'on lui accorde. L'éthique persécute I'individu beaucoup moins,
proportiornellement, en foriction de ses fautes que de ses malheurs .

19.  Pour décrire ses sentiments, Alissa emploie en effet I'image spatiale si
usuelle qu’elle n’est plus per¢ue : « I’étrange mélancolie dont je souffre n’a peut-
&tre pas d’auitre cause [que 1'absence de nouvelles de Jérdme] ; pourtant je la sens
i une telle profondeur en moi-méme qu’il me semble maintenant qu’elle était 1
depuis longtemps et que la joie dont je me disais fiére ne faisait que la recou-
vrir ». (Journal, 26 mai, p. 582). .

20. Jacques Lacan, L'Ethique de la psychanalyse, Senil, 1986, pp. 107-8.
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Cette « cruauté paradoxale » est manifestement 3 1'ceuvre dans ie
journal d'Alissa. Reprenons en bref sa démarche. Fidele 4 la théologie
chrétienne qui considére la tristesse comme un péché, I'héroine pense
avoir pris I'initative d'écrire parce qu'elle se livrait a ce péché et afin de
cesser de le faire. A l'inquiétude et au désceuvrement passagers, elle ne se
contente pas de substituer une tristesse fonciérement coupable, mais au
momenl ot elle reconnait cette culpabilité, elle s'en trouve une autre,
inhérente, selon elle, au procés méme de découverte du péché de tristesse.
Craignant en effet d'étre encline 2 la vanité, c'est alors qu'elle énonce sa
volonté d'imprimer une direction sirictement protestante 3 son journal («
La tristesse est un état de péché [...] dont je veux décompliquer mon &me.
Ce cahier doit m'aider a réobtenir en moi le bonheur »).

Aprés deux semaines d'interruption, Alissa poursuit d'abord dans la
veine antiféminine ol elle avait laissé son journal : « Je voudrais me
garder de cet insupportable défaut commun 4 tant de femmes : le trop
écrire. » (10 juin, p. 583). Pour I'héroine, I'écriture risque d'8tre la mani-
festation d'une féminité commune qu'elle méprise. C'est donc en espérant
éviter ce défaut et obvier a son état présent d'insatisfaction morale qu'elle
donne 4 son journal une orientation résolument protestante, comme en
témoigne l'injonction déja citée, ainsi que cette autre : « Considérer ce
cahier comme un instrument de perfectionnement 2! » (10 juin, p. 583). Ii
ne s'agit 1a pourtant que d'une déclaration d’intention que les faits, ¢’est-
a-dire en I"occurrence 1’écriture méme, vont contredire : nous le savons,
le journal d'Alissa rend compte d'une souffrance, d'une tristesse, dont elle
finit par mourir. Par I'énonciation méme de I'impératif, le texte fournit un
indice de cet échec. La répétition de l'ordre, a quelques jours d'intervalle,
est en effet un mauvais signe : Alissa semble de cette fagon vouloir se
persuader, appeler a toutes forces I'existence de ce qui n'est pas et parait

Nous soulignons. :

21. Dans son propre journal, Gide émettait un propos similaire : « On écrit
un journal en vue d’un perfectiomnement ; on s’y mire ; on s’y voit tel que par-
fois 1’on souhaite se changer ; I’on se dit: tel j’étais, tel je ne veux plus étre. I1
aide certaines mauvaises pensées a devenir plus vite passées, il scrute les douteu-
ses, il afférmit les bonmes. C’est une autosuggestion consciente et préméditée. »
(Automne 1894). Jean Delay, qui cite ces phrases, donne une précision intéres-
sante : « En marge de cette page, Gide ajoute au crayon : “irés mauvais et pas 2
garder — va contre ma pensée”. » (La Jeunesse d' André Gide, 1. 11, Gallimard,
1957, p. 371). Or le critique insiste par ailleurs sur le personnage gidien comme
surmoi de I’auteur : de ce point de vue, Alissa serait I'expression de ce surmoi
protestant que Gide refuserait dans son propre journal et sa vie.
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avoir d'autant moins de chance d'exister qu'on le convoque davantage a
éire. La seule présence de I'injonction suffirait 2 mettre en doute, non pas
la bonne volonté d'Alissa, mais ses chances de réaliser ce gqu'elle sest
proposé. Aussi absolu soit-il {« Considérer ce cahier... », — emploi de
l'infinitif, mode impersonnel et intemporel), 'ordre n'a pas la valeur de
nécessité du constat d'existence, il s'impose pour imposer ce qui
précisément n'existe pas encore ¢t n'existera peut-étre jamais : c'est un
mode de I'inaccompli (imposer, ¢’est poser comme inaccompli). Alissa
exige d'elle un journal qui soit conforme & la morale protestante, mais
sans doute est-ce I'écriture elle-m&me qui n'est pas le meilleur outil du
perfectionnement qu'en principe I'examen de conscience doit apporter,
puisque la condition de possibilit€ du journal est la réflexion, le triste
retour sur soi, ce qu'Alissa appelle la « coquetterie » el que nous nom-
_ mons délectation morose. ' ‘

Plus T'héroine écrit, plus elle se livre & la délectation morose et, du
coup, plus elle se trouve de bonnes raisons de se contraindre et de sc con-
damner. Car c'est devant Dieu qu'elle s'adonne i cetie delectatio morosa.
De méme que, lorsqu'elle s'adresse & Dieu, Jérdme est sans cesse présent
a son esprit, quand ¢lle pense & Jérdme, elle ne peut oublier Dieu. Plus
elle pense & Dieu, plus elle pense A Jérbme, et réciproquement. Ou en-
core, plus le péché est grave (et Alissa n'a-t-elle pas atteint & son maxi-
mum dans ce domaine quand elle a encore Jéréme 2 l'esprit tandis qu'elle
devrait s'abimer toute en Dieu ?), plus le repentir sera intense (plus grand
sera son souci de Dien au moment méme ou la pensée de Jérdme 1'ha-
bite). Or, plus son comportcment avec son cousin est irréprochable A ses
propres yeux, plus elle connait sa condition pécheresse a sa souffrance, en
d'autres termes, ¢lle se rouve d'autant plus de raisons de se condamner
quelle commet moins le mal. Car elle sait bien qu'elle n'obtient cette atti-
tude impeccable avec Jérdme qu'au prix de sa delectatio morosa journa-
ligre. '

C'est alors qu'Alissa renonce au bien écrire, mais sa rigueur est telle
qu'elle se voit 2 nouveau en état de péché : , A

Et déja d'avoir arraché ces quelques pages, j'ai ressenti un peu d'orgueil...

un orgueil dont je rirais, si mon ceeur n'était si malade. (4 juillet, p. 588).

Parfois je m'efforce d'écrire mal, pour échapper au rythme de ses phrases ;

mais tutter contre lui, c’est encore m'occuper de lui. (6 juillet, p. 588)

L’héroine se voit prise dans un cercle vicieux ol finalement tout ce
qu'elle entreprend pour échapper au « péché » I'y ramene inéluctablement,
impitoyablement. Le renoncement, mobilisant la volonté et la conscience
de ce sur quoi il porte, est tout le contraire d'un état d'innocence pure qui
seul la contenterait. Il signale l'objet qu'il tente de perdre : par les efforts
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qu'il colite, Alissa mesure combien elle tient encore a ce 4 quoi elle pré-
tend précisément renoncer. L'existence du renoncement ne se justifie en
effet que de I'irréalisation de ce qu'il s'agit d’amener a &tre. Comme l'im-
pératif, le renoncement n'est jamais qu'un mode de ’inactuel. Mais, chez
Alissa, le renoncement, impossible par définition, est dans les faits in-
complet. Elle ne déchire pas toutes les pages de son journal comme elle
aurait di le faire pour mener a bien {quand méme) cet accomplissement
impossible. Ce reste est donc un point d'ancrage précis offert 2 sa culpa-
bilité.

N'admettant aucun laisser-aller moral, elle va jusqu‘a exiger d'elie cela
méme dont elle reconnait 'impossibilité. Le renoncement impossible lui
laisse alors I'impression de n'en faire jamais assez. En écrivant, son senti-
ment religieux, qui aurait dii tre progrés, apparait finalement sous la for-
me d'une aporie : accomplir l'irréalisable. Ce n'est donc pas un perfec-
tionnement que le journal expose, mais I'impossible ou Alissa est prise.
L.a vertu, comme le renoncement qui en est la manifestation, existc uni-
quement sous la forme de l'effort, elle est donc irréalisable ; ou encorc, la
vertu ne demeure progressive qu'a condition d'éwre irréalisable. Elle est
ce vers quoi Alissa tend sans jamais y accéder. C'est alors la notion
méme d'une vertu progressive qui débouche nécessairement sur 1'impossi-
ble. Le progres, fondant la vertu, voue d'emblée celle~ci a I'inaccomplis-
sement : une telle définition de la vertz comprend sa négation.

Puisque dans ses cahiers Alissa fait I'aveu, impossible ailleurs, de son
amour, son journal est aussi le lieu ol 'impossible — non plus sacré,
mais profane — devient possible. Le journal est ainsi révélation de l'im-
possible a double titre : son écriture est non seulement I'expression inti-
me de I'amour dont Alissa s'interdit 'aveu a Jérbme, mais encore, le pro-
cessus par lequel Alissa vient achopper sur I'impossibilité de la vertu et
du renoncement. Le journal manifeste I'impossible, 4 la fois en en faisant
fa découverte (le renoncement, la vertu) et en l'exprimant (I'aveu de
'amour), si bien qu'il est en méme temps une possibilité offerte a 'impos-
sible profane (2 l'aven) et la reconnaissance de I'impossible sacré comme
tel (la vertu), :

Le sacrifice du sacrifice

Ayant découvert qu'elle écrit parce qu'elle est triste, Alissa cherche la
cause de ce sentiment et s'interroge alors sur son attitude vis-a-vis de sa
sceur Juliette et de Jérdme. Elle a d'abord pensé qu'en renongant au ma-
riage avec son cousin elle sacrifiait son propre bonheur pour celui de sa
sceur, amoureuse elle aussi de Jérdme ; mais, en écrivant, des doutes lui
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viennent sur la valeur de ce sacrifice, et méme, sur son existence. Degs e
quatrigme jour, son journal témoigne de cette incertitude qui prend la for-
me d'un débat entre sa bonne et sa mauvaise foi, ot celle-ci est démas-
quée par celle-la:

Pourquoi me mentirais-je 4 moi-méme ? C'est par un raisonnement que je
me réjouis du bonheur de Juliette. Ce bonheur que j'ai tant souhaité, jusqu'a
offrir de lui sacrifier mon bonheur, je souffre de le voir obtenu sans peine, et
différent de ce qu'elle et moi nous imaginions qu'il dit éwre. Que cela est
compliqué ! Si... je discerne bien qu'un affreux retour d'égoisme s'offense de
ce qu'elle ait trouvé son bonheur ailleurs que dans mon sacrifice — qu'elle
n'ait pas eu besoin de mon sacrifice pour étre heureuse. Et je me demande a
présent, a sentir quelle inquiétude me cause le silence de Jérdme : ce sacrifice
é1ait-il réellement consommé dans mon cceur ? Je suis comme humiliée que
Dieu ne l'exige plus de moi. N'en étais-je donc point capable ? (27 mai, p.

o582,

A Aigues-Vives, ou ellc demeure chez sa sceur cadctte, mariée depuis cn-
viron un an 4 un brave homme plus 4gé qu'clle, négociant de son état,
Alissa constate le bonheur de Julieile — ct en souffre. La joie qu'elle
montre devant cette félicité familiale n'cst qu'une manifestation de mau-
vaise foi. Dans ce pénible moment de lucidité, elle consiate d'abord que
son sacrifice est inutile et donc sans raison d'étre. Elle reconnait alors
qu'il ne lui reste plus qu'a faire le sacrifice de son sacrifice, bien plus dou-
loureux que le sacrifice de son bonheur car il est le sacrifice par exccl-
lence, son avatar ultime et porté & son point de perfection. C'est alors que
I'examen de conscience la conduit 2 la mauvaise conscience car regretter
son sacrifice, c'est ne pouvoir renoncer a une satisfaction d'amour-propre
et donc, dans la perspective protestante d'Alissa, &tre coupable.

Si Alissa s'en tenait 1a dans son examen, I'inutilité du sacrifice de son
bonheur ne serait due qu'a des circonstances extérieures sur lesquelles il
lui est impossible d'exercer aucun contrdle (Juliette a troavé son bonheur
ailleurs) : elle doit certes faire le sacrifice de son sacrifice, mais ce n'est
pas sa faute, aprés tout. Cependant, au cours de I'écriture, elle développe
un point de vue différent qui lui montre sa situation sous un jour plus
sombre encore.

Non seulement elle se voit désormais incapable de se réjouir du bon-
heur de Juliette, c'est-a-dire de faire le sacrifice de son sacrifice, mais elle
se demande encore si, au lieu de sacrifier réellement son bonheur, elle n'a
pas seulement cru le faire. Elle doute donc si le sacrifice de son bonheur
a jamais existé. Il ne serait alors méme plus question de faire le sacrifice
du sacrifice-du-bonheur, puisqu'on ne peut sacrifier que ce qui existe et,
de surcroit, que ce 2 quoi on tient le plus. Alissa en vient 2 étre dépossé-
dée de son pouvoir de dépossession car il lui faut & présent sacrifier, non
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pas le bonheur, non pas méme le sacrifice-de-son-bonheur, mais, puisque
celui-ci n'existe pas, le sacrifice du sacrifice-de-son-bonheur. Ce n'est
pas la perte du bonheur, mais celle du sacrifice-de-son-bonheur, qui rend
Alissa triste.

Dien n'aurait pas permis I'actualisation du sacrifice de son bonheur
parce qu'Alissa serait incapable de le faire. Si Dieu n'a pas mis sa con-
fiance en elle, c'est qu'il devait avoir de bonnes raisons pour cela. Toul se
passe comme si 'inutilité de son sacrifice n'était rien d'autre qu'un signe
que Dieu lui envoyait pour lui suggérer qu'elle était de mauvaise foi lors-
qu'elle prétendait se sacrifier. En rendant son sacrifice vain, Dieu lui
révélerait tacitement qu'elle ne Pavail pas vraiment consommé. Du coup,
il montrerait a Alissa sa fatuité, la complaisance qu'elle mettait 4 préten-
dre se sacrifier sans le faire réellement. Rétrospectivement, Alissa a peur
d'avoir affiché un renoncement qui n'est, n'était, ni ne peut étre, du fait de
son amour pour Jérdme.

Si, en ce début de journal, ses réflexions sont encore empreintes de
doute, la certitude devient ensuite totale. Trois ans plus tard, continuant
son examen de conscience, 'héroine écrit 1 « Je le sens bien, je e sens &
ma tristesse, que le sacrifice n'est pas consommé dans mon ceeur » (20
aofit, p. 589). Tout en faisant écho au sacrifice des fiangailles avec Jé-
réme au profit de Juliette, c'est & une tentative nouvelle du sacrifice que
cette phrase a trait directement. Elle référe en effet a I'épisode de Favant-
derniére rencontre des cousins : Alissa avait alors proposé la sainteté a
Jéréme (« Ce matin, causant avec lui, j'ai consommé le sacrifice », Lundi
3 mai, p. 587), qui Favait acceptée avec enthousiasme 22, En revanche,
elle-méme s'apercoit qu'elle ne peut s'y résoudre. Le journal relate donc
deux tentatives de sacrifice, également manquées. Pourtant, désormais il
ne s'agit plus pour Alissa de faire le sacrifice de son sacrifice car ce serait
sacrifier la sainteté, 1a valeur supréme. Constatant I'inaccessibilité de la
sainteté, il ne lui reste plus que la certitude de sa culpabilité. Entrepris
pour lutter contre la tristesse et rendre Alissa meilleure, le journal y aura
échoué : en écrivant ses cahiers, I'héroine interpréle sa trisiesse el son in-
sistance comme des symptomes qui lui révelent que son sacrifice est resté

22.  L’extrait du dialogue en question est le suivant : « — Mon ami! com-
menga-t-elle, et sans tourner vers moi son regard, je me sens plus heureuse auprés
de toi que je n’aurais cru qu’on pit I’étre... mais crois-moi : nous ne sommes pas

s Ty ED 9 Yz e v .
nés pour e bortheur. — Que peut préférer I’ame au bonheur 7 m’écriai-je impé-
meusement. Elle murmura : — La sainteté... si bas que, ce mot, je le devinais
plutdt que je ne pus I'entendre. Tout mon bonheur ouvrait des ailes, s’échappait
de moi vers les cieux. » (pp. 563-4).
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inaccompli. Or, étant donné qu'Alissa présentait sa tristesse comme la
cause de son écriture (« Ce n'est pas par désceuvrement que j'écris mais
par tristesse ») et que cette tristesse est elle-méme due au fait que son sa-
crifice n'est pas consommé (« Je le sens, je le sens bien & ma tristesse, le
sacrifice n'est pas consommé dans mon cceur »), il n'y a pas d'autre moti-
vation a l'€criture de son journal que I'inaccomplissement de son sacrifice.
Dés l'instant ot le deuil du sacrifice, dont la manifestation est la tristesse,
est le moteur de I'écriture du journal, celle-ci vient a la place du sacrifice,
méme si elle n'en tient pas lieu, puisqu'elle est délectation morose.

Le journal écrit le manque creusé par le sacrifice non accompli, il ex-
prime un regret. Alain Girard souligne : « Le moi de l'intimiste demecure
au conditionnel passé. Il lui semble, & regarder toujours en arriere, que
quelque chose aurait pu &tre mais n'a pas é1é 3. » Alissa découvre
d'abord que le sacrifice de son bonheur était inutile ; elle découvre alors
qu'elle devrait faire le sacrifice du sacrifice-de-son bonheur mais quelle
ne peut pas (par « retour d'égoisme ») ; enfin, elle s'apercoit qu'elle n'a
méme pas consommé le sacrifice qu'elle prétendait sacrifier. Ainsi, au fur
et a mesure qu'elle écrit, et de plus en plus, Alissa découvre l'irréalité pas-
sée de son sacrifice.

Seul le saut de la mort peut désormais actualiser le sacrifice de son
bonheur. Toutefois, en 1éguant son journal & Jérdme, I'héroine scelle avec
lui une union outre-tombe. Coup double : Alissa meurt 2 la fois sainte et
femme (vierge) — gréce a Dieu.

23. Alain Girard, op. cit., p. 517.



