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« Un journal intime est intéressant surtout quand il 
note l'éveil des idées; ou des sens, lors de la pu
berté ; ou bien en fm lorsqu'on se sem mourir. » 

Journal, 8 octobre 1891. 

Exils 
Lieu privilégié de cette pratique protestante qu'est l'examen de cons

cience, le journal intime est l'œuvre de la solitude d'une conscience mal
heureuse. Alain Girard a souligné le lien entre tristesse et écriture du 
journal : « Si l'équilibre ou le bonheur consistent dans l'adaptation à 
l'entourage, le journal porte en 1 ui le deuil du bonheur 1• » L'examen de 
conscience y serait lors par définition un examen de souffrance : « La 
souffrance! mais c'est l'unique cause de la conscience!», a écrit Dosto
ïevski. Et cette souffrance serait un exil. Telle est bien la situation 
d'Alissa à Aigues-Vives, quand elle aborde l'écriture de ses cahiers : son 
examen de conscience est un examen de souffrance qui est un examen 
d'exil. 

Les premiers mots de son journal en soulignent l'aspect inaugural : 
elle entreprend de l'écrire, dans un endroit inconnu, où elle ressent une 
solitude nouvelle. 

1. AlainGirard,LeJournaJ intime, Paris: P.U.F., 1963, p.l14. 
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Avant-ruer, départ du Havre; lùer, arrivée à Nîmes; mon premier voya
ge! N'ayant aucun souci du ménage ni de la cuisine, dans le léger désœuvre
ment qui s'ensuit, ce 23 mai 188., jour anniversaire de mes vingt-cinq ans, je 
commence un journal sans grand amusement, un peu pour me tenir compa
gnie ; car, pour la première fois de ma vie peut-être, je me sens seule - sur 
une terre différente, étrangère presque, et avec qui je n'ai pas encore lié con
naissance. (p. 581 2). 

Alissa ouvre un journal pour rompre une solitude liée à une disponibi
lité qui ressemble à une liberté vide, sans emploi. C'est le jour de son 
anniversaire qu'elle commence à écrire : aussi modeste soit-elle, Alissa 
s'auend sans doute à ce que ses proches pensent à elle plus qu'à tout autre 
moment de l'année, sa solitude lui est alors d'autant plus sensible que 
cette date pourrait être une occasion de fête. Mais il y a plus, car il ne 
s'agit pas d'un anniversaire ordinaire, sunout pour les filles. Dans le con
texte bourgeois de la fin du xrxe siècle, inutile d'insister sur tout ce que 
signifie avoir vingt-cinq ans pour celles qui sont restées« demoiselles ». 

Le calendrier, avec la Sainte-Catherine, se charge de leur rappeler que le 
célibat n'est rien d'autre qu'un manquement à leurs obligations de femme 
auquel il convient de remédier au plus vite 3• Or, dans la vie d'Alissa, à 
cette date anniversaire, comme tant d'autres jours, Jérôme est absent ; 
cene fois-ci, il l'est même à double titre car elle attend de lui une lettre 
qui ne vient pas, comme elle l'écrit trois jours plus tard seulement : « 26 
mai. Toujours sans nouvelles de Jérôme » (p.582). Alissa se met donc à 
rédiger son journal dans un moment de tension particulière, dont les 
raisons sont ou bien implicites ou bien différées : d'une part, selon les 
normes sociales, elle devrait être mariée (elle trompe donc l'attente de la 
communauté) et, de l'autre, son cousin qui voulait se fiancer à elle paraît 
d'aillant plus éloigné qu'elle ne reçoit aucune lettre de lui. (c'est alors 

2 Gide, Roman, récits et soties, œuvres lyriques, Paris : Gallimard (BibL 
Pléiade), 1958. Les références suivantes à La Porte étroite renvoient à cette édi
tion. 

3. Dans sa dernière étude intirulée Le Moi des demoiselles, enquête sur le 
journal de jeune fille, c'est précisément cette date que Philippe Lejeune utilise 
pour délimiter son champ d'observation: «Les "jeunes filles": enfance (pas de 
limite d'âge vers le bas) et adolescence. Ce qui limite 1' adolescence, socialement, 
pour les filles, au XJXe siècle, c'est le mariage; et si elles ne se marient pas, il y 
a une autre limite, évoquée dans je ne sais plus quel journal: la Sainte-Catherine. 
"Coiffer Sainte-Catherine", c'est n'être pas mariée à vingt-cinq ans. Donc nous 
dirons: jusqu'au mariage, ou jusqu'à la Sainte-Catherine.» (Seuil, 1993,p. 16). 
Même s'il ne relevait pas de la fiction, le journal d'Alissa n'entrerait pas dans le 
corpus de Ph. Lejeune car, de ce point de vue socio-historique, il serait un « jour
nal de "vieille fille" ». 
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l'attente d'Alissa qui est trompée, non pas au sens où elle serait surprise 
par l'absence de Jérôme- celui-ci est toujours ailleurs ; c'est sa façon 
d'être mais, plus généralement, parce qu'elle n'a pas d'autre possibilité 
que de vivre son amour sur un mode déceptit). L'exil social, tacite, est 
seulement une modalité de l'exil sentimental dont l'expression, différée, 
est manifeste : le social n'intervient pour Alissa que dans la mesure où il 
interfère avec l'intime. Étant donné qu'elle commence son journal comme 
un carnet de voyage, c'est une autre séparation, circonstancielle et géo
graphique, qui cristallise cet exil sentimental. Or, en amoureuse accom
plie, Alissa se caractérise avant tout par sa sédentarité 4 ; c'est donc 
Jérôme qui foncièrement est parti, qui est loin (car il est celui qu'elle 
aime). Quand Alissa, par excellence sédentaire, écrit d'Aigues-Vives, 
elle se situe alors sur une terre qui lui est d'autant plus étrangère que sa 
seule patrie serait là où demeure son cousin qui, lui, est toujours ailleurs. 
Ainsi son amour la voue à la fois à l'exil et à la sédentarité - tout le 
contraire du voyage. 

Elle sent, donc elle écrit 
« [Orphée] n'a chanté que par douleur ; dans la 
possession de la réalité de son amour, il se taisait. 
De là vient que ses chants paraissent tristes ; c'est 
qu'ils sont l'expression du désir, non de la posses-
sion.» 

« Feuillets », 1, 98. 

Cette solitude amoureuse, inédite par son intensité, et ce désœuvre
ment inaccoutumé, coïncident avec l'éloignement de Dieu - du Dieu 
chrétien qui est celui d'Alissa, en même temps qu'elle s'accompagne 

4. Dans Fragments d'un discours amoureux, Barthes écrit en effet : « Or, il 
n'y a d'absence que de l'autre: c'est l'autre qui part, c'est moi qui reste. L'autre 
est en état de perpétuel départ, de voyage ; il est, par vocation, migrateur, fuyant ; 
je suis, moi qui aime, par vocation inverse, sédentaire, immobile, à disposition, en 
attente, tassé sur place, en souffrance, comme un paquet dans un coin perdu de 
gare. L'absence amoureuse va seulement dartS un sens, et ne peut se dire qu'à 
partir de qui reste- et non de qui part : je, toujours présent, ne se constitue 
qu'en face de toi, sans cesse absent. (Dire l'absence, c'est d'emblée poser que la 
place du sujet et la place de l'autre ne peuvent permuter; c'est dire: "Je suis 
moins aimé que je n'aime.")» (p. 19). Et encore· «Historiquement, le discours 
de l'absence est tenu par la Femme : la Femme est sédentaire, l'Homme est chas
seur, voyageur ; la Femme est fidèle (elle attend), l'homme est coureur (il navi
gue, il drague).» (Seuil, 1977, p. 20). 
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d'une émotion trouble. Le transport du nord au sud est un véritable « es
trangement » pour Alissa car il ne signifie rien moins qu'un passage d'une 
latitude chrétienne à une latitude païenne 5• Dépaysée à Aigues-Vives, au 
contact de la nature méridionale, cette Normande protestante se met à 
évoquer des figures mythologiques et, ainsi, elle connaît pour la première 
fois de sa vie un sentiment de la nature déchristia."lisé. Elle rapporte son 
état de confusion en des termes qui en soulignent le caractère extrême et 
exceptionnel : 

Je m'étonne, m'effarouche presque de ce qu'ici mon sentiment de la na
ture, si profondément chrétien à Fongueusemare, malgré moi devienne un peu 
mythologique. Pourtant elle était encore religieuse la sorte de crainte qui de 
plus en plus m'oppressait. Je murmurais ces mots : hic nemus. L'air était 
cristallin : il faisait un silence étrange. Je songeais à Orphée, à Armide, lors
que tout à coup un chant d'oiseau unique, s'est élevé, si près de moi, si pathé
tique, si pur qu'il me sembla soudain que toute la nature J'attendaiL Mon cœur 
battait très fort ; je suis restée un instant appuyée contre un arbre, puis suis 
rentrée avant que personne encore ne fût levé. (24 mai, p. 582). 
La simultanéité du recul du Dieu chrétien et de l'ouverture à la sensa

tion est liée à l'absence plus poignante que jamais de l'être aimé (puisqu'il 
ne se signale désormais même plus par lettres). Un sentiment d'abandon 
(à la fois comme solitude, privation de recours et d'amour humains et di
vins- être abandonnée, délaissée,- et comme « léger désœuvrement » 
- s'abandonner, se laisser aller) suscite l'écriture du journal. Celui-ci 
rend compte de l'émergence d'une sensualité qui n'ose dire son nom pour 
n'être encore perçue que sous le signe de l'étrangeté(« il faisait un silence 
étrange » ). Alissa accorde donc dans sa vie une place spéciale à l'écriture 
au moment même où elle s'ouvre à la sensation en l'absence de l'être 
qu'elle aime et lors du retrait du Dieu qui lui est familier. Sa disponibilité 
nouvelle est à deux registres : pour les mots et les sens. Exilée de son 
pays, de son Dieu et de l'être aimé, elle découvre la souffrance - et le 
plaisir- d'aimer, de sentir et d'écrire, seule. Et cette solitude complète 
est l'occasion où, commençant d'écrire et de sentir, Alissa devient moins 
chrétienne. André Walter écrivait déjà dans ses Cahiers: «Les mots 
sont profanes 6 » «les choses » aussi, peut-on ajouter à la lecture du 
jOUinal d'Alissa. 

Lors de cet éveil à la sensation, elle évoque des histoires célèbres 
d'amours tragiques. Celle d'Orphée est bien connue : après avoir perdu 

5. Ramon Fernandez a montré naguère 1' opposition symbolique entre le nord 
et le sud qui existe dans l'univers gidien (André Gide, Corrêa, 1931). 

6. Gide, Les Cahiers et les Poésies d'André Walter, éd. Claude Martin, 
Gallimard, 1986, p. 112. 
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définitivement son épouse dans les Enfers en se retournant pour la regar
der, il demeure inconsolé et solitaire jusqu'à la fin de sa vie, fidèle par 
delà la mort, une seconde fois. C'est bien ce dont rêvait déjà Alissa lors
qu'elle parlait à son cousin d'un amour que la mort même ne saurait dé
truire 7• Entre la protestante amoureuse et le héros mythologique, amou
reux inconditionnel lui aussi, les barrières qui séparent le paganisme et le 
christianisme sautent. Quant à Armide, l'héroïne de la Jérusalem déli
vrée, c'est encore une victime de l'amour: lorsque Renaud, son prison
nier et amant, se dispose à la quitter, elle ensevelit sa douleur sous les 
ruines de son palais enchanté 8• Qu'Alissa évoque ces personnages au 
sein d'une nature qui l'invite au vagabondage sentimental incite à penser 
que, s'identifiant à eux, elle est alors sous l'emprise de l'obsession amou
reuse. Comme Orphée et Armide, elle reste fidèle à l'être aimé, absent. 
Son trouble, né à la faveur d'une promenade solitaire où sa songerie sen
timentalement littéraire est brusquement interrompue par un chant d'oi
seau, a une cause qui, sans être immédiate ni explicite, est bien précise : 
ce ne peut être qu'à la pensée de Jérôme absent que son cœur bat « très 
fort». 

À force d'amour, Alissa se découvre un aspect païen, sans pourtant 
cesser de sc voir foncièrement religieuse : « Pourtant elle était encore 
religieuse la sorte de crainte qui de plus en plus m'oppressait. » Tout se 
passe comme si son éveil sensuel lui faisait considérer sous un angle 
neuf, et ainsi élargir sa notion du religieux, pour y inclure ceue nouvelle 
expérience : une émotion si intense qu'elle l'investit tout entière, « corps 
et âme » (tant il est vrai que le cœur est cette partie privilégiée du corps, 
considérée comme siège des passions nobles). Alissa en vient ainsi à une 
espèce de syncrétisme qui a bien de quoi décontenancer l'austère protes
tante qu'elle demeure. La veille déjà, devant cette terre méridionale in-

7. Le dialogue des cousins est le suivant: «-Eh bien. moi, ce matin, j'ai 
rêvé que fallais t'épouser si fort que rien, rien ne pourrait nous séparer- que la 
mort. -Tu crois que la mon peut séparer? reprit-elle. Je veux dire ... -Je 
pense qu'elle peut rapprocher, au contraire ... oui, rapprocher ce qui a été séparé 
pendant la vie. » (pp. 516-7). De même, par sa fidélité constante, malgré la mort 
puis la perte même d'Eurydice dans les Enfers, Orphée est le héros de l'amour in
vincible au sein des plus inconcevables infortunes. La séparation défmitive le lie 
définitivement à Eurydice dont il demeure l'amant, quand bien même elle est re
devenue inaccessible. 

8. Pour une étude plus précise des références littéraires et mythologiques 
dans ce passage de La Porte étroite, v. Gérard Defaux, <<Sur des vers de Virgile : 
Alissa et le mythe gîdien du bonheur», André Gide 3, Lettres Modernes, 1972, 
pp. 98-121. 
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connue, elle affirmait que « Dieu n'est différent de soi nulle part ». Elle 
ne peut rendre compte de cette ressemblance divine à soi, à travers ses oc
currences diverses et d'aspects contradictoires, qu'en admettant l'existence 
d'une pluralité de manifestations religieuses : dès lors qu'elle apparaît 
dans ce monde créé par Dieu, sa sensualité naissante est l'un de ces modes 
divins. Du protestantisme à cette espèce de panthéisme, il n'y a qu'un 
pas, celui qui franchit J'espace entre la Normandie et le Midi, Fongueu
semare et Aigues-Vives. Dans son propre journal, parlant alors de lui
même, Gide s'exprimait en des termes qui semblent annoncer La Porte 
étroite: 

Mes émotions se sont ouvertes comme une religion ; ùnpossible d'expri
mer mieux ce que je veux dire ; quoique cela puisse plus tard me paraître 
incompréhensible. C'est la tendance vers le panthéisme 9• 

Tout en accueillant cette nouvelle religion émotionnelle, Alissa reste 
chrétienne, avec plus d'inquiétude, d'où le journal qui l'aide à faire le pas. 
Malgré sori absence, Jérôme est partout, et Dieu a beau sembler se retirer, 
il est présent dans chacune des sensations de ses créatures. En Alissa, 
l'amour sacré et l'amour profane se confondent donc en ceci que leur 
objet, quand bien même il est éloigné de l'héroïne, demeure omniprésent 

Le journal, faute de lettre, au lieu de la prière 
Cette expansion panthéiste à tendance syncrétique est vite relayée par 

le sentiment d'une incompatibilité entre les sentiments amoureux et reli
gieux. Lorsqu'Alissa ouvre à nouveau son journal, c'est en effet pour y 
regretter que l'amour profane entre en concurrence avec l'amour sacré au 
point de le menacer : sa prière se fait distraite, incapable de la délivrer de 
son idée fixe, tant le recueillement lui fait défaut. À ce moment où, en 
l'absence de toute lettre de Jérôme, la pensée de son cousin s'impose à 
elle jusque dans la prière, Alissa écrit : 

Toujours sans nouvelles de Jérôme. Quand il m'aurait écrit au Havre, sa 
lettre m'aurait été renvoyée ... Je ne puis confier qu'à ce cahier mon inquiétu
de; ni la course d'hier aux Baux, ni la prière, depuis trois jours, n'ont pu m'en 
distraire un instant. 

Aujourd'hui, je ne peux écrire rien d'autre ... (26 mai, p. 582) 
Pour la pieuse Alissa, prière et promenade reviennent pourtant au même 
dans la mesure où toutes deux sont impuissantes à la divertir de la pensée 
de Jérôme. Il semble au contraire qu'afin d'être en état de prier, elle ait 
besoin de recevoir des nouvelles de son cousin (plus tard, elle écrira : 
«Mon Dieu, vous savez bien que j'ai besoin de lui pour Vous aimer», p. 

9. Journal 1889-1939,3 juin 1893, Gallùnard (Bibl. Pléiade), 1951, p. 36. 
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591). Dès lors le journal aurait pour raison d'être l'urgence d'exprimer un 
tourment amoureux (« Je ne puis confier qu'à ce cahier mon inquiétu· 
de»), devenu insoutenable car complètement envahissant («Je ne puis 
écrire rien d'autre»). Né à la faveur de l'oisiveté, le journal répondrait à 
la nécessité de ménager un espace propre à une expression de l'amour qui 
est en train d'investir l'existence entière d'Alissa au point d'empiéter s.ur sa 
croyance même. 

Delectatio morosa 
Alissa craint qu'au lieu de la rapprocher de Dieu (au sens chrétien du 

tenne), son besoin d'aimer et d'être aimée ne l'en éloigne. Si Joubert écri
vait dans son journal : « Dieu est le lieu où je ne me souviens pas du 
reste 10 »,l'héroïne gidienne ne peut penser à Dieu sans se rappeler Jérô
me. Tout se passe comme si, ne pouvant éviter une tension entre amour 
profane ct amour sacré, Alissa en venait à se livrer à ce que les docteurs 
de l'Église médiévale appelaient la deleclalio morosa. Dans son livre 
intitulé Sade mon prochain, Klossowski a précisé la signification du 
concept d'une façon qui nous paraît paniculièrement adéquate à rendre 
compte de l'expérience vécue par Alissa au moment où elle écrit son jour
nal ; aussi n'hésiterons-nous pas à le citer. 

À Aigues-Vives, Alissa, à qui Jérôme manque, est en proie à la son
gerie. Or, selon le critique, la delectalio morosa est un type particulier de 
rêverie éveillée : c'est une rêverie à laquelle on se livre de plein gré. 

L'intérêt de cette notion de deiectatio morosa, c'est qu'elle dénonce et 
décrit cette adhésion volontaire de l'âme au mouvement spontané de la rêve
rie. Mais où s'arrête la rêverie proprement dite, où commence la délectation 
morose ? La rêverie n'est-elle pas déjà le symptôme d'une âme sortie de sa 
condition surnaturelle, qui cherche à se sousuaire à sa vocalion propre et qui 
connaît dès lors l'ennui consécutif à son déracinement, à l'abandon de Dieu, à 
l'aliénation du sentiment de l'éternel ? La rêverie n'est-elle pas l'adhésion 
spontanée au sentiment de ruine du temps, non plus à celui de la maturation 
dans la prière, de l'âme promise au temps de Dieu 11 ? 

Ce sont en effet le déracinement, l'ennui et l'abandon de son Dieu familier 
qui jettent l'héroïne dans une rêverie éveillée contre laquelle la prière elle
même est impuissante. Et bien que les fronùères restent fragiles entre 
rêverie diurne et délectation morose, chez Alissa, il semble que la rédac
ùon du journal trace une évoluùon de l'une à l'autre. Car, aussi spontané 

10. 21 novembre 1796, cité par Alain Girard, op. cit., p. 225. 
11. Pierre Klossowski, Sade rrwn prochain, précédé de Le Philosophe scélé

rat, Seuil, 1947 et 1967, p. 162. Les italiques sont celles de l'auteur. 
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que puisse être d'abord le mouvement de sa rêverie, lors de sa promenade 
ou quand elle tente de prier, c'est ensuite seulement par une décision de sa 
volonté qu'elle le relate en l'écrivant. Dans ses cahiers, au cours de l'écri
ture, la rêverie diurne d'Alissa est naturellement amenée à devenir délec
tation morose. «Tout ce que je peux écrire à Jérôme, je n'ai nul plaisir à 
J'écrire ici» (10 juin, p. 583), note-t-elle. Mais à écrire ainsi à soi seule, 
le plaisir s'assombrit. 

Peut-être la delectatio morosa existe-t-elle avant même l'écriture du 
journal ; au flou de la notion (comment déterminer de façon certaine le 
moment où la rêverie devient volontaire?) s'ajoute le silence du texte à 
cet égard. Nous prendrons donc le terme de delectatio morosa dans une 
acception large, autant pour parler des rêveries vécues d'Alissa que de 
l'écriture même de ces rêveries. 

Dans une note érudite, Klossowski, citant un commentaire étymologi
que sur les diverses connotations de l'adjectif dans le syntagme delectatio 
moro sa, offre une perspective tout à fait éclairante sur le début du journal 
intime d'Alissa. 

« Les Latins dérivaient morosus de mos, coutume, et de mora, délai, re
tard, d'où nous avons fait demeurer, d'après demorari. Comme les coutumes 
paraissent étranges de peuple à peuple, de province à province, comme aussi 
le retard donne de l'inquiétude et de l'impatience, notre mot signifiait, d'une 
part, étrange, singulier, bizarre ; d'autre part, chagrin, triste, inquiet. Le vers 
suivant exprime tout à la fois cette double origine et cette double significa-
tion: 

mos me morosum, mora me facil esse morosum. 
Notre langue a conservé à morose le sens secondaire de mora ; elle lui fait 
signifier triste, morne, sombre. 

Les Ùléologiens, qui ont un langage particulier, ont adopté le sens primitif 
de mora ; ils se servent de morose pour qualifier les choses qui restent quel
que temps; une délectation morose, c'est pour eux une délectation de quelque 
durée. » M .. Lachort, Somme Théologique de Saint Thomas, t. V., p. 70, 
Paris : Vives, 1863 12• 

Chacune des acceptions lexicales de la delectatio morosa est propre à 
couvrir un aspect particulier de la situation d'Alissa On J'a vu, quand elle 
ouvre son journal à la faveur de son dépaysement, l'héroïne inquiète 
attend avec impatience une lettre qui est en retard. Et sa délectation mo
rose, suscitée d'abord par ce délai et cette étrangeté, demeure tout au long 
de l'écriture du journal. Celle-ci peut elle-même se définir comme essen
tiellement différée : Alissa écrit après coup les événements et émotions 
de sa journée. Par ailleurs, l'écriture exige une certaine situation : il faut 

12. Ibid., p. 160, note 1. 
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que l'on demeure en place pour se livrer à cette activité. Enfin, le journal 
relève d'une coutume répandue tout particulièrement (mais non exclusive
ment) parmi les protestants. Ainsi, forme, contenu et situation, le journal 
d'Alissa est une délectation morose. 

D'un point de vue qui nous porte à interroger l'attitude mystique 
d'Alissa 13, Klossowski compare les comportements de l'ascète chrétien et 
du rêveur éveillé, puis il expose la spécificité du religieux. 

L'ascète chrétien et le rêveur éveillé (qu'est Sade) connaissent donc une 
égale expérience du temps vécu : la rêverie spontanée ramène et représente le 
passé de leur vie soit sous !"espèce d'un péché accompli, soit sous la forme 
d'une tentation ; et le présent dans la solitude risque toujours de se remplir 
par la représentation des choses absentes ou passées ; à quoi l'ascète oppose 
la prière, la méditation, l'oraison qui ne sont pas seulement des états de pure et 
simple aspiration à Dieu, mais une action efficace qui prive la sensibilité na
turelle de sa faculté actualisatrice des choses absenles pour la rendre pure
ment réceptive d'une présence dont cette faculté même la détournait. Il y a 
plus : cette faculté actualisatrice des choses absentes s'exerçait dans l'espace 
puremenl psychique de l'âme où se meuvent ces forces obscures que la théolo
gie ascétique nomme les puissances inférieures. La réaction prianle de !"âme, 
sa résistance au mouvement spontané de la rêverie, l'émancipation par rapport 
à sa faculté actualisatrice des choses absentes au bénéfice d'une présence qui 
est celle de son fond divin lui-même a, dans le même temps, ouvert à l'âme 
l'espace de la réalité spirituelle: c'est là seulement que !"âme se connaît com
me lieu de la présence divine et qu'elle éprouve Dieu comme son lieu propre
ment originel en même temps que comme l'objet suprême de sa convoitise la 
plus profonde. Par le développement de sens spirituels orientés vers la repré
sentation des réalités saintes, l'ascète abolit le monde des choses passées ; et 
non seulement elles sont alors révolues pour lui, mais elles ne sont pas même 
absenles ; elles sont sorties de l'être parce que les sens nouvellement dévelop
pés ont une autre pâture. L'appréciation de la vie passée en tant que vie pé
cheresse devant Dieu -devant Dieu qui est source d'affection inépuisable 
pour ces nouveaux sens- donne la force à l'âme de s'affranchir de la néces
sité de recommencer des actes qui rompraient cette affection 14

• 

Alissa aspire à l'état d'ascète chrétien et, en présence de Jérôme, elle a su 
en assumer la conduite au cours de leur avant-dernière rencontre à Fon
gueusemare (chapitre VII). Avant de mourir, elle a même pensé un ins
tant avoir conquis « ces nouveaux sens » de l'ascète dont parle Klossow
ski. Quand elle écrit la dernière page de son journal, elle s'adresse à son 

13. Ce que, utilisant les termes de Lucien Febvre, nous nommons« l'attitu
de mystique» d'Alissa a fait l'objet d'un développement dans notre thèse, Éros 
religieux, dont le présent article est un extrait légèrement modifié. 

14. Klossowski, op. cit., pp. 164-5. 
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cousin en des termes qui incitent à penser qu'elle se trouve désormais 
dans l'« espace de la réalité spirituelle » : «Jérôme, je voudrais t'ensei
gner la joie parfaite «,écrit-elle alors (16 octobre, p. 595). Mais ce mo
ment privilégié est voué à faire figure d'exception dans la vie d'Alissa, 
comme le souligne le blanc de la graphie qui, dans le journal, isole la 
phrase du reste du texte en un paragraphe minimal. Ensuite le retour à ce 
que l'on pourrait nommer « les sens anciens » n'en est que plus brutal. 
Après cette affirmation triomphante, le texte reprend en effet crûment 
avec l'évocation de la souffrance physique et morale : 

Ce matin une crise de vomissement m'a brisée. Je me suis sentie, sitôt 
après, si faible, qu'un instant j'ai pu espérer de mourir. Mais non , il s'est 
d'abord fait dans tout mon être un grand calme; puis une angoisse s'est empa
rée de moi, un frisson de la chair et de l'âme; c'était comme l'éclaircissement 
brusque et désenchanté de ma vie. Il me semblait que je voyais pour la pre
mière fois les murs atrocement nus de ma chambre. (1 6 octobre, p. 595). 

Les yeux d'Alissa voient ce que, contemplant une réalité spirituelle, ils ne 
voyaient plus. Cruelle et humaine lucidité où se perd définitivement toute 
divine joie. Devenue aveugle, l'espace d'un instant, Alissa n'a plus perçu 
sa nuit la veille, elle écrivait encore : « Je suis dans la nuit ; j'attends 
l'aube » (p. 595). Mais l'obscurité ne lui a laissé qu'un répit sans lende
main : au fil des ans, du début à la fin de son journal, la solitude demeure 
et, contre elle, la « réaction priante » est vaine. En témoignent de façon 
particulièrement frappante les premiers et derniers moments de son écri
ture: 

- je commence un journal[ ... ] car, pour la première fois de ma vie peut
être,je me sens seule[ ... ]. (Premier cahier, 23 mai, p. 581). 

Toujours sans nouvelles de Jérôme. [ ... ) Je ne puis confier qu'à ce 
cahier mon inquiétude ; ni la course d'hier aux Baux, ni la prrere, depuis trois 
jours, n'ont pu m'en distraire un instant. (Premier cahier, 26 mai, p. 582). 

- Il était là! Il était là! Je le sens encore. Je l'appelle. [ ... ) Je ne puis 
ni prier ni dormir. (Dernier cahier, 3 octobre, p. 592). 

- Je voudrais mourir à présent, vite, avant d'avoir compris de nouveau 
que je suis seule. (Derniers mots, p. 595 ; nous soulignons). 

Cette structure« embrassée» du journal (solitude- échec de la prière 1 
échec de la prière- solitude) montre bien comment la« réaction prian
te» d'Alissa est prise dans l'espace de la solitude qui en souligne la 
faillite. 

La religiosité de l'héroïne devrait faire de son journal une espèce 
d'exercice spirituel : « Considérer ce cahier comme un instrument de per
fectionnement », écrit-elle ; mais ses cahiers, au long des pages, témoi
gnent d'un échec du religieux vaincu par la délectation morose. Ainsi, 
anticipant la venue de Jérôme, elle actualise sa présence: «J'attends. Je 
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sais que bientôt, sur ce même banc, je serai assise avec lui... J'écoute 
déjà sa parole. J'aime tant à l'entendre prononcer mon nom ..• » (p. 592; 
nous soulignons). Si elle ne peut prier, malgré son désir, c'est qu'en elle 
l'absence de Jérôme se convertit en une présence obsessive au point de 
s'actualiser en sensation physique: «Je le sens encore», écrit-elle après 
avoir vu son cousin (p. 592). Que ce soit par anticipation ou souvenir, 
Jérôme est toujours- déjà et encore -là. Contrairement à l'ascète pour 
qui les choses passées « ne sont pas même absentes », Alissa a beau es
sayer de prier, elle éprouve non seulement leur absence mais encore leur 
présence, ou plus exactement, elle sent leur absence comme une présence 
-d'où sa solitude invincible. 

Alissa exprime dans son journal la concurrence que se livrent les réa
lités sacrées et profanes en une phrase concise, adressée comme un repro
che à Dieu : « Mais pourquoi, entre Vous et moi, posez-Vous partout son 
image?» (10 août, p. 589). Écrits au coUrs de l'année qui suivit le« pé
nible revoir du Havre» (chapitre VI), ces mots sont emblématiques du 
conflit incessant auquel Alissa est en proie. Ce revoir est si pénible car, 
après une longue attente, les cousins se sont mutuellement déçus : alors 
qu'ils étaient censés se fiancer, ils se retrouvent gênés tous deux, incapa
bles de se parler et n'éprouvant aucun attrait l'un pour l'autre (au cours 
d'une promenade, ils se tiennent d'abord par la main puis, ennuyés, se la 
lâchent). Si Jérôme est plutôt embarrassé alors, Alissa ne manifeste au
cun entrain non plus. C'est que, pour qu'Alissa jouisse de la présence de 
son cousin, il faut que celui-ci soit absent Immédiatement après ce « tris
te revoir », dans une lettre, elle lui écrit en effet : « de loin je t'aimais 
davantage » (p. 559). Et dès l'époque du séjour en Italie de Jérôme, non 
seulement le souvenir de l'être aimé lui suffisait, mais c'était son absence 
même qui la comblait, alors que sa présence l'eût seulement troublée : 

... Non, n'écourte pas ton voyage pour le plaisir de quelques jours de re
voir. Sérieusement, il vaut mieux que nous ne nous revoyions pas encore. 
Crois-moi : quand tu serais près de moi, je ne pourrais penser à toi davantage. 
Je ne voudrais pas te peiner, mais j'en suis venue à ne plus souhaiter- main
tenant- ta présence. Te l'avouerais-je? je saurais que tu viens ce soir ... je 
fuirais. Oh ! ne me demande pas te t'expliquer ce ... sentiment, je t'en prie. Je 
sais seulement que je pense à toi sans cesse (ce qui doit suffrre à ton bonheur) 
et que je suis heureuse ainsi. (p. 549). 

Comme le souligne Klossowski, « l'absence même des objets devient la 
condition sine qua non de cette faculté de représentation de la sensibilité 
frustrée 15 ». 

15. Ibid., p. 164. 
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De la lettre au journal, l'omniprésence d'un Jérôme absent est venue 
s'insinuer entre Alissa et Dieu. Et l'écriture du journal, qui constate la 
présence de l'absent, dans ce procès même, redouble nécessairement cette 
absence c'est-à-dire cette présence, et, du coup, prononce la délecta
tion morose de son auteur. 

L'écriture de la délectation morose n'a lieu que par la délectation mo
rose de l'écriture. Dans ces conditions, la volonté de perfectionnement ne 
peut rester qu'un vœu pieux. Le journal d'Alissa montre ainsi une tenta
tive manquée d'ascétisme chrétien par une narratrice foncièrement reli
gieuse. 

Tout se passe même comme si c'était la délectation morose qui forçait 
Alissa à sacrifier son bonheur en renonçant à l'amour de Jérôme: 

et désespérant de surmomer dans mon lâche cœur mon amour, permettez-moi, 
mon Dieu, accordez-moi la force de lui apprendre à ne m'aimer plus; de 
manière qu'au prix des miens, je vous apporte ses mérites infiniment préfé
rables ... (pp. 586-7) 

Qu'est-ce en effet que désespérer de surmonter son amour, sinon avouer 
son inclination à la délectation morose ? Cette dernière devient alors la 
condition de possibilité du sacrifice. L'écriture de la délectation morose, 
elle-même, délectation morose, est donc simultanément une écriture du 
sacrifice. 

Le journal épistolaire 
En vue de rendre possible le sacrifice, Alissa doit d'abord éviter d'ex

primer son amour à son cousin. Dans le journal, l'aveu répété, à Jérôme 
et à Dieu, en même temps qu'il est le dernier plaisir qu'elle se permet, lui 
procure l'énergie indispensable pour dissimuler son amour en présence de 
Jérôme et, ainsi, faire le sacrifice de son bonheur. 

Si dire ce qui n'est pas permis est en général une jouissance, dans le 
cas précis d'Alissa, il ne s'agit pas du plaisir de la transgression, mais du 
dédommagement éprouvé à parler de l'objet aimé, à lui, en son absence. 
Dans son propre journal, Gide écrit : « le plus grand bonheur, après que 
d'aimer, c'est de confesser son amour 16• » Dans le combat qu'Alissa 
mène contre elle-même pour sauver les apparences et préserver intacte ce 
qu'elle appelle, sans toujours y croire tout à fait, sa vertu, le journal ap
porte parfois une trêve. En écrivant, elle livre son désir, ses doutes, sa 
panique, son angoisse, ses espoirs aussi- afin de ne pas se livrer à Jérô
me. Quelques jours avant des retrouvailles fatidiques où Alissa montre à 

16. Journal, 11 mai 1918, éd. citée, p. 654. 
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son cousin une ascète accomplie, elle écrit : 
Je l'ai revu. Il est là, sous ce toit. Je vois sur le gazon la clarté qu'y porte 

sa fenêtre. Pendant que j'écris ces lignes, il veille ; et peut-être qu'il pense à 
moi. ll n'a pas changé; ille dit; je le sens. Saurai-je me montrer à lui telle 
que j'ai résolu d'être, afin que son amour me désavoue? ... (16 septembre, 10 
heures du soir, p. 590). 

Après cet abandon auquel elle laisse libre cours dans son journal, Alissa 
agit comme elle n'osait pas même se le promettre, pour ensuite à nouveau 
confier son désarroi : 

Oh! conversation atroce où j'ai su feindre l'indifférence, la froideur, lors-
que mon cœur au dedans de moi se pâmaü ... (24 septembre, p. 590). 

Le cœur mis à nu est un cœur qui bat: le journal d'Alissa est l'espace pri
vilégié de la sincérité puisqu'elle peut s'y dévoiler sans courir le risque 
d'être vue. Et l'héroïne sera d'autant plus franche avec elle-même qu'elle 
aura été réservée avec Jérôme. 

En faisant de son journal le lieu de l'inavouable, Aiissa lui confère 
l'une des caractéristiques principales de la confession : le secret. Dans 
son livre, L'Écriture du jour, consacré au journal chez Gide, Éric Marty a 
souligné cet aspect : « Le Secret est une dimension naturelle de tous les 
journaux. [ ... ]c'est, en quelque sorte, un Intime radicalement impartagea
ble avec le Monde 17• » Pour Alissa, le Monde, c'est d'abord Jérôme (son 
père excepté, les autres n'existent guère à ses yeux). Lorsque pour 
l'avant-dernière fois les cousins se revoient à Pâques après une longue ab
sence, Alissa croit « consommer le sacrifice » (p. 587) en proposant à 
Jérôme la sainteté au lieu du bonheur ; puis, dans son journal, elle 
s'adresse librement à son cousin : 

Il part demain ... 

Cher Jérôme, je t'aime toujours de tendresse infinie ; mais jamais plus je 
ne pourrai tc le dire. La contrainte que j'impose à mes yeux, à mes lèvres, à 
mon âme, est si dure que te quitter m'est délivrance et amère satisfaction. 
(Lundi soir, 3 mai, p. 587). 

Il y a donc au moins une contrainte qu'Alissa ne s'impose pas, une priva
tion à laquelle elle ne se plie pas : celle d'écrire ce qu'elle s'interdit de 
révéler à son cousin, et d'y prendre plaisir. Comme le suggère dans cet 
extrait le glissement de Jérôme du statut de référent à celui de destina
taire, Alissa partage l'Impartageable dans son journal. Presqu'un an après 
en avoir commencé la rédacùon, elle réitère en d'autres termes, non moins 
éloquents, l'aveu de son amour pour Jérôme : il est est devenu sa seule 

17. Éric Marty, L'Écriture du jour: le Journal d'André Gide, Seuil, 1985, 
p.203. 



430 Bulletin des Amis d'André Gide- XXIII, 107-Juillet 1995 

préoccupation au point d'avoir complètement pris possession d'elle (yeux, 
lèvres, âme, sont ici autant d'équivalents sentimentaux des zones érogè
nes). Bien que le journal, contrairement au prêtre qui confèsse, ne puisse 
absoudre celle qui livre ses péchés, il présente néanmoins un avantage 
non négligeable sur la confession car il permet de s'adresser sans intermé
diaire à la personne véritablement concernée par l'aveu et ainsi d'éviter le 
sermon, revers inévitable du pardon. Par ailleurs, à l'inverse de la décla
ration d'amour, l'aveu énoncé dans le journal a lieu en toute impunité 
puisque le propos est alors tenu en l'absence réelle de son destinataire. 
Celui-ci n'est rendu présent que sur le mode fictif, par la prosopopée, 
cette figure dont on peut dire qu'elle est par excellence celle de la delec
talio morosa. C'est par la prosopopée en effet qu'Alissa actualise laper
sonne de Jérôme, installe cet être absent au sein de son présent. En 
s'adressant à lui dans son journal, elle jouit non seulement de sa présence 
(créée linguistiquement), mais encore de son absence (il n'est pas là pour 
entendre ou voir son amour : tout ce qu'elle peut dire ne porte alors pas 
vraiment à conséquence). Figure de la délectation morose, la prosopopée 
convertit l'absence en présence, sans cesser de maintenir l'absence au sein 
de la présence. 

Mais Alissa se fût-elle avant tout adressée à Dieu dans un acte de foi, 
la prosopopée aurait été le trope de la présence de Dieu. Cette métaphore 
n'est le signe particulier de la délectation morose que parce qu'elle est ins
crite dans un genre propice à cette dernière : le journal épistolaire. Né de 
la solitude, le journal d'Alissa est d'abord une tentative malheureuse 
(vouée à l'échec et réalisée dans la tristesse) pour vivre avec elle en l'ab
sence de l'être aimé. À Fongueusemare, un peu plus d'un an après l'avoir 
commencé, Alissa souligne cet aspect : « Comme si dans ce cahier que je 
n'ai commencé que pour m'aider à me passer de lui, je continuais à lui 
écrire» (4 juillet, p. 588). De l'intention,« m'aider à me passer de lui», à 
l'acte, « continuer à lui écrire », la privation s'est inversée en adresse. 
L'héroïne a cru d'abord pouvoir faire une distinction tranchée entre la 
lettre et le journal, elle s'apercoit ensuite que son journal est comme un 
prolongement de la lettre : une modalisation, qui en est encore une 
modalité (avant de devenir purement et simplement une lettre avec la 
mon 18). Ainsi, tout en déclarant ses bonnes intentions initiales- écrire 
un journal qui ne soit pas une lettre pour s'aider à se passer de Jérôme, 

18. Avant de mourir, Alissa lègue à Jérôme son Journal qui devient ainsi 
une lettre posthume de déclaration d'amour. Tout se passe donc comme s'il fal
lait que la destinatrice elle-même meure pour que ces pages de restent pas lettre 
morte. 
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Alissa confesse qu'elle écrit, faute de pouvoir se passer de son cousin, un 
journal qui relève encore du genre épistolaire. 

C'est dans la mesure où il est le substitut de la lettre que le journal 
d'Alissa lui apporte un plaisir compensatoire: «Tout ce que je peux écri
re à Jérôme, je n'ai nul plaisir à l'écrire ici » (10 juin, p. 583), observe+ 
elle dans les premiers temps du journal, au moment même où elle reprend 
son cahier après une première intenuption de douze jours. Alissa en 
vient ainsi à reconnaître le plaisir que lui apporte l'écriture du journal uni
quement grâce à un détour par la lettre. Encore est-ce sous la forme de la 
négation du plaisir qu'elle l'affirme ( « je n'ai nul plaisir à l'écrire ici » ). 

Toute réticente soit-elle, l'énonciation du plaisir d'écrire le journal a lieu. 
Et comme ce plaisir est celui de l'inavouable, le journal d'Alissa serait 
une lettre impossible. 

Journal« intime» 
« Une phrase bien accordée exclut la renonciation 
totale.» 

Valéry, Variézés, «Sur une pensée>>. 

L'écriture se joue dans la tension entre le projet et la réalisation, la 
notion que l'héroïne a de son devoir et ce que son journal lui montre, 
d'elle-même et de ce devoir, au fur et à mesure qu'elle écrit. En effet, 
c'est à nouveau ce jour où elle confesse avoir plaisir à écrire dans ses ca
hiers exclusivement ce qu'elle ne peut écrire à Jérôme qu'Alissa exprime 
l'exigence de « considérer ce cahier comme un instrument de perfection
nement» (10 juin, p. 583). La tension est telle qu'elle va jusqu'à provo
quer à plusieurs reprises la cessation de l'écriture. Par exemple : 

Voilà plus de six semaines que je n'ai pas rouvert ce cahier. Le mois der
nier, en en relisant quelques pages, j'y avais surpris un absurde, un coupable 
désir de bien é<.."''ire ... que je lui dois ... [ ... ] J'ai déchiré les pages qui m'ont 
paru bien écrizes (je sais ce que j'entends par là). J'aurais dû déchirer toutes 
celles où il est question de lui. J'aurais dû tout déchirer... Je n'ai pas pu. (4 
juillet, p. 587). 

À cette date, Alissa a perdu confiance dans les raisons qui lui font fuir 
son cousin, elle pense alors que le péché s'est insinué jusque dans son 
journal, qui devait pourtant être « un instrument de perfectionnement ». 
En plus de son péché originel, la tristesse, Alissa, en écrivant, se découvre 
une autre culpabilité, rhétorique. Pour elle, bien écrire revient à pécher 
car c'est manquer à l'humilité due à Dieu. C'est faire preuve de vanité, se 
vouer à une activité profane qui, flattant l'amour-propre, va à l'encontre 
de l'austérité protestante, et, ainsi, se procurer une source de plaisir con-



432 Bulletin des Amis d'André Gide- XXIII, 107 Juillet 1995 

damnable. En d'autres tennes, c'est rendre agréable sa tristesse et donc se 
livrer à une délectation morose, définie alors spécifiquement comme plai
sir poétique. 

Bien écrire, c'est encore, au lieu de se passer de Jérôme, ou de 
renoncer à lui, s'adresser à lui, continuer de penser à lui, au point même 
de faire comme lui. C'est le garder en soi, rendre présent l'absent jusqu'à 
s'identifier à lui, se laisser aller à son inclination amoureuse et morose, 
plutôt que de la combattre pour ne se soucier que de Dieu seul. L'absent 
agissant au-dedans d'elle, il réduit Alissa à être son ventriloque. Comme 
elle le suggère, Jérôme est ainsi, non seulement la substance de son 
message (elle écrit d'abord son inquiétude née de l'absence de lettre) et le 
destinataire de son journal(« Comme si [ ... ]je continuais à lui écrire»), 
mais encore, à la limite, le destinateur lui-même, car elle n'écrit 
qu'endettée à son égard ( « un coupable souci de bien écrire [ ... ] que je lui 
dois»). Le journal est écrit avec l'exigence stylistique de Jérôme, donc, 
comme par lui, au sujet de Jérôme, et pour lui. De même qu'il a investi la 
vie d'Alissa, il est partout présent dans son journal. 

C'est en effet, de façon significative, au moment même où elle en re
prend la rédaction après une seconde interruption de plusieurs mois, 
qu'elle écrit : « Existerais-je sans lui ? je ne suis qu'avec lui... » (sans 
date, p. 584). Avouer alors un tel sentiment envers Jérôme, n'est-ce 
pas dire finalement qu'il est bien, à lui seul, en elle, le destinateur
destinataire-message du journal ? Sous l'emprise de la délectation moro
se, Alissa ne peut être destina triee qu'en ne l'étant pas. 

Si, par scrupule religieux, elle condamne l'écriture, la lecture subit le 
même sort: 

J'ai dû bannir de ma bibliothèque ... 
De livre en livre je le fuis et le retrouve. Même la page que sans lui je 

découvre, j'entends sa voix encore me la lire. [ ... ] 
Je prends la résolution de ne plus lire pour un temps que la Bible (l'fmi

talion aussi, peut-êtreJ et de ne plus écrire dans ce carnet que, chaque jour, le 
verset marquant de ma lecture. (6 juillet, p. 588). 
Au même titre que l'écriture, la lecture est source de délectation mo

rose : elle aussi est une occupation actualisatrice de l'absent. Au moyen 
de cette restriction livresque et scripturaire, Alissa espère remplacer une 
dette coupable (l'écriture et la lecture qu'elle doit à Jérôme) par une autre 
qui lui garantisse son innocence (le recopiage d'un verset biblique) : le 
journal va se faire imitation, non plus profane mais sacrée. En évitant 
ainsi tout « piège du beau langage », toute « profane admiration » (p. 
569), Alissa ne se met donc pas davantage en avant que lorsqu'elle tenait 
une plume inspirée par son cousin. Elle se refuse toujours le statut d'au-
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teur et par conséquent la responsabilité, l'autorité et surtout la créativité 
qui lui sont nécessairement attachées. Alissa aurait pu considérer innover 
par l'humilité- ou la sobriété même de son style, mais il n'en est rien. 
En fait elle n'écrit jamais véritablement, mais se borne à imiter et à re
copier. Elle veut remplacer désormais les destinateur, destinataire et mes
sage humains (Jérôme) par une instance divine. Elle n'est que l'instru
ment par lequel Jérôme et Dieu, successivement, s'expriment, le premier, 
d'une façon recherchée, le second, dans un style dépouillé (puisque ce 
som de simples versets de la Bible qu'elle décide de transcrire). La seule 
autorité d'Alissa réside donc dans ce refus de s'approprier l'autorité. 
Alissa ne prend pas la parole mais laisse parler, à travers elle, au-dedans 
d'elle, pour elle, des locuteurs d'autant plus éloquents qu'ils som absenL<;. 

L'éthique perverse 
« Les passions sont toujours vivantes dans ceux 
qui y veulent renoncer. » 

Pascal. 

Néanmoins, l'effacement pur et simple d'Alissa nécessiteràitl'abandon 
du journal car, en l'écrivant, elle ne cesse de chercher les raisons qui le lui 
font rédiger. C'est en se demandant pourquoi elle écrit qu'elle écrit : 
l'écriture n'est alors rien d'autre que ce questionnement qui la fonde. Au
tant que « miroir » d'Alissa, le journal est à lui-même son reflet, c'est un 
journal « en abyme», pour reprendre l'expression que Gide lui-même a 
inventée. Mais le miroir d'Alissa et le reflet du journal ne sont pas deux 
moments différents de son écriture car, pour elle, à l'instant où elle écrit, 
se regarder, c'est considérer l'acte même de rédiger un journal. Dans son 
cahier, elle découvre son image, qui n'existe pas préalablement à l'écriture 
mais se .construit avec elle. Bien que ce processus soit inhérent au journal 
intime, Alissa, en protestante austère, s'en fait un reproche et s'accuse 
alors de coquetterie : 

Combien cette analyse de ma tristesse est dangereuse ! Déjà je m'attache 
à ce cahier. La coquetterie, que je croyais vaincue, reprendrait-elle ici ses 
droits ? Non ; que ce journal ne soit pas le complaisant miroir devant lequel 
mon âme s'apprête ! Ce n'est pas par désœuvrement, comme je le croyais 
d'abord, que j'écris, mais par tristesse. La tristesse est un état de péché, que je 
ne connaissais plus, que je hais, dont je veux décompliquer mon âme. Ce 
cahier doit m'aider à réobtenir en moi Je bonheur. (28 mai, p. 583). 

À ce moment du journal (commencé seulement depuis cinq jours), Alissa 
a déjà envisagé plusieurs raisons d'écrire, des plus immédiates qu'elle 
considère aussi comme superficielles, à celles qui lui paraissent les plus 
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profondes 19• Après être passée .successivement du désœuvrement à 
l'inquiétude ponctuelle (provoquée par l'absence de lettre de Jérôme), elle 
en vient à une tristesse existentielle coupable. Au fur et à mesure qu'elle 
écrit, dans un examen scrupuleux d'elle-même, Alissa démêle les motifs 
véritables des futiles et, dans ce procès, elle se découvre toujours plus 
coupable aux yeux de Dieu. Il semble donc paradoxal qu'elle se fasse le 
reproche de coquetterie précisément lorsqu'elle fait davantage preuve de 
sévérité vis-à-vis d'elle même. Et ce paradoxe est d'autant plus sensible 
que c'est à propos de sa tristesse qu'Alissa évoque la coquetterie, et non 
au sujet du désœuvrement auquel elle est habituellement associée. La co
quetterie viendrait alors non pas tant avec la paresse qu'avec la mélanco
lie : je suis malheureuse, donc je me fais belle devant la psyché où, cha
que jour, mon âme se mire. Contemplant ma tristesse, je m'y complais et 
lui confère le statut d'objet esthétique. Plutôt qu'une forme bénigne de 
délectation morose, la coquetterie serait son euphémisme. Car on n'est 
coquet(te) que pour un tiers : je me regarde sous le regard d'un absent 
que j'actualise. 

C'est son journal qui expose Alissa à ce vain plaisir. Selon elle, l'ana
lyse de soi la moins indulgente étant aussi la plus poussée, elle risque fort 
de tomber dans l'écueil de la complaisance qu'il s'agissait d'éviter. Ce se
rait au moment où, à son miroir, la coquette enlève son fard (pour mon
trer sa tristesse), qu'elle se maquillerait le plus sûrement : la nudité lui 
ferait une parure propre seulement à la dérober. Dans l'intransigeance de 
ce point de vue, il est aisé de reconnaître ce que l'on pourrait ici appeler 
l'effet pervers de l'éthique. Commentant Freud, Lacan a analysé le pro
cessus: 

La conscience morale, nous dit-il, se manifeste d'autant plus exigeante 
qu'elle est plus raffinée- d'autant plus cruelle que moins en fait nous l'offen
sons- d'autant plus pointilleuse que c'est dans l'intimité même de nos élans 
et de nos désirs que nous la forçons, par notre abstention dans les actes, d'aller 
nous chercher. Bref, le caractère inextinguible de cette conscience morale, sa 
cruauté paradoxale, en fait dans l'individu comme un parasite nourri des sa
tisfactions qu'on lui accorde. L'éthique persécute l'individu beaucoup moins, 
proportionnellement, en fonction de ses fautes que de ses malheurs 20• 

19. Pour décrire ses sentiments, Alissa emploie en effet l'image spatiale si 
usuelle qu'elle n'est plus perçue: «l'étrange mélancolie dont je souffre n'a peut
être pas d'autre cause [que l'absence de nouvelles de Jérôme]; pourtant je la sens 
à une telle profondeur en moi-même qu'il me semble maintenant qu'elle était là 
depuis longtemps et que la joie dont je me disais fière ne faisait que la recou
vrir». (Journal, 26 mai, p. 582). 

20. Jacques Lacan, L'Éthique de la psychanalyse, Seuil, 1986, pp. 107-8. 
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Cette « cruauté paradoxale » est manifestement à 1 'œuvre dans le 
journal d'Alissa. Reprenons en bref sa démarche. Fidèle à la théologie 
chréLienne qui considère la tristesse comme un péché, l'héroïne pense 
avoir pris l'initiative d'écrire parce qu'elle se livrait à ce péché et afin de 
cesser de le faire. À l'inquiétude et au désœuvrement passagers, elle ne se 
contente pas de substituer une tristesse foncièrement coupable, mais au 
moment où elle reconnaît cette culpabilité, elle s'en trouve une autre, 
inhérente, selon elle, au procès même de découverte du péché de tristesse. 
Craignant en effet d'être encline à la vanité, c'est alors qu'elle énonce sa 
volsmté d'imprimer une direction strictement protestante à son journal (« 
La tristesse est un état de péché [ ... ] dont je veux décompliquer mon âme. 
Ce cahier doit m'aider à réobtenir en moi le bonheur»). 

Après deux semaines d'interruption, Alissa poursuit d'abord dans la 
veine antiféminine où elle avait laissé son journal : « Je voudrais me 
garder de cet insupportable défaut commun à tant de femmes : le trop 
écrire. ~> (10 juin, p. 583). Pour l'héroïne, l'écriture risque d'être la mani
festation d'une féminité commune qu'elle méprise. C'est donc en espérant 
éviter ce défaut et obvier à son état présent d'insatisfaction morale qu'elle 
donne à son journal une orientation résolument protestante, comme en 
témoigne l'injonction déjà citée, ainsi que cette autre : « Considérer ce 
cahier comme un instrument de perfectionnement 21 » (1 0 juin, p. 583). Il 
ne s'agit là pourtam que d'une déclaration d'intention que les faits, c'est
à-dire en l'occurrence l'écriture même, vont contredire: nous le savons, 
le journal d'Alissa rend compte d'une souffrance, d'une tristesse, dont elle 
finit par mourir. Par l'énonciation même de l'impératif, le texte fournit un 
indice de cet échec. La répétiLion de l'ordre, à quelques jours d'intervalle, 
est en effet un mauvais signe: Alissa semble de cette façon vouloir se 
persuader, appeler à toutes forces l'existence de ce qui n'est pas et paraît 

Nous soulignons. 
21. Dans son propre journal, Gide émettait un propos similaire: << On écrit 

un journal en vue d'un perfectionnement; on s'y mire; on s'y voit tel que par
fois l'on souhaite se changer; l'on se dit: tel j'étais, tel je ne veux plus être. Il 
aide certaines mauvaises pensées à devenir plus vite passées, il scrute les douteu
ses, il affermit les bonnes. C'est une autosuggestion consciente et préméditée. » 
(Automne 1894). Jean Delay, qui cite ces phrases, donne une précision intéres
sante : « En marge de cene page, Gide ajoute au crayon : "très mauvais et pas à 
garder- va contre ma pensée".» (La Jeunesse d'André Gide, t. II, Gallimard, 
1957, p. 371). Or le critique insiste par ailleurs sur le personnage gidien comme 
surmoi de l'auteur: de ce point de vue, Alissa serait l'expression de·ce surmoi 
protestant que Gide refuserait dans son propre journal et sa vie. 
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avoir d'autant moins de chance d'exister qu'on le convoque davantage à 
être. La seule présence de l'injonction suffrrait à mettre en doute, non pas 
la bonne volonté d'Alissa, mais ses chances de réaliser ce qu'elle s'est 
proposé. Aussi absolu soit-il(« Considérer ce cahier. .. ~>,-emploi de 
l'infinitif, mode impersonnel et intemporel), l'ordre n'a pas la valeur de 
nécessité du constat d'existence, il s'impose pour imposer ce qui 
précisément n'existe pas encore et n'existera peut-être jamais : c'est un 
mode de l'inaccompli (imposer, c'est poser comme inaccompli). Alissa 
exige d'elle un journal qui soit conforme à la morale protestante, mais 
sans doute est-ce l'écriture elle-même qui n'est pas le meilleur outil du 
perfectionnement qu'en principe l'examen de conscience doit apporter, 
puisque la condition de possibilité du journal est la réflexion, le triste 
retour sur soi, ce qu'Alissa appelle la « coquetterie » et que nous nom
mons délectation morose. 

Plus l'héroïne écrit, plus elle se livre à la délectation morose et, du 
coup, plus elle se trouve de bonnes raisons de se contraindre et de sc con
damner. Car c'est devant Dieu qu'elle s'adonne à cette delectatio mor osa. 
De même que, lorsqu'elle s'adresse à Dieu, Jérôme est sans cesse présent 
à son esprit, quand elle pense à Jérôme, elle ne peut oublier Dieu. Plus 
elle pense à Dieu, plus elle pense à Jérôme, et réciproquement. Ou en
core, plus le péché est grave (et Alissa n'a-t-elle pas atteint à son maxi
mum dans ce domaine quand elle a encore Jérôme à l'esprit tandis qu'elle 
devrait s'abîmer toute en Dieu ?), plus le repentir sera intense (plus grand 
sera son souci de Dieu au.moment même où la pensée de Jérôme l'ha
bite). Or, plus son comportement avec son cousin est irréprochable à ses 
propres yeux, plus elle connaît sa condition pécheresse à sa souffrance, en 
d'autres termes, elle se trouve d'autant plus de raisons de se condamner 
qu'elle commet moins le mal. Car elle sait bien qu'elle n'obtient cene atti
tude impeecable avec Jérôme qu'au prix de sa delectatio morosa journa
lière. 

C'est alors qu'Alissa renonce au bien écrire, mais sa rigueur est telle 
qu'elle se voit à nouveau en état de péché: 

Et déjà d'avoir arraché ces quelques pages, j'ai ressenti un peu d'orgueil... 
un orgueil dont je rirais, si mon cœur n'était si malade. (4 juillet, p. 588). 

Parfois je m'efforce d'écrire mal, pour échapper au rythme de ses phrases ; 
mais lutter contre lui, c'est encore m'occuper de lui. (6 juillet, p. 588) 
L'héroïne se voit prise dans un cercle vicieux où finalement tout ce 

qu'elle entreprend pour échapper au « péché» l'y ramène inéluctablement, 
impitoyablement. Le renoncement, mobilisant la volonté et la conscience 
de ce sur quoi il porte, est tout le contraire d'un état d'innocence pure qui 
seul la contenterait. Il signale l'objet qu'il tente de perdre : par les efforts 
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qu'il coûte, Alissa mesure combien elle tient encore à ce à quoi elle pré
tend précisément renoncer. L'existence du renoncement ne se justifie en 
effet que de l'irréalisation de ce qu'il s'agit d'amener à être. Comme l'im
pératif, le renoncement n'est jamais qu'un mode de l'inactuel. Mais, chez 
Alissa, le renoncement, impossible par définition, est dans les faits in
complet. Elle ne déchire pas toutes les pages de son journal comme elle 
aurait dû le faire pour mener à bien (quand même) cet accomplissement 
impossible. Ce reste est donc un point d'ancrage précis offert à sa culpa
bilité. 

N'admettant aucun laisser-aller moral, elle va jusqu'à exiger d'elle cela 
même dont elle reconnaît l'impossibilité. Le renoncement impossible lui 
laisse alors l'impression de n'en faire jamais assez. En écrivant, son senti
ment religieux, qui aurait dû être progrès, apparaît finalement sous la for
me d'une aporie : accomplir l'irréalisable. Ce n'est donc pas un perfec
tionnement que le journal expose, mais l'impossible où Alissa est prise. 
La vertu, comme le renoncement qui en est la manifestation, existe uni
quement sous la forme de l'effort, elle est donc irréalisable ; ou encore, la 
vertu ne demeure progressive qu'à condition d'être irréalisable. Elle est 
ce vers quoi Alissa tend sans jamais y accéder. C'est alors la notion 
même d'une vertu progressive qui débouche nécessairement sur l'impossi
ble. Le progrès, fondant la vertu, voue d'emblée celle-ci à l'inaccomplis
sement : une telle définition de la vertu comprend sa négation. 

Puisque dans ses cahiers Alissa fait l'aveu, impossible ailleurs, de son 
amour, son journal est aussi le lieu où l'impossible - non plus sacré, 
mais profane -devient possible. Le journal est ainsi révélation de l'im
possible à double titre : son écriture est non seulement l'expression inti
me de l'amour dont Alissa s'interdit l'aveu à Jérôme, mais encore, le pro
cessus par lequel Alissa vient achopper sur l'impossibilité de la vertu et 
du renoncement. Le journal manifeste l'impossible, à la fois en en faisant 
la découverte (le renoncement, la vertu) et en l'exprimant (l'aveu de 
l'amour), si bien qu'il est en même temps une possibilité offerte à l'impos
sible prof âne (à l'aveu) et la reconnaissance de l'impossible sacré comme 
tel (la vertu). 

Le sacrifice du sacrifice 
Ayant découvert qu'elle écrit parce qu'elle est triste, Alissa cherche la 

cause de ce sentiment et s'interroge alors sur son attitude vis-à-vis de sa 
sœur Juliette et de Jérôme. Elle a d'abord pensé qu'en renonçant au ma
riage avec son cousin elle sacrifiait son propre bonheur pour celui de sa 
sœur, amoureuse elle aussi de Jérôme ; mais, en écrivant, des doutes lui 
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viennent sur la valeur de ce sacrifice, et même, sur son existence. Dès le 
quatrième jour, son journal témoigne de cette incertitude qui prend la for
me d'un débat entre sa bonne et sa mauvaise foi, où celle-ci est démas
quée par celle-là: 

Pourquoi me mentirais-je à moi-même ? C'est par un raisonnement que je 
me réjouis du bonheur de Juliette. Ce bonheur que j'ai tant souhaité, jusqu'à 
offrir de lui sacrifier mon bonheur, je souffre de le voir obtenu sans peine, et 
différent de ce qu'elle et moi nous imaginions qu'il dût être. Que cela est 
compliqué ! Si ... je discerne bien qu'un affreux retour d'égoïsme s'offense de 
ce qu'elle ait trouvé son bonheur ailleurs que dans mon sacrifice -qu'elle 
n'ait pas eu besoin de mon sacrifice pour être heureuse. Et je me demande à 
présent, à sentir quelle inquiétude me cause le silence de Jérôme: ce sacrifice 
était-il réellement consommé dans mon cœur ? Je suis comme humiliée que 
Dieu ne l'exige plus de moi. N'en étais-je donc point capable ? (27 mai, p. 
582). 

À Aigues-Vives, où elle demeure chez sa sœur cadette, mariée depuis en
viron un an à un brave homme plus âgé qu'elle, négociant de son étaL, 
Alissa constate le bonheur de J ulieue - ct en souffre. La joie qu'elle 
montre devant cette félicité familiale n'est qu'une manifestation de mau
vaise foi. Dans ce pénible moment de lucidité, elle constate d'abord que 
son sacrifice esL inutile eL donc sans raison d'être. Elle reconnaît alors 
qu'il ne lui reste plus qu'à faire le sacrifice de son sacrifice, bien plus dou
loureux que le sacrifice de son bonheur car il est le sacrifice par excel
lence, son avatar ultime et porté à son point de perfection. C'est alors que 
l'examen de conscience la conduit à la mauvaise conscience car regretter 
son sacrifice, c'est ne pouvoir renoncer à une satisfaction d'amour-propre 
et donc, dans la perspective protestante d'Alissa, être coupable. 

Si Alissa s'en tenait là dans son examen, l'inutilité du sacrifice de son 
bonheur ne serait due qu'à des circonstances extérieures sur lesquelles il 
lui esL impossible d'exercer aucun contrôle (Juliette a trouvé son bonheur 
ailleurs) : elle doit certes faire le sacrifice de son sacrifice, mais ce n'est 
pas sa faute, après tout. Cependant, au cours de l'écriture, elle développe 
un point de vue différent qui lui montre sa situation sous un jour plus 
sombre encore. 

Non seulement elle se voit désormais incapable de se réjouir du bon
heur de Juliette, c'est-à-dire de faire le sacrifice de son sacrifice, mais elle 
se demande encore si, au lieu de sacrifier réellement son bonheur, elle n'a 
pas seulement cru le faire. Elle doute donc si le sacrifice de son bonheur 
a jamais existé. Il ne serait alors même plus question de faire le sacrifice 
du sacrifice-du-bonheur, puisqu'on ne peut sacrifier que ce qui existe et, 
de surcroît, que ce à quoi on tient le plus. Alissa en vient à être dépossé
dée de son pouvoir de dépossession car il lui faut à présent sacrifi'er, non 
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pas le bonheur, non pas même le sacrifice-de-son-bonheur, mais, puisque 
celui-ci n'existe pas, le sacrifice du sacrifice-de-son-bonheur. Ce n'est 
pas la perte du bonheur, mais celle du sacrifice-de-son-bonheur, qui rend 
Alissa triste. 

Dieu n'aurait pas permis l'actualisation du sacrifice de son bonheur 
parce qu'Alissa serait incapable de le faire. Si Dieu n'a pas mis sa con
fiance en elle, c'est qu'il devait avoir de bonnes raisons pour cela. Tout se 
passe comme si l'inutilité de son sacrifice n'était rien d'autre qu'un signe 
que Dieu lui envoyait pour lui suggérer qu'elle était de mauvaise foi lors
qu'elle prétendait se sacrifier. En rendant son sacrifice vain, Dieu lui 
révélerait tacitement qu'elle ne l'avait pas vraiment consommé. Du coup, 
il montrerait à Alissa sa fatuité, la complaisance qu'elle mettait à préten
dre se sacrifier sans le faire réellement. Rétrospectivement, Alissa a peur 
d'avoir affiché un renoncement qui n'est, n'était, ni ne peut être, du fait de 
son amour pour Jérôme. 

Si, en ce début de journal, ses réflexions sont encore empreintes de 
doute, la certitude devient ensuite totale. Trois ans plus tard, continuant 
son examen de conscience, l'héroïne écrit: «Je le sens bien, je le sens à 
ma tristesse, que le sacrifice n'est pas consommé dans mon cœur» (20 
août, p. 589). Tout en faisant écho au sacrifice des fiançailles avec Jé
rôme au profit de Juliette, c'est à une tentative nouvelle du sacrifice que 
cette phrase a trait directement Elle ré fere en effet à l'épisode de l'avant
dernière rencontre des cousins : Alissa avait alors proposé la sainteté à 
Jérôme(« Ce matin, causant avec lui, j'ai consommé le sacrifice», Lundi 
3 mai, p. 587), qui l'avait acceptée avec enthousiasme 22. En revanche, 
elle-même s'aperçoit qu'elle ne peut s'y résoudre. Le journal relate donc 
deux tentatives de sacrifice, également manquées. Pourtant, désormais il 
ne s'agit plus pour Alissa de faire le sacrifice de son sacrifice car ce serait 
sacrifier la sainteté, la valeur suprême. Constatant l'inaccessibilité de la 
sainteté, il ne lui reste plus que la certitude de sa culpabilité. Entrepris 
pour lutter contre la tristesse et rendre Alissa meilleure, le journal y aura 
échoué : en écrivant ses cahiers, l'héroïne interprète sa tristesse et son in
sistance comme des symptômes qui ·lui révèlent que son sacrifice est resté 

22. L'extrait du dialogue en question est le suivant: «-Mon ami! com
mença-t-elle, et sans tourner vers moi son regard, je me sens plus heureuse auprès 
de toi que je n'aurais cru qu'on pût 1' être ... mais crois-moi : nous ne sommes pas 
nés pour le bonheur. -Que peut préférer l'âme au bonheur? m'écriai-je impé
tueusement. Elle murmura : - La sainteté... si bas que, ce mot, je le devinais 
plutôt que je ne pus 1 'entendre. Tout mon bonheur ouvrait des ailes, s'échappait 
de moi vers les cieux. » (pp. 563-4). 
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inaccompli. Or, étant donné qu'Alissa présentait sa tristesse comme la 
cause de son écriture (« Ce n'est pas par désœuvrement que j'écris mais 
par tristesse») et que cette tristesse est elle-même due au fait que son sa
crifice n'est pas consommé(« Je le sens, je le sens bien à ma tristesse, le 
sacrifice n'est pas consommé dans mon cœur»), il n'y a pas d'autre moti
vation à l'écriture de son journal que l'inaccomplissement de son sacrifice. 
Dès l'instant où le deuil du sacrifice, dont la manifestation est la tristesse, 
est le moteur de l'écriture du journal, celle-ci vient à la place du sacrifice, 
même si elle n'en tient pas lieu, puisqu'elle est délectation morose. 

Le journal écrit le manque creusé par le sacrifice non accompli, il ex
prime un regret. Alain Girard souligne : « Le moi de l'intimiste demeure 
au conditionnel passé. Il lui semble, à regarder toujours en arrière, que 
quelque chose aurait pu être mais n'a pas été 23 . » Alissa découvre 
d'abord que le sacrifice de son bonheur était inutile ; elle découvre alors 
qu'elle devrait faire le sacrifice du sacrifice-de-son bonheur mais qu'elle 
ne peut pas (par« retour d'égoïsme ») ; enfin, elle s'aperçoit qu'elle n'a 
même pas consommé le sacrifice qu'elle prétendait sacrifier. Ainsi, au fur 
et à mesure qu'elle écrit, et de plus en plus, Alissa découvre l'irréalité pas
sée de son sacrifice. 

Seul le saut de la mort peut désormais actualiser le sacrifice de son 
bonheur. Toutefois, en léguant son journal à Jérôme, l'héroïne scelle avec 
lui une union outre-tombe. Coup double: Alissa meurt à la fois sainte et 
femme (vierge)- grâce à Dieu. 

23. Alain Girard, op. cit., p. 517. 


