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Sans doute, cet Avec André Gide est loin d'être parfait, mais voici le 
premier film consacré à un écrivain qui ne donne plus l'impression d'un 
documentaire, d'une commande, bien plutôt d'un essai, d'un aveu. On 
sait que Marc Allégret est le neveu de Gide ; que depuis bien des années, 
ce fidèle témoin, et affectueux, a prié sa caméra d'enregistrer des images 
de l'oncle de plus en plus célèbre; que Gide mourait il y a un an et qu'il 
afallu jusqu'à un certain point, je pense,- bâcler un montage de 
toutes ces vues, de tous ces bouts de film. Le montage, voilà bien quel 
était l'écueil d'une telle entreprise. On se trouvait devant des matériaux 
d'une incontestable auùtenticité, d'une présence parfaite, mais assez dis
parates. On voulait requérir leur aide pour camper un portrait de Gide ; 
mais Gide n'était pas tout entier contenu dans ces matériaux. On devait 
alors choisir un thème, un fil conducteur, une thèse sur Gide ; mais alors, 
la partie critique de l'œuvre devenait inéluctable. Il fallait un texte, ou 
plusieurs angles différents de Gide composant un visage unique, illustré 
par les visages de Gide qu'Allégret avait pu saisir. Ceci était une œuvre 
de longue haleine. Il est probable que, dans quelques années, on se servi
ra du cinéma pour exprimer un écrivain. Aujourd'hui, nous sommes en
core au stade de l'écrivain qui consent à s'exprimer, avec quelle habileté, 

* Nous reproduisons ici les deux premiers tiers de la chronique « Cinéma » 
de l'auteur, parue dans le n° 69, d'avrill952, de la revue Hommes et Mondes, pp. 
610-2 (la dernière page en est consacrée à La Vérité sur Bébé Dange, d'Henri 
Deco in). 
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mais aussi quel sourire, quel air de ne pas trop y croire, par le cinéma. 
Dans quelques années, on priera un critique d'utiliser des images pour 
parler d'un écrivain .. Aujourd'hui, on à demandé à un critique d'écrire 
des « textes de liaison » entre des images. Il se trouve que Robert Mallet 
a fait ce difficile travail avec une sobriété et une précision absolues, por
tant les images à leur degré d'incandescence optime. Mais que sont ces 
images? 

Une première partie, l'album de famille, illustre fort bien l'impression 
étouffante des premières pages de Si le grain ne meurt. Le célèbre, trop 
célèbre Familles, je vous hais! est ici sous les traits d'un grand-père ré
barbatif, altier, très Uzès, d'un oncle spécialiste d'économie politique, 
d'un jardin du Luxembourg aux lentes promenades. Nous n'apprenons 
rien de neuf, ni sur la passion de Gide pour l'histoire naturelle, ni sur sa 
passion enfantine pour sa cousine Madeleinè, qui deviendra la doulou
reuse Emmanuèle... La révélation, pour ceux qui n'ont jamais entendu 
Gide, c'est sa voix, sa diction précautionneuse, son ton gouailleur, cette 
inimitable façon de prononcer le midi : eut midi, je croyais : ej' croyaize. 
ces ralentissements subtils sur certaines syllabes, puis un abandon rageur 
de la fin de certaines phrases, sur un n'est-ce pas? qui semble mépriser 
l'interlocuteur, le nier absolument. Le Midi et la Normandie, le feu et la 
douceur unis en un même tempérament épris de ses« différences», voilà 
ce qui donne à Gide, lorsqu'illit, lorsqu'il raconte, une saveur exception
nelle. À cet égard, l'histoire de la petite bille au creux de l'arbre, que son 
ongle dénicha dans un grand moment d'exaltation, est un fort beau mor
ceau. 

La seconde panic, constituée par des fragmems déjà anciens, une 
promenade avec Valéry, une conversation avec Ernst Robert Curtius, où 
l'on entend parler du « budget de l'armement», les images algériennes, 
congolaises, où passent langueur et soleil, le discours à Moscou sur la 
place Rouge, aux côtés de Staline, etc ... , rend compte des ambitions 
gœthéennes de Gide. L'homme qu'on nous montre aux prises avec les 
problèmes du temps, aventurier universel, fervent, est quelqu'un qui ne 
manquera pas d'étonner les populations... Mais la troisième partie, le 
Gide intime, est, en définitive, la meilleure du film. Avec Schlumberger, 
il faut le voir évoquer les premiers numéros de La Nouvelle Revue Fran
çaise, ces petites notes critiques, qui étaient le sel des sommaires, où il 
n'y avait ni douceur ni favoritisme; il faut le voir demander à Me Mau
rice Garçon ce qu'est un juré et ponctuer l'entretien, un peu trop vou
lu, d'un très bien ! qui est celui d'un homme insatisfait par les solu
tions humaines au problème de la justice ; il faut le voir, surLout, donner 
une leçon de piano à une jeune fille. Ce scherzo de Chopin, comme ill' a 
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vécu, comme ill' a joint à sa propre substance, comme il a fait chanter en 
lui cette petite phrase, au pouce droit, ce ré-do dièse-do bécarre, que, sen
suellement, il indique à son élève d'un jour! Gide, au piano comme en 
littérature, oppose le ravissement, but unique, à l'étonnement, qui résume 
assez bien toute l'esthétique des vinuoses. Avec quel mépris il parle de 
ces virtuoses, de ce« nouveau Rubinstein» ... Je sais, les professionnels 
de la musique ne manqueront pas de trouver bien « littéraires » ces con
seils de Narcisse à une pianiste. Je ne crains pas de dire que la Musique 
est plus présente, évoquée par Gide, loin des concerts, que dans beaucoup 
de« concerts parisiens». 

Enfin, voici le Gide grand-père, dont les petits-enfants ont fort bien 
saisi le mystère de la caméra ; elle ne les intimide plus. À Lévis-Saint
Nom, les petits jouent près de la rivière, leurs voix nous parviennent 
comme les ondes concentriques de l'eau, et Gide ne semble plus vivre 
que pour attendre la fin de leurs jeux. Alors, il place son jeu, son jeu à 
lui : les allumettes. Les petits viennent vers lui. Il dit: voilà, plusieurs 
fois. Les enfants retiennent leur souffle, pendant« l'expérience » plus 
gidienne que nature, qui consiste à faire se dresser une allumette sur deux 
autres, etc ... (mes lecteurs voient ce que je veux dire). Cela rate plusieurs 
fois. Il faut recommencer. Encore racé. Encore. Enfin, ça se soulève. ça 
se tord ... Gide, prodigieux acteur, donne aus mots de son jeu une puis
sance prométhéenne, et je vois bien tout ce que l'on pourrait dire de son 
œuvre entière à partir de cette simple scène d'enfants ... 

Faut-il reprocher à Marc Allégret d'avoir cherché les phrases définiti
ves, le Gide engagé, grandiose? Il était bon, me semble-t-il, qu'on sût 
cette déclaration à la jeunesse allemande : « Le monde sera sauvé par 
quelques-uns», comme il était bon de voir cette image d'un Gide heu
reux de son œuvre, de sa vie, mourant face à la postérité, conscient de la 
place qu'elle lui fera. Dès aujourd'hui, je vois ce film projeté dans les 
Universités du monde entier et j'entends de fervents dialogues d'étudiants 
se nouer à ces images. N'était-ce pas le souhait de Gide? 


