« Avec André Gide »

par

FRANCOIS-REGIS BASTIDE *

Sans doute, cet Avec André Gide est loin d’&ure parfait, mais voici le
premier film consacré & un €crivain qui ne donne plus I’impression d'un
documentaire, d’une commande, bien plutdt d’un essai, d’un aveu. On
sait que Marc Allégret est le neveun de Gide ; que depuis bien des années,
ce fidele tdmoin, et affectueux, a prié sa caméra d’enregistrer des images
de I'oncle de plus en plus célébre ; que Gide mourait il y a un an et qu’il
a fallu — jusqu’a un certain point, je pense, — béacler un montage de
toutes ces vues, de tous ces bouts de film. Le montage, voila bien quel
é1ait I’écueil d’une telle entreprise. On se trouvait devant des matériaux
d’une incontestable authenticité, d’une présence parfaite, mais assez dis-
parates. On voulait requérir leur aide pour camper un portrait de Gide ;
mais Gide n’é1ait pas tout entier contenu dans ces matériaux. On devait
alors choisir un théme, un fil conducteur, une thése sur Gide ; mais alors,
la partie critique de 'euvre devenait inéluctable. 1l fallait un texte, ou
plusieurs angles différenis de Gide composant un visage unique, illustré
par les visages de Gide qu’Allégret avait pu saisir. Ceci éfail une ceuvre
de longue haleine. 1l est probable que, dans quelques années, on se servi-
ra du cinéma pour exprimer un écrivain. Aujourd’hui, nous sommes en-
core au stade de ’écrivain qui consent a s’exprimer, avec quelle habileté,

Nous reproduisons ici les deux premiers tiers de la chronique « Cinéma »
de 1'anteur, parve dans le n® 69, d"avril 1952, de 1a revue Homumes et Mondes, pp.
610-2 (la derniére page en est consacrée i La Vérité sur Bébé Donge, d’Henri
Decoin).
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mais aussi quel sourire, quel air de ne pas trop y croire, par le cinéma.
Dans quelques années, on priera un critique d’utiliser des images pour
parter d’un écrivain.  Aujourd’hui, on a demandé 2 un critique d’écrire
des « textes de laison » entre des images. 11 se trouve que Robert Mallet
a fait ce difficile travail avec une sobriété et une précision absolues, por-
tant les images & leur degré d’incandescence opume Mais que sont ces
irages ?

Une premi&re partie, ’album de famille, illustre fort bien I'impression
étouffante des premieres pages de Si le grain ne meurt. Le célebre, trop
célebre Familles, je vous hais ! est ici sous les traits d’un grand-pere ré-
barbatif, altier, trés Uzés, d’un oncle spécialiste d’économie politique,
d’un jardin du Lu;xembourg aux lentes promenades. Nous n’apprcnons
rien de neuf, ni sur la passion de Gide pour I”histoire naturclle, ni sur sa
passion enfantine pour sa cousine Madeleine, qm deviendra la doulou-
reuse Emmanuéle... La révélation, pour ceux qui n’ont jamais entendu
Gide, c’est sa voix, sa diction précautionncuse, son ton gouailleur, cetie
inimitable facon de prononcer le midi-: ew!’midi, je croyais : ¢/ croyaize,
ces ralentissements subtils sur certaines syllabes, puis un abandon rageur
de la fin de certaines phrases, sur un #’est-ce pas ? qui semblc mépriser
I'interlocuteur, le nier absolument. Le Midi et la Normandie, le feu et la
douceur unis en un méme tempérament épris de ses « différences », voild
ce qui donne a Gide, lorsqu’il lit, lorsqu’il raconte, une saveur exception-
nelle. A cet égard, I'histoire de la petite bille au creux de I’arbre, que son
ongle dénicha dans un grand moment d’exaltation, ¢st un fort beau mor-
ceau. , ,

1.a seconde partie, constituée par des fragments déja anciens, - une
promenade avec Valéry, une conversation avec Emst Robert Curtius, ot
’on entend parler du « budget de I’armement », les images algériennes,
congolaises, ol passent langueur et soleil, le discours 2 Moscou sur la
place Rouge, aux cotés de Staline, etc..., — rend compte dcs ambitions
gethéennes de Gide. L’homme qu’on nous montre aux prises avec les -
problémes du temps, aventurier universel, fervent, est quelqu’un qui ne
manquera pas d’étonner les populations... Mais la troisiéme partie, le
Gide intime, est, en définitive, la meilleure du film. Avec Schlumberger,
il faut le voir évoquer les premiers numéros de La Nouvelle Revue Fran-
caise, ces pelites notes critiques, qui étaient le sel des sommaires, ol il
n’y avait ni douceur ni favoritisme ; il faut le voir demander 3 M® Mau-
rice Gargon ce qu’est un juré et ponctuer ’entretién, — un peu trop vou-
lu, — d’un trés bien ! qui est celui d’'un homme insatisfait par les solu-
tions humaines au probléme de la justice ; il faut le voir, surtout, donner
une lecon de piano 4 une jeune fille. Ce scherzo de Chopin, comme il I'a
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vécu, comme il I’a joint & sa propre substance, comme il a fait chanter en
lui cette petite phrase, au pouce droit, ce ré-do diése-do bécarre, que, sen-
suellement, il indique a son éléve d’un jour ! Gide, au piano comme en
littérature, oppose le ravissement, but unique, a I'étonnement, qui résume
assez bien toute I’esthétique des virtuoses. Avec quel mépris il parle de
ces virtuoses, de ce « nouveau Rubinstein »... Je sais, les professionnels
de la musique ne manqueront pas de trouver bien « littéraires » ces con-
seils de Narcisse a une pianiste. Je ne crains pas de dire que la Musique
est plus présente, évoquée par Gide, loin des concerts, que dans beaucoup
de « concerts parisiens ».

Enfin, voici le Gide grand-pére, dont les petits-enfants ont fort bien
saisi le mystére de la caméra ; elle ne les intimide plus. A Lévis-Saint-
Nom, les petits jouent prés de la rividre, leurs voix nous parviennent
comme les ondes concentriques de 'eau, et Gide ne semble plus vivre
que pour attendre la fin de leurs jeux. Alors, il place son jeu, son jeu a
lui © les allamettes. Les petits viennent vers lui. 11 dit : voila, plusieurs
fois. Les enfants retiennent leur souffle, pendant « 'expérience » plus -
gidienne que nature, qui consiste a faire se dresser une allumette sur deux
autres, eic... {mes lecteurs voient ce que je veux dire}. Cela rate plusieurs
fois. 1l faut recommencer. Encore raté. Encore. Enfin, ¢ca se souléve, ca
se tord... Gide, prodigieux acteur, donne aus mots de son jcu une puis-
sance prométhéenne, et je vois bien tout ce que ’on pourrait dire de son
ceuvre entiére a partir de cette simple scéne d’enfants...

Faut-il reprocher & Marc Allégret d’avoir cherché les phrases définiti-
ves, le Gide engagé, grandiose ? 1l était bon, me semble-t-il, qu'on siit
cette déclaration 2 la jeunesse allemande : « Le monde sera sauvé par
quelques-uns », comme il était bon de voir cette image d’un Gide heu-
reux de son ceuvre, de sa vie, mourant face & la posiérité, conscient de la
place qu’elle lui fera. D&s aujourd’hui, je vois ce film projeté dans les
Universités du monde entier et j’entends de fervents dialogues d’étudiants
se nouer a ces images. N’était-ce pas le souhait de Gide ?



