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Une tempête de poussière souffle sur Athènes ce matin. Que m'im
porte! Le printemps aussi bien n'existe pas pour moi qui me suis volon
tairement exilé de toute vie commune et de celle que je menais, extérieu
rement, jusqu'ici. J'ai voulu acheter ma propre estime au prix de tout le 
reste. J'ai voulu aussi rejoindre, à dix ans d'intervalle, le fervent prison
nier que je fus, marin, à Toulon. J'étais alors, comme une ruche, bour
donnant de pressentiments et d'espoirs. Toute ma vie s'étendait devant 
moi, et ses promesses et les œuvres que je voulais créer. J'étais ivre de 
puissances futures. 

La vie, magnifiquement, m'a comblé. Je n'eusse pu imaginer dans 
ma cellule tant de voyages, tant d'amitié, tant d'heures souveraines. J'ai 
pris peu à peu possession de l'univers, de sa beauté, au point d'en tirer 
chaque année un bonheur plus subtil et plus grand. J'ai appris l'art de 
vivre, du moins celui de vivre à mon gré. Liberté, flânerie, loisirs, tout 
me fut accordé. Et c'est cela, quittant Spetsaï l'autre nuit, que j'ai voulu 
renoncer. Les lectures mêmes que je me promettais ne m'ont pas retenu. 

1. Les cahiers I à XXIV ont été publiés, depuis juillet 1983, dans les n01 59 à 
66, 72, 73, 76, 81, 94 à 96, et 98 à 105 du BAAG. On sait que le silence de 
!rois ans en!re la fm du cahier XXIV (20 juin 1938) et le début du cahier XXV 
(24 mai 1941) est dû à la perte de plusieurs cahiers de son Journal par Robert Le
vesque dans les circonstances qu'il raconte précisément dans ce cahier XXV. 



320 Bulletin des Amis d'André Gide XXIII, 106- Avril 1995 

Il me fallait partir pour trouver du nouveau, me retrouver, et me punir 
peut-être- tant de bonheur, de paresseux bonheur, méritait, je pense, un 
châtiment. Si une seule chose rn 'importe, écrire, il faut que je rn' avoue 
qu'en dix ans je n'ai rien fait; quelques pages çà et là, quelques progrès 
incontestables de style, mais point d'œuvre. Aussi pourquoi plus long
temps prolonger une existence préservée ? Je ne méritais plus ces dou
ceurs, et même en arrivai à croire que les délices, l'insouciance avaient 
empêché mon travail. J'ai donc voulu me dénuder, m'éprouver moi
même grelottant, dépourvu et, par delà ma détresse, ressaisir l'homme 
permanent et solide- celui qui pense, qui sent, et peut écrire. 

Je suis assis devant une table de caserne, dans une vaste chambrée, 
seul pour le moment À terre, roulées, quelques couvertures ; aux murs, 
quelques linges pendants. On n'avait pas besoin de moi pour les corvées, 
ce qui me laissa libre ce matin. Poussière et mouches ici ne manquent 
point et je ne suis pas encore si nu que ces inconvénients ne m'atteignent. 
Quand la Guerre éclata- et que j'eus la chance exorbitante de n'être pas 
mobilisé je songeai plus qu'à tous aux religieux cloîtrés, rejetés brus
quement de leur solitude dans le monde. Je plaignais leur nudité exposée 
aux injures. Je m'aperçus ainsi que la Trappe où, à dix-huit ans, je man
quai m'enfermer- ce que je sus, par un sursaut de goût pour l'aventure, 
éviter, n'avait pas tout à fait cessé de peser sur ma vie. Peut-être gar
dais-je un attrait sourd pour le dépouillement et une nostalgie du don 
complet. J'étais celui qui faillit tout donner mais qui resta, hésitant, sur la 
rive. Le geste ébauché, demeuré en suspens, voulait à mon insu s'ache
ver. Que de fois ne me taxai-je pas d'égoïsme! En prenant de plus en 
plus possession de 1' uni vers, inévitablement, je rn' attachais à certains de 
ses biens ; des habitudes rn 'enchaînaient. Le plaisir même que je trou
vais à changer de pays, -pour recommencer chaque fois, pensais-je, une 
vie nouvelle, n'allait pas sans que mon bagage s'alourdît. Douces 
chaînes dont un riche eût souri ; tout mon avoir tenait dans quelques 
valises. 

Elles étaient pleines, délicieusement, de douceurs et de livres la der
nière fois que je quittai Athènes, au début du printemps. Après un hiver 
opulent dans cette capitale, - la seule peut-être qui restât aussi libre en 
Europe, -je décidai de retrouver la solitude. Le commerce charmant 
des amis athéniens et des nom breux Anglais amenés par la guerre rn' avait 
saoûlé. Que de figures particulières et secrètes me fut-il permis de dé
couvrir sous l'uniforme ! La connaissance de nos livres dont témoi
gnaient, pour la plupart, ces jeunes gens me fit toucher du doigt les 
rayons mêmes d'un esprit qui entre les deux guerres éclaira l'Europe ; 
pour l'amour de nos lettres on m'accueillait en camarade. Délicieuse 
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Athènes ! Ton hâvre, durant ce noir hiver, sera chanté un jour. Ces guer
riers dans la ville causant de poésie, se réunissant pour lire en commun 
Troflus, oubliaient la guerre et la faisaient oublier. Pourtant, j'étais par
fois gêné de les suivre dans de fameuses tavernes où l'abondance me rap
pelait trop souvent qu'en France on a faim. Le sens contimental de mes 
amis se limitait au spirituel. Ils n'étaient pas encore hommes à se priver, 
par solidarité, des bonnes choses. Pas plus que moi, d'ailleurs, qui pris 
plaisir à courir les épiceries avant mon départ. Je sentais bien que la tran
quillité, l'aisance dont jouissait la Grèce étaient précaires et qu'il ne fal
lait pas gagner la Thébaïde sans provisions de bouche. J'y mis tout mon 
soin, toute ma gourmandise. Et je n'oubliai pas les riens indispensables à 
la vie quotidienne, dont je me fournis pour des mois ainsi que de bou
quins. En somme, je m'entourais de remparts. J'avais, à vrai dire, pesé 
le pour et le contre. Convenait-il vraiment de fuir la souffrance et de se 
protéger à tout prix du malheur commun ? Peut-être eût-il mieux valu 
qu'un Français restât parmi les Athéniens- quitte à mener une vie dis
sipée. Mais j'étais las du monde ; je voulais rn' enfermer studieusement 
entre Dante et Shakespeare. Depuis le malheur de la France, j'avais senti 
plus impérieux que jamais le besoin de me cultiver de façon à offrir com
me malgré moi, plus tard, à mes cadets, l'exemple d'une éducation libé
rale, ainsi qu'on disait autrefois. Nul doute que le plaisir trouvât son 
compte dans cette décision. Quoi de plus doux que de choisir de beaux 
vers dans une île azurée, sans maître, entretenu à ne rien faire? L'École, 
comptant sur mes services à sa réouverture, continuait de me payer. Tous 
mes devoirs étaient charmants. L'étoile qui me guida souvent- que 
Gide admirait- n'avait jamais si bien concerté les choses. J'ajouterai 
toutefois, en passant, que la chance n'a jamais rien fait pour moi d'elle
même. Je fus toujours son complice. J'ai voulu de près ou de loin les 
divers bonheurs qui semblèrent me tomber des cieux et, les ayant voulus, 
je sus me maintenir assez libre pour être prêt à tout moment à les saisir au 
passage. Le bonheur qui m'attendait à Spetsaï,je l'avais à l'avance pré
paré. Les plaisirs d'Athènes épuisés, son sol déjà bien menacé, la retraite 
attendue allait rn' ouvrir une succession de semaines et de mois radieux et 
sans bruit De 1 'île, du moins, mes yeux ne verraient pas une horreur que 
j'avais sans cesse à l'esprit 

25 moi. 
J'ai revu l'autre jour le Pirée. J'attendais plus de ruines. C'est surtout 

l'eau qui a souffert: je veux dire que le port est tout embouti de chemi
nées flottantes, de mâts, de coques incendiées. Des fantômes de vais
seaux calcinés se dressent le long des quais. Le Pirée n'était pas une 
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merveille, et cependant j'y ai passé, peu avant les bombardements, trois 
jours heureux. J'attendais le vapeur de Spetsaï dont le départ était tenu 
secret. Je n'avais rien à faire que flâner. Je me croyais à Naples, ou 
mieux à l'étranger, je ne sais où. Quel bonheur dans la confusion des 
soldats, des marins, de n'être connu de personne ! Je savourais devant les 
flots l'idée du départ et cette liberté que j'avais de choisir mon destin -
avec l'assentiment des autorités. J'étais un vagabond en règle. Le défilé 
des troupes, leurs engins, la mouvante assemblée des mâtures formaient 
le plus attirant paysage qui, je le sentais bien, risquait à tout moment 
d'être englouti. 

26mai. 
Écrirais-je, ce matin, bien installé dans un hôtel d'Athènes, mon esprit 

ne serait pas plus satisfait Mais comment finira l'aventure? Depuis que 
je suis ici, assimilé aux prisonniers australiens, on ne rn 'a pas interrogé. 
Ni les Allemands ni les Grecs ne connaissent mon existence, ni de quoi je 
suis accusé. Les efforts que j'ai faits à travers les sentinelles pour ren
contrer un officier sont restés sans réponse. « Ma vie manque de fatalité ; 
je vais déclencher quelque chose », me disais-je en fuyant Spetsaï. 
Avouons-le, rien n'arrive. J'ai seulement disparu. Mais plus je demeure 
prisonnier, plus je deviens coupable. 

Rien de charmant comme la maison que je louai dans 1 'île, ancien 
palais démeublé. Une allée de faux-poivriers pavée de mosaïques, un 
escalier fort large, une terrasse, conduisant à la chambre immense que 
j'élus. Six fenêtres régnaient sur la mer et la montagne. Je rangeai mes 
livres dans une encoignure, fis apporter quelques meubles, jetai çà et là 
des étoffes rustiques. Les murs blancs rayonnaient de lumière. De la 
terrasse, je ne dirai rien, ni davantage de la maison où tout conspirait à la 
joie. J'établis aisément un programme de lectures, surtout anglaises. 
J'entamai avec volupté les Mémoires de Saint-Simon. Une jeune Sophie 
venait chaque matin faire le ménage. Elle ouvrait de grands yeux, le jour 
de mon installation, en me voyant déballer mes boîtes- et je me trouvais 
ridicule de posséder tant de choses. 

Le 6 avril, l'Allemagne attaqua la Grèce. Ne pouvant rn' empêcher de 
penser sans cesse à ce nouveau drame, je n'en goûtai que davantage ma 
retraite. Les gens de l'île poursuivaient calmement leurs médiocres occu
pations. J'éprouvais du moins le besoin de remplir plus intensément mes 
journées. Michel me parlait dans ses lettres des blessés qu'il soigne à 
Clermont (beaucoup étaient d'abord prisonniers). Je le sentais bouleversé 
- et prenais honte de rester inutile. Salonique occupée, la radio, évo
quant « ceux qui versent leur sang sur l'Olympe », encourageait la résis-
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tance, mais bientôt, malgré le laconisme des communiqués, et à cause de 
lui, on put deviner que les nouvelles n'étaient pas bonnes, et je fus d'au
tant plus indigné de l'opùmisme des insulaires. Ils écoutaient passive
ment la radio et, paresse ou indifférence, se déclaraient très satisfaits. Si 
je montrais de l'inquiétude, on s'empressait de me rassurer. «Nous jette
rons les Allemands à la mer)), disaient-ils. Peu de stupidités m'auront 
davantage écœuré. Personne ne pouvait faire l'effort de comprendre que 
c'était l'armée grecque elle-même qui chaque jour descendait vers la mer 
au point que le roi, les ministres durent s'embarquer pour la Crète. Je ne 
pus, ce jour-là, m'empêcher de verser des larmes et, loin de les cacher, je 
m'arrangeais pour qu'on les vît. 

Les avions apparurent dans le ciel à la recherche de la flotte anglaise. 
On entendait au loin des explosions. Un maùn, je trouvai au restaurant 
les P., ménage très élégant d'Athènes. Ils avaient fui la veille à bord d'un 
cotre, faisant voile de nuit vers la Crète pour gagner de là 1 'Égypte, puis 
l'Amérique où les attendait leur banquier. Cette évasion en costume de 
plage gardait je ne sais quoi de fuùle. P. semblait plus que jamais un 
enfant gâté. Le propriétaire du cotre, un ami grec des P., me dévisagea 
avec supériorité. « Vous êtes lâche de rester, semblait-il dire, et probable
ment un mauvais Français. » J'aurais dû en tout cas attendre la fin du 
mois n'ayant plus d'argent- pour pouvoir m'offrir le luxe de l'hé
roïsme, et un aussi charmant bracelet d' idenùté. 

29 mai. 
Vaut-il la peine de poursuivre ? Une seule gamelle de riz ou de len

tilles par jour ne pousse guère à l'inspiraùon. Où sont mes joyeux ré
veils, les mille petites voluptés qui faisaient le tissu de mes jours ? On 
me dira que je me suis jeté moi-même dans la gueule du loup. Je crains 
d'être tombé dans des pattes terribles. Et cependant je suis sûr que c'est 
toujours le meilleur qui arrive, et qu'au bout du tunnel je retrouverai la 
lumière - mais quand ? 

À Spetsaï, le printemps triomphait ; ma liberté me charmait douce
ment. Je la croyais infinie, bien loin de me douter que dans l'ombre se 
préparait un brusque abandon de mes projets, de mon passé. Notre azur, 
tout parcouru de bombardiers, frémissait sans répit Je revois l'intérieur 
d'un café où trois peùts vieillards indifférents aux avions tournoyant sur 
nos têtes, comme aux pleurs de la Grèce, ainsi que chaque jour, jouaient 
aux cartes. Soudain, les vitres du café se mirent à vibrer, les volets à cla
quer. Une bombe était tombée sur l'île. Les vieillards, la barbiche trem
blante, accroupis le long du mur, élevaient en l'air leur canne pour se pro
téger. Je les aurais jetés à coups de pied dans la boîte aux guignols. 
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Je fus bien surpris, le soir, de voir défiler sur la place une foule en 
chemise. Ces gens apparemment avaient froid ; ils marchaient avec 
peine; certains semblaient blessés. Ils allaient hébétés, à tâtons, deman
dant où loger; nul ne s'occupait d'eux. J'appris en questionnant la foule 
qu'un bateau de cinq cents réfugiés, bombardé, puis mitraillé, avait coulé 
le matin au large de Spetsaï. Je n'en avais rien su, tant le pays resta indif
férent. Je crus que notre École transformée en hôpital, attendant encore 
son premier blessé, accueillerait ces rescapés. J'en pris un, qui semblait 
très mal en point, par le bras. Quelques autres suivirent. Je les laissai 
devant l'École. J'appris le jour suivant qu'ils avaient été très mal reçus 
-sinon renvoyés -par le Médecin-chef qui avait peur de se compro
mettre. Dès le matin, le Maire, le Commissaire de police et celui du port 
avaient interdit de porter secours aux naufragés. Je commençai à trouver 
inhumaine l'île charmante. Je ne pouvais surtout me pardonner d'avoir 
laissé tout le jour les naufragés sans rien faire pour eux. 

Le lendemain, autre aventure. Je faisais ma promenade quotidienne 
vers 6 h du soir, cherchant plus que jamais la solitude, quand je rencontre 
sur la côte un jeune officier grec. Il revenait tout armé du village où il 
avait embauché un mécanicien pour le conduire en Crète. Un garde
forestier sur la route lui souhaite un bon retour dans sa patrie. « Mais je 
ne suis pas crétois, répond-il. Je suis d'Athènes ! C'est étonnant, je ne 
rencontre personne qui comprenne la situation, du moins parmi les hom
mes. Ils ont tous perdu la tête, même les officiers. Les femmes sont 
beaucoup plus patriotes.» Comme j'écoute avec intérêt ses souvenirs de 
guerre, il s'écrie tout à coup : « Partez avec moi ! Je vous emmène. 
Rien ne vous retient. Il y a de la place sur mon bateau. J'aimerais 
bien vous suivre, mais, comme vos officiers, j'ai peur.» 

Nous avions gagné, à travers des rochers, une crique d'où se dispo
saient à appareiller trois caïques. Couchés sous des pins, une quinzaine 
de soldats anglais achevaient de dîner. Je les saluai à la ronde, quand l'un 
d'eux, un rouquin à l'accent faubourien, se lève: «Un Français! Ah! 
ça fait plaisir. Moi, je suis mi-Français, mi-Anglais. Vous venez avec 
nous ? » Ses camarades me regardaient fixement pour me supplier de les 
suivre. Tout occupés à fuir, ils paraissaient hypnotisés par le refuge de la 
Crète; leurs yeux chargés de froide sympathie me transperçaient. «J'ai 
laissé toutes mes affaires chez moi. - Et quel besoin de bagages ! 
Venez comme vous êtes. Nous avons des provisions, de l'argent. 
Suivez-nous. Recommencez votre vie ! » 

J'étais à peine vêtu et, vraiment, par souci biographique, je ne pouvais 
laisser à l'abandon ma maison. «Eh bien ! fit le rouquin, courez cher
cher vos papiers et revenez. Nous partons à 9 heures. - Don't wait for 
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me after nine », répondis·je. Chacun était sûr de me voir revenir. La nuit 
tombait. Je renconlrai dans les rochers des files de soldats, des fuyards et 
quelques officiers serbes très vieille garde dans leur uniforme vert et rou
ge. Tous se dirigeant en silence vers les caïques et vers la Crète libéra
trice semblaient sortir de terre. Ils me demandaient leur chemin sans 
s'étonner d'y rencontrer un Français. 

J'arrivai tard chez moi, mais décidé à partir, conquis par la cordiale 
insistance des Anglais. Il leur semblait si naturel que je vinsse avec eux ! 
Je commençai à réunir fébrilement quelques objets. Bientôt je m'aperçus 
que j'emportais trop de choses et que j'en oubliais d'essentielles. J'arrê
tai mes préparatifs. Déjà il était l'heure où le caïque devait prendre la 
mer. «Ils penseront que j'ai eu peur, que j'ai manqué de courage», me 
disais-je en remettant bien vite à leur place les objets que j'avais embal
lés, comme pour chasser les témoins de ma tentative. Mais ce voyage 
manqué, maintenant, me paraissait merveilleux ; il me semblait aussi que 
j'avais refusé un devoir. La nuit, tout agité, je ne dormis qu'à peine. Je 
me trouvai le matin désespéré. Étais-je un lâche? Avais-je fait moi aussi 
per vi/tate le grand refus? J'ai horreur des remords et les évite toujours 
soigneusement, mais cette fois je me sentis la conscience empoisonnée. 
Je ne pouvais plus me regarder en face. Que faire? Je sortis assez tôt, 
contre mes habitudes, pour tâcher d'oublier ma honte. Je rencontrai un 
collègue. J'al1ai à lui par besoin de me fuir. Ah ! mon démon faisait 
bien les choses. Le brave homme me demanda si j'aimerais partir. Sans 
hésiter- n'ayant que trop tardé- je répondis« oui». «Eh bien ! c'est 
une affaire faite. Tenez-vous prêt ce soir. Je suis en quête d'un caïque 
pour un groupe d'Anglais. Vous partirez avec eux.» Je me sentis aussi· 
tôt soulagé. Ma honte avait disparu. 

Je ne possédais que mille drachmes et mille francs français- ma ré
serve de guerre. N'importe. À ce moment, je serais parti en chemise. 
J'oubliais tout, et l'avenir et le danger possible. J'étais grisé. «Qu'il est 
facile d'avoir du courage», me disais·je, «c'est une chose irrésistible. » 
La fin du mois était venue, mais le caissier de l'École n'avait pas reçu 
d'argent. Belle affaire 1 Seul le départ comptait. Je voulais me prouver 
que je n'étais ni un bourgeois ni un lâche. J'étais las de jouir de 1 'estime 
de mes amis sans avoir rien fait pour la mériter. Il était temps de gagner 
la mienne. 

J'abandonnai la moitié de mon linge et de mes habits à des élèves 
boursiers. J'offris mes livres à l'École. Mes provisions firent des heu
reux; déjà la disette sévissait dans l'île. Je dus distribuer mes rames de 
japon, de vélin, et jeter plusieurs cartons remplis de notes de lecture. Dix 
ans d'un travail daté de Fès, de Madrid, de Rome, de Moscou, que je 
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feuilletais souvent. Toute ma culture tient là-dedans, disais-je non sans 
rire. Je dis adieu à ma culture. Ce fut facile. J'avais soif de me dépouil
ler. J'emportais toutefois dans mon bagage de quoi faire n'importe où 
une figure honnête mais je savais bien que les hasards de la route, un 
naufrage, une bombe, pouvaient me faire tout perdre. Peut-être aspirais
je secrètement à la ruine ? 

Je mesurai d'un coup d'œil assez calmement le risque. Je sus fort 
bien ce que j'allais briser, peut-être pour toujours. Mais on avait tant 
brisé depuis un an les choses que j'aimais ... Mon refuge si patiemment 
construit- et si simple, si sûr,- je m'empressais de le détruire. «Je 
fais peut-être la plus grande folie de ma vie», pensais-je, mais j'éprou
vais obscurément le besoin de souffrir. La pensée des prisonniers fran
çais me hantait. Au demeurant, j'étais calme, sans aucun entousiasme. 
Je partais moins pour arriver que pour quitter mon bien-être. Depuis la 
mort de X., je sentais beaucoup plus fort mon indépendance et, partant, le 
besoin de m'engager. Et puis, je l'ai dit, le désir d'écrire. Je me frappais 
sans pitié pour faire jaillir l'eau du rocher. 

Ce dernier jour fut solitaire ; je pris sans témoin congé de mon passé. 
Mieux valait d'ailleurs cacher mon départ. J'écrivis un seul mot d'expli
cation destiné aux M., qu'on leur donna Dieu sait quand. La nuit venue, 
et par un chemin détourné, je me rendis au caïque. Deux porteurs 
m'avaient précédé. Je rencontrai les officiers anglais sans trouver parmi 
eux la ferveur des soldats de la veille. Le ciel et la mer se faisaient nos 
complices ; la nuit était fort noire et un vent doux soufflait 

A y bien regarder, mon acte d'héroïsme manqué reste celui d'un indi
vidualiste ; les têtes politiques le blâmeront. Mais que peut faire de 
mieux un individu, que sacrifier sa propre individualité? Ce que j'avais 
de plus cher, j'ai voulu le donner- à contre-temps et sans fruit, je le 
veux bien. Mais il me fallait un beau jour éclater. J'ai voulu acheter le 
droit non pas encore de parler, mais de penser certaines choses sans hy
pocrisie. J'étais las de me voir toujours du bon côté de la barrière. J'al
lais maintenant découvrir la faim et les nuits de hasard « sur un lit de 
cailloux», le froid, la soif. La misère même que j'avais voulu éprouver 
fondit sur moi. Je connus la complète dépossession. Mais je ne mettrai 
pas en avant les seules raisons nobles. La curiosité aussi me poussa, et le 
désir de me jeter, à l'état pur, dans un milieu nouveau. Comme si jamais 
on pouvait sortir de sa ligne ! 

Du 6 au 15 juin. 
La nuit se terminait à peine quand apparut, déchiqueté, l'îlot de Para

pola ; dès le petit matin, les raids commencèrent ; il fallait se cacher sans 
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retard. Le bateau, prudemment, au milieu des récifs, se mit à louvoyer. 
Oh ! l'île repoussante, inhumaine. Comment y pénétrer? une faille s'of
frit, hantée d'oiseaux criards. Leurs hurlements à notre approche aug
mentèrent et toute 1 'île hérissée leur fit écho. À pas douteux, 1 'un derrière 
l'autre, nous commençâmes dans la nuit l'ascension des rochers. Elle fut 
assez longue pour que le jour se levât pendant que nous grimpions. Enfin 
mes pieds foulèrent de maigres lentisques. Je fis mine de monter plus 
avant, mais un large sergent-major me barra le chemin. Quand tous les 
hommes furent rassemblés, il les laissa librement s'aventurer sur l'îlot et 
m'intima 1 'ordre de me cacher sur place dans les buissons. J'y passai tout 
le jour au milieu des épines, écorché et bientôt dévoré de soleil. Le ser
gent, campé non loin de moi, se levait de temps à autre pour me surveil
ler. On me prenait pour un espion. Le sol de la Grèce, devenu ennemi, 
semblait maléfique aux Anglais. On me laissa toute la journée sans eau 
et sans pain, alors que des bergers de l'île avaient procuré aux hommes 
du lait, des fromages et même un mouton. Je n'osais rien demander; il 
passait trop d'avions; un seul signe de moi, paraît-il, eût fait pleuvoir 
des bombes. Les rares fois, le maùn, que j'avais montré ma tête, des cris 
jaillirent de partout. L'état-major me tenait à l'œil. Au fond, cela 
m'amusait. Je dégustais le mépris naturel du militaire pour le civil, atten
dant 1 'heure où on me jugerait inoffensif et peut-être utile. 

Au coucher du soleil, grossie de quelques rescapés découverts sur 
J'îlot, la troupe redescendit les pentes. Je marchais le dernier. Les rocs, 
dans le demi-jour, semblaient plus effrayants que la nuit. Notre file était 
longue et allait pas à pas, précautionneuse et courbée. Entre deux pics, 
soudain,j'aperçus dans le groupe le chapelet des hommes; déjà les pre
miers se hissaient à bord du caïque ballotté dans le fond de l'anse sauva
ge. Départ silencieux, solennel, de pirates ou d'écumeurs de mer. 

Quelle nuit fut la seconde du voyage ! La plus mauvaise de ma vie. 
On m'avait d'abord envoyé à fond de cale, pensant que j'étais dangereux, 
même de nuit, mais l'atmosphère étouffante me fit remonter sur le pont 
encombré de dormeurs. Le caïque était minuscule ; dès que la mer se 
gonfla, il fut inondé. Impossible de se défendre des paquets de mer. 
J'étais tapi sous mon plaid que le vent soulevait et voulait rn' arracher des 
mains. Je commençais d'avoir les pieds mouillés, puis ce furent les jam
bes. Des flaques se formaient sur le pont Je claquais des dents. À quoi 
bon lutter ? Mes cheveux, ma chemise ruisselaient. Le bateau de partout 
faisait eau. Les hommes, dans la cale, pataugeaient. Pour seconder le 
Diesel, on hissa le foc. Le caïque se mit à gémir. Il me semblait- ce 
n'était que le cri des cordages entendre ronfler sur ma tête des avions. 
J'étais si gelé et si las que je pensais sans protester: viennent la bombe, 
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et puis les mitrailleuses, pour me jeter au fond de l'eau. Je n'aurai pas 
plus froid! Au loin apparaissait la fonne allongée d'une île. C'était Mi
los. Alors, dans la froidure, un zéphir, soufflé de la brûlante Afrique, vint 
tièdement nous envelopper. Le bateau dériva ; ce fut de nouveau l'hiver. 
Puis, sans raison, ironique, le South Wind revint nous parler de délices. 
Quelle douceur de se laisser baigner sur le pont par ces effluves. De 
telles caresses faisaient pardonner toutes les peines du voyage et le désir 
de la mort du milieu de la nuit 

Nous abordâmes un des caps de Milos et courûmes à des grottes allu
mer de grands feux. Une danse de sauvages commença, chacun tournant 
autour des flammes en exposant ses vêtements. La fumée nous aveuglait, 
mais nous avions besoin de chaleur et ces grottes nous dérobaient aux 
avions. Le caïque, renonçant à nous convoyer, se dirigea vers le port. À 
quatre heures, à la file indienne, et par groupes espacés, nous partîmes 
vers l'intérieur de l'île. À tour de rôle, nous portions un blessé. Le bran
card était lourd et le chemin malaisé ; j'avais les épaules meurtries. 
Quand des avions se signalaient, il nous fallait cacher la civière et nous 
jeter dans les buissons. La nuit tomba ; une fenne hébergea le blessé et 
la moitié des hommes. Je pris le parti de coucher dans la cour ; un petit 
mur m'abritait. Je fus bien étonné de m'éveiller le matin avec le soleil, 
sans courbature et gai, découvrant devant moi la rocaille de Milos parée 
de moulins et de blanches coupoles. Nous prîmes nos quartiers sur place, 
dans une fenne vide. Un bras de mer nous séparait du port. J'allai cher
cher à bord du caïque mon nécessaire de voyage. Je pus, après trois 
jours, me laver. J'avais rapporté aussi quelques romans; on se les arra
cha. J'étais, sans le vouloir, providentiel. Il est vrai que tous se trou
vaient dépourvus. Les officiers me demandaient qui une brosse, qui des 
ciseaux ou de la pharmacie. Puis vint le tour des soldats. J'étais un ma
gasin ; cela brisait la glace. À vrai dire, on ne m'avait pas témoigné 
d'antipathie, mais la température ne s'éleva jamais beaucoup. Chacun 
vivait entre soi et pour soi, respectant le plus possible la personne du voi
sin et parlant à voix basse. J'étais tombé sur des hommes de l'armée per
manente. Ils avaient les travers du métier; leur horizon n'était que mili
taire; ils manquaient tout à fait de curiosité. Mais, habitués jusqu'ici à 
l'abondance et au confort, ils savaient accepter sans se plaindre les diffi
cultés de l'heure et partageaient avec moi très simplement leur cuisine. 
Les rapports entre les officiers et les hommes me frappèrent C'était le 
ton de la bonne compagnie, fait d'estime et de considération réciproques. 
La discipline, la supériorité, le respect étaient pudiquement cachés. Cela 
ne manquait pas de grandeur. Je servais d'interprète à la troupe dans un 
mauvais anglais et un grec pis encore. Le chef de la bande, un colonel 
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qui s'appuyait en marchant sur une immense canne de berger, me deman
da enfin d'habiter avec lui et ses officiers. Je compris qu'on avait voulu 
me mettre à l'épreuve et que j'étais jugé fréquentable. Satisfait du brevet, 
je déclinai toute offre de cohabitation, trouvant la société des troupiers 
beaucoup plus amusante. Notre vie était calme et gonflée d'espérance. 
Un torpilleur était passé la veille de notre arrivée cueillir des rescapés. 
Pourquoi n'en viendrait-il pas un autre? Le caïque de Spetsaï, renonçant 
à réparer sa coque, était reparti en cachette. Le patron avait débarqué mes 
valises sur le rivage et gardé la montre qu'il m'avait empruntée la pre
mière nuit pour les soi-disants besoins de la navigation. Il savait bien son 
rafiot incapable d'arriver en Crète. Mais les Anglais avaient versé au dé
part un acompte de cinquante mille drachmes. Pour ce prix, on pouvait 
faire semblant de tenter le voyage. Le véritable danger ne commençait 
qu'après Milos. L'affaire était d'or. Ce ne fut pas, hélas ! la seule fois 
que fut trompée l'armée anglaise dans son« nouveau Dunkerque». Je 
pâtis moi-même plusieurs fois d'indélicatesses. Je trouvai, pour com
mencer, sur la plage, une de mes valises forcées, mais, chose étrange, on 
ne rn' avait volé que des mouchoirs et quelques chemises. 

Le colonel qui était le seul à se montrer en ville s'y rendait tous les 
matins pour parlementer. Cela dura huit jours. Quel temps précieux nous 
perdions! Un matin, il m'invita dans sa barque. Je fus ravi de visiter 
Milos tout envahie de réfugiés, la plupart affublés de dépouilles anglaises 
pêchées à bord d'un vapeur coulé. Deux messieurs nous abordèrent sur le 
port. Ils parlaient le meilleur anglais et, bientôt, je le vis, un excellent 
français. L'un d'eux était un réfugié d'Athènes, l'autre s'était échappé de 
Sifnos. «Les Allemands, disait-il, y sont arrivés en hydravion ; je crois 
qu'on les a massacrés. Sifnos n'est qu'à trente milles d'ici, mais vous 
n'avez rien à craindre. Il faudrait des bateaux pour attaquer Milos; les 
gens de l'île sont prêts à résister. Pourquoi n'enverriez-vous pas un mes
sage en Crète ? Mais oui, par la poste. Ici tout le monde est pour vous. » 

Nous déjeunâmes avec les autorités du port. Les vins furent excel
lents ; on porta des toasts à la victoire de 1' Angleterre. Pendant ce temps, 
les réfugiés dans l'île n'avaient même pas de pain et les Allemands ap
prochaient. 

Le soir, le colonel annonça qu'un destroyer viendrait peut-être nous 
embarquer dans la nuit. Il fallait monter la garde. Je veillais à la pointe 
d'un môle en compagnie d'un Tommy de Sheffield. Il parlait une espèce 
de slang, et je croyais jouer une pièce de Shakespeare. Hélas ! la nuit 
passa sans qu'aucun bâtiment parût. Un caïque verdâtre, depuis notre 
arrivée, se balançait près de la côte. On annonça que, son moteur mis en 
état, il serait capable de franchir dans la nuit les soixante milles nous sé-
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parant de la Crète et qu'à la fin du jour nous embarquerions. 
Que mes bagages me gênaient ! J'enviais les vrais réfugiés qui 

avaient tout perdu, ou plutôt ceux qui n'avaient rien emporté. Il fallut 
transporter à dos d'homme mes valises jusqu'à une plage déserte- ou 
qui, du moins, le semblait, car après le coucher du soleil sortit du maquis 
une multitude de soldats grecs et de civils dissimulés. On commença, 
non sans tumulte, à embarquer ce peuple et ses ballots. J'attendis calme
ment avec nos soldats, étendu sur le sable. La nuit s'avançait Notre tour 
d'embarquer vint, mais on déclara tout à coup le bateau incapable de 
partir faute d'air comprimé. On ramena à terre, bien déconfits, les Grecs 
avec leurs bagages. Un vent froid s'éleva sur le sable et soudain parut 
emporter tout le monde. Chacun s'était enfoncé dans les broussailles et 
parmi les rochers pour y passer la nuit. Notre plage, exposée aux avions 
patrouillant dès l'aube, était des plus dangereuses. Je restai seul, aban
donné, toutes mes possessions à mes pieds, au milieu du désert. Je traînai 
un à un mes sacs sous un buisson et rn' endormis sur des pierres. Le ma
tin, non sans user de protections, je parvins à déposer mes bagages à bord 
du Caïque. Cela rn 'allégeait, mais je fus bien surpris de rencontrer sur le 
pont un individu à tête de brute, vêtu d'un bleu de chauffe, que le colonel 
accusait l'autre jour de lui avoir lancé des pierres. On avait demandé son 
nom et ses compagnons répondirent en chœur: «C'est un inconnu ; il 
n'est pas d'ici. » Je comprends aujourd'hui que certains, par crainte ou 
par intérêt, s'étaient mis d'accord pour nous trahir. Mais la comédie était 
bien jouée. On employait comme figurants les innocents Crétois désireux 
de regagner leur pays. Il se pourrait que, les derniers jours, les officiers 
anglais n'eussent plus d'illusion sur notre sort et que 1 'ordre qu'ils donnè
rent d'aller attendre le caïque à l'autre bout de l'île ne fût qu'une manière 
de faire diversion. Nous parûmes, par pelotons, l'après-midi, pour un 
versant sauvage de Milos. Personne au juste ne savait le chemin. La mer 
semblait nous fuir plus nous avancions. Les hommes affamés froissaient 
des épis et les mangeaient en marchant, comme les apôtres. Sur un pla
teau, un berger avec qui j'avais partagé du pain me demanda timidement 
ma photographie. Le plus comique, c'est que je pus la lui donner; mes 
poches en contenaient plusieurs, destinés à la police. La nuit était venue. 
Tous les pièges de la montagne se dressaient devant moi. Je manquai 
plusieurs fois me perdre dans les ravins. Enfm j'aperçus de grands feux 
allumés pour nous signaler au caïque, flammes vaines près desquelles je 
me chauffai en montant la garde, la nuit. Une avarie mystérieuse avait 
empêché le caïque d'appareiller, apprit-on. Les Crétois qui nous avaient 
suivis grommelaient, mais les Anglais reçurent, imperturbables, le lende
main, l'ordre de redescendre. Des Australiens défilèrent sous mes yeux, 
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portant à la pointe de leurs baïonnettes des quartiers saignants de mouton. 
Je ne me pressai pas de me mettre en route, trop affaibli par le jeûne, la 
soif et les mauvaises nuits. Je flânais. On m'offrit dans une ferme une 
tranche de pain et une timbale de thé. Depuis des heures, les soldats de 
passage trouvaient chacun, chez ces braves gens perdus dans leur mon
tagne, un réconfort. Bientôt une paysanne, assise sur une ânesse et suivie 
d'un ânon, me tendit un bout de pain et de fromage, puis elle me dit: 
«Sautez vite sur l'ânon; je ne lui commande pas de s'arrêter; il est trop 
jeune pour comprendre. » Brave femme qui me laissâtes après deux heu
res de route, sans même attendre mon merci -l'ânon ne pouvait s'arrê
ter,- je penserai à vous quand je craindrai d'être sévère pour certains 
habitants de Milos ! · 

Un étendard nouveau flottait sur la montagne et des fumées, au loin, 
s'élevaient du rivage. Les Allemands préparent là-bas un aérodrome, di
saient les passants. Milos depuis la veille n'était plus la même, et le caï
que verdâtre, jugeant bon de changer de place, avait l'ancre dans un véri
table entonnoir aux contours abrupts. Déjà tous les Grecs avaient pris 
place à bord. La troupe anglaise, assise devant une chapelle, dînait. J'ar
rivai bon dernier ; on m'offrit un morceau de chevreau. Le réfugié 
d'Athènes qui parlait si purement l'anglais ne refusa pas de manger avec 
nous. «C'est curieux, me dit-il, nous embarquons en plein jour, alors que 
nous savons fort bien que les Allemands ont installé leur poste d'observa
tion sur la côte, juste en face de nous. » Je pressentais le danger, mais 
pour rien au monde je n'aurais abandonné les Anglais ; leur laisser le 
moindre soupçon sur mon compte m'eût été intolérable. La baleinière 
commença de transporter les hommes dix par dix ; je fis partie du dernier 
voyage. « Que les Australiens quittent leurs grands chapeaux, recom
mandait, zélé, le réfugié d'Athènes. Nous sommes observés.» J'aperçus 
deux gendarmes assis dans les rochers. Sans doute était-ce des Crétois 
qu'on avait oubliés. Je leur fis signe d'approcher; ils aimèrent mieux 
rester à terre à nous contempler. Les voyageurs étaient installés sur le 
pont, le long du bastingage. Quand les Anglais parurent, la foule leur 
demanda, comme d'habitude, des cigarettes ; mais ces jours de disette et 
de fuite avaient usé nos provisions. Les officiers descendirent alors dans 
l'unique cabine où se trouvaient déjà notre blessé et mes fameux bagages. 
Les soldats s'enfoncèrent presque tous dans la cale qu'on recouvrit de 
plancher. Certains restèrent sur le pont, cachés sous des voilures; d'au
tres, vêtus en civil, ne se cachèrent pas. Quelques jeunes officiers grecs 
avaient apporté une mitrailleuse ; elle fut armée, puis camouflée sous une 
bâche. Un grand silence régnait sur le pont ; les gens, assis comme au 
spectacle, semblaient attendre qu'un rideau se levât. Après mes deux 
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jours de montagne, fatigué, mal nourri, sans nouvelles, je n'arrivais pas 
très bien à comprendre quelle comédie se préparait. Je m'étais assis le 
dernier ; faute de mieux, je me trouvai placé juste devant la mitrailleuse 
et appuyé à des bidons de benzine ; je n'eus ni la force ni le désir de 
chercher une autre place. Un officier anglais, sa jumelle à la main, faisait 
les cent pas sur le pont, inspectant Milos. Il s'arrêta soudain. Tous les 
yeux se portèrent vers un canot qui s'avançait rapidement. Ordre fut don
né de s'asseoir et de rester immobile. Le canot décrivit une courbe élé
gante autour du caïque. Des officiers de marine allemands debout dans 
leur capote sombre nous examinaient froidement. Quel piège idéal que 
ce bateau ! À peipe avais-je aperçu le canot qu'un des Allemands, revol
ver au poing, avait jailli sur le pont. Bientôt deux autres coururent 
occuper la plage-avant et le château-arrière pour nous tenir en respect Le 
commandant demanda le patron du bateau. Chacun se dérobait. Il insis
ta. On poussa devant lui le personnage louche qui avait lapidé notre 
colonel. « A vez-vous des Anglais à bord ? » Le réfugié d'Athènes, qui 
se trouvait par hasard à la coupée traduisit la question. Déjà on avait dé
couvert- et désarmé- les officiers. Le canot les emporta vers Mil os. 
Le commandant avait fait appeler le mécanicien du bord et le gardait à 
vue. Les gendarmes, visiblement de mèche, montaient la garde sur la 
côte. Cette irruption des Allemands, l'escamotage des officiers anglais 
m'avaient semblé irréels, ou plutôt trop réels pour être vrais. Il me sem
blait qu'on jouait devant moi à gendarmes-voleurs et que tout, précis et 
prévu, se déroulait dans un film de cinéma. Le public semblait satisfait et 
demandait déjà des cigarettes aux nouveaux venus. Le tabac, paraît-il, 
n'a pas d'odeur. L'aimable Athénien, sans être interrogé, déclarait au 
commandant : « Si vous aviez été Italien, je vous aurais tué, mais, com
me vous le savez, en Grèce on aime les Allemands... À Athènes, je pre
nais pension chez une Allemande. Tiens, c'est curieux, vous portez les 
mêmes bottes que les Crétois. » Déjà le canot ramenait un médecin et des 
sentinelles. Le médecin examina le blessé tandis que les sentinelles pro
cédaient au nettoyage du bateau. Les Britanniques furent facilement dé
couverts, mais quand on ouvrit la cale ils poussèrent une clameur féroce. 
On les désarma. Ils montèrent sur le pont. J'étais consterné de voir ces 
gaillards, qui foulaient tout à l'heure si hardiment la montagne, privés 
maintenant de liberté et de force. Ordre fut donné de mettre le moteur en 
marche. Le mécanicien prétexta une panne. D'un coup de pied, le com
mandant le jeta dans son poste et bientôt, lentement, le caïque se mit en 
route vers Milos. 

J'étais resté assis, immobile, trop tristement surpris pour penser à mon 
propre sort Les sentinelles avaient renversé, piétiné la mitrailleuse qui 
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me faisait face, sans faire attention à moi. Les Anglais, insouciants, plai
santaient. La nuit tombait. On arriva en vue du port. Un garde me fit 
lever et me poussa devant le commandant : « Je ne suis pas anglais. -
Monsieur, vous n'êtes pas grec, vous appartenez donc à la force britanni
que», répondit l'officier. J'étais prisonnier d'un syllogisme vicieux. À 
quoi bon discuter? Je tentai bien de parler, on ne rn 'écouta pas. Les sen
tinelles, impatientes, m'entraînaient vers une barque chargée de prison
niers. J'y descendis de force, incapable de m'expliquer, disant adieu à 
mes bagages qui m'avaient coûté tant de sueurs. La guerre est finie ! 
nous dit en route un des gardes, non sans satisfaction. Ainsi, à un an d'in
tervalle, devais-je en Grèce entendre cet écho de la campagne de France 
et, du milieu des Cyclades, tendre la main à mes compatriotes prison
niers. 

Aujourd'hui, je le sais, mieux valut ne pas arriver en Crète, ou plutôt 
les chances d'y aborder étaient minimes. L'amiral J., mon voisin de 
chambrée, vit très peu de réfugiés là-bas. L'île était tout le jour observée. 
La moindre barque, aussitôt aperçue, recevait une bombe. Et comment 
sortir de cette île? C'était une question même pour le roi, réduit à se ca
cher. Que de soldats, que d'officiers pris au piège en Crète n'allais-je pas 
voir venir me rejoindre à Athènes, gracieusement amenés en avion ! Sol
dats de 1 'Empire britannique, Chypriotes, Serbes, Égyptiens, il me fut 
donné tour à tour de vivre parmi vous. Notre rencontre était sans doute le 
but de mon voyage. La Crète en soi ne rn 'intéressait pas. Je voulais seu
lement me quitter moi-même. J'ai retrouvé en échange la saveur de la 
fraternité. 

Nos gardes nous avaient enfermés dans l'école de Milos. Je fus ré
veillé le matin par leurs cris rauques. La vie nouveiie tant appelée com
mençait. On nous envoya àjeun, pour tout le jour, désempierrer un ter
rain. Les réfugiés d'Athènes vinrent nous aider. On leur avait promis à 
ce prix le rapatriement. Le travail ne fut pas trop pénible, mais nous 
n'avions ni pain ni eau. Le soir, de retour à l'école, je trouvai mes 
papiers et des lettres jonchant le sol. Des filous avaient forcé et emporté 
ma mallette avec mon argent, des écrins et tous les objets indispensables. 
Je me trouvai brusquement réduit à la mendicité. À qui me plaindre ? 
On nous avait ordonné le matin de laisser nos affaires à l'école, mais en 
oubliant d'y placer des gardes. Bien vainement, la police grecque fut in
criminée. Je ne m'étonnai guère de cette perte ; je crois même que je 
l'attendais. Il est à peine utile d'ajouter que les valises laissées à bord du 
caïque disparurent elles aussi. Cela était prévu dès le départ, mais j'ima
ginais épiquement des bombes et un naufrage. La vulgarité de ma ruine 
m'humiliait 
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On nous transporta enfin au Pirée. Nous y passâmes tout un jour 
amarrés à un appontement désert Le peuple apprit bientôt la présence 
des Anglais et se massa pour nous regarder de loin. Peu à peu, dans le 
dos des militaires de tout grade, prenant un malin plaisir à nous photogra
phier, d'agiles gamins se glissèrent pour nous lancer des cigarettes. Cela 
devint un jeu - et qui avait ses risques ; les sentinelles furent bientôt 
débordées. Par une sorte d'émulation, à mesure que le jour s'avançait, la 
générosité publique augmenta. Des centaines de paquets de cigarettes 
tombèrent sur nos têtes. Les Anglais emplissaient leurs poches à crever. 
Quand les gens, enhardis, s'approchèrent, je m'aperçus de leur air famé
lique, ce qui ne les empêchait pas de puiser pour nous à deux mains dans 
leurs sacs. Je vis voler sur ma tête des citrons, de la saucisse et même des 
cornichons. Certains se dépouillèrent de toutes leurs réserves. Une intré
pide vieille aux mèches folles ne se lassait pas de nous apporter en cou
rant la becquée, malgré les sentinelles qui lui barraient le chemin. Un 
vieillard caché derrière des sacs envoya un enfant nous porter un paquet. 
Je le voyais sans qu'ille sût, dans sa cachette, sourire tendrement en s'es~ 
suyant les yeux. 

Puissent ces actes nobles et pitoyables éloigner de mon souvenir les 
trahisons scandaleuses dont je fus cent fois témoin en prison. J'ai vu jus
qu'où peut aller chez certains l'amour de l'argent; je le tairai par respect. 
Aussi bien mon désir n'est-il pas de peindre ma captivité. J'ai voulu seu
lement m'expliquer à moi-même un départ qui m'étonna tout le premier 
[et qui me reste encore mystérieux]. 

Depuis un mois, je vis interné au pied de l'Hymette. Je dois rn' en ré
jouir. J'aurais pu être expédié en Allemagne. Un soir de mai, on annon
ça à notre groupe qu'il partirait en convoi pour Salonique et de là pour 
Francfort. Impossible d'expliquer ma situation: nous étions considérés 
en bloc, et les gardiens ne parlaient qu'allemand. Seuls, couchés sur une 
liste spéciale, quelques civils grecs devaient rester à Athènes. Je me sen
tis en danger et, bien que prêt à accepter non sans curiosité mon sort, je 
cherchai désespérément un moyen de me délivrer. Un moment, je me 
crus sauvé. Une sentinelle voyant mon costume civil me dénombra parmi 
les Grecs et me dit de rester avec eux. Des camions avaient déjà emporté 
plusieurs fournées de prisonniers. Restait encore un petit groupe d' Aus
traliens et d'Arabes. Je m'endormis. Soudain, au milieu de la nuit, les 
lampes s'allument: j'entends des cris. Un garde rassemble les gens du 
dernier convoi. Il tient à la main la liste d'exceptions. Je n'y suis pas ins
crit n me faut donc partir. J'essaie de résister. Le garde porte la main à 
son revolver. Des hommes d'arme dans la cour surveillaient l'embarque
ment des prisonniers. Au moment d'entrer moi-même dans le camion, je 
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prononçai le mot magique d'officier. On m'indiqua aussitôt à quelques 
pas un caporal ou un sergent. Je lui dis n'importe quoi en français. «Ah, 
fit-il, vous êtes grec ! remontez vous coucher. » 

Emprisonné comme Anglais et relâché comme Grec, j'allai me ren
donnir très satisfait. 

Ekali, 24 juillet. 
à Claude Mauriac 

Tu devines en revoyant mon écriture que fai appris ton deuil 1 -

mais je sais par expérience que tout est inutile devant une telle peine. 
Moi-même ayant perdu mon père cet hiver 2, je ne 1' ai dit à personne pour 
n'avoir à entendre aucune consolation. Tu te souviens que les adieux que 
j'ai faits à mon père, c'était en ta présence. Cet adieu qui était le dernier, 
où je t'avais près de moi, t'a rendu encore plus cher à mon cœur je 
peux te le dire maintenant- et tu trouveras peut-être dans ce lien qui est 
né entre nous, et que ton deuil resserre, un appui. Je n'ai pas été témoin, 
moi, des grandes souffrances de mon père, alors que tu as vu souffrir le 
tien, sans pouvoir rien faire que souffrir aussi. Pauvre ami que je sais 
tendre et si plein de pitié, tu es navré d'avoir perdu un père comme le 
tien. Mais je devine qu'une de ses grandes joies fut de t'avoir pour fils. 
Je me rappelle le moment où il découvrit ton Journal- et qu'il n'a pas 
douté que tu serais, fidèle à ta jeunesse, digne de lui. Je ne pense pas à 
Paris ni à la France sans me dire, dans ma tristesse, que tu es là, toi et 
quelques autres, et que tout ne saurait être perdu. 

JO C)hre 

(Appris que la mort de Mauriac était une fausse nouvelle. Il y a chan
ce heureusement pour que ma lettre ne soit point parvenue ... ) 

28 avri/42. 
Michel m'écrit le 11 9bre par la Croix-R[ouge] qu'il n'a pas adressé 

ma lettre. 

Athènes, 12 août [1941]. 
à Gide 

Un bonjour en passant, puisqu'une occasion s'offre de rompre le si
lence. Depuis une lettre écrite en mars (après une relecture des Faux-

1. Le bruit avait couru de la mort de François Mauriac. 
2. En novembre 1940. 
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Monnayeurs, l'aurez-vous reçue?), que de choses ! mais il en faudrait 
bien d'autres pour interrompre notre dialogue, .et je ne sais quelle joie 
fondamentale que vous avez protégée en moi et qui survit. Il est plus que 
probable qu'un assez long récit de mes aventures de mai-juin (j'ai voulu 
prendre ma part de la guerre), que j'envoyai indirectement à Vichy, ne 
vous sera point parvenu. Pardonnez ma paresse. Je n'ai pas le courage 
de copier de nouveau quarante pages. Vous rn 'y auriez vu sur les flots 
pendant que la Grèce était envahie, mais bientôt arrêté et fait prisonnier 
comme « volontaire », ce qui dura quarante jours (avec le risque d'être 
envoyé en Allemagne) et qui fut une expérience enivrante de fraternité et 
de dépouillement, car j'avais absolument tout perdu. Libéré depuis six 
semaines, je suis reparti de zéro, rachetant et à quel prix les moin
dres objets et tuua la robba. La Providence, faisant bien les choses, me 
procura de l'argent et me voici remis à neuf. Tout est vierge et encore 
anonyme de ce que je touche (je suis bien prêt à le reperdre), mais l'im
portant était de se donner un bon coup de balai dans la mentalité. J'ima
gine avoir assez gagné dans mes péripéties. J'ai surtout appris que je 
n'étais pas incapable de ce qu'on appelle courage. « Expérience bien 
inutile, m'ont dit des Athéniens, nous savions ce que vous pouviez fai
re ... » Grand merci ! mais moi, je ne le savais pas du tout. 

Assez vraisemblablement, je travaillerai cette année à l'Institut fran
çais belle situation. La vie est ici on ne peut plus dure (je ne parle pas 
pour moi), rareté des produits et extravagance des prix. Le génie com
mercial de ce peuple trouve un terrain rêvé dans le marché noir. L'été 
triomphe en ce moment et il me manque quelque chose. Ne cherchez pas. 
C'est vous. J'aimerais, tout comme les autres étés, vous voir le matin et 
le soir, et dans le jour encore, mettre en commun la vie et la vacance. Je 
ne manque pourtant ici ni d'amis fidèles ni d'amis intermittents, mais j'ai 
connu tellement mieux, et il faudrait si peu pour que nos jours anciens re
commencent. Ce « peu » qui nous réunirait suppose à vrai dire de grands 
bouleversements. Vivons tout de même dans l'approche du prochain 
été ... 

16 septembre. 
Hier, visite d'un fou. Mais pourquoi le noter? C'était un persécuté 

banal venant trouver le professeur de français pour le prier de mettre en 
forme un document. L'énorme rouleau de papier qu'il tenait me mit aus
sitôt la puce à l'oreille. Il me fallut essuyer durant trois heures le filan
dreux délire du monsieur. Je fis soudain, en l'écoutant, un sordide calcul. 
Cet homme avait été un des grands tailleurs de Paris. Je lui dis que 
j'avais besoin d'un complet ; il s'offrit à le couper gracieusement. Je 
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n'avais qu'à lui porter l'étoffe. Chose comique- tant j'en suis réduit 
aux expédients, - cette étoffe me sera vendue à très bon compte pàr un 
marchand qui m'a demandé des leçons (c'est le père d'un élève de Spet
sai). Je fais, à vrai dire, de l'obsession vestimentaire. Je suis arrivé de
puis ma sortie de prison à remonter tout mon trousseau ; il ne me manque 
plus qu'un costume d'hiver. 

J'avais la tête un peu ennuagée après les trois heures de conversation. 
Sur le soir, j'allai porter chez leur propriétaire les vaseux documents avec 
une lettre courtoise et modeste, bien assuré pourtant que j'entrerais au 
nombre des persécuteurs. 

L'après-midi, je donnai deux leçons, puis fus prendre une glace chez 
Zouars pour voir passer les jeunes Athéniens et le flot des occupants. Je 
suis, comme on le voit, assez désœuvré. Je lisais Faust dans la traduction 
Nerval. Elle m'inspire de grands doutes. Je n'ai pas retrouvé l'ivresse de 
ma lecture de 1934. Il est vrai que c'est peut-être le Second Faust- que 
je n'ai pas ici- qui m'avait tant bouleversé. 

Grand besoin de servir. Je donne mes leçons avec un goût extrême. 
Et les élèves s'en aperçoivent; ils s'y intéressent. J'arrivai l'autre jour 
un peu en retard chez un garçon de quinze ans: il m'attendait anxieuse
ment au balcon. 

L'Institut verra son ouverture retardée (s'il ouvre). Dommage. J'ai 
l'illusion que débuter dans cette école serait entrer dans la vie ! Depuis 
un an je n'ai pas travaillé; aucune heure régulière. Je sais qu'à l'Institut 
les élèves écoutent. Je sens un assez grand besoin de donner quelque 
chose- et moi-même par-dessus le marché. Et puis ainsi j'aurai un 
revenu stable, ce qu'il faut considérer... 

J'ai eu souvent le désir de changer ma vie Ge sais que c'est impossi
ble), mais avoir quelque chose à faire et y être obligé, cela rn 'attire. Trop 
de fantaisie, de hasard, à la fin lasse. Un peu de contrainte, par pitié ! 
Être attaché à un milieu G'ai trop tendance à m'échapper) et voir ce qui 
arrive. Que désiré-je au fond ? Quelques amis nouveaux, c'est toujours 
le cœur qui s'expose. 

Prodigieux Mort à crédit de Céline. Lu assez mal d'abord à Moscou. 
Obscénité sans joie d'une enfance grise. 

Mon fou me parlait hier des vieillards ignobles, des marins qui s'ap
prochent de lui dans les rues pour le testiculer. 

Passé quatre mois etdemi sans écrire un mot de journal. Cela m'a-t-il 
profité? 

Disparition dans mon naufrage d'une dizaine de carnets : juin 38 à 
avril 41. Cela, en temps normal, eût passé pour le malheur le plus noir. 
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Y ai-je gagné une purification ? Michel et Gide possèdent des extraits 
(les voyages en Grèce). Un seul agacement: que ces carnets ne soient 
pas vraiment perdus, qu'il ressortent plus tard je ne sais d'où. Nitchevo! 

14 octobre. 
Abandon du journal- mais vie intéressante. 
La chèreté fantastique des vivres, leur rareté, quel hiver misérable 

nous préparent-elles ? J'ai vu dans la journée deux hommes mourir de 
faim sur la chaussée. Il y a une joie laide de se sentir privilégié. Je suis 
de ceux qui ont le moins maigri ... L'argent grâce à des chèques tirés 
sur Paris, à des leçons que je donne, ne m'a pas encore manqué. Et 
même je m'apprête à devenir le professeur à la mode. Je me souviens 
que Jouhandeau me disait, voici quinze ans : « Si vous ne cherchez pas le 
monde, c'est lui qui, intéressé, vous cherchera.» La sympathie qui m'en
vironne me pousse irrésistiblement à donner le meilleur de moi-même, et 
cette culture que dans des années silencieuses j'ai essayé d'acquérir. 
Combien de fois (pour certaines citations, pour la préparation de mes 
cours à l'Institut) m'ont manqué mes fameux carnets de notes ! Mais cela 
est bon ; il convient que je me heurte souvent aux notes de la guerre, à la 
guerre elle-même. Je n'ai rien vu de celle-ci. Je m'en persuadai bien hier 
soir, écoutant les hallucinants souvenirs de Crète du jeune Cambors. Je 
suis fier d'avoir gagné sa confiance. Toujours une amitié nouvelle et 
j'ai besoin de celle des meilleurs- me semble une conquête. 

Je ne lis plus rien qu'en vue de mes cours; ils commenceront en no
vembre. Littérature, histoire moderne, histoire de l'art Je me sens obligé 
d'intéresser, de mettre de la vie dans mes discours. Étrange comme le 
travail me devient facile, à moi si paresseux, quand je devine qu'il pourra 
me faire aimer. Le besoin de bien faire, je le découvre, est profond chez 
moi. Je ne connaissais jusqu'à présent que la peur de ne pas faire assez 
bien ; elle m'a toujours retenu d'écrire. Maintenant, la confiance qu'on 
m'accorde va peut-être me donner de l'élan. J'inaugurerai ce soir des 
conférences (mondaines) chez les Tsatsos. On m'a supplié de dire quel
ques mots chaque semaine et de lire des textes. Ailiènes parle de ce pro
jet Déjà Mme M. m'a fait demander pour son salon une répétition de ces 
lectures. Je suis émerveillé que des gens qui ne me connaissent pas veuil
lent payer pour me voir. Je n'aurai pour toucher qu'à présenter des textes 
qui sont dans mes cordes, et qu'à les lire comme je les sens. Je donnerai 
ce soir l'Enfant prodigue de Rilke et celui de Gide. 

J'ai envoyé à ce dernier une copie nouvelle de mes aventures. J'ai 
profité du départ de jeunes Français pour écrire à Paris où sont rentrés 
Maman et Michel. A part cela, privation totale de la poste. Et cette vie 
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du Moyen-Âge, peut-être, ne commence qu'à peine. En parrant, l'autre 
jour, ce jeune ménage d'instituteurs m'a offert des cartes de pain et, com
me je protestais, ils m'ont dit : « Mais non, prenez-les, puisque vous avez 
le courage de rester en Grèce. » Courage peu méritoire, car je ne pense 
guère aux difficultés fatales de demain, et me laisse charmer par l'aven
ture de ma vie, ma conquête d'Athènes pourrais-je dire. L'homme ne vit 
pas seulement de foie gras ou de truffes, disait Papa quand nous lui récla
mions de ces plats coûteux. J'ai pour ma part aurant besoin d'amour que 
de pain. Mais j'ai bien vu en prison comme l'esprit peut se détendre, 
s'affaisser, faute de nourriture. Quand le niveau de vie baisse, le niveau 
spirituel baisse aussi, me disait l'admirable professeur napolirain. Cette 
parole me hante... Quand on a faim, tout paraît bon. Puisse le sens de la 
qualité qui est notre raison de vivre ne pas s'émousser à jamais dans cette 
vie étrange. 

26 octobre, 5 h du matin. 
Il faut un réveil nocturne pour que je prenne la plume. Passé une 

partie de la journée à Psychico chez les D., où je trouve un foyer, et rant 
d'attentions merveilleuses. Comme on me soigne ! Pliaisir d'être 
attendu et de faire plaisir à Marc. Il est beau, et je sens son esprit palpiter 
devant moi. Nous lisons La Bruyère; il s'exerce à écrire. L'intelligen
ce, le besoin d'apprendre chez certains Grecs de quinze ans est chose 
merveilleuse. Après le déjeuner, je lui donne, ainsi qu'à sa mère, une ré
pétition de la lecture que je ferai cette semaine des Lettres de Max Jacob. 
Je ne sais rien de plus drôle, et je les ai bien faits rire. Mais le terrible, 
c'est que je ne sais pas moi-même, en lisant, garder mon sérieux. Laso
norité des mots, des phrases est elle-même trop cocasse, - aussitôt que 
j'entends ma voix, j'éclate. Je suis bien sûr du succès, mais je crains de 
tout gâcher par mes fous-rires. (Le succès de ces lectures est assez grand. 
J'ai donné déjà l'Enfant prodigue, puis les poésies de Max avec présenra
tion de l'auteur, anecdotes. À chaque séance il bient plus de monde. Je 
me sens encouragé. J'avais rant besoin qu'on me demandât quelque cho
se.) Rentré sur le soir à Athènes. Visite à Mme Merlier. Il appert- et 
elle s'en rend compte que mon jugement sur les Grecs est sévère. Elle 
me reproche de ne voir chez eux que les vilaines choses. Sans doute suis
je empoisonné de puriranisme et puis, je l'avoue, il y a quelque chose 
dans ce peuple (l'Orient ?), une certaine propension au vol, au mensonge, 
le manque de conscience professionnelle? à quoi je me heurte depuis des 
années. La misère, hélas, la famine développent en ce moment tout ce 
dont j'ai horreur. On me reproche d'oublier l'effort sublime de la cam
pagne d'Albanie. Que tout est difficile ! Je sais bien l'héroïsme étonnant 
qui fut déployé. Mais quelle chute! Je connais les raisons de celle-ci et 
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le désespoir de s'être tant battu pour rien. Je n'admets pourtant pas le 
vol. Si je pouvais l'admettre, aujourd'hui que la faim triomphe, je sais 
trop tout de même que, du temps où l'on mangeait, il en allait de même. 
On vole et on trompe par sport. La souffrance ne grandit pas ... (du 
moins, que bien peu d'êtres). La faim que je n'ai pas encore connue 
que je connaîtrai un jour,- comment n'emporterait-elle pas la morale, et 
quand les riches (à commencer par la colonie française) donnent un si· 
triste exemple ? 

On me reproche de ne pas savoir le grec ; cette langue, il est vrai, ne 
m'attire pas. Je n'ai pas grande envie d'approcher le peuple. Et ce n'est 
pas manque d'amour. Je me sentais si près des Arabes, ou des Russes, 
dont pourtant j'ignorais la langue. Dans ce temps de cyclône, ce n'est 
peut-être pas seulement la laideur des Grecs que je découvre, mais celle 
de l'homme. Il existe, me dit-on, d'admirables vertus dans ce peuple. 
Eh ! je le sais- et qu'il est capable (comme les Russes) des extrêmes. 
C'est par malheur l'extrême mal que je vois surtout se développer. Il 
existe des actes de dévouement, d'abnégation, me dit-on; on me repro
che de ne pas les voir. Je ne doute pas qu'ils existent. Par malheur, je ne 
les rencontre point (et ce n'est pas mauvaise volonté). Je pense cepen
dant qu'ils restent des cas individuels. Le manque de solidarité auquel on 
assiste est inconcevable. Je sais pourtant et je suis trop individualiste 
pour ne pas aimer cette idée - que quelques âmes pures et généreuses 
font pardonner bien des faiblesses, de même que 1 'Église est sauvée par 
ses saints. Je sais le manque terrible d'éducation et d'exemple ... Je sais 
aussi que ceux qui ont volé et trompé leur prochain, dans le même instant 
(ou presque) sont capables de profonde générosité. Ah ! tout cela me 
gêne, je me heurte à je ne sais quoi. Mais que le manque d'imagination 
me choque ; voir un pauvre voler un pauvre (etc' est vraiment une guerre 
de loups à laquelle nous assistons), je ne peux l'admettre. 

Dîné chez les T. Bouleversés par les événements de Nantes et de 
Bordeaux. Le calvaire de la France je me le dis depuis deux mois 
n'est pas fini. Que verrons-nous? 

Cette journée fut en somme de dissipation. Et il me reste tant de bou
quins à annoter pour mes cours! J'emploie le système berensonien: tout 
connaître d'un sujet (ou du moins le plus possible) et attendre une intui
tion. C'est toujours ainsi que j'ai travaillé: je noircis du papier, notant 
çà et là toutes sortes de fragments, d'idées contradictoires chipées dans 
les livres, et c'est de cet humus que je sens se lever quelque chose. Toute 
la semaine, je la passerai à piller. Il me faut être prêt. Les stimulants ne 
manquent pas. J'aurai la concurrence de mes collègues et le point d'hon
neur d'attirer les élèves. J'attends à vrai dire beaucoup des étudiants. 
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Leur confiance, leur travail et celui que je fournirai pour eux m 'immuni
seront contre tant d'angoisses. Mais il y a des bornes à la misère, et à la 
résistance. Je suis ravi d'être occupé, et de travailler. C'est la première 
fois de ma vie que je suis forcé. Je savais bien que la contrainte me man
quait; j'aspirais après elle. 

J'admire qu'ayant toul perdu je n'aie rien perdu. Jamais je ne me suis 
senti plus riche et plus prêt à donner. Je ne suis pas un érudit, mais je 
vois bien ce qui me reste après tant d'années que rien ni personne ne sau
rait m'arracher. 

13 décembre, 5 h du malin. 
Vie tout entière dévorée, dévouée. Je suis loin de m'en plaindre. 

Pour un peu, l'Institut m'ôterait le temps de penser (du moins à moi). 
Cette idée de l'« action », de l'occupation, qui m'avait toujours épouvan
té comme une sorte de viol, qui me comblait de désespoir jadis si un jour, 
par exemple, était trop plein de rendez-vous, elle me sourit aujourd'hui. 
Ce n'est pas une fuite, car au fond je me trouve (du moins en partie) dans 
mon travail. En fm on me demande quelque chose, et je suis ivre de don. 
Je n'aurais pas cru que si tôt sonnât l'heure de restituer tant de lectures, 
d'heures paresseuses passées à orner un esprit Je n'ai pour l'heure plus 
le temps de lire. Je relis, et ceci à l'usage de mes auditeurs. Ainsi tant 
d'émotions, tant de bouquineries ferventes du passé, aujourd'hui me 
gagnent mon pain quotidien. Grande chance que je fasse un métier que 
j'aime, auquel je me passionne. Les semaines sont trop courtes, mes 
heures de cours trop brèves pour tout ce que je voudrais dire. Comme ils 
écoutent, mes étudiants ! Je pressentais bien que ceux qui veulent et pen
sent recevoir une culture s'ouvrent tout entiers à ses inspirations, mainte
nant je sens autour de moi dans 1 'extrême silence de leur attention comme 
le souffle chaud de leur volonté de comprendre et d'apprendre. J'ai dans 
mes mains un instrument des plus sensibles, et je reçois de l'amour. 
Aussi je suis heureux. Est-ce honteux ? Alors que dans les deux minutes 
de chemin qui me conduisent de ma chambre il m'arrive de voir défaillir 
chaque jour plusieurs pauvres ? Depuis longtemps, je ne sors plus pour le 
seul plaisir de la promenade. Le temps et le cœur me manquent. Faut-il 
dire le cœur? Ce qui m'effraie le plus, c'est comme on s'habitue à voir 
mourir de faim. On devient dur, à force de voir tant d'êtres gisant, râlant. 
On s'habitue à n'avoir rien à leur donner. Et on est pris d'une sorte d'ins
tinct farouche de conservation qui vous blînde. Aujourd'hui que je suis 
mêlé aux souffrances de ce peuple (sans en être touché directement, pour
quoi?), il m'arrive de revoir des tableaux de Moscou qui s'éclairent. Les 
formes de la misère se ressemblent, mais, alors, je manquais d'éléments 
pour juger. Il faut le dire aussi, dans la souffrance le peuple russe était 
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plus beau. 
Une grande satisfaction encore, c'est mes lectures publiques. Je me 

sens envahi chaque semaine par l'auteur que je choisis (je viens de traiter 
deux fois de Claudel). C'est une volupté amoureuse vraiment que d'en
trer dans les textes ; de se faire autre, et là encore l'attention d'un public 
immobile rn 'invite à ce dédoublement. J'ai trouvé des joies bien inatten
dues et comme un exutoire à bien des fièvres, une purification, dans ces 
lectures où tout en me cachant je m'épanche. Je me laisse aller aussi, en 
présentant mes auteurs, à improviser. Je me suis aperçu, à ma surprise, 
que j'intéresse davantage en parlant au petit bonheur. Je m'astreignais 
auparavant (et aussi bien à l'Institut) à préparer, à écrire tous mes dires, et 
cela manquait de vie. 

1942 
]er janvier, minuit. 

Je reviens de chez Simony qui part pour Florence. Notre revoir, nos 
adieux furent calmes, sans heurts, - sans émotion non plus. Cet homme 
a pourtant tenu de la place dans ma vie. L'amitié exagérée que je lui por
tai, qui fut enfin déçue (je m'étais trop emballé), m'a appris assez de cho
ses sur moi-même - presque flatteuses, à vrai dire. Je vis que je pouvais 
aller assez loin dans la préférence d'autrui. Pour S. j'aurais fait l'impos
sible. Je remuai ciel et terre l'an dernier pour son permis de séjour. Et 
quel plaisir inépuisable je trouvais à l'écouter; ses souvenirs européens 
rn' enchantaient, et je ne sais quel dilettantisme qui me semblait un des 
sommets de la culture. Mais ces fleurs, je le vis bien enfin, trop disposées 
pour la montre manquaient de racines. À se sentir à la fois, par la con
naissance des langues et la vie dans divers pays, un citoyen d'Europe, 
celui qui ne possède point (fût-ce malgré lui) un lieu d'attache, risque de 
flotter çà et là au hasard, et pour vouloir tout représenter perd toute signi
fication. Je rn' en ouvris un jour à S., lui reprochant surtout son goût des 
hautes relations où je ne voyais que recherche de satisfactions mondai
nes ; il me répondit que, son but étant de fonder une Europe chrétienne, il 
lui fallait fréquenter des gens influents. 

La vie matérielle devenant impossible à Athènes, il rentre à Florence 
pour y travailler. Il sent un pressant besoin d'écrire et va se mettre à un 
ouvrage sur l'universalisme. «Je me sens vieux, disait-il, il est temps 
que je fasse quelque chose ... >> Honte à moi ! Qui me dit qu'à la fin de 
cette année je serai plus avancé dans mon « œuvre » 1 Du moins ma vie 
prend-elle une tournure que je n'attendais pas; mon métier s'est mis à 
m'intéresser; j'y fais des découvertes. Je dois relire mes auteurs pour 
les expliquer. J'éprouve sur autrui le talent des autres. Je ne crois point 
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me détourner de mon but. Mais que diantre, quel retard! Et quand les 
autres me considèrent comme un homme mûr, je me regarde encore com
me un jeune étudiant. 

Chose inouïe, il a neigé pendant deux jours. Ce soir, sous la lune, la 
ville étincelait. La merveilleuse terrasse de Simony regardait une Acro
pole transformée en ville arabe, tant les maisons de la Placca accrochées 
dans le roc étaient blanchies, - une muraille des deux parts barrait la rue 
Scoufa, muraille éblouissante, l'Hymette et le Parnès. Peut-être est-ce 
tant de beauté, un froid perçant et lumineux dont le souvenir me tient 
éveillé. Ce soir, mon pas nocturne sur la glace me faisait rêver de Mos
cou. Je m'étais enfoncé dans le Zappion, dont tous les recoins fouillés 
par la lune, dessinés par la neige, s'ouvraient à nu. Ainsi tant de mystères 
sous la nuit impitoyable entraient-ils dans un jour plus inquiétant que 
l'ombre. 

2janvier. 
Je m'apprêtais- assez lucide à annoter Le Grand Testament, 

quand je suis convoqué par Tilex (société d'achats) pour recevoir raisins 
et olives. Importance extrême des provisions; honte de transporter des 
sacs par une ville jonchée de mendiants. Matinée fichue, mais je profitai 
du soleil faisant fondre la neige et me livrai au bourgeois plaisir du 
shopping. Justement je relis Barnabooth en vue d'une petite conférence. 
Tous les livres aimés de mes jeunes années y passent .. 

Soirée chez Ghyka. Toujours quelques tableaux à me montrer. Si 
divers, que je n'arrive guère à cerner son œuvre. Toujours de nouvelles 
recherches, un effort incessant vers le style. Il ne dédaigne pas de peindre 
la laideur ; une fillette massive vautrée sur un affreux fauteuil parmi 
d'atroces rideaux roses, avec pour fond l'azur. Rien qui ressemble davan
tage à une œuvre persane, et où se trouve enclose toute l'atmosphère mo
derne de la Méditerranée. Nous parlons des écrivains russes, déplorons le 
pillage d'Isnaïa Voliana. Je raconte ma visite au musée ignoré de Dosto
ïevsky. Sur Tolstoï, Mme G. prononce plusieurs bourdes, semées d'ail
leurs de brusques saillies. Cette personne, qui ne se retient pas de philo
sopher et de rompre par ses cocasseries les entretiens, me rappelle fort la 
femme de Jouhandeau (qui eut le bon goût de ne point paraître en octobre 
39 quand Claude et moi apparûmes de nuit chez Godeau). Nous nous 
étions perdus de vue depuis des années. Jouhandeau, m'ayant regardé 
longuement avec envie, s'écria: « Vous avez été heureux ... oui, vous 
avez été très heureux ... » 

6janvier. 
Je devrais bien- fût-ce pendant ces derniers jours de vacances- me 

remettre à mon journal. Je sens avec un peu de terreur, de regret aussi, le 



344 Bulletin des Amis d'André Gide- XXIII, 106- Avril1995 

vide des années perdues Ge veux dire: du journal perdu). Je vivais beau
coup par lui, je sentais toujours à portée de ma main un passé encore 
chaud. Avais-je un ennui, je m'en purgeais aussitôt,- mais pourtant je 
m'efforçais de ne tenir compte que de la joie, elle seule, et ce qui peut 
donner confiance dans la vie et qui réjouit le cœur de l'homme me sem
blait digne d'être noté. Aujourd'hui, mon métier m'accapare, et puis ce 
que je vois (pour un peu, je fermerais les yeux) donne une idée trop laide 
de la réalité pour que j'en veuille garder le souvenir. Il y avait de même 
chez Papa un parti pris de ne pas voir le mal... Il y aurait certes beaucoup 
à noter. Mais ce serait vu du dedans. n me faudrait être dans le bain pour 
pouvoir faire un vrai témoin, du moins y plonger parfois ... Je ne dis pas, 
d'ailleurs, que je n'aie point de temps en temps la nostalgie de cette vie 
affreuse que je côtoie ... La chance, le bonheur me persécutent Presque 
toutes les formes du hasard me trouvent armé. C'est peut-être là ce qui 
m'empêche d'écrire. Je n'ai pas de blessure, ou plutôt je l'ai fermée. Je 
sais pourtant qu'un jour l'ébranlement viendra. 

Rencontré l'autre jour Simony, précédé d'une carriole 1 ; il transpor
tait ses meubles à l'autre bout de la ville; je l'accompagne dans un quar
tier perdu. Curieux personnage ; j'ai été obligé de le juger- et si 
sévèrement,- et cependant son charme continue d'opérer sur moi. Mais 
il nous joue la comédie (il s'y prend lui-même) de l'homme religieux et 
de l'amant de la beauté. Ces deux choses sublimes ne sont pas le tout de 
sa vie, il y entre encore de l'intrigue, de la ruse, je ne sais quel exhibition
nisme. Je n'ai jamais vu d'homme qui ressemblât davantage à un paon 
(pas même Letellier). Le naturel lui fait défaut et partant l'oubli de lui
même. Mais rien n'est plus habilement gazé,- du moins je tombai dans 
le piège, beaucoup d'autres au contraire se méfiaient et s'étonnaient de 
mon amitié. Il m'avait écrit le mois dernier une immense lettre (huit 
grandes pages serrées) pour critiquer mon cours sur Poussin. Il avait à 
peu près raison, et je lui aurais bien répondu ... mais cette lettre (un aban
don ne se pardonne pas, et nous-mêmes nous faisons payer cher aux gens 
qui nous ont obligés à changer d'avis sur leur compte) était parsemée de 
pointes qui sentaient l'aigre. Cela finissait, de plus, en disant qu'on priait 
pour moi, pour mon bonheur, mon succès etc ... Dans le même temps, le 
saint homme s'introduisait chez mes amies Sp. et leur annonçait que je 
déteste les Grecs. « Il nous semble jaloux de vous », me dirent-elles en 
rapportant ce propos. Il est vrai que je n'ai rien fait pour compter quel-

1. Quelques objets de ménage et un vase de nuit posé à nu au sommet de la 
charrette. [Note deR. L. au crayon, en bas de page.] 
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ques amis dans la ville, tandis que S., pourvu d'un énorme carnet d'adres
ses, a bien fatigué les sonnettes. 

Ce fut pourtant une grande aventure que cette amitié, et quand j'appris 
le départ de S. je ne pus rn 'empêcher de courir remonter ses étages. Ce 
que je m'étais refusé depuis si longtemps (mais j'ai un goût prononcé 
pour les choses qui finissent bien !). Une des manies les plus drôles du 
personnage était son « complexe de la terrasse ». Il mettait un véritable 
point d'honneur à y attirer tout Athènes pour qu'on jouît du point de vue. 
Il vous faisait ainsi les honneurs de son Parthénon. C'était une de ses dé
pendances. Je ne crois pas exagérer ; il fallut vraiment que toute la ville 
défilât, y compris les représentants de tous les pays, dans son obscur esca
lier. Il tenait d'ailleurs une sorte de tableau de chasse, car il me cita plu
sieurs fois tel et tel (de ceux qu'il avait connus par moi) qui n'étaient pas 
encore montés à la terrasse ... 

Un garçon que je trouve émouvant, qui suit les cours de 1 'Institut avec 
une sorte de fièvre, était chez moi l'autre soir. Je l'invite parfois, pour 
qu'il mange; il paraît tout à fait misérable ; sa famille est en Égypte. 
Une alerte survint, et il dut coucher ici. On lui dressa un lit de camp dans 
ma chambre, le hall étant beaucoup trop froid. Un besoin que j'ai, tenace, 
de protection, et un goût bien ancien de faire la dînette et de partager mes 
provisions trouvait de quoi se satisfaire. Mais ce garçon est un pauvre 
type. Je le savais touchant, mais le croyais normal. II a, hélas ! (un de 
plus), l'étoffe d'un raté. Il a voulu être officier, et en même temps est ob
sédé de philosophie. Obsédé est le mot, c'est une véritable idée fixe. Au 
lieu d'être simple et bon enfant, il pensait que pour plaire à un intellectuel 
il fallait lui casser la tête de métaphysique ... Je crains plutôt que ce ne fût 
là son naturel. Les premiers mots qu'il me dit le· matin (et vraiment il ve
nait de se réveiller) étaient l'épistémologie. 

Promenade avec Théotokas. Compagnie agréable, mais je n'ai jamais 
vu d'hommes (et, qui pis est, romancier!) moins curieux des choses de la 
vie. Il me conduit à des rochers dénudés qui se trouvent au-delà de Pnyx, 
paysage inchangé qui domine la mer et d'où se voit sublimement le Par
thénon émerger d'une profonde forêt de cyprès noirs (on dirait des sa
pins), et derrière lui les murailles de l'Hymette. Rien d'humain. On se 
croirait dans la haute montagne. Au pied de ces rochers grouillait une 
foule criarde que nous apercevions à travers une cascade de masures, et 
ces cris n'étaient point grecs, mais turcs, arméniens et que sais-je? Nous 
descendîmes vers ces gens. Dans ce quartier de réfugiés en loques règne 
la prospérité; c'est là le centre du marché noir; aucun de ces personna
ges ne semblait affamé. Tous étaient occupés du plus illicite trafic qui se 
fait en plein jour. Tous les produits introuvables dans Athènes (et dont 
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l'absence cause des milliers de morts) s'étalaient là sans pudeur ... 
Merveilleuse journée hier. Beaucoup transpiré G'avais des rhumatis

mes !). Je fus à Képhissia en vélo (la première fois que j'en fais depuis 
quinze mois). J'attendais depuis bien longtemps un plaisir infini d'une 
journée d'hiver dans le studio de Saretannis au milieu des plus beaux li
vres du monde Ge veux dire les mieux choisis). Là reposent tous les 
livres qu'il suffit de connaître. Mes espoirs furent pleinement satisfaits, 
autant par la cuisine, les vins, que la conversation et le silence. On me 
laissait volontiers parcourir les bouquins. Je me sentais chez moi, dans 
une maison que Gide eût habitée avec délices. 

Dîné le soir à Psychico. Marc m'avait prêté son vélo. 
Écouté les nouvelles. Ça chauffe à Paris. Émotion de me trouver en 

famille, de respirer l'adolescence de Marc. Je lui ai expliqué Pascal l'au
tre jour. Apporté à sa mère la Confidence africaine. revenu à pied dans 
le froid sonore. On pataugeait dans la neige fondue à Képhissia (et le re
tour dans la nuit noire, à bicyclette, était bien incommode, mais le danger 
n'est pas sans m'émoustiller). 

Lettre de Jacques (par la valise). Il revient de Lyon où il passa Noël 
avec Michel. Ces quelques jours de permission furent exquis (conversa
tions, hôtel, dîners, spectacles ... ). Tout cela très semblable aux di
manches que je passais avec Michel quand il venait me rejoindre à Lyon 
en36. 

J'aime fort à retrouver chez Jacques ce sens assez noble de la volupté, 
la jouissance loyale, que possèdent Michel et Henri. On se comprend 
mieux soi-même quand on a des frères. Tout ce qu'on fait avec eux 
prend un air d'intimité, de poésie. Que de secrets en commun ! Jacques 
a regagné maintenant son camp de jeunesse dans les Alpes. Gide lui 
écrit. Jacques lui fait passer mes lettres. 

Donné une leçon au jeune P. (la dernière, il doit soigner maintenant 
ses mathématiques) . 

... Couru sous la pluie à l'étrange quartier du marché noir acheter un 
pain. Payé ce pain plus de 300 f. 

Visite à Dimaras. Un vieux monsieur présent parle excellemment de 
Maupassant. On n'est pas tendre pour Simony, qui fréquenta décidément 
trop de monde, y compris les occupants. 

Soirée pluvieuse presque tiède passée près de Lilika blottie sous des 
fourrures. Je me grille devant son radiateur électrique. Causons à bâtons 
rompus, comme il est amusant de le faire avec elle, qui sait mêler de 
poésie ses folies et sa grande pitié. 


