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Ecrit en Gréce occupée.
Caserne de I' Hymette,
24 mai 1941,

Une tempéte de poussiére souffle sur Athénes ce matin. Que m’im-
porte ! Le printemps aussi bien n’existe pas pour moi qui me suis volon-
tairement exilé de toute vie commune et de celle que je menais, extérien-
rement, jusqu’ici. J'ai voulu acheter ma propre estime au prix de tout le
reste. J’ai voulu aussi rejoindre, a dix ans d’intervalle, le fervent prison-
nier que je fus, marin, & Toulon. J’étais alors, comme une ruche, bour-
donnant de pressentiments et d’espoirs. Toute ma vie s’étendait devant
moi, et ses promesses et les ceuvres que je voulais créer. J'étais ivre de
puissances futures,

La vie, magnifiquement, m’a comblé. Je n’eusse pu imaginer dans
ma cellule tant de voyages, tant d’amitié, tant d’heures souveraines. J’ai
pris peu a peu possession de P’univers, de sa beauté, au point d’en tirer
chaque année un bonheur plus subtil et plus grand. J’ai appris Part de
vivre, du moins celui de vivre 2 mon gré. Liberté, flanerie, loisirs, tout
me fut accordé. Et c’est cela, quittant Spetsai 'autre nuit, que §’ai voulu
renoncer. Les lectures mémes que je me promettais ne m’ont pas retenu.

1. Les cahiers I 3 XXIV ont été publiés, depuis juillet 1983, dans lesn® 59 3
66, 72, 73, 76, 81, 94 2 96, et 98 2 105 du BAAG. — On sait que le silence de
trois ans entre la fin du cahier XXIV (20 juin 1938) et le début du cahier XXV
(24 mai 1941) est dii 4 la perte de plusieurs cahiers de son Journal par Robert Le-
vesque dans les circonstances qu’il raconte précisément dans ce cahier XXV.
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11 me fallait partir pour trouver du nouveau, me retrouver, et me punir
peut-&tre — tant de bonheur, de paresseux bonheur, méritait, je pense, un
chatiment. Si une seule chose m’importe, écrire, il faut que je m’avoue
qu’en dix ans je n’ai rien fait ; quelques pages ¢a et 13, quelques progrés
incontestables de style, mais point d’ceuvre. Aussi pourquoi plus long-
temps prolonger une existence préservée 7 Je ne méritais plus ces dou-
ceurs, et méme en arrivai & croire que les délices, I’insouciance avaient
empéché mon travail. J’ai donc voulu me dénuder, m’éprouver moi-
méme grelottant, dépourvu et, par dela ma détresse, ressaisir I’homme
permanent et solide — celui qui pense, qui sent, et peut écrire.

Je suis assis devant une table de caserne, dans une vaste chambrée,
seul pour le moment. A terre, roulées, quelques couvertures ; aux murs,
quelques linges pendants. On n’avait pas besoin de moi pour les corvées,
ce qui me laissa libre ce matin. Poussiére et mouches ici ne manquent
point et je ne suis pas encore si nu que ces inconvénients ne m’atteignent.
Quand la Guerre éclata — et que j’eus la chance exorbitante de n’étre pas
mobilisé — je songeai plus qu’a tous aux religieux cloitrés, rejetés brus-
quement de leur solitude dans le monde. Je plaignais leur nudité exposée
aux injures. Je m’apergus ainsi que la Trappe o, & dix-huit ans, je man-
quai m’enfermer — ce que je sus, par un sursaut de golt pour I'aventure,
éviter, — n’avait pas tout 2 fait cessé de peser sur ma vie. Peut-&tre gar-
dais-je un attrait sourd pour le dépouillement et une nostalgie du don
complet. J’étais celui qui faillit tout donner mais qui resta, hésitant, sur la
rive. Le geste ébauché, demeuré en suspens, voulait & mon insu s’ache-
ver. Que de fois ne me taxai-je pas d’égoisme ! En prenant de plus en
plus possession de I’univers, inévitablement, je m’attachais a certains de
ses biens ; des habitudes m’enchainaient. Le plaisir méme que je trou-
vais a changer de pays, — pour recommencer chaque fois, pensais-je, une
vie nouvelle, — n’allait pas sans que mon bagage s’alourdit. Douces
chaines dont un riche et souri ; tout mon avoir tenait dans quelques
valises.

Elles étaient pleines, délicieusement, de douceurs et de livres la der-
niére fois que je quittai Athénes, au début du printemps. Aprés un hiver
opulent dans cette capitale, — la seule peut-&tre qui restit aussi libre en
Europe, — je décidai de retrouver la solitude. Le commerce charmant
des amis athéniens et des nombreux Anglais amenés par la guerre m’avait
saofilé. Que de figures particulieres et secrétes me fut-il permis de dé-
couvrir sous I'uniforme ! La connaissance de nos livres dont témoi-
gnaient, pour la plupart, ces jeunes gens me fit toucher du doigt les
rayons mémes d’un esprit qui entre les deux guerres éclaira ’Europe ;
pour Pamour de nos lettres on m’accuetllait en camarade. Délicieuse
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Athenes ! Ton havre, durant ce noir hiver, sera chanté un jour. Ces guer-
riers dans la ville causant de poésie, se réunissant pour lire en commun
Troflus, oubliaient la guerre et la faisaient oublier. Pourtant, j’étais par-
fois géné de les suivre dans de fameuses tavernes oii I’abondance me rap-
pelait trop souvent qu’en France on a faim. Le sens contimental de mes
amis se limitait au spirituel. Ils n’¢taient pas encore hommes i se priver,
par solidarité, des bonnes choses. Pas plus que moi, d’ailleurs, qui pris
plaisir & courir les épiceries avani mon départ. Je sentais bien que la tran-
quillité, "aisance dont jouissait la Gréce étaient précaires et qu’il ne fal-
lait pas gagner la Thébaide sans provisions de bouche. J’y mis tout mon
soin, toute ma gourmandise. Et je n’oubliai pas les riens indispensables &
la vie quotidienne, dont je me fournis pour des mois ainsi que de bou-
quins. En somme, je m’entourais de remparts. J'avais, & vrai dire, pesé
le pour et le contre. Convenait-il vraiment de fuir la souffrance et de se
protéger a tout prix du malheur commun ? Peut-étre eit-il mieux valu
qu’un Frangais restit parmi les Athéniens — quitte & mener une vie dis-
sipée. Mais j'étais las du monde ; je voulais m’enfermer studieusement
entre Dante et Shakespeare. Depuis le malheur de la France, j’avais senti
plus impérieux que jamais le besoin de me cultiver de fagon a offrir com-
me malgré moi, plus tard, & mes cadets, I’exemple d’une éducation libé-
rale, ainsi qu’on disait autrefois. Nul doute que le plaisir trouvéat son
compte dans cette décision. Quoi de plus doux que de choisir de beaux
vers dans une ile azurée, sans maitre, entretenu 4 ne rien faire 7 L Ecole,
comptant sur mes services i sa réouverture, continuait de me payer. Tous
mes devoirs étaient charmants. L’étoile qui me guida souvent - que
Gide admirait — n’avait jamais si bien concerté les choses. J’ajouterai
toutefois, en passant, que la chance n’a jamais rien fait pour moi d’elle-
méme. Je fus toujours son complice. J’ai voulu de prés ou de loin les
divers bonheurs qui semblérent me tomber des cieux et, les ayant voulus,
je sus me maintenir assez libre pour &tre prét & tout moment & les saisir au
passage. Le bonheur qui m’attendait 4 Spetsat, je I'avais a I’avance pré-
paré. Les plaisirs d’Athénes épuisés, son sol déja bien menacé, la retraite
attendue allait m’ouvrir une succession de semaines et de mois radieux et
sans bruit. De I'ile, du moins, mes yeux ne verraient pas une horreur que
J avais sans cesse a ’esprit.

25 mai.
J’ai revu "autre jour le Pirée. J’attendais plus de ruines. C’est surtout
I’ean qui a souffert : je veux dire que le port est tout embouti de chemi-
nées flottantes, de mats, de coques incendiées. Des fantbmes de vais-
seaux calcinés se dressent le long des quais. Le Pirée n’était pas une
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meérveille, et cependant j’y ai passé, peu avant les bombardements, trois
jours heureux. Fattendais le vapeur de Spetsai dont le départ était tenu
secret. Je n’avais rien A faire que flaner. Je me croyais & Naples, ou
mieux a !'étranger, je ne sais oti. Quel bonheur dans la confusion des
soldats, des marins, de n’étre connu de personne ! Je savourais devant les
flots I’idée du départ et cette liberté que j’avais de choisir mon destin —
avec ’assentiment des autorités. J’étais un vagabond en régle. Le défilé
des troupes, leurs engins, la mouvante assemblée des méatures formaient
le plus attirant paysage qui, je le sentais bien, risquait a tout moment
d’étre englouti.

26 mai.

Ecrirais-je, ce matin, bien installé dans un hdtel d’ Ath&nes, mon esprit
ne serait pas plus satisfait. Mais comment finira I’aventure 7 Depuis que
je suis ici, assimilé aux prisonniers australiens, on ne m’a pas interrogé.
Ni les Allemands ni les Grecs ne connaissent mon existence, ni de quoi je
suis accusé. Les efforts que j’ai faits a travers les sentinelles pour ren-
contrer un officier sont restés sans réponse. « Ma vie manque de fatalité ;
je vais déclencher quelque chose », me disais-je en fuyant Spetsai.
Avouons-le, rien n’arrive. J’ai seulement disparu. Mais plus je demeure
prisonnier, plus je deviens coupable.

Rien de charmant comme la maison que je louai dans I'ile, ancien
palais démeublé. Une allée de faux-poivriers pavée de mosaiques, un
escalier fort large, une terrasse, conduisant a la chambre immense que
j’€élus. Six fenétres régnaient sur la mer et la montagne. Je rangeai mes
livres dans une encoignure, fis apporter quelques meubles, jetai ¢a et 1a
des étoffes rustiques. Les murs blancs rayonnaient de lumiére. De la
terrasse, je ne dirai rien, ni davantage de la maison ol tout conspirait 4 la
joie. J'éiablis aisément un programme de lectures, surtout anglaises.
FPentamai avec volupté les Mémoires de Saint-Simon. Une jeune Sophie
venait chaque matin faire le ménage. Elle ouvrait de grands yeux, le jour
de mon installation, en me voyant déballer mes boites — et je me trouvais
ridicule de posséder tant de choses.

Le 6 avril, I’ Allemagne attaqua la Gréce. Ne pouvant m’empécher de
penser sans cesse a ce nouveau drame, je n’en gofitai que davantage ma
retraite. Les gens de I'ile poursuivaient calmement leurs médiocres occu-
pations. J’éprouvais du moins le besoin de remplir plus intensément mes
journées. Michel me parlait dans ses lettres des blessés qu’il soigne 2
Clermont (beaucoup étaient d’abord prisonniers). Je le sentais bouleversé
— et prenais honte de rester inutile. Salonique occupée, la radio, évo-
quant « ceux qui versent leur sang sur ’Olympe », encourageait la résis-
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tance, mais bientdt, malgré le laconisme des communiqués, et A cause de
lui, on put deviner que les nouvelles n’étaient pas bonnes, et je fus d’au-
tant plus indigné de I’optimisme des insulaires. Ils écoutaient passive-
ment la radio et, paresse ou indifférence, se déclaraient trés satisfaits. Si
je montrais de 1’inquiétude, on s’empressait de me rassurer. « Nous jette-
rons les Allemands a la mer », disaient-ils. Peu de stupidités m’auront
davantage écceuré. Personne ne pouvait faire I’effort de comprendre que
¢’était Parmée grecque elle-mé&me qui chaque jour descendait vers la mer
au point que le roi, les ministres durent s’embarquer pour la Créte. Je ne
pus, ce jour-1a, m’empécher de verser des larmes et, loin de les cacher, je
m’arrangeais pour qu’on les vit.

Les avions apparurent dans le ciel 4 la recherche de la flotte anglaise.
On entendait au loin des explosions. Un matin, je trouvai au restaurant
les P., ménage tres élégant d’Athenes. lIs avaient fui la veille 2 bord d’un
cotre, faisant voile de nuit vers la Créte pour gagner de 1a I'Egypte, puis
I’Amérique oii les attendait leur banquier. Cette évasion en costume de
plage gardait je ne sais quoi de futile. P. semblait plus que jamais un
enfant gaté. Le propriétaire du cotre, un ami grec des P., me dévisagea
avec supériorité. « Vous étes lache de rester, semblait-il dire, et probable-
ment un mauvais Frangais. » J aurais dii en tout cas attendre la fin du
mois — n’ayant plus d’argent - pour pouvoir m’offrir le luxe de I’hé-
roisme, et un aussi charmant bracelet d’identité.

29 mai.

Vaut-il la peine de poursuivre ? Une seule gamelle de riz ou de len-
tilles par jour ne pousse gudre a Dinspiration. Ou sont mes joyeux ré-
veils, les mille petites voluptés qui faisaient le tissu de mes jours ? On
me dira que je me suis jet€é moi-méme dans la gueule du loup. Je crains
d’&tre tombé dans des pattes terribles. Et cependant je suis siir que ¢’est
toujours le meilleur qui arrive, et qu’an bout du tunnel je retrouverai la
lumiére — mais quand ?

A Spetsal, le printemps triomphait ; ma liberté me charmait douce-
ment. Je la croyais infinie, bien loin de me douter que dans [’ombre se
préparait un brusque abandon de mes projets, de mon passé. Notre azur,
tout parcouru de bombardiers, frémissait sans répit. Je revois I'intérienr
d’un café ou trois petits vieillards indifférents aux avions toumoyant sur
nos tétes, comme aux pleurs de la Gréce, ainsi que chaque jour, jouaient
anx cartes. Soudain, les vitres du café se mirent A vibrer, les volets a cla-
quer. Une bombe était tombée sur 1'fle. Les vicillards, la barbiche trem-
blante, accroupis le long du mur, élevaient en 1’air leur canne pour se pro-
téger. Je les aurais jetés a coups de pied dans 1a boite aux guignols.
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Je fus bien surpris, le soir, de voir défiler sur la place une foule en
chemise. Ces gens apparemment avaient froid ; ils marchaient avec
peine ; certains semblaient blessés. Ils allaient hébétés, a titons, deman-
dant ot loger ; nul ne s’occupait d’eux. J’appris en questionnant la foule
qu’un bateau de cing cents réfugiés bombardé, puis mitraillé, avait coulé
le matin au large de Spetsai. Je n’en avais rien su, tant le pays resta indif-
férent. Je crus que notre Ecole transformée en hopltal attendant encore
son premier blessé, accueillerait ces rescapés. J’en pris un, qui semblait
trés mal en point, par le bras. Quelques autres suivirent. Je les laissai
devant I'Ecole. J’appris le jour suivant qu’ils avaient été trés mal regus
— sinon renvoyés — par le Médecin-chef qui avait peur de se compro-
mettre. Dés le matin, le Maire, le Commissaire de police et celui du port
avaient interdit de porter secours aux naufragés. Je commengai 2 trouver
inhumaine I’ile charmante. Je ne pouvais surtout me pardonner d’avoir
laissé tout le jour les nanfragés sans rien faire pour eux.

Le lendemain, autre aventure. Je faisais ma promenade quotidienne
vers 6 h du soir, cherchant plus que jamais la solitude, quand je rencontre
sur la cbte un jeune officier grec. 1l revenait tout armé du village oii il
avait embauché un mécanicien pour le conduire en Crete. Un garde-
forestier sur la route lui souhaite un bon retour dans sa patrie. « Mais je
ne suis pas crétois, répond-il. Je suis d’Athénes ! C’est étonnant, je ne
rencontre personne qui comprenne la situation, du moins parmi les hom-
mes. Ils ont tous perdu la téte, méme les officiers. Les femmes sont
beaucoup plus patriotes. » Comme j’écounte avec intérét ses souvenirs de
guerre, il s’écrie tout & coup : « Partez avec moi ! Je vous emmene.
Rien ne vous retient. I y a de la place sur mon batean. — J'aimerais
bien vous suivre, mais, comme vos officiers, j’ai peur. »

Nous avions gagné, a travers des rochers, une crique d’ol se dispo-
saient & appareiller trois caiques. Couchés sous des pins, une quinzaine
de soldats anglais achevaient de diner. Je les saluai 2 la ronde, quand 'un
d’eux, un rouquin a I’accent faubourien, se Ieve : « Un Frangais ! Ah!
¢ca fait plaisir. Moi, je suis mi-Frangais, mi-Anglais. Vous venez avec
nous ? » Ses camarades me regardaient fixement pour me supplier de les
suivre. Tout occupés a fuir, ils paraissaient hypnotisés par le refuge de la
Créte ; leurs yeux chargés de froide sympathie me transpercaient. « J'ai
laissé toutes mes affaires chez moi. — Et quel besoin de bagages !
Venez comme vous €tes. Nous avons des provisions, de D’argent.
Suivez-nous. Recommencez votre vie ! »

Jétais a peine vétu et, vraiment, par souci biographique, je ne pouvais
laisser a I’abandon ma maison. « Eh bien ! fit le ronquin, courez cher-
cher vos papiers et revenez. Nous partons & 9 heures. — Don’t wait for
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me after nine », répondis-je. Chacun était siir de me voir revenir. La nuit
tombait. Je renconirai dans les rochers des files de soldats, des fuyards et
quelques officiers serbes trés vieille garde dans leur uniforme vert et rou-
ge. Tous se dirigeant en silence vers les caiques et vers la Créte libéra-
trice semblaient sortir de terre. Ils me demandaient leur chemin sans
s’étonner d’y rencontrer un Frangais.

Jarrivai tard chez moi, mais décidé i partir, conquis par la cordiale
insistance des Anglais. Il leur semblait si naturel que je vinsse avec eux !
Je commengai a réunir fébrilement quelques objets. Bientbt je m’apergus
que j'emportais trop de choses et que j"en oubliais d’essentielles. J’arré-
tai mes préparatifs. Déja il était ’heure ofl le caique devait prendre la
mer. « Ils penseront que j’ai eu peur, que j’ai manqué de courage », me
disais-je en remettant bien vite 2 leur place les objets que j’avais embal-
lés, comme pour chasser les témoins de ma tentative. Mais ce voyage
manqué, maintenant, me parai&sait merveilleux ; il me semblait aussi que
javais refusé un devoir. La nuit, tout agité, je ne dormis qu’a peme Je
me trouvai le matin désespéré. Etais-je un lache ? Avais-je fait moi aussi
per viltate le grand refus 7 J’ai horreur des remords et les évite toujours
soigneusement, mats cetie fois je me sentis Ia conscience empoisonnée,
Je ne pouvais plus me regarder en face. Que faire ? Je sortis assez t6t,
contre mes habitudes, pour ticher d’oublier ma honte. Je rencontrai un
collégue. I’allai & lui par besoin de me fuir. Ah! mon démon faisait
bien les choses. Le brave homme me demanda si j"aimerais partir. Sans
hésiter — n’ayant que trop tardé — je répondis « oui ». « Eh bien ! c’est
une affaire faite. Tenez-vous prét ce soir. Je suis en quéte d’un caique
pour un groupe d’Anglais. Vous partirez avec eux. » Je me sentis aussi-
tot soulagé. Ma honte avait disparu.

Je ne possédais que mille drachmes et mille francs frangais — ma ré-
serve de guerre. N’importe. A ce moment, je serais parti en chemise.
J'oubliais tout, et I’avenir et le danger possible. J’étais grisé. « Qu’il est
facile d’avoir du courage », me disais-je, « c’est une chose irrésistible. »
La fin du mois était venue, mais le caissier de I’Ecole n’avait pas regu
d’argent. Belle affaire | Seul le départ comptait. Je voulais me prouver
que je n’étais ni un bourgeois ni un lache. J*étais las de jouir de Pestime
de mes amis sans avoir rien fait pour la mériter. Il était temps de gagner
la mienne.

J’abandonnai la moitié de mon linge et de mes habits a des éleves
bours:ers Y’offris mes livres a 'Ecole. Mes provisions firent des heu-

; déja la disette sévissait dans I'fle. Je dus distribuer mes rames de
japon, de vélin, et jeter plusieurs cartons remplis de notes de lecture. Dix
ans d’un travail daté de Fgs, de Madrid, de Rome, de Moscou, que je
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feuilletais souvent. Toute ma culture tient la-dedans, disais-je non sans
rire. Je dis adieu 4 ma culture. Ce fut facile. J'avais soif de me dépouil-
ler. J’emportais toutefois dans mon bagage de quoi faire n’importe ol
une figure honnéte — mais je savais bien que les hasards de la route, un
naufrage, une bombe, pouvaient me faire tout perdre. Peut-&tre aspirais-
je secrétement 2 la ruine 7

Je mesurai d’un coup d’ceil assez calmement le risque. Je sus fort
bien ce que j’allais briser, peut-étre pour toujours. Mais on avait tant
brisé depuis un an les choses que j’aimais... Mon refuge si patiemment
construit — et si simple, si siir, — je m’empressais de le détruire. « Je
fais peut-&ire la plus grande folie de ma vie », pensais-je, mais j’éprou-
vais obscurément le besoin de souffrir. La pensée des prisonniers fran-
¢ais me hantait. Au demeurant, j’étais calme, sans aucun entousiasme.
Je partais moins pour arriver que pour quitter mon bien-étre. Depuis Ia
mort de X., je sentais beaucoup plus fort mon indépendance et, partant, le
besoin de m’engager. Et puis, je I’ai dit, le désir d’écrire. Je me frappais
sans pitié pour faire jaillir ’ean du rocher.

Ce dernier jour fut solitaire ; je pris sans témoin congé de mon passé.
Mieux valait d’ailleurs cacher mon départ. Jécrivis un seul mot d’expli-
cation destiné aux M., qu’on leur donna Dieu sait quand. La nuit venue,
et par un chemin détourné, je me rendis au caique. Deux porteurs
m’avaient précédé. Je rencontrai les officiers anglais sans trouver parmi
eux la ferveur des soldats de la veille. Le ciel et la mer se faisaient nos
complices ; 1a nuit était fort noire et un vent doux soufflait

A y bien regarder, mon acte d’héroisme manqué reste celui d’un indi-
vidualiste ; les tétes politiques le blameront. Mais que peut faire de
mieux un individu, que sacrifier sa propre individualité 7 Ce que j’avais
de plus cher, j’ai voulu le donner — 2 contre-temps et sans fruit, je le
veux bien. Mais il me fatlait un beau jour éclater. J ai voulu acheter le
droit non pas encore de parler, mais de penser certaines choses sans hy-
pocrisie. J’étais las de me voir toujours du bon ¢6té de la barriére. J’al-
lais maintenant découvrir Ia faim et les nuits de hasard « sur un lit de
cailloux », le froid, la soif. La mistre méme que j’avais voulu éprouver
fondit sur moi. Je connus la compléte dépossession. Mais je ne mettrai
pas en avant les seules raisons nobles. La curiosité aussi me poussa, et le
désir de me jeter, a I'état pur, dans un milieu nouveau. Comme si jamais
on pouvait sortir de sa ligne !

Du 6 au 15 juin.
La nuit se terminait a peine quand apparut, déchiqueté, I'flot de Para-
pola; des le petit matin, les raids commencérent ; il fallait se cacher sans
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retard. Le batean, prudemment, au milieu des récifs, se mit a louvoyer,
Oh ! I'ile repoussante, inhumaine. Comment y pénétrer ? une faille s’of-
frit, hantée d’oiseaux criards. Leurs hurlements & notre approche aug-
mentérent et toute 1’ile hérissée leur fit écho. A pas douteux, I’un derriére
Pauntre, nous commengimes dans la nuit ’ascension des rochers. Elle fut
assez longue pour que le jour se levat pendant que nous grimpions. Enfin
mes pieds foulérent de maigres lentisques. Je fis mine de monter plus
avant, mais un large sergent-major me barra le chemin. Quand tous les
hommes furent rassemblés, il les laissa librement s’aventurer sur 1’ilot et
m'’intima ’ordre de me cacher sur place dans les buissons. I’y passai tout
le jour au miliev des épines, écorché et bientdt dévoré de soleil. Le ser-
gent, campé non loin de moi, se levait de temps 2 auire pour me surveil-
ler. On me prenait pour un espion. Le sol de la Gréce, devenu ennemi,
semblait maléfique aux Anglais. On me laissa toute la journée sans eau
et sans pain, alors que des bergers de I'ile avaient procuré aux hommes
du lait, des fromages et méme un mouton. Je n’osais rien demander ; il
passait trop d’avions ; un seul signe de moi, parait-il, eiit fait pleuvoir
des bombes. Les rares fois, le matin, que j’avais montré ma téte, des cris
jaillirent de partout. L’état-major me tenait & I’eil. Au fond, cela
m’amusait. Je dégustais le mépris naturel du militaire pour le civil, atten-
dant Pheure o on me jugerait inoffensif — et peut-&tre utile.

Au coucher du soleil, grossie de quelques rescapés découverts sar
Filot, la roupe redescendit les pentes. Je marchais le dernier. Les rocs,
dans le demi-jour, semblaient plus effrayants que la noit. Notre file était
longue et allait pas a pas, précautionneuse et courbée. Entre deux pics,
soudain, j"apergus dans le groupe le chapelet des hommes ; déja les pre-
miers se hissaient 4 bord du caique ballotté dans le fond de ’anse sauva-
ge. Départ silencieux, solennel, de pirates ou d’écumeurs de mer.

Quelle nuit fut 1a seconde du voyage ! La plus mauvaise de ma vie.
On m’avait d’abord envoyé a fond de cale, pensant que j’étais dangereux,
méme de nuit, mais I’atmosphere étouffante me fit remonter sur le pont
encombré de dormeurs. Le caique était minuscule ; d&s que la mer se
gonfla, il fut inondé. Impossible de se défendre des paquets de mer.
Jétais tapi sous mon plaid que le vent soulevait et voulait m’arracher des
mains. Je commengais d’avoir les pieds mouillés, puis ce furent les jam-
bes. Des flaques se formaient sur le pont. Je claquais des dents. A quoi
bon lutter ? Mes cheveux, ma chemise ruisselaient. Le bateau de partout
faisait eau. Les hommes, dans la cale, pataugeaient. Pour seconder le
Diesel, on hissa le foc. Le caique se mit 4 gémir. Il me semblait — ce
n’était que le cri des cordages — entendre ronfler sur ma téte des avions.
Jétais si gelé et si las que je pensais sans protester : viennent la bombe, -
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et puis les mitrailleuses, pour me jeter au fond de ’ean. Je n’aurai pas
plus froid ! Au loin apparaissait la forme allongée d’une fle. C’était Mi-
los. Alors, dans la froidure, un zéphir, soufflé de la briilante Afrique, vint
titgdement nous envelopper. Le bateau dériva ; ce fut de nouveau ’hiver.
Puis, sans raison, ironique, le South Wind revint nous parler de délices.
Quelle douceur de se laisser baigner sur le pont par ces effluves. De
telles caresses faisaient pardonner toutes les peines du voyage et le désir
de la mort du milieu de la nuit.

Nous abordames un des caps de Milos et courlimes & des grottes allu-
mer de grands feux. Une danse de sauvages commenca, chacun tournant
autour des flammes en exposant ses vétements. La fumée nous aveuglait,
mais nous avions besoin de chaleur et ces grottes nous dérobaient aux
avions. Le caique, renongant & nous convoyer, se dirigea vers le port. A
quatre heures, a la file indienne, et par groupes espacés, nous partimes
vers Iintérieur de I'ile. A tour de r6le, nous portions un blessé. Le bran-
card éuait lourd et le chemin malaisé ; j’avais les épaules meurtries.
Quand des avions se signalaient, il nous fallait cacher la civiére et nous
jeter dans les buissons. La nuit tomba ; une ferme hébergea le blessé et
la moitié des hommes. Je pris le parti de coucher dans la cour ; un petit
mur m’abritait. Je fus bien étonné de m’éveiller le matin avec le soleil,
sans courbature et gai, découvrant devant moi la rocaille de Milos parée
de moulins et de blanches coupoles. Nous primes nos quartiers sur place,
dans une ferme vide. Un bras de mer nous séparait du port. J’allai cher-
cher a bord du caique mon nécessaire de voyage. Je pus, aprés trois
jours, me laver. J’avais rapporté aussi quelques romans ; on se les arra-
cha. J’éiais, sans le vouloir, providentiel. II est vrai que tous se trou-
vaient dépourvus. Les officiers me demandaient qui une brosse, qui des
ciseaux ou de la pharmacie. Puis vint le tour des soldats. J’é1ais un ma-
gasin ; cela brisait la glace. A vrai dire, on ne m’avait pas témoigné
d’antipathie, mais la température ne s’éleva jamais beaucoup. Chacun
vivait entre soi et pour soi, respectant le plus possible la personne du voi-
sin et parlant & voix basse. I étais tombé sur des hommes de ’armée per-
manente. Ils avaient les travers du métier ; leur horizon n’était que mili-
taire ; ils manquaient tout 2 fait de curiosité. Mais, habitués jusqu’ici a
I’abondance et au confort, ils savaient accepter sans se plaindre les diffi-
culiés de I'heure et partageaient avec moi trés simplement leur cuisine,
Les rapports entre les officiers et les hommes me frappérent. C’était le
ton de la bonne compagnie, fait d’estime et de considération réciproques.
La discipline, la supériorité, le respect étaient pudiquement cachés. Cela
ne manquait pas de grandeur. Je servais d’interpréte 2 la troupe dans un
mauvais anglais et un grec pis encore. Le chef de 1a bande, un colonel
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qui §’appuyait en marchant sur une immense canne de berger, me deman-
da enfin d’habiter avec lui et ses officiers. Je compris qu’on avait voulu
me mettre a I'épreuve et que j’étais jugé fréquentable. Satisfait du brevet,
je déclinai toute offre de cohabitation, trouvant la société des troupiers
beaucoup plus amusante. Notre vie était calme et gonflée d’espérance.
Un torpilleur était passé la veille de notre arrivée cueillir des rescapés.
Pourquoi n’en viendrait-il pas un autre 7 Le caique de Spetsai, renongant
a réparer sa coque, était reparti en cachette. Le patron avait débarqué mes
valises sur le rivage et gardé ld montre qu’il m’avait empruntée la pre-
miére nuit pour les soi-disants besoins de la navigation. Il savait bien son
rafiot incapable d’arriver en Crete. Mais les Anglais avaient versé au dé-
part un acompte de cinquante mille drachmes. Pour ce prix, on pouvait
faire semblant de tenter le voyage. Le véritable danger ne commengait
qu’aprés Milos. L’affaire était d’or. Ce ne fut pas, hélas | la seule fois
que fut rompée I’armée anglaise dans son « nouveau Dunkerque ». Je
patis moi-méme plusieurs fois d’indélicatesses. Je trouvai, pour com-
mencer, sur la plage, une de mes valises forcées, mais, chose étrange, on
ne m’avait volé que des mouchoirs et quelques chemises.

Le colonel qui était le seul A se montrer en ville s’y rendait tous les
matins pour parlementer. Cela dura huit jours. Quel temps précieux nous
perdions ! Un matin, il m’invita dans sa barque. Je fus ravi de visiter
Milos tout envahie de réfugiés, la plupart affublés de dépouilies anglaises
péchées a bord d’un vapeur coulé. Deux messieurs nous abordérent sur le
port. s parlaient le meilleur anglais et, bientdt, je le vis, un excellent
francais. L’un d’eux était un réfugié d’ Athénes, I'autre s’était échappé de
Sifnos. « Les Allemands, disait-il, y sont arrivés en hydravion ; je crois
qu’on les a massacrés. Sifnos n’est qu’a trente milles d’ici, mais vous
n’avez rien a craindre. 11 faudrait des bateaux pour attaquer Milos ; les
gens de Pile sont préts & résister. Pourquoi n’enverriez-vous pas un mes-
sage en Crete 7 Mais oui, par la poste. Ici tout le monde est pour vous. »

Nous déjeunames avec les autorités du port. Les vins furent excel-
lents ; on porta des toasts 2 la victoire de 1'Angleterre. Pendant ce temps,
les réfugiés dans I’ile n’avaient m&me pas de pain et les Allemands ap-
prochaient.

Le soir, le colonel annonga qu’un destroyer viendrait peut-&ire nous
embarquer dans 1a nuit. Il fallait monter la garde. Je veillais 2 la pointe
d’un mdle en compagnie d’un Tommy de Sheffield. 1l parlait une espéce
de slang, et je croyais jouer une piéce de Shakespeare. Hélas ! la nuit
passa sans qu’aucun bAtiment pariit. Un caique verdatre, depuis notre
arrivée, se balancait prés de la cite. On annonga que, son moteur mis en
état, il serait capable de franchir dans la nuit les soixante milles nous sé-
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parant de la Créte et qu’a la fin du jour nous embarquerions.

Que mes bagages me génaient ! J’enviais les vrais réfugiés qui
avaient tout perdu, ou plutdt ceux qui n’avaient rien emporté, 1l fallut
transporter 4 dos d’homme mes valises jusqu’a une plage déserte — ou
qui, du moins, le semblait, car aprés le coucher du soleil sortit du maquis
une multitude de soldats grecs et de civils dissimulés. On commenga,
non sans tamulte, 3 embarquer ce peuple et ses ballots. J attendis calme-
ment avec nos soldats, étendu sur le sable. La nuit s’avangait. Notre tour
d’embarquer vint, mais on déclara tout a coup le bateau incapable de
partir faute d’air comprimé. On ramena a terre, bien déconfits, les Grecs
avec leurs bagages. Un vent froid s’éleva sur le sable et soudain parut
emporter tout le monde. Chacun s’était enfoncé dans les broussailles et
parmi les rochers pour y passer la nuit. Notre plage, exposée aux avions
patrouillant dés I’aube, était des plus dangereuses. Je restai seul, aban-
donné, toutes mes possessions a mes pieds, au milieu du désert. Je trainai
un 4 un mes sacs sous un buisson et m’endormis sur des pierres. Le ma-
tin, non sans user de protections, je parvins a déposer mes bagages a bord
du Caique. Cela m’allégeait, mais je fus bien surpris de rencontrer sur le
pont un individu a téte de brute, vétu d’un bleu de chauffe, que le colonel
accusait I’autre jour de lui avoir lancé des pierres. On avait demandé son
nom et ses.compagnons répondirent en cheeur : « C’est un inconnu ; il
n’est pas d’ici. » Je comprends aujourd’hui que certains, par crainte ou
par intérét, s’étaient mis d’accord pour nous trahir. Mais la comédie était
bien jouée. On employait comme figurants les innocents Crétois désireux
de regagner leur pays. Il se pourrait que, les derniers jours, les officiers
anglais n’enssent plus d’illusion sur notre sort et que 'ordre qu’ils donné-
rent d’aller attendre le caique 2 I’autre bout de I'ile ne fiit qu’une maniére
de faire diversion. Nous partimes, par pelotons, 1’aprés-midi, pour un
versant sauvage de Milos. Personne au juste ne savait le chemin. La mer
semblait nous fuir plus nous avancions. Les hommes affamés froissaient
des épis et les mangeaient en marchant, comme les apdtres.  Sur un pla-
teau, un berger avec qui j"avais partagé du pain me demanda timidement
ma photographie. Le plus comique, c’est que je pus la lui donner ; mes
poches en contenaient plusieurs, destinés 3 1a police. La nuit était venue.
Tous les pitges de la montagne se dressaient devant moi. Je manqual
plusicurs fois me perdre dans les ravins. Enfin j’apercus de grands feux
allumés pour nous signaler au caique, flammes vaines prés desquelles je
me chauffai en montant la garde, la nuit. Une avarie mystérieuse avait
empéché le caique d’appareiller, apprit-on. Les Crétois qui nous avaient
suivis grommelaient, mais les Anglais recurent, imperturbables, le lende-
main, ’ordre de redescendre. Des Australiens défilérent sous mes yeux,
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portant 3 la pointe de leurs baionnettes des quartiers saignants de mouton.
Je ne me pressai pas de me mettre en route, trop affaibli par le jeine, la
soif et les mauvaises nuits. Je flanais. On m’offrit dans une ferme une
tranche de pain et une timbale de thé. Depuis des heures, les soldats de
passage trouvaient chacun, chez ces braves gens perdus dans leur mon-
tagne, un réconfort. Bientdt une paysanne, assise sur une &nesse et suivie
d’un_4non, me tendit un bout de pain et de fromage, puis elle me dit :
« Sautez vite sur I’non ; je ne lui commande pas de s’arréter ; il est trop
jeune pour comprendre. » Brave femme qui me laisstes aprés deux heu-
res de route, sans méme attendre mon merci — 1’anon ne pouvait s’arré-
ter, — je penserai & vous quand je craindrai d’étre sévére pour certains
habitants de Milos ! ‘

Un étendard nouveau flottait sur la montagne et des fumées, au loin,
s’élevaient du rivage. Les Allemands préparent la-bas un aérodrome, di-
saient les passants. Milos depuis la veille n’était plus la m&me, et le cai-
que verdawe, jugeant bon de changer de place, avait I'ancre dans un véri-
table entonnoir aux contours abrupts. Déji tous les Grecs avaient pris
place a bord. la troupe anglaise, assise devant une chapelle, dinait. J’ar-
rivai bon dernier ; on m’offrit un morceau de chevreau. Le réfugié
d’Athénes qui parlait si purement 1’anglais ne refusa pas de manger avec
nous. « C’est curieux, me dit-il, nous embarquons en plein jour, alors que
nous savons fort bien que les Allemands ont installé leur poste d’observa-
tion sur la cOte, juste en face de nous. » Je pressentais le danger, mais
pour rien au monde je n’aurais abandonné les Anglais ; leur laisser le
moindre soupgon sur mon compte m’eiit ét€ intolérable. La baleiniére
commenga de transporter les hommes dix par dix ; je fis partie du dernier
voyage. « Que les Australiens quittent leurs grands chapeaux, recom-
mandait, zEl¢, le réfugi€ d’ Athénes. Nous sommes observés. » J apergus
deux gendarmes assis dans les rochers. Sans doute était-ce des Crétois
qu’on avait oubliés. Je leur fis signe d’approcher ; ils aimérent mieux
rester 4 terre & nous contempler. Les voyageurs étaient installés sur le
pont, le long du bastingage. Quand les Anglais parurent, la foule leur
demanda, comme d’habitude, des cigarettes ; mais ces jours de disette et
de fuite avaient usé nos provisions. Les officiers descendirent alors dans
’unique cabine ol se trouvaient déja notre blessé et mes fameux bagages.
Les soldats s’enfoncérent presque tous dans la cale qu’on recouvrit de
plancher. Certains restérent sur le pont, cachés sous des voilures ; d’au-
tres, vétus en civil, ne se cacheérent pas. Quelques jeunes officiers grecs
avaient apporté une mitrailleuse ; elle fut armée, puis camouflée sous une
bache. Un grand silence régnait sur le pont ; les gens, assis comme au
spectacle, semblaient attendre qu’un rideau se levat. Aprés mes deux
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jours de montagne, fatigué, mal nourri, sans nouvelles, je n’arrivais pas
trés bien & comprendre quelle comédie se préparait. Je m’étais assis le
dernier ; faute de micux, je me trouvai placé juste devant la mitrailleuse
et appuyé a des bidons de benzine ; je n’eus ni la force ni le désir de
chercher une autre place. Un officier anglais, sa jumelle 2 la main, faisait
les cent pas sur le pont, inspectant Milos. II s’arréta soudain. Tous les
yeux se portérent vers un canot qui s’avangait rapidement. Ordre fut don-
né de s’asseoir et de rester immobile. Le canot décrivit une courbe €1é-
gante autour du caique. Des officiers de marine allemands debout dans
leur capote sombre nous examinaient froidement. Quel piege idéal que
ce bateau ! A peine avais-je apercu le canot qu’un des Allemands, revol-
ver au poing, avait jailli sur le pont. Bientdt deux autres coururent
occuper la plage-avant et le chiteau-arrire pour nous tenir en respect. Le
commandant demanda le patron du bateau. Chacun se dérobait. 1l insis-
ta. On poussa devant lui le personnage louche qui avait lapidé notre
colonel. « Avez-vous des Anglais 2 bord 7 » Le réfugié d’Athénes, qui
se trouvait par hasard 2 la coupée traduisit la question. Déja on avait dé-
couvert — et désarmé — les officiers. Le canot les emporta vers Milos.
Le commandant avait fait appeler le mécanicien du bord et le gardait 2
vue. Les gendarmes, visiblement de meéche, montaient la garde sur la
cbte. Cette irruption des Allemands, 1’escamotage des officiers anglais
m’avaient semblé irréels, ou plutdt trop réels pour &wre vrais. Il me sem-
blait qu’on jouait devant moi & gendarmes-voleurs et que tout, précis et
prévu, s¢ déroulait dans un film de cinéma. Le public semblait satisfait et
demandait déja des cigarettes aux nouveaux venus. Le tabac, parait-il,
n’a pas d’odeur. 1’aimable Athénien, sans &ire interrogé, déclarait an
commandant : « Si vous aviez ét€ Italien, je vous aurais tué, mais, com-
me vous le savez, en Gréce on aime les Allemands... A Athénes, je pre-
nais pension chez une Allemande. Tiens, ¢’est curieux, vous portez les
mémes bottes que les Crétois. » Déja le canot ramenait un médecin et des
sentinelles. Le médecin examina le blessé tandis que les sentinelles pro-
cédaient au nettoyage du bateau. Les Britanniques furent facilement dé-
couverts, mais quand on ouvrit la cale ils poussérent une clameur féroce.
On les désarma. IIs montérent sur le pont. J étais consterné de voir ces
gaillards, qui foulaient tout a I’heure si hardiment la montagne, privés
maintenant de liberté et de force. Ordre fut donné de mettre le moteur en
marche. Le mécanicien préiexta une panne. D’un coup de pied, le com-
mandant le jeta dans son poste et bientdt, lentement, le caique se mit en
route vers Milos.

J’étais resté assis, immobile, trop tristement surpris pour penser & mon
propre sort. Les sentinelles avaient renversé, piétiné la mitrailleuse qui
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me faisait face, sans faire attention a8 moi. Les Anglais, insouciants, plai-
santaient. La nuit tombait. On arriva en vue du port. Un garde me fit
lever et me poussa devant le commandant : « Je ne suis pas anglais. —
Monsieur, vous n’étes pas grec, vous appartenez donc a la force britanni-
que », répondit I'officier. J"étais prisonnier d’un syllogisme vicieux. A
quoi bon discuter 7 Je tentai bien de parler, on ne m’écouta pas. Les sen-
tinelles, impatientes, m’entrainaient vers une barque chargée de prison-
niers. I’y descendis de force, incapable de m’expliquer, disant adieu a
mes bagages qui m’avaient cofité tant de sueurs. La guerre est finie !
nous dit en route un des gardes, non sans satisfaction. Ainsi, & un an d’in-
tervalle, devais-je en Grece entendre cet écho de 1a campagne de France
et, du milien des Cyclades, tendre la main 4 mes compatriotes prison-
niers. '

Aujourd’hui, je le sais, mieux valut ne pas arriver en Créte, on plutdt
les chances d’y aborder étaient minimes. L’amiral J., mon voisin de
chambrée, vit rés peu de réfugiés la-bas. L’ile était tout le jour observée.
La moindre barque, aussitt apergue, recevait une bombe. Et comment
sortir de cette ile 7 C’était une question méme pour le roi, réduit a se ca-
cher. Que de soldats, que d’officiers pris au piége en Crete n’allais-je pas
voir venir me rejoindre 2 Athénes, gracieusement amenés en avion ! Sol-
dats de I’Empire britannique, Chypriotes, Serbes, Egyptiens, il me fut
donné tour A tour de vivre parmi vous. Notre rencontre tait sans doute le
but de mon voyage. La Créte en soi ne m’intéressait pas. Je voulais seu-
lement me quitter moi-méme. J’ai retrouvé en échange la saveur de la
fraternité.

Nos gardes nous avaient enfermés dans ’école de Milos. Je fus ré-
veillé le matin par leurs cris rauques. La vie nouvelle tant appelée com-
mengait. On nous envoya a jeun, pour tout le jour, désempierrer un ter-
rain. Les réfugiés d’ Athénes vinrent nous aider. On leur avait promis a
ce prix le rapatriement. Le travail ne fut pas wop pénible, mais nous
n’avions ni pain ni eau. Le soir, de retour 2 ’école, je trouvai mes
papiers et des lettres jonchant le sol. Des filous avaient forcé et emporté
ma mallette avec mon argent, des écrins et tous les objets indispensables.
Je me trouvai brusquement réduit A la mendicité. A qui me plaindre ?
On nous avait ordonné le matin de laisser nos affaires & I’école, mais en
oubliant d’y placer des gardes. Bien vainement, la police grecque fut in-
criminée. Je ne m’étonnai gudre de cette perte ; je crois méme que je
Pattendais. Il est a peine utile d’ajouter que les valises laissées a bord du
caique disparurent elles aussi. Cela était prévu dés le départ, mais j’ima-
ginais épiquement des bombes et un naufrage. La vulgarité de ma ruine
m’humiliait.
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On nous transporta enfin au Pirée. Nous y passames tout un jour
amarrés 2 un appontement désert. Le peuple apprit bienidt la présence
des Anglais et se massa pour nous regarder de loin. Peu a peu, dans le
dos des militaires de tout grade, prenant un malin plaisir & nous photogra-
phier, d’agiles gamins se glissérent pour nous lancer des cigarettes. Cela
devint un jeu — et qui avait ses risques ; les sentinelles furent bient6t
débordées. Par une sorte d’émulation, a mesure que le jour s’avangait, la
générosité publique augmenta. Des centaines de paquets de cigarettes
tombgrent sur nos tetes. Les Anglais emplissaient leurs poches a crever.
Quand les gens, enhardis, s’approchérent, je m’apergus de leur air famé-
lique, ce qui ne les empéchait pas de puiser pour nous a deux mains dans
leurs sacs. Je vis voler sur ma téte des citrons, de la saucisse et méme des
comichons. Certains se dépouillerent de toutes lears réserves. Une intré-
pide vieille aux meches folles ne se lassait pas de nous apporter en cou-
rant la becquée, malgré les sentinelles qui lui barraient le chemin. Un
vieillard caché derridre des sacs envoya un enfant nous porter un paquet.
Je le voyais sans qu’il le siit, dans sa cachette, sourire tendrement en s’es-
suyant les yeux.

Puissent ces actes nobles et pitoyables éloigner de mon souvenir les
trahisons scandaleuses dont je fus cent fois témoin en prison. J’ai vu jus-
qu’ott peut aller chez certains ’amour de 'argent ; je le tairai par respect.
Aussi bien mon désir n’est-il pas de peindre ma captivité. J’ai voulu seu-
lement m’expliquer 2 moi-méme un départ qui m’étonna tout le premier
{et qui me reste encore mystérieux].

Depuis un mois, je vis interné au pied de ’'Hymette. Je dois m’en ré-
jouir. J’aurais pu étre expédié en Allemagne. Un soir de mai, on annon-
¢a a notre groupe qu’il partirait en convoi pour Salonique et de 13 pour
Francfort. Impossible d’expliquer ma situation : nous étions considérés
en bloc, et les gardiens ne parlaient gu’allemand. Seuls, couchés sur une
liste spéciale, quelques civils grecs devaient rester 2 Athénes. Je me sen-
tis en danger et, bien que prét  accepter non sans curiosité mon sort, je
cherchai désespérément un moyen de me délivrer. Un moment, je me
crus sauvé. Une sentinelle voyant mon costume civil me dénombra parmi
les Grecs et me dit de rester avec eux. Des camions avaient déja emporté
plusieurs fournées de prisonniers. Restait encore un petit groupe d’Aus-
traliens et d’Arabes. Je m’endormis. Soudain, au milieu de la nuit, les
lampes s’allument : j’entends des cris. Un garde rassemble les gens du
dernier convoi. 1l tient 2 1a main la liste d’exceptions. Je n’y suis pas ins-
crit. 11 me faut donc partir. J’essaie de résister. Le garde porte 1a main &
son revolver. Des hommes d’arme dans la cour surveillaient I’embarque-
ment des prisonniers. Au moment d’entrer moi-méme dans le camion, je
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pronongai le mot magique d’officier. On m’indiqua aussitot a quelques
pas un caporal ou un sergent. Je lui dis n’importe quoi en frangais. « Ah,
fit-il, vous €tes grec ! remontez vous coucher. »

Emprisonné comme Anglais et relaché comme Grec, j’allai me ren-
dormir trés satisfait. '

Ekali, 24 juillet.
d Claude Mauriac

Tu devines en revoyant mon écriture que j’ai appris ton deuil 1
mais je sais par expérience que tout est inutile devant une ielle peine.
Moi-méme ayant perdu mon pére cet hiver 2, je ne ’ai dit A personne pour
n’avoir a entendre aucune consolation. Tu te souviens que les adieux que
j’ai faits 3 mon pére, ¢’était en ta présence. Cet adieu qui €tait le demier,
ol je t'avais prés de moi, t’a rendu encore plus cher 2 mon ceeur — je
peux te le dire maintenant — et tu trouveras peut-&tre dans ce lien qui est
né enire nous, et que ton deuil resserre, un appui. Je n’ai pas é6 témoin,
moi, des grandes souffrances de mon pére, alors que w as vu souffrir le
tien, sans pouvoir rien faire que souffrir aussi. Pauvre ami que je sais
tendre et si plein de pitié, tu es navré d’avoir perdu un pére comme le
tien. Mais je devine qu’une de ses grandes joies fut de t’avoir pour fils.
Je me rappelle le moment ot il découvrit ton Journal — et qu’il n’a pas
douté que tu serais, fidele a ta jeunesse, digne de lui. Je ne pense pas a
Paris ni & la France sans me dire, dans ma fristesse, que tu es 13, toi et
quelques autres, et que tout ne saurait étre perdu.

10 9
{Appris que la mort de Mauriac était une fausse nouvelle, Ily achan-
ce henreusement pour que ma letire ne soit point parvenue...)

28 avril 42,
Michel m’écrit le 11 9™ par 1a Croix-Rlouge] qu’il n’a pas adressé
ma letire.

Athénes, 12 aoilt [1941].
a Gide
Un bonjour en passant, puisqu’une occasion s’offre de rompre le si-
lence. Depuis une letire écrite en mars (aprés une relecture des Faux-

1. Le bruoit avait couru de 1a mort de Francois Mauriac.
2. En novembre 1940,
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Monnayeurs, ’aurez-vous regue ?), que de choses ! mais il en faudrait
bien d’autres pour interrompre notre dialogue, et je ne sais guelle joie
fondamentale que vous avez protégée en moi et qui survit. Il est plus que
probable qu’un assez long récit de mes aventures de mai-juin (j’ai voulu
prendre ma part de la guerre), que j’envoyai indirectement & Vichy, ne
vous sera point parvenu. Pardonnez ma paresse. Je n’ai pas le courage
de copier de nouveau quarante pages. Vous m’y auriez vu sur les flots
pendant que la Gréce était envahie, mais bient0t arrété et fait prisonnier
comme « volontaire », ce qui dura quarante jours (avec le risque d’étre
envoyé en Allemagne) et qui fut une expérience enivrante de fraternité et
de déponillement, car javais absolument four perdn. Libéré depuis six
semaines, j¢ suis reparti de z€ro, rachetant — et & quel prix — les moin-
dres objets et wusta la robba. La Providence, faisant bien les choses, me
procura de I’argent et me voici remis 2 neuf. Tout est vierge et encore
anonyme de ce que je touche (je suis bien prét & le reperdre), mais !'im-~
portant était de se donner un bon coup de balai dans la mentalité. J’ima-
gine avoir assez gagné dans mes péripéties. J’ai surtout appris que je
n’étais pas incapable de ce qu’on appelle courage. « Expérience bien
inutile, m’ont dit des Athéniens, nous savions ce que vous pouviez fai-
re... » Grand merci ! mais moi, je ne le savais pas du tout.

Assez vraisemblablement, je travaillerai cette année i I'Institut fran-
cais — belle situation, La vie est ici on ne peut plus dure (je ne parle pas
pour moi)}, rareté des produits et extravagance des prix. Le génie com-
mercial de ce peuple trouve un terrain r8vé dans le marché noir. L'été
triomphe en ce moment et il me manque quelque chose. Ne cherchez pas.
C’est vous. J’aimerais, tout comme les autres étés, vous voir le matin et
le soir, et dans le jour encore, mettre en commun la vie et la vacance. Je
ne mangue pourtant ici ni d’amis fideles ni d’amis intermittents, mais j’ai
connu tellement mieux, et il faudrait si peu pour que nos jours anciens re-
commencent. Ce « peu » qui nous réunirait suppose 2 vrai dire de grands
bouleversements. Vivons tout de méme dans ’approche du prochain
éé...

16 septembre.

Hier, visite d’un fou. Mais pourquoi le noter 7 C’était un persécuié
banal venant trouver le professeur de frangais pour le prier de mettre en
forme un document. L’énorme rouleau de papier qu’il tenait me mit aus-
sitot la puce a Poreille. 1l me fallut essuyer durant trois heures le filan-
dreux délire du monsieur. Je fis soudain, en I'écoutant, un sordide calcul.
Cet homme avait £1€ un des grands tailleurs de Paris.  Je lui dis que
J avais besoin d’un complet ; il s’offrit 4 le couper gracicusement. Je
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n’avais qu’a lui porter I'étoffe. Chose comique - tant j’en suis réduit
aux expédients, — cette étoffe me sera vendue 2 trés bon compte par un
marchand qui m’a demandé des legons (c’est le pere d’un éléve de Spet-
sai}. Je fais, & vrai dire, de 'obsession vestimentaire, Je suis arrivé de-
puis ma sortie de prison a remonter tout mon frousseau ; il ne me manque
plus qu’un costume d’hiver.

Javais la téte un peu ennuagée aprés les trois heures de conversation.
Sur le soir, j’allai porter chez leur propriétaire les vaseux documents avec
une lettre courtoise et modeste, — bien assuré pourtant que j’entrerais au
nombre des persécuteurs.

L aprés-midi, je donnai deux le¢ons, puis fus prendre une glace chez
Zouars pour voir passer les jeunes Athéniens et le flot des occupants. Je
suis, comme on le voit, assez déseeuvré. Je lisais Faust dans la traduction
Nerval. Elle m’inspire de grands doutes. Je n’ai pas retrouvé Pivresse de
ma lecture de 1934. Il est vrai que c’est peut-€ure le Second Faust — que
je n’ai pas ici — qui m’avait tant bouleversé.

Grand besoin de servir. Je donne mes lecons avec un gofit extréme.
Et les éleves s’en apercoivent ; ils s’y intéressent. Jarrivai ’autre jour
un peu en retard chez un garcon de quinze ans : il m’attendait anxieuse-
ment au balcon.

L Institut verra son ouverture retardée (s'il ouvre). Dommage. J’ai
I'illusion que débuter dans cette €cole serait entrer dans la vie ! Depuis
un an je n’ai pas travaillé ; aucune heure réguliére. Je sais qu'a I’Institut
les éleves écoutent. Je sens un assez grand besoin de donner quelque
chose — et moi-méme par-dessus le marché. Et puis ainsi j’aurai un
revenu stable, ce qu’il faut considérer...

Fai en souvent le désir de changer ma vie (je sais que ¢’est impossi-
ble), mais avoir quelque chose & faire et y &tre obligé, cela m’attire. Trop
de fantaisie, de hasard, 2 la fin lasse. Un peu de contrainte, par pitié !
Etre attaché 2 un milieu (jai trop tendance 3 m'échapper) et voir ce qui
arrive. Que désiré-je au fond ? Quelques amis nouveaux, c'est toujours
le coeur qui s'expose.

Prodigieux Mort d crédit de Céline. Lu assez mal d’abord & Moscou.
Obscénité sans joie d’une enfance grise.

Mon fou me parlait hier des vieillards ignobles, des marins qui s’ap-
prochent de lui dans les rues pour le testiculer.

Passé guatre mois et demi sans écrire un mot de journal. Cela m’a-t-il
profité ?

Disparition dans mon naufrage d’une dizaine de carnets : juin 38 &
avril 41, Cela, en temps normal, eiit passé pour e matheur le plus noir.
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Y ai-je gagné une purification ? Michel et Gide possédent des extraits
(les voyages en Gréce). Un seul agacement : que ces carnets ne seient
pas vraiment perdus, qu’il ressortent plus tard je ne sais d’oit. Nitchevo !

14 octobre.

Abandon du journal — mais vie intéressante.

La chereté fantastique des vivres, leur rareté, quel hiver misérable
nous préparent-elles 7 J’ai vu dans la journée deux hommes mourir de
faim sur la chaussée. Il y a une joie laide de se sentir privilégié. Je suis
de ceux qui ont le moins maigri... L’argent — grice a des chéques tirés
sur Paris, & des legons que je donne, -— ne m’a pas encore mangué. Et
méme je m’appréte a devenir le professeur 2 la mode. Je me souviens
que Jouhandeau me disait, voici quinze ans : « Si vous ne cherchez pas le
monde, ¢’est lui qui, intéressé, vous cherchera. » La sympathie qui m’en-
vironne me pousse irrésistiblement & donner le meilleur de moi-méme, et
cette culture que dans des années silencieuses j’ai essayé d’acquérir.
Combien de fois (pour certaines citations, pour la préparation de mes
cours i 'Institut) m’ont manqué mes fameux carnets de notes | Mais cela
est bon ; il convient que je me heurte souvent aux notes de la guerre, 3 la
guerre elle-méme. Je n’ai rien vu de celle-ci. Je m’en persuadai bien hier
soir, écoutant les hallucinants souvenirs de Créte du jeune Cambors. Je
suis fier d’avoir gagné sa confiance. Toujours une amitié nouvelle — et
j’ai besoin de celle des meilleurs - me semble une conquéte.

Je ne lis plus rien qu’en vue de mes cours ; ils commenceront en no-
vembre. Littérature, histoire moderne, histoire de ’art. Je me sens obligé
d’intéresser, de mettre de la vie dans mes discours. Etrange comme le
travail me devient facile, 2 moi si paresseux, quand je devine qu’il pourra
me faire aimer. Le besoin de bien faire, je le découvre, est profond chez
moi. Je ne connaissais jusqu’a présent que la peur de ne pas faire assez
bien ; elle m’a toujours retenu d’écrire. Maintenant, 1a confiance qu’on
m’accorde va peut-&tre me donner de I’élan. I’inauvgurerai ce soir des
conférences (mondaines) chez les Tsatsos. On m’a supplié de dire quel-
ques mots chaque semaine et de lire des textes. Athénes parle de ce pro-
jet. Déja Mme M. m’a fait demander pour son salon une répétition de ces
lectures. Je suis émerveillé que des gens qui ne me connaissent pas veuil-
lent payer pour me voir. Je n’aurai pour toucher qu’a présenter des textes
qui sont dans mes cordes, et qu’a les lire comme je les sens. Je donnerat
ce soir I'Enfant prodigue de Rilke et celui de Gide.

J’ai envoyé 2 ce dernier une copie nouvelle de mes aventures, Jai
profité du départ de jeunes Frangais pour écrire  Paris o sont rentrés
Maman et Michel. A part cela, privation totale de la poste. Et cette vie



Robert Levesque : Journal 339

du Moyen-Age, peut-étre, ne commence qu'a peine. En partant, lautre
jour, ce jeune ménage d'institutenrs m'a offert des cartes de pain et, com-
me je protestais, ils m'ont dit : « Mais non, prenez-les, puisque vous avez
le courage de rester en Gréce. » Courage peu méritoire, car je ne pense
guere aux difficultés fatales de demain, et me laisse charmer par ’aven-
ture de ma vie, ma conquéte d’Ath&nes pourrais-je dire. L’homme ne vit
pas seulement de foie gras ou de truffes, disait Papa quand nous lui récla-
mions de ces plats coliteux. J’ai pour ma part autant besoin d’amour que
de pain. Mais j’ai bien vu en prison comme [’esprit peut se détendre,
s’affaisser, faute de nourriture. Quand le niveau de vie baisse, le niveau
spirituel baisse aussi, me disait I’admirable professeur napolitain. Cette
parole me hante... Quand on a faim, tout parait bon. Puisse le sens de la
qualité qui est notre raison de vivre ne pas s’émousser a jamais dans cette
vie étrange.
26 octobre, 5 h du matin.

11 faut un réveil nocturne pour que je prenne la plume. Passé une
partie de la journée a Psychico chez les D., oi je trouve un foyer, et tant
d’attentions merveilleuses. Comme on me soigne ! Pliaisir d’étre
attendu et de faire plaisir 3 Marc. 1l est beau, et je sens son esprit palpiter
devant moi. Nous lisons La Bruy&re ; il s’exerce a écrire. L’intelligen-
ce, le besoin d’apprendre chez certains Grecs de quinze ans est chose
merveilleuse. Aprés le déjeuner, je lui donne, ainsi qu’a sa mére, une ré-
pétition de 1a lecture que je ferai cette semaine des Lettres de Max Jacob.
Je ne sais rien de plus drble, et je les ai bien faits rire. Mais le terrible,
c’est que je ne sais pas moi-méme, en lisant, garder mon sérieux. La so-
norité des mots, des phrases est elle-méme trop cocasse, - aussitét que
Jentends ma voix, j’éclate. Je suis bien siir du succes, mais je crains de
tout gacher par mes fous-rires. (Le succés de ces lectures est assez grand.
J°ai donné déja I' Enfant prodigue, puis les poésies de Max avec présenta-
tion de I’auteur, anecdotes. A chaque séance il bient plus de monde. Je
me sens encouragé. J avais tant besoin qu’on me demandét quelque cho-
se.) Rentré sur le soir & Athénes. Visite 8 Mme Merlier. Il appert — et
elle s’en rend compte — que mon jugement sur les Grecs est sévere. Elle
me reproche de ne voir chez eux que les vilaines choses. Sans doute suis~
je empoisonné de puritanisme — et puis, je I’avoue, il y a quelque chose
dans ce peuple ('Orient 7), une certaine propension au vol, au mensonge,
le manque de conscience professionnelle 7 a quoi je me heurte depuis des
années. La misére, hélas, 1a famine développent en ce moment tout ce
dont j’ai horreur. On me reproche d’oublier 'effort sublime de la cam-
pagne d’Albanie, Que tout est difficile ! Je sais bien I’héroisme étonnant
qui fut déployé. Mais quelle chute ! Je connais les raisons de celle-ci et
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le désespoir de s’Etre tant battu pour rien. Je n’admets pourtant pas le

vol. Si je pouvais I'admetire, aujourd’hui que la faim triomphe, je sais

rop tout de méme que, du temps o ’on mangeait, il en atlait de méme.

On vole et on trompe par sport. La souffrance ne grandit pas... (du

moins, que bien peu d’8tres). La faim que je n’ai pas encore connue —

que je connaitrai un jour, ~— comment n’emporterait-elle pas la morale, et

quand les riches (& commencer par la colonie frangaise) donnent un si’
triste exemple ?

On me reproche de ne pas savoir le grec ; cette langue, il est vrai, ne
m’attire pas. Je n’ai pas grande envie d’approcher le peuple. Etce n’est
pas manque d’amour. Je me sentais si prés des Arabes, ou des Russes,
dont pourtant j’ignorais la langue. Dans ce temps de cyclone, ce n’est
peut-&ire pas seulement la laideur des Grecs que je découvre, mais celle
de I'homme. II existe, me dit-on, d’admirables vertus dans ce peuple.
Eh! je le sais — et qu’il est capable (comme les Russes) des extrémes.
C’est par malheur "extréme mal que je vois surtout se développer. i
existe des actes de dévouement, d’abnégation, me dit-on ; on me repro-
che de ne pas les voir. Je ne doute pas qu’ils existent. Par matheur, je ne
les rencontre point (et ce n’est pas mauvaise volonté). Je pense cepen-
dant qu’ils restent des cas individuels. Le manque de solidarité auquel on
assiste est inconcevable. Je sais pourtant — €t je suis trop individualiste
pour ne pas aimer cette idée — que quelques ames pures et généreuses
font pardonner bien des faiblesses, de méme que I’Eglise est sauvée par
ses saints. Je sais le manque terrible d’éducation et d’exemple... Je sais
aussi que ceux qui ont volé et trompé leur prochain, dans le méme instant
(ou presque) sont capables de profonde générosité. Ah ! tout cela me
géne, je me heurte 3 je ne sais quoi. Mais que le manque d’imagination
me choque ; voir un pauvre voler un pauvre (et c’est vraiment une guerre
de loups 4 laquelle nous assistons), je ne peux 'admettre.

Diné chez les T. Bouleversés par les événemenis de Nantes et de
Bordeaux. Le calvaire de la France — je me le dis depuis deux mois —
n’est pas fini. Que verrons-nous ?

Cette journée fut en somme de dissipation. Etil me reste tant de bou-
quins 3 annoter pour mes cours ! J’emploie le systéme berensonien : tout
connaitre d’un sujet (ou du moins le plus possible) et attendre une intui-
tion. C’est toujours ainsi que j’ai travaillé : je noircis du papier, notant
¢ et 12 toutes sortes de fragments, d’idées contradictoires chipées dans
les livres, et c’est de cet humus que je sens se lever quelque chose. Toute
la semaine, je la passerai & piller. Il me faut &tre prét. Les stimulants ne
manquent pas. J aurai la concurrence de mes collégues et le point d’hon-
neur d’attirer les éleves. J attends & vrai dire beaucoup des étudiants.



Robert Levesque : Journal 341

Leur confiance, leur travail et celui que je fournirai pour eux m’immuni-
seront contre tant d’angoisses. Mais il y a des bornes a la misére, et la
résistance. Je suis ravi d’€wre occupé, et de travailler. C’est la premiére
fois de ma vie que je suis forcé. Je savais bien que la contrainte me man-
quait ; j’aspirais apres elle.

J’admire qu’ayant tout perdu je n’aie rien perdu. Jamais je ne me suis
senti plus riche et plus prét 2 donner. Je ne suis pas un érudit, mais je
vois bien ce qui me reste aprés tant d’années que rien ni personne ne sau-
rait m’arracher.

13 décembre, 5 h du matin.

Vie tout entiere dévorée, dévouée. Je suis loin de m’en plaindre.
Pour un peu, 'Institut m’terait le temps de penser (du moins & moi).
Cetie idée de I'« action », de Poccupation, qui m’avait toujours épouvan-
t€ comme une sorte de viol, qui me comblait de désespoir jadis si un jour,
par exemple, était trop plein de rendez-vous, elle me sourit aujourd’hui.
Ce n’est pas une fuite, car au fond je me trouve (du moins en partie) dans
mon travail. Enfin on me demande quelque chose, et je suis ivre de don.
Je n’aurais pas cru que si Ot sonnit "heure de restituer tant de lectures,
d’heures paresseuses passées a omer un esprit. Je n’ai pour I"heure plus
le temps de lire. Je relis, et ceci a I'usage de mes auditeurs. Ainsi tant
d’émotions, tant de bouquineries ferventes du passé, aujourd’hui me
gagnent mon pain quotidien. Grande chance que je fasse un métier que
jaime, auquel je me passionne. Les semaines sont trop courtes, mes
heures de cours trop bréves pour tout ce que je voudrais dire. Comme ils
écoutent, mes étudiants ! Je pressentais bien que ceux qui veulent et pen-
sent recevoir une culture s’ouvrent tout entiers a ses inspirations, mainte-
nant je sens autour de moi dans I’extréme silence de leur attention comme
le souffle chaud de leur volonté de comprendre et d’apprendre. J'ai dans
mes mains un instrument des plus sensibles, et je regois de 1'amour.
Aussi je suis heureux. Est-ce honteux 7 Alors que dans les deux minutes
de chemin qui me conduisent de ma chambre il m’arrive de voir défaillir
chaque jour plusieurs pauvres ? Depuis longtemps, je ne sors plus pour le
seul plaisir de la promenade. Le temps et le ceeur me manguent. Faut-il
dire le cceur 7 Ce qui m’effraie le plus, c’est comme on s habitue 3 voir
mourir de faim. On devient dur, 2 force de voir tant d’étres gisant, ralant.
On s’habitue 3 n’avoir rien & leur donner. Et on est pris d’une sorte d’ins-
tinct farouche de conservation qui vous blinde. Aujourd’hui que je suis
mélé aux souffrances de ce peuple (sans en &tre touché directement, pour-
quoi 7), il m’arrive de revoir des tableaux de Moscou qui s’éclairent. Les
formes de la misére se ressembilent, mais, alors, je manquais d’éléments
pour juger. Il faut le dire aussi, dans la souffrance le peuple russe était
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plus beau.

. Une grande satisfaction encore, ¢’est mes lectures publiques. Je me
sens envahi chaque semaine par I’auteur que je choisis (je viens de traiter
deux fois de Claudel). C’est une volupté amoureuse vraiment que d’en-
trer dans les textes ; de se faire autre, et 1a encore attention d’un public
immobile m’invite 4 ce dédoublement. J’ai trouvé des joies bien inatten-
dues et comme un exutoire a bien des figvres, une purification, dans ces
lectures oil tout en me cachant je m’épanche. Je me laisse aller aussi, en
présentant mes auteurs, 3 improviser. Je me suis apergu, & ma surprise,
que j’intéresse davantage en parlant au petit bonheur. Je m’astreignais
auparavant (et aussi bien 2 I’Institut) a préparer, a écrire tous mes dires, et
cela manquait de vie.

1942
17 japvier, minuit,

Je reviens de chez Simony qui part pour Florence. Notre revoir, nos
adieux furent calmes, sans heurts, -— sans émotion non plus. Cet homme
a pourtant tenu de la place dans ma vie. L’amitié€ exagérée que je lui por-
tai, qui fut enfin décue (je m’étais trop emballé), m’a appris assez de cho-
ses sur moi-méme - presque flatteuses, a vrai dire. Je vis que je pouvais
aller assez loin dans la préférence d’autrui. Pour S. jaurais fait I’'impos-
sible. Je remuai ciel et terre I’an dernier pour son permis de séjour. Et
quel plaisir inépuisable je trouvais a I'écouter ; ses souvenirs européens
m’enchantaient, et je ne sais quel dilettantisme qui me semblait un des
sommeis de la culture. Mais ces fleurs, je le vis bien enfin, trop disposées
pour la montre manquaient de racines. A se sentir a la fois, par la con-
naissance des langues et la vie dans divers pays, un citoyen d’Europe,
celui qui ne posséde point (fiit-ce malgré lui) un lieu d’attache, risque de
flotter ¢a et 12 au hasard, et pour vouloir tout représenter perd toute signi-
fication. Je m’en ouvris un jour & S., lui reprochant surtout son gofit des
hautes relations ot je ne voyais que recherche de satisfactions mondai-
nes ; il me répondit que, son but étant de fonder une Europe chrétienne, il
lui fallait fréquenter des gens influents.

La vie matérielle devenant impossible & Athénes, il rentre a Florence
ponr y travailler. Il sent un pressant besoin d’écrire et va se melttre 2 un
ouvrage sur I'universalisme. « Je me sens vieux, disait-il, il est temps
que je fasse quelque chose... » Honte A moi ! Qui me dit qu’a la fin de
cette année je serai plus avancé dans mon « ceuvre » 7 Du moins ma vie
prend-elle une tournure que je n’attendais pas ; mon métier s’est mis 2
m’intéresser ; j'y fais des découvertes. Je dois relire mes auteurs pour
les expliquer. J’éprouve sur autrui le talent des autres. Je ne crois point
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me détourner de mon but. Mais que diantre, quel retard ! Et quand les
autres me considérent comme un homme miir, je me regarde encore com-
me un Jeune étudiant.

Chose inouie, il a neigé pendant deux jours. Ce soir, sous la lune la
ville étincelait. La merveilleuse terrasse de Simony regardait une Acro-
pole transformée en ville arabe, tant les maisons de la Placca accrochées
dans le roc étaient blanchies, — une muraille des deux parts barrait la rue
Scoufa, muraille éblounissante, I’Hymette et le Parnés. Peut-8tre est-ce
tant de beauté, un froid pergant et lumineux dont le souvenir me tient
éveillé. Ce soir, mon pas nocturne sur la glace me faisait réver de Mos-
cou. Je m’étais enfoncé dans le Zappion, dont tous les recoins fouillés
par la lune, dessinés par la neige, s’ouvraient 2 nu. Ainsi lant de mystéres
sous la nuit impitoyable eniraient-ils dans un jour plus inquiétant que
I’ombre.

2 janvier.

Je m’apprétais — assez lucide — 2 annoter Le Grand Testament,
guand je suis convoqué par Tilex {société d’achats) pour recevoir raisins
et olives. Importance exiréme des provisions ; honte de transporter des
sacs par une ville jonchée de mendiants. Matinée fichue, mais je profitai
du soleil faisant fondre la neige et me livrai an bourgeois plaisir du
shopping. Justement je relis Barnabooth en vue d’une petite conférence.
Tous les livres aimés de mes jeunes années y passent...

Soirée chez Ghyka. Toujours quelques tableaux 2 me montrer. Si
divers, que je n’arrive guére a cerner son euvre. Toujours de nouvelles
recherches, un effort incessant vers le styfe. Il ne dédaigne pas de peindre
la laideur ; une fillette massive vautrée sur un affreux fauteuil parmi
d’atroces rideaux roses, avec pour fond I’azur. Rien qui ressemble davan-
tage & une ceuvre persane, et ol se trouve enclose toute 1’atmosphére mo-
demne de l1a Méditerranée. Nous parlons des écrivains russes, déplorons le
pillage d’Isnaia Voliana. Je raconte ma visite au musée ignoré de Dosto-
fevsky. Sur Tolstoi, Mme G. prononce plusieurs bourdes, semées d’ail-
leurs de brusques saillies. Cette personne, qui ne s¢ retient pas de philo-
sopher et de rompre par ses cocasserics les entretiens, me rappelle fort la
femme de Jouhandeau {qui eut le bon goiit de ne point paraitre en octobre
39 quand Claude et moi apparfimes de nuit chez Godeau). Nous nous
étions perdus de vue depuis des années. Jouhandeau, m’ayant regardé
longuement avec envie, s’écria : « Vous avez été heureux... oul, vous
avez €t trés heureux... »

6 janvier.

Je devrms bien - fiit-ce pendant ces derniers jours de vacances — me

remetire 2 mon journal. Je sens avec un peu de terreur, de regret aussi, le
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vide des années perdues (je veux dire : du journal perdu). Je vivais beau-
coup par lui, je sentais toujours 2 portée de ma main un passé encore
chaud. Avais-je un ennui, je m’en purgeais aussitdt, — mais pourtant je
m’efforgais de ne tenir compte que de la joie, elle seule, et ce qui peut
donner confiance dans la vie et qui réjouit le cceur de 'homme me sem-
blait digne d’étre noté. Aujourd’hui, mon métier m’accapare, et puis ce
que je vois {pour un peu, je fermerais les yeux) donne une idée trop laide
de la réalité pour que j’en veuille garder le souvenir. Il y avait de méme
chez Papa un parti pris de ne pas voir le mal... 11 y aurait certes beaucoup
a noter. Mais ce serait vu du dedans. I1 me faudrait &tre dans le bain pour
pouvoir faire un vrai témoin, du moins y plonger parfois... Je ne dis pas,
d’ailleurs, que je n’aie point de temps en temps la nostalgie de cette vie
affreuse que je cotoie... La chance, le bonheur me persécutent. Presque
toutes les formes du hasard me trouvent armé. C’est peut-&tre 1a ce qui
m’empéche d’écrire. Je n’ai pas de blessure, cu plutbt je ’ai fermée. Je
sais pourtant qu’un jour I’ébranlement viendra.

Rencontré I"autre jour Simony, précédé d’une carriole ! ; il transpor-
tait ses meubles 2 I'autre bout de la ville ; je ’accompagne dans un quar-
tier perdu. Curieux personnage ; j’ai été obligé de le juger — et si
sévérement, — et cependant son charme continue d’opérer sur moi. Mais
il nous joue Ia comédie (il s’y prend lui-méme) de ’homme religieux et
de I’amant de la beauté. Ces deux choses sublimes ne sont pas le tout de
sa vig, il y entre encore de I'intrigue, de la ruse, je ne sais quel exhibition-
nisme. Je n’ai jamais vu d’homme qui ressemblat davantage 4 un paon
(pas m&me Letellier). Le naturel lui fait défaut et partant ’oubli de lui-
méme. Mais rien n’est plus habilement gazé, — du moins je tombai dans
le piege, beaucoup d’autres au contraire se méfiaient et s'étonnaient de
mon amitié. Il m’avait écrit le mois dernier une immense lettre (huit
grandes pages serrées) pour critiquer mon cours sur Poussin. Il avait 2
peu prés raison, et je lui aurais bien répondu... mais cette lettre (an aban-
don ne se pardonne pas, et nous-mémes nous faisons payer cher aux gens
qui nous ont obligés A changer d’avis sur leur compte) était parsemée de
pointes qui sentaient I'aigre. Cela finissait, de plus, en disant qu’on priait
pour moi, pour mon bonheur, mon succés etc... Dans le méme temps, le
saint homme s’inroduisait chez mes amies Sp. et leur annongait que je
déteste les Grees. « Il nous semble jaloux de vous », me dirent-elles en
rapportant ce propos. Il est vrai que je n’ai rien fait pour compter quel-

1. Quelques objets de ménage et un vase de nuit posé 2 nu au sommet de la
charrette. [Note de R. L. au crayon, en bas de page.}
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ques amis dans la ville, tandis que S., pourvu d’un énorme carnet d’adres-
ses, a bien fatigué les sonneties.

Ce fut pourtant une grande aventure que cette amitié€, et quand j’appris
le départ de S. je ne pus m’empécher de courir remonter ses étages. Ce
que je m’étais refusé depuis si longtemps (mais j’ai un goiit prononcé
pour les choses qui finissent bien !). Une des manies les plus drbles du
personnage était son « complexe de la terrasse ». 11 mettait un véritable
point d’honneur 3 y attirer tout Ath&nes pour qu’on jouit du point de vue.
Il vous faisait ainsi les honneurs de son Parthénon. C’était une de ses dé-
pendances. Je ne crois pas exagérer ; il fallut vraiment que toute la vilke
défilat, y compris les représentants de tous les pays, dans son obscur esca-
lter. Il tenait d’ailleurs une sorte de tableau de chasse, car il me cita plo-
sieurs fois tel et tel {de ceux qu’il avait connus par moi) qui n’étaient pas
encore moniés 3 la terrasse...

Un gargon que je trouve émouvant, qui suit les cours de I’Institut avec
une sorte de fidvre, était chez moi Iautre soir. Je I'invite parfois, pour
qu’il mange ; il parait tout 2 fait misérable ; sa famille est en Egypte.
Une alerte survint, et il dat coucher ici. On lui dressa un lit de camp dans
ma chambre, le hall étant beaucoup trop froid. Un besoin que j’ai, tenace,
de protection, et un gofit bien ancien de faire la dinetie et de partager mes
provisions trouvait de quoi se satisfaire. Mais ce gargon est un pauvre
type. Je le savais touchant, mais le croyais normal. 1l a, hélas ! {(un de
plus), I’étoffe d’un raté. II a voulu &tre officier, et en méme temps est ob-
sédé de philosophie. Obsédé est le mot, ¢’est une véritable idée fixe. Au
lieu d’ére simple et bon enfant, il pensait que pour plaire & un inteliectuel
il fallait lui casser la téte de métaphysique... Je crains plutdt que ce ne fit
12 son naturel. Les premiers mots qu’il me dit le matin (et vraiment il ve-
nait de se réveiller) étaient I'épistémologie.

Promenade avec Théotokas. Compagnie agréable, mais je n’al jamais
v d"hommes (et, qui pis est, romancier !) moins curieux des choses de la
vie. Il me conduit a des rochers dénudés qui se trouvent au-dela de Pnyx,
paysage inchangé qui domine la mer et d’oii se voil sublimement le Par-
thénon émerger d'une profonde forét de cyprés noirs (on dirait des sa-
pins), et derrigre lui les murailles de PHymette. Rien d’humain. On se
croirait dans la haute montagne. Au pied de ces rochers grouillait une
foule criarde que nous apercevions 2 travers une cascade de masures, €t
ces cris n’étaient point grecs, mais turcs, arméniens et que sais-je 7 Nous
descendimes vers ces gens. Dans ce quartier de réfugiés en loques régne
Ia prospérité ; c’est 12 le centre du marché noir ; aucun de ces personna-
ges ne semblait affamé. Tous étaient occupés du plus illicite trafic qui se
fait en plein jour. Tous les produits introuvables dans Athénes (et dont
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Pabsence cause des milliers de morts) s’étalaient 13 sans pudeur...

Merveilleuse journée hier. Beaucoup transpiré (j'avais des rhumatis-
mes ). Je fus a Képhissia en vélo (la premiére fois que j’en fais depuis
quinze mois). J’atiendais depuis bien longtemps un plaisir infini d’une
journée d’hiver dans le studio de Saretannis au milieu des plus beaux li-
vres du monde (je veux dire les mieux choisis). La reposent tous les
livres qu’il suffit de connaitre. Mes espoirs furent pleinement satisfaits,
autant par la cuisine, les vins, que la conversation et le silence. On me
laissait volontiers parcourir les bouquins. Je me sentais chez moi, dans
une maison que Gide eiit habitée avec délices.

Diné le soir a Psychico. Marc m’avait préi€ son vélo.

Ecouté les nouvelles. Ca chauffe a Paris. Emotion de me trouver en
famille, de respirer 'adolescence de Marc. Je lui ai expliqué Pascal I’au-
tre jour. Apporté & sa mére la Confidence africaine. revenu a pied dans
le froid sonore. On pataugeait dans la neige fondue a Képhissia (et le re-
tour dans la nuit noire, a bicyclette, était bien incommode, mais le danger
n’est pas sans m’émoustiller).

Lettre de Jacques (par la valise). Il revient de Lyon ot il passa Noél
avec Michel. Ces quelques jours de permission furent exquis (conversa-
tions, hotel, diners, spectacles...). Tout cela tres semblable aux di-
manches que je passais avec Michel quand il venait me rejoindre a Lyon
en 36.

J’aime fort a retrouver chez Jacques ce sens assez noble de la volupté,
1a jouissance loyale, que possédent Michel et Henri. On se comprend
mieux soi-méme quand on a des fréres. Tout ce qu’on fait avec eux
prend un air d'intimité, de poésie. Que de secrets en commun ! Jacques
a regagné maintenant son camp de jeunesse dans les Alpes. Gide lui
écrit. Jacques lui fait passer mes lettres.

Donné une legon au jeune P. (la derniére, il doit soigner maintenant
ses mathématiques). ;

.. Couru sous la pluie 4 I’érange quartier du marché noir acheter un
pain. Payé ce pain plus de 300 f.

Visite 2 Dimaras. Un vieux monsieur présent parle excellemment de
Maupassant. On n’est pas tendre pour Simony, qui fréquenta décidément
trop de monde, y compris les occupants,

Soirée pluvieuse presque tiéde passée prés de Lilika blottie sous des
fourrures. Je me grille devant son radiateur électrique. Causons a batons
rompus, comme il est amusant de le faire avec elle, qui sait méler de
poésie ses folies et sa grande pitié.



