
André Gide, 
" voyageur, europeen, 

Excellence, Mesdames, Messieurs, 

ami des Mayrisch 
par 

ROMAIN DURLET * 

Vous comprendrez aisément qu'il est impossible de résumer une œu
vre comme celle d'André Gide en une demi-heure. Elle présente telle
ment de facettes, parfois même de contradictions, qu'il faudrait des 
heures, des jours, des semaines pour apporter toute la lumière dans une 
œuvre aussi riche et complexe. 

Permettez-moi donc dans le cadre du dévoilement de la plaque
souvenir que nous venons d'apposer en mémoire de celui qui avait telle
mem d'attaches avec le Luxembourg, et qui à Dudelange a commencé 
son grand roman Les Faux-Monnayeurs, de me limiter à quelques consi
dérations que j'appellerai André Gide, voyageur, européen, ami des 
Mayrisch. 

• Texte de la conférence prononcée au Château Kreizberg à Dudelange le 
22 novembre 1994 par notre Ami luxembourgeois, président de l'Association 
Luxembourgeoise des Journalistes et rédacteur en chef de la revue Europerspec
tives éditée par l'Association d'Information Européenne, à l'occasion du 125• 
anniversaire d'André Gide et de l'inauguration d'une plaque commémorative : 
En mémoire des passages du Prix Nobel de Littérature de 1947 au Château des 
Mayrisch à Dudelange en 1919. Nous remercions vivement Romain Durlet 
d'avoir bien voulu nous communiquer ce texte. 
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J'ai marché ; j'ai voulu lasser mon désir ; 
Je n'ai pu fatiguer que mon corps. 

André Gide, voyageur acharné à la recherche de l'accomplissement de 
ses désirs. «Jamais les mots de voyageur infatigable n'auront pris autant 
de sens que pour Gide», nous dit Gilles Leroy dans sa préface du livre 
Voyage au Congo et Retour du Tchad, tandis que le biographe George 
Painter a justement souligné que« l'expérience du voyage était, dans le 
cheminement de Gide, un facteur de libération aussi important que la dé
couverte du plaisir sexuel>>. 

Il veut tout voir, tout savoir, toucher, palper, chérir, boire à ces sour
ces inconnues qui lui promettent de trouver le bonheur et de satisfaire ses 
désirs. 

Désir! Je t'ai traîné sur les routes; je t'ai désolé dans les champs; 
je t'ai soûlé dans les grandes villes ; je t'ai soûlé sans te désaltérer ; je 
t'ai baigné dans les nuits pleines de lune ; je t'ai promené partout ; je 
t'ai bercé sur les vagues ; j'ai voulu t'endormir sur les flots... Désir ! 
Désir! que te ferais-je? que veux-tu donc? Est-ce que tu ne te lasseras 
jamais? 

On ne retrouve Gide que rarement dans sa résidence au Calvados, le 
Château de Cuverville, où sa femme Madeleine attend son retour parfois 
pendant des mois. « C'est un vagabond », dira-t-elle, « et c'est sans 
doute la rançon de ses dons. » 

Le voyageur infatigable se rend en Suisse, en Italie, en Turquie, en 
Belgique, au Luxembourg, au Sénégal, en Afrique du Nord, ou l' immora
liste récidive, plongeant dans la volupté coupable sous le soleil brûlant de 
l'oasis de Biskra. II se rendra au Congo, où il passera de longs mois, ac
compagné par Marc Allégret, son jeune compagnon qui partage ses inti
mités, et par une centaine de porteurs. Et oui : quand Gide part en voya
ge, il emmène non seulement les nourritures terrestres, mais aussi les 
nourritures spirituelles, c'est-à-dire une partie de sa bibliothèque. Il fera 
un long voyage au Tchad et publiera, dès son retour des expéditions au 
Congo et au Tchad, des appels pressants pour amener les autorités à amé
liorer le sort d'une population exploitée et opprimée sous la domination 
coloniale, ce qui fera tirer à Jean-Paul Sartre une parallèle entre l'engage
ment personnel de Gide et Voltaire dans le procès Calas, ou Zola dans 
l'affaire Dreyfus. 

Emballé par les débuts du communisme en Union Soviétique, il se 
rendra à Moscou où, à côté de Staline, du mur du Kremlin, il prononcera 
l'éloge funèbre de Maxime Gorki. Enfin, il fera une expédition vers 
Louqsor et nous laissera ses Carnets d'Égypte. 
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Gide est l'homme qui ne sait vivre longtemps à un seul et même en
droit. C'est le voyageur éternel, l'Ulysse errant sur les mers à la recher
che de soi-même, de l'accomplissement de ses désirs, à la chasse au bon
heur suprême. 

Gilles Leroy nous dit qu'avant de débarquer à Brazzaville, on posa la 
question à Gide : « Qu'allez-vous chercher là-bas ? » Il répondit : 
«J'attends d'être là-bas pour le savoir.» 

À chaque retour, il fait son analyse, s'engage avec une ferveur juvé
nile, parfois même une naïveté puérile, voir pubertaire, pour la bonne 
cause, ou celle qu'il croit être la bonne. Il a le courage de ses idées et il 
est prêt aussi à avouer qu'il s'est trompé quand, plus tard, à tête reposée, 
et ayant passé en revue d'autres éléments, son enthousiasme fait place à 
la déception. Voir Retour de l'URSS et Retouches à mon Retour de 
l'URSS. 

Par sa franchise, base de toute son œuvre, il fait bouger les choses. 
Respectant sa maxime« Mon récit n'a raison que d'être véridique», il 
dépeint son Ego sans se ménager- ni les autres d'ailleurs et se pré
sente dans une rayonnante nudité! C'est ainsi que pour les uns, Gide est 
le directeur de conscience dans le monde de la littérature francophone du 
début de ce siècle, tandis que pour les autres, il symbolise l'homme liber
tin, le séducteur impie et mécréant de la jeunesse. C'est L'Immoraliste, 
c'est Corydon. C'est l'intellectuel qui rend présentable les Allemands 
diraient salonfiihig la pédérastie. Quelle horreur aux yeux de ces pré
cieuses ridicules qui s'enfeutrent dans les salons bourgeois de Paris et de 
province ... 

Mes amis me répètent que ce petit livre est de nature à me faire le 
plus grand tort, écrit-il en guise de préface à son Corydon. Je ne pense 
pas qu'il puisse me ravir autre chose à quoi je tienne ; ou mieux : je ne 
crois pas tenir beaucoup à rien de ce qu'il m'enlèvera : applaudisse
ments, décorations, honneurs, entrées dans les salons à la mode,je ne les 
ai jamais recherchés. Je ne tiens qu'à l'estime de quelques rares esprits, 
qui, je l'espère, comprendront que je ne l'ai jamais mieux méritée qu'en 
écrivant ce livre et qu'en osant aujourd'hui le publier. Cette estime, je 
souhaite de ne pas la perdre ; mais certainement, je préfère la perdre 
que la devoir à un mensonge, ou à quelque malentendu. Je n'ai jamais 
cherché de plaire au public ; mais je tiens excessivement à l'opinion de 
quelques-uns ; c'est affaire de sentiment et rien ne peut contre cela. 

Parmi ces rares esprits qu'il respecte, et qui font partie du cercle res
treint de ses amis intimes, se trouve Mme Émile Mayrisch, née Aline de 
Saint-Hubert, que les proches appellent Loup. Elle partage non seule-
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ment avec Gide le goût du voyage, mais aussi l'intérêt pour les arts, pour 
la littérature, pour un esprit plus libre et plus humaniste, et surtout pour 
les belles choses que nous réserve la vie. 

Mayrisch, baron de l'acier, qui cumule bon nombre de fonctions et de 
postes nationaux et internationaux, est entre autres le président de la Di
rection de l' Arbed, président de la Communauté internationale de l'acier, 
ainsi que président du Comité d'études franco-allemand. Il montre son 
engagement social en assumant la responsabilité de vice-président de la 
Croix-Rouge luxembourgeoise. Tandis que Mayrisch s'occupe de choses 
très terre-à-terre, sa femme Aline forme autour d'elle un véritable cercle 
culturel international qui réunit les plus grands esprits du début de ce siè
cle, tels Théo van Rysselberghe, Jean Schlumberger, Paul Claudel, etc. 

C'est à la suite d'un article que Mme Mayrisch a publié sur L'Immo
raliste que Mme van Rysselberghe, «la petite dame», présente la châte
laine de Saint-Hubert à Gide. Un an plus tard~ il retrouve les deux dames 
à Weimar, où il prononce au Belvédère, à la cour de la Grande-Duchesse 
Héréditaire, une conférence sur l'importance du public. 

Gide parle pour la première fois d'Aline de Saint-Hubert dans son 
Journal le 8 mai 1912: «Je n'ai pas été à Tunis. Rencontré Mme May
risch à Marseille. » 

La deuxième inscription date du 28 mars 1914. «Est-il bien sage de 
s'en aller en voyage comme je projette de faire avec Mme Mayrisch et 
Ghéon, tandis que rien n'est prêt encore, ni de Corydon, ni du reste ... ?» 
Ils partent par l'Italie pour la Turquie en avril de la même année et ne re
viennent que fin mai. 

Mme Mayrisch, fortement emballée par le talent et le personnage de 
l'écrivain, participe de suite activement à ses travaux, proposant des cor
rections à la traduction en allemand de Bassermann des Caves du Va
tican. 

Quand Mme Mayrisch se refuse encore à croire au déclenchement 
d'une guerre, Gide s'attriste« sur la lente décomposition de la France, sur 
ses vertus inemployées ou dilapidées» ... 

En 1916, Aline de Saint-Hubert écrit ces merveilleuses phrases à An
dré Gide : Ce mot est surtout pour vous dire combien profondément je 
sens avec vous le bonheur de voir renaître la France. Vous ne m'avez 
jamais parlé de ces choses qu'à contre-cœur, mais j'étais extrêmement 
consciente de votre angoisse et du terrible sentiment d'impuissance qui 
vous étreignait chaque fois que vous constatiez que, sur quelque nouveau 
point, le pays se laissait aller. À vrai dire je ne vous ai jamais senti ab
solument dérouté et sans remède qu'à ces minutes-là. Le cercle de votre 
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bonheur à présent refermé au seul endroit par où toute joie aurait pu 
fuir, cher ami, combien vous devez être heureux ! Je crois que je n' exa
gère pas l'importance de ceci, n'est-ce pas ? et j'ose me flatter de l'avoir 
compris aussi bien que personne ... Vous savez combien j'étais avec vous 
dans l'intolérable angoisse d'il y a deux ans ; sac hez tout entière la part 
que je prends à l'espoir infini d'aujourd'hui. 

C'est à la fin de la guerre que Gide publie des Feuillets. Quelques
uns de ces passages nous renseignent sur les idées qu'il se fait sur l'évolu
tion des relations entre 1' Allemagne et la France dans le cadre de la situa
tion telle qu'elle se présentait alors en Europe. Écoutons-le: 

Les partis nationalistes, de l'un et de l'autre côté des frontières, exa
gèrent à l'envi les différences de tempérament et d'esprit qui, selon eux, 
rendraient impossible toute entente entre Français et Allemands. Des 
différences, il est certain qu'il en existe ; on les connaît de reste, quel
ques-uns les ont magistralement exposées et je n'ai pas à en parler ici. 
Je crois pourtant qu'elles sont moins foncières et natives que jalousement 
exaltées par/' éducation familiale, par l'instruction des écoles, puis par 
la presse. J'ai vu, durant la guerre, les gens de nos campagnes s' enten
dre fort bien avec les prisonniers allemands employés pour l'agriculture. 
D'autre part, il est rare qu'un Français, voyageant en Allemagne, ne soit 
surpris et séduit par l'aménité des gens à son égard, à quelque classe so
ciale qu'ils appartiennent. Sur le terrain de la culture, aussi bien dans 
les sciences que dans les lettres et arts, les défauts et qualités de part et 
d'autre sont à ce point complémentaires qu'il ne peut y avoir que profit 
dans une entente, que préjudice dans un conflit. 

Je ne puis, hélas ! oublier que le problème présent ne concerne pas 
simplement les relations directes entre individus. Un écrivain n'a certes 
pas compétence pour ]uer les conditions précises d'un accord politique 
entre États, mais il a le droit et le devoir d'affirmer combien cette entente 
lui parait souhaitable ; disons plus : indispensable dans la situation ac
tuelle de l'Europe. 

Il n'est pas aujourd'hui de plus funeste erreur, pour les peuples et 
pour les individus, que de croire que l'on puisse se passer les uns des au
tres. Tout ce qui oppose les intérêts de la France et de l'Allemagne est 
néfaste à la fois pour les deux pays ; bienfaisant, tout ce qui tend à ren
dre ces intérêts solidaires. 

C'est promptement la dispute entre le colossal et l'individuel, on l'a 
dit. Tout ce qui est français tend à s'individualiser ; tout ce qui est alle
mand à dominer ou à se soumettre. 

Et alors, Gide fait des réflexions concernant les devoirs envers l'État : 
À dire vrai, les devoirs envers l'État sont ceux que j'ai mis le plus de 
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temps et eu le plus de mal à apprendre. Je suis resté longtemps à leur 
égard dans cette confiance naïve de l'enfant qui s'imagine que son cho
colat du matin arrive tout chaud, quotidiennement sur sa table, en vertu 
de quelque nécessité cosmique. Il est bon, pour l'éducation de l'enfant, 
que, par quelque perturbation familiale, son chocolat, de temps à autre, 
soit renversé. La peur de ne plus avoir de chocolat est salutaire. 

La France a pourtant eu de grands navigateurs. Les Bougainville, les 
La Pérouse ne lui font pas défaut. Mais il semble que nos écoliers les 
ignorent et la vertu des aventuriers n'avait pas trouvé jusqu'à ces temps 
derniers, dans notre littérature, grand écho. 

Et voilà que Gide, le voyageur, qui pendant bien des années fréquente 
la femme du grand industriel luxembourgeois, se décide à rendre enfin 
visite à la famille Mayrisch qui habite leur château à Kraizbierg à Dude
lange. Il arrive le 16 avril1919 et reste pour une quinzaine de jours. Ma
ria van Rysselberghe, «la petite dame», témoigne de ce premier passage 
que Gide appelait lui-même « le grand meeting ». Elle est séduite par le 
personnage de l'écrivain, parle de l'exaltation et de l'effervescence que 
Gide provoque dans les esprits et dans les cœurs ; du rayonnement de 
son génie, sensible dans le domaine de la vie; de cette faculté qu'il a 
d'incliner les êtres vers leurs plus belles possibilités ; du respect du 
moindre facteur authentique. « Il est, dit-elle, comme un foyer où tout 
devient. Il est tout un monde, dont je voudrais ne rien laisser perdre. » 

Quelle exaltation ! Quelle vénération ! À frôler le blasphème ! 

André Gide traverse une période difficile. C'est son éternel problème 
de mésentente avec sa femme Madeleine elle vient de brûler ses let
tres, ce qui le met en état de choc,- qui, loin de lui, habite le château de 
Cuverville. Il se sent incompris, ne sachant comment pénétrer la solitude 
d'Alissa derrière cette porte étroite. Enfant gâté, il ne saura réaliser 
qu'après la mort de Madeleine à quel point il infligea des blessures mor
telles à cette femme qui supportait sans dire mot les caprices d'un mari 
qui n'essayait même pas à les cacher, mais qui, bien au contraire, les affi
chait au grand jour. Et qui s'en félicitait! 

Aussi avouera-t-il après le trépas de Madeleine dans Et nunc manet in 
te : Lorsque, aujourd'hui, je me penche sur notre passé commun, les 
souffrances qu'elle endura me paraissent l'emporter de beaucoup ; cer
taines, même, si cruelles que je ne parviens plus à comprendre comment, 
l'aimant autant que je l'aimais, je n'ai pas su l'abriter davantage. Mais 
c'est aussi qu'il se mêlait à mon amour tant d'inconscience et cf aveugle
ment ... 
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Il repart donc le 30 avril pour Cuverville. Avant de quitter le château 
des Mayrisch à Dudelange, la« petite dame» lui dit: «Avouez que ce 
séjour fut réussi ! » Et il répond : « Mais, ma chère, tout ce que je fais 
réussit..» 

Oui, le voyage a dû être une réussite, car le 26 juillet de la même an
née 1919, à peine trois mois plus tard, le revoilà parti pour Dudelange. 
En arrivant chez les Mayrisch, il n'a pas l'air très gai. Est-ce la fatigue? 
Sont-ce ses problèmes personnels, intimes qui le hantent et qui ne le lâ
chent pas ? « L'idée de la mort suit ma pensée, comme l'ombre mon 
corps »,écrit-il dans son Journal à peine arrivé au Grand-Duché. « Et 
plus forte est la joie, la lumière, plus l'ombre est noire.>} 

Mais ici, au Kraizbierg, il retrouve son calme. Et c'est précisément 
maintenant qu'il se décide à créer son œuvre la plus remarquable, son 
seul et unique roman, qu'il terminera seulement six ans plus tard: Les 
Faux-Monnayeurs. Parallèlement à la réalisation de cette œuvre, il rédige 
le Journal des Faux-Monnayeurs, idée peu commune dans l'histoire de la 
littérature. 

Dès son arrivée, il écrit: Je travaille dans la bibliothèque de Madame 
Mayrisch ; un des plus exquis laboratoires qui se puissent rêver ; seule 
la crainte de gêner son propre travail retient encore un peu ma satisfac
tion studieuse. Et le 14 août, il écrit à Jacques Copeau: C'est à Dude
lange que je lis votre lettre, renvoyée de Cuverville. Je suis ici depuis 
bientôt trois semaines, un peu pourri de confort, un peu trop pampered, 
un peu distrait par l'extérieur- mais tout de même travailleur et pous
sant à grands efforts ce diable de livre dont je vous lisais les premiers · 
feuillets. 

La « petite darne » nous apprend que Gide, lors de ce passage dans la 
Forge du Sud, est en effet absorbé par son travail. Il passe deux heures 
par jour au piano, se montre infiniment patient quand il se perfectionne 
dans ses études. Elle livre des détails pittoresques : « Dès les premiers 
jours, il a découvert dans le bois qui est proche, près d'une carrière aban
donnée, un endroit où se réunissent, l'après-midi, les jeunes garçons qui 
gardent des chèvres ; ils jouent aux peaux-rouges, ou aux cartes, dans 
une hutte (que nous appellerons le« Club», nom qui s'étendra ensuite à 
1 'ensemble de cette réunion). Il en revient tout attendri, ébloui. "Ce n'est 
pas seulement mon instinct qui m'y retient, dit-il, mais le charme de la 
jeunesse, la poésie du lieu, un côté vraiment virgilien. » · 

Il amène Schnouky, fille des Mayrisch, et prend plaisir à écouter les 
enfants parler en patois. Les nuages noirs qui l'habitaient semblent se 
dissiper. «C'est inouï la difficulté que j'ai à ne pas être heureux», dira-



316 Bulletin des Amis d'André Gide- XXIII, 106- Avril 1995 

t-il. 
Il invite quarante gosses du Club au cinéma à Dudelange, et quelques 

jours plus tard Mme van Rysselberghe écrit dans son cahier: «Il a eu au 
Club la petite aventure qu'il cherchait; le lendemain il n'est pas bien cer
tain de reconnaître le gosse ... » 

Il fait des excursions à Trèves, se propose une partie de pêche sur la 
Moselle, et visite avec les Mayrisch le chantier de Colpach, où ils se font 
construire leur nouveau château. C'est là que désormais Gide logera 
quand il viendra au Luxembourg. Il quitte Dudelange le 18 septembre, 
après y avoir passé presque deux mois ! 

Mais il reviendra encore souvent chez les Mayrisch. 

Gide, qui- nous l'avons vu s'interroge sur l'avenir de l'Europe, 
s'intéresse au rétablissement d'une paix durable. Pour que cette paix soit 
réalisable, il faut une bonne entente entre la France et l'Allemagne. Si les 
deux États ennemis comprennent cette nécessité, le bien-être des peuples 
de l'Europe entière est garanti. Mais comment réaliser ce rapproche
ment ? Gide recourt à un homme probe, un homme de valeur. Il le fait 
inviter en septembre 1920 au château de Colpach: l'expert du gouverne
ment allemand pour les questions de réparations, Walther Rathenau. En 
1922, Rathenau sera ministre des Mfaires étrangères et, victime d'une ca
bale nazie, se fait tuer la même année. 

Malheureusement victime de ses préjugés, Gide se montrera un peu 
déçu de cette rencontre : Je sors de cette entrevue tout déprimé ; dire 
que c'est sans doute avec lui qu'en Allemagne on pourrait le mieux s'ac
crocher! Eh bien! on ne s'accroche pas du tout. Au fond, c'est l' enne
mi; il y a une impossibilité intérieure. Certes, dans ses livres, il a mis 
quelques idées et celles qui me sont le plus chères, mais entre le mystique 
et l'automate, l'organisateur, je ne sens pas l'homme. cela justement qui 
serait intéressant. Ces deux éléments sont sans lien. Au fond, je suis 
déçu. Je le croyais plus extraordinaire. Je ne puis le suivre dans ce mys
ticisme éperdu, sorte de vague tolstoisme. Maeterlinck ne parle pas au
trement. 

Et pourtant, n'est-ce pas du choc entre les idées que naît un nouvel 
avenir, un avenir meilleur? 

Le Journal de Gide mentionne encore bien des voyages que l'écrivain 
a effectués au Luxembourg et des rencontres avec Mme Mayrisch. Ainsi, 
lors de son passage du 29 août 1922, quelques jours seulement après la 
révélation d'Élisabeth van Rysselberghe, fille de la « petite dame », 
qu'elle attend un enfant de Gide, on discute au château de Colpach du 
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problème : Comment éviter le scandale. Solution avancée : On ne révé
lera pas le nom du père de l'enfant; Gide sera le parrain, Mme Mayrisch 
la marraine ... 

Qui aurait pu prévoir à la fin de la Grande Guerre que des initiatives 
comme celle de Gide, et bien d'autres seraient vaines, et qu'une guerre 
encore plus meurtrière, encore plus atroce allait s'annoncer à l'aurore des 
années40 ... ? 

Qui aurait pu prévoir que celui qui tant de fois venait au Luxembourg 
chez les Mayrisch se verrait décerner le prix Nobel de la Littérature com
me couronnement de son œuvre à l'âge de la vieillesse en 194 7 ... ? 

Qui aurait enfin pu prévoir que ce petit pays, ce Grand-Duché qui 
même aujourd'hui compte à peine 400 000 habitants serait à la fin de ce 
siècle le cœur d'une Europe unie telle que la souhaitait la génération 
d'André Gide? Et que ce pays serait l'épicentre d'où jaillit cette grande 
Union à la base de laquelle était un homme - Robert Schuman - qui 
naquit à Luxembourg et qui, en tant que ministre des Affaires étrangères 
de la France, posa la première pierre de cet édifice qui n'est toujours pas 
achevé puisqu'il grandit avec le temps, avec les générations, avec les 
années qui se suivent? 

Et même si ce n'est qu'un exemple parmi des milliers, c'est dans ce 
pays, qui est le nôtre, qu'un jour un écrivain, comme André Gide, et un 
homme politique, comme Walther Rathenau, se sont rencontrés pour dis
cuter de la paix à un moment de 1 'histoire où beaucoup ne pensaient du 
côté allemand qu'à la revanche, et du côté français à la victoire. 

«J'attache à notre rencontre la plus haute importance et la crois aussi 
significative que tous les arrangements politiques entre nos deux pays », 
avait dit Rathenau à Gide quand ils se promenaient dans le parc du châ
teau de Colpach. 

Tout soupçon d'une approche mutuelle est importante, toute discus
sion est fructueuse. Et s'il est vrai que les grands esprits se rencontrent, 
puissent-ils le faire aussi à l'avenir, afin de nous préserver de différends 
sérieux qui démoliraient cet édifice qu'est l'Europe d'aujourd'hui. 


