André Gide,
voyageur, européen,
ami des Mayrisch

par

ROMAIN DURLET*

Excellence, Mesdames, Messieurs, ;

Vous comprendrez aisément qu’il est impossible de résumer une ceu-
vre comme celle d’André Gide en une demi-heure. Elle présente telle-
ment de facettes, parfois méme de contradictions, qu’il faudrait des
heures, des jours, des semaines pour apporter toute la lumiére dans une
ceuvre aussi riche et complexe.

Permettez-moi donc dans le cadre du dévoilement de la plaque-
souvenir gque nous venons d’apposer en mémoire de celui qui avait telle-
ment d’attaches avec le Luxembourg, et qui 2 Dudelange a commencé
son grand roman Les Faux-Monnayeurs, de me limiter 3 quelques consi-
dérations que j'appellerai André Gide, voyageur, européen, ami des
Mayrisch.

*

Texte de la conférence prononcée au Chiteau Kreizberg 2 Dudelange le
22 novembre 1994 par notre Ami luxembourgeois, président de 1’ Association
Luxembourgeoise des Journalistes et rédacteur en chef de la revue Europerspec-

tives éditée par 1’'Association d’Information Européenne, & 1'occasion du 125°

anniversaire d’André Gide et de I'inauguration d’une plaque commémorative :
En mémoire des passages du Prix Nobel de Littérature de 1947 au Chéteau des
Mayrisch a Dudelange en 1919. Nous remercions vivement Romain Durlet
d’avoir bien voulu nous communiquer ce fexte.
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J'ai marché ; j ai voulu lasser mon désir ;
Je n’ai pu fatiguer que mon corps.

André Gide, voyageur achamné i la recherche de 'accomplissement de
ses désirs. « Jamais les mots de voyageur infatigable n’auront pris autant
de sens que pour Gide », nous dit Gilles Leroy dans sa préface du livre
Voyage au Congo et Retour du Tchad, tandis que le biographe George
Painter a justement souligné que « I’expérience du voyage était, dans le
cheminement de Gide, un facteur de libération aussi important que la dé-
couverte du plaisir sexuel ».

11 veut tout voir, tout savoir, toucher, palper, chérir, boire a ces sour-
ces inconnues qui lui promettent de trouver le bonheur et de satisfaire ses
désirs.

Désir ! Je £ ai trainé sur les routes ; je t'ai désolé dans les champs ;
Je £ ai sollé dans les grandes villes ; je t ai soilé sans te désaltérer ; je
' ai baigné dans les nuits pleines de lune ; je ' ai promené partout ; je
t'ai bercé sur les vagues ; J ai voulu t' endormir sur les flots... Désir !
Désir ! que te ferais-je 7 que veux-tudonc ? Est-ce que tu ne te lasseras
Jamais ?

On ne retrouve Gide que rarement dans sa résidence au Calvados, le
Chateau de Cuverville, oi sa femme Madeleine attend son retour parfois
pendant des mois. « C’est un vagabond », dira-t-elle, « et c’est sans
doute la rangon de ses dons. »

Le voyageur infatigable se rend en Suisse, en ltalie, en Turquie, en
Belgique, au Luxembourg, au Sénégal, en Afrique du Nord, ou /" immora-
liste récidive, plongeant dans la volupté coupable sous le soleil briilant de
I’oasis de Biskra. Il se rendra au Congo, ot il passera de longs mois, ac-
compagné par Marc Allégret, son jeune compagnon qui partage ses inti-
mités, et par une centaine de porteurs. Et oui : quand Gide part en voya-
ge, il emmeéne non seulement les nourritures terrestres, mais aussi les
nourritures spirituelles, ¢’est-a-dire une partie de sa bibliothéque. 1l fera
un long voyage au Tchad et publiera, des son retour des expéditions au
Congo et au Tchad, des appels pressants pour amener les autorités 3 amé-
liorer le sort d’une population exploitée et opprimée sous la domination
coloniale, ce qui fera tirer 4 Jean-Paul Sartre une paralitle entre ’engage-
ment personnel de Gide et Voltaire dans le procés Calas, on Zola dans
Yaffaire Dreyfus.

Emballé par les débuts du communisme en Union Soviétique, il se
rendra & Moscou oi, 2 ¢6té de Staline, du mur du Kremlin, il prononcera
Iéloge funebre de Maxime Gorki. Enfin, il fera une expédition vers
Lougsor et nous laissera ses Carnets d Egypte.
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Gide est I’homme qui ne sait vivre longtemps 2 un seul et méme en-
droit. C'est le voyageur éternel, I'Ulysse errant sur les mers & la recher-
che de soi-méme, de ’accomplissement de ses désirs, a la chasse au bon-
heur supréme.

Gilles Leroy nous dit qu’avant de débarquer & Brazzaville, on posa la
question 2 Gide : « Qu’allez-vous chercher la-bas 7 » 1l répondit :
« Jattends d’€tre 12-bas pour le savoir. »

A chaque retour, il fait son analyse, s’engage avec une ferveur juvé-
nile, parfois m&me une naiveté puérile, voir pubertaire, pour la bonne
cause, ou celle qu’il croit étre 1a bonne. I a le courage de ses idées et il
est prét aussi a avouer qu’il s’est trompé quand, plus tard, 4 téte reposée,
et ayant passé en revue d’autres éléments, son enthousiasme fait place &
la déception. Voir Retour de I'URSS et Retouches & mon Retour de
I'URSS.

Par sa franchise, base de toute son ceuvre, il fait bouger les choses.
Respectant sa maxime « Mon récit n’a raison que d’8ire véridique », il
dépeint son Ego sans se ménager — ni les autres d’ailleurs — et se pré-
sente dans une rayonnante nudité ! C’est ainsi que pour les uns, Gide est
le directeur de conscience dans le monde de la littérature francophone du
début de ce sigcle, tandis que pour les autres, il symbolise I"homme liber-
tin, le séducteur impie et mécréant de la jeunesse. C’est L' fmmoraliste,
c’est Corydon. C’est Pintellectuel qui rend présentable — les Allemands
diraient salonfdhig — la pédérastie. Quelle horreur aux yeux de ces pré-
cieuses ridicules qui s’enfeutrent dans les salons bourgeois de Paris et de
province...

Mes amis me répétent que ce petit livre est de nature a me faire le
plus grand tort, écrit-il en guise de préface a son Corydon. Je ne pense
pas qu'il puisse me ravir autre chose d quoi je tienne ; ou mieux : je ne
crois pas tenir beaucoup a rien de ce qu’il m'enlévera : applaudisse- -
ments, décorations, honneurs, entrées dans les salons d la mode, je ne les
ai jamais recherchés. Je ne tiens qu’d ' estime de quelques rares esprits,
qui, je ' espére, comprendront que je ne I ai jamais mieux méritée qu'en
écrivant ce livre et qu’en osant aujourd hui le publier. Cette estime, je
souhaite de ne pas la perdre ; mais certainement, je préfére la perdre
que la devoir & un mensonge, ou a quelque malentendu. Je n’ai jamais
cherché de plaire au public ; mais je tiens excessivement @ I’ opinion de
quelques-uns ; C’est affaire de sentiment et rien ne peut contre cela.

Parmi ces rares esprits qu’il respecte, et qui font partie du cercle res-
treint de ses amis intimes, se trouve Mme Emile Mayrisch, née Aline de
Saint-Hubert, que les proches appellent Loup. Elle partage non seule-



312 Bulletin des Amis d’ André Gide — XX111, 106 — Avril 1995

ment avec Gide le goiit du voyage, mais aussi I'intérét pour les arts, pour
la lttérature, pour un esprit plus libre et plus humaniste, et surtoat pour
les belles choses que nous réserve la vie.

Mayrisch, baron de 1’acier, qui cumule bon nombre de fonctions et de
postes nationaux et internationaux, est entre autres le président de la Di-
rection de 1’ Arbed, président de la Communauté internationale de Iacier,
ainsi que président du Comité d’études franco-allemand. Il montre son
engagement social en assumant la responsabilité de vice-président de la
Croix-Rouge luxembourgeoise. Tandis que Mayrisch s’occupe de choses
trés terre-a-terre, sa femme Aline forme autour d’elle un véritable cercle
culturel international qui réunit les plus grands esprits du début de ce sig-
cle, tels Théo van Rysselberghe, Jean Schlumberger, Paul Claudel, etc.

C’est a la suite d’un article que Mme Mayrisch a publié sur L’ /mmo-
raliste que Mme van Rysselberghe, « la petite dame », présente la chite-
laine de Saint-Hubert & Gide. Un an plus tard, il retrouve les deux dames
4 Weimar, ot il prononce au Belvédere, & la cour de la Grande-Duchesse
Héréditaire, une conférence sur ' importance du public.

Gide parle pour la premiére fois d’Aline de Saint-Hubert dans son
Journal le 8 mai 1912 : « Je n’ai pas été 4 Tunis. Rencontré Mme May-
risch & Marseille. »

La deuxieme inscription date du 28 mars 1914. « Est-il bien sage de
s’en aller en voyage comine je projette de faire avec Mme Mayrisch et
Ghéon, tandis que rien n’est prét encore, ni de Corydon, ni du reste... 7 »
1is partent par I’Italie pour la Turquie en avril de la méme année et ne re-
viennent que fin mai.

Mme Mayrisch, fortement emballée par le talent et le personnage de
I’écrivain, participe de suite activemnent a ses travaux, proposant des cor-
rections & la traduction en allemand de Bassermann des Caves du Vo-
tcan.

Quand Mme Mayrisch se refuse encore & croire au déclenchement
d’une guerre, Gide s7attriste « sur la lente décomposition de la France, sur
ses vertus inemployées ou dilapidées »...

En 1916, Aline de Saint-Hubert écrit ces merveillenses phrases & An-
dré Gide : Ce mot est surtout pour vous dire combien profondément je
sens avec vous le bonkeur de voir renaitre la France. Vous ne m’avez
Jjamais parlé de ces choses qu’ a confre-ceeur, mais j étais extrémement
consciente de votre angoisse et du terrible sentiment d impuissance qui
vous €étreignait chaque fois que vous constatiez que, sur quelque nouveau
point, le pays se laissait aller. A vrai dire je ne vous ai jamais senti ab-
solument dérouté et sans reméde qu’ & ces minutes-ld. Le cercle de votre
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bonheur a présent refermé au seul endroit par ou toute joie aurait pu
fuir, cher ami, combien vous devez éire heureux ! Je crois que je n’ exa-
gére pas I'importance de ceci, n’est-ce pas ? et j ose me flatter de I' avoir
compris aussi bien que personne... Vous savez combien j étais avec vous
dans U'intolérable angoisse d'il y a deux ans ; sachez tout entiére la part
que je prends a U espoir infini d’ aujourd’ hui.

C’est a la fin de la guerre que Gide publie des Feuillets. Quelques-
uns de ces passages nous renseignent sur les idées qu’il se fait sur I’évolu-
tion des relations entre I’ Allemagne et la France dans le cadre de la situa-
tion telle gqu’elle se présentait alors en Europe. Ecoutons-le ;

Les partis nationalistes, de I'un et de I autre c6té des frontiéres, exa-
gérent a I envi les différences de tempérament et d’esprit qui, selon eux,
rendraient impossible toute entente entre Frangais et Allemands. Des
différences, il est certain qu’il en existe ; on les connait de reste, quel-
ques-uns les ont magistralement exposées et je n’ai pas d en parler ici.
Je crois pourtant qu’elles sont moins fonciéres et natives que jalousement
exaltées par I éducation familiale, par l'instruction des écoles, puis par
la presse. J'ai vu, durant la guerre, les gens de nos campagnes s enten-
dre fort bien avec les prisonniers allemands employés pour I' agriculture.
D’ autre part, il est rare qu’'un Frangais, voyageant en Allemagne, ne soit
surpris et séduit par I'aménité des gens a son égard, d quelque classe so-
ciale qu’ils appartiennent. Sur le terrain de la culture, aussi bien dans
les sciences que dans les lettres et arts, les défauts et qualités de part et
d’ autre sont d ce point complémentaires qu’il ne peut y avoir que profit
dans une entente, que préjudice dans un conflit.

Je ne puis, hélas ! oublier que le probléme présent ne concerne pas
simplement les relations directes entre individus. Un écrivain v’ a certes
pas compélence pour fixer les conditions précises d'un accord politique
entre Etats, mais il a le droit et le devoir d’ affirmer combien cette entente
lui parait souhaitable ; disons plus : indispensable dans la situation ac-
tuelle de I’ Europe.

Il n’est pas aujourd hui de plus funeste erreur, pour les peuples et
pour les individus, que de croire que I'on puisse se passer les uns des au-
tres. Tout ce qui oppose les intéréts de la France et de I' Allemagne est
néfaste d la fois pour les deux pays ; bienfaisant, tout ce qui tend a ren-
dre ces intéréts solidaires.

C’est promptement la dispute entre le colossal et I'individuel, on I'a
dit. Tout ce qui est frangais tend a s individualiser ; tout ce gui est alle-
mand d dominer ou d se soumeltre. .

Et alors, Gide fait des réflexions concernant les devoirs envers I’Etat :

A dire vrai, les devoirs envers I' Etat sont ceux que j ai mis le plus de
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temps et eu le plus de mal a apprendre. Je suis resté longtemps a leur
égard dans cette confiance naive de I’ enfant qui s'imagine que son cho-
colat du matin arrive tout chaud, quotidiennement sur sa table, en vertu
de quelque nécessité cosmique. Il est bon, pour I’ éducation de I' enfant,
que, par quelgue perturbation familiale, son chocolat, de temps a autre,
soit renversé. La peur de ne plus avoir de chocolat est salutaire.

La France a pourtant eu de grands navigateurs. Les Bougainville, les
La Pérouse ne lui font pas défaut. Mais il semble que nos écoliers les
ignorent et la vertu des aventuriers n' avait pas trouvé jusqu'd ces temps
derniers, dans notre littérature, grand écho.

Et voila que Gide, le voyageur, qui pendant bien des années fréquente
la femme du grand industriel luxembourgeois, se décide i rendre enfin
visite 4 la famille Mayrisch qui habite leur chiteaun 3 Krilizbierg 2 Dude-
lange. Il arrive le 16 avril 1919 et reste pour une quinzaine de jours, Ma-
ria van Rysselberghe, « la petite dame », €moigne de ce premier passage
que Gide appelait lui-méme « le grand meeting ». Elle est séduite par le
personnage de 1’écrivain, parle de ’exaltation et de I'effervescence que
Gide provogue dans les esprits et dans les cceurs ; du rayonnement de
son génie, sensible dans le domaine de la vie ; de cette faculté qu’il a
d’incliner les &tres vers leurs plus belles possibilités ; du respect du
moindre facteur authentique. « Il est, dit-elle, comme un foyer ot tout
devient. Il est tout un monde, dont je voudrais ne rien laisser perdre. »

Quelle exaltation | Quelle vénération ! A froler le blasphéme !

André Gide raverse une période difficile. C’est son éternel probléme
de mésentente avec sa femme Madeleine — elle vient de briiler ses let-
tres, ce qui le met en état de choc, — qui, loin de lui, habite le chitean de
Cuverville. Il se sent incompris, ne sachant comment pénéirer la solitude
d’Alissa derriére cette porte étroite. Enfant gité, il ne saura réaliser
qu’apres la mort de Madeleine & quel point il infligea des blessures mor-
telles 2 cette femme qui supportait sans dire mot les caprices d’un mari
qui n’essayait méme pas 2 les cacher, mais qui, bien au contraire, les affi-
chait au grand jour. Et qui s’en félicitait !

Aussi avouera-t-il apres le trépas de Madeleine dans Et nunc manet in
te : Lorsque, aujourd’ hui, je me penche sur notre passé commun, les
souffrances qu’ elle endura me paraissent I emporter de beaucoup ; cer-
taines, méme, si cruelles que je ne parviens plus a comprendre comment,
I aimant autant que je I’ aimais, je n’ ai pas su I’ abriter davantage. Mais
c’est aussi qu' il se mélait @ mon amour tant & inconscience et d aveugle-
ment... :
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1l repart donc le 30 avril pour Cuverville. Avant de quitter le chiteau
des Mayrisch a Dudelange, la « petite dame » lui dit 1 « Avouez que ce
séjour fut réussi ! » Etil répond : « Mais, ma chére, tout ce que je fais
réussit... »

Qui, le voyage a dii &tre une réussite, car le 26 juillet de la méme an-
née 1919, & peine trois mois plus tard, le revoila parti pour Dudelange.
En arrivant chez les Mayrisch, il n’a pas I’air trés gai. Est-ce la fatigue ?
Sont-ce ses probiémes personnels, intimes qui le hantent et qui ne le 1a-
chent pas 7 « L’idée de la mort suit ma pensée, comme ’'ombre mon
corps », écrit-il dans son Journal a peine arrivé au Grand-Duché. « Et
plus forte est 1a joie, la lumiére, plus I’ombre est noire. »

Mais ici, au Kréizbierg, il rerrouve son calme. Et ¢’est précisément
maintenant qu’il se décide & créer son ceuvre la plus remarquable, son
seul et unique roman, qu’il terminera seulement six ans plus tard © Les
Faux-Monnayeurs. Parallelement 2 la réalisation de cette ceuvre, il rédige
le Journal des Faux-Monnayeurs, idée peu commune dans [histoire de la
littérature.

Dés son arrivée, il écrit : Je travaille dans la bibliothéque de Madame
Mayrisch ; un des plus exquis laboratoires qui se puissent réver ; seule
la crainte de géner son propre travail retient encore un peu ma satisfac-
tion studieuse. Etle 14 aofit, il écrit A Jacques Copeau : C’est d Dude-
lange que je lis votre lettre, renvoyée de Cuverville. Je suis ici depuis
bientdt trois semaines, un peu pourri de confort, un peu trop pampered,
un peu distrait par I’ extérieur — mais tout de méme travailleur et pous-
sant a grands efforts ce diable de livre dont je vous lisais les premiers
Seuillets.

La « petite dame » nous apprend que Gide, lors de ce passage dans la
Forge du Sud, est en effet absorbé par son travail. 1l passe deux heures
par jour au piano, se montre infiniment patient quand il se perfectionne
dans ses études. Elle livre des détails pittoresques : « Des les premiers
jours, il a découvert dans le bois qui est proche, prés d’une carriére aban-
donnée, un endroit ol se réunissent, I’aprés-midi, les jeunes garcons qui
gardent des chévres ; ils jouent aux peaux-rouges, ou aux cartes, dans
une hutte {que nous appellerons le « Club », nom qui s’étendra ensuite a
I’ensemble de cette réunion). 11 en revient tout attendri, ébloui. “Ce n’est
pas seulement mon instinct qui m’y retient, dit-il, mais le charme de la
jeunesse, la poésie du lieu, un ¢6té vraiment virgilien. » '

Il améne Schnouky, fille des Mayrisch, et prend plaisir 2 écouter les
enfants parler en patois. Les nuages noirs qui 1’habitaient semblent se
dissiper. « C’est inout la difficulté que j’ai & ne pas &tre heureux », dira-
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t-il.

1l invite quarante gosses du Club au cinéma a Dudelange, ¢t quelques
jours plus tard Mme van Rysselberghe écrit dans son cahier: «Ilaeu au
Club la petite aventure qu’il cherchait ; le lendemain il n’est pas bien cer-
tain de reconnaitre le gosse... »

11 fait des excursions 4 Tréves, se propose une partie de péche sur la
Moselle, et visite avec les Mayrisch le chantier de Colpach, o ils se font

construire leur nouveau chateau. C’est la que désormais Gide logera
quand il viendra au Luxembourg. Il quitte Dudelange le 18 septembre
aprés y avoir passé presque deux mois !

Mais il reviendra encore souvent chez les Mayrisch,

Gide, qui — nous ’avons vu — s’interroge sur I’avenir de ’Europe,
s’intéresse au rétablissement d’une paix durable. Pour que cette paix soit
réalisable, il faut une bonne entente entre la France et I’ Allemagne. Si les
deux Etats ennemis comprennent cette nécessité, le bien-étre des peuples
de I"Europe entiére est garanti. Mais comment réaliser ce rapproche-
ment? Gide recourt & un homme probe, un homme de valeur. 1i le fait
inviter en septembre 1920 au chateau de Colpach : 'expert du gouverne-
ment allemand pour les questions de réparations, Walther Rathenau. En
1922, Rathenau sera ministre des Affaires étrangéres et, victime d’une ca-
bale nazie, se fait tuer Ia méme année.

Malheurensement victime de ses préjugés, Gide se montrera un peu
décu de cette rencontre : Je sors de cette entrevue tout déprimé ; dire
que ¢’ est sans doute avec lui qu’ en Allemagne on pourrait le mieux s ac-
crocher ! Eh bien! on ne s’ accroche pas du tout. Aufond, c’est I enne-
mi ; il y a une impossibilité intérieure. Cerees, dans ses livres, il a mis
quelques idées et celles qui me sont le plus chéres, mais entre le mystique
et Uautomate, I organisateur, je ne sens pas I homme, cela justement qui
serait intéressant. Ces deux éléments sont sans lien. Au fond, je suis
décu. Je le croyais plus extraordinaire. Je ne puis le suivre dans ce mys-
ticisme éperdu, sorte de vague tolstoisme. Muaeterlinck ne parle pas au-
trement.

Et pourtant, n’est-ce pas du choc entre les idées que nait un nouvel
avenir, un avenir meilleur ?

Le Journal de Gide mentionne encore bien des voyages que 1’écrivain
a effectués an Luxembourg et des rencontres avec Mme Mayrisch. Ainsi,
lors de son passage du 29 aoiit 1922, quelques jours seulement aprés la
révélation d’Elisabeth van Rysselberghe, fille de la « petite dame »,
gu’elle attend un enfant de Gide, on discute au chiteau de Colpach du
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probléme : Comment éviter le scandale. Solution avancée : On ne révé-
lera pas le nom du pére de ’enfant ; Gide sera le parrain, Mme Mayrisch
la marraine...

Qui aurait pu prévoir & la fin de la Grande Guerre que des initiatives
comme celle de Gide, et bien d’autres seraient vaines, et qu’une guerre
encore plus meurtriere, encore plus atroce allait s’annoncer a 1’aurore des
années 40... ?

Qui aurait pu prévoir que celui qui tant de fois venait au Luxembourg
chez les Mayrisch se verrait décemner le prix Nobel de la Littérature com-
me couronnement de son ceuvre a I’4ge de la vieillesse en 1947... ?

Qui aurait enfin pu prévoir que ce petit pays, ce Grand-Duché qui
méme aujourd’hui compte a peine 400 000 habitants serait & 1a fin de ce
siecle le ceeur d’une Europe unie telle que la souhaitait la génération
d’André Gide ? Et que ce pays serait 1’épicentre d’ou jaillit cette grande
Union 2 la base de laquelle était un homme — Robert Schuman — qui
naquit 2 Luxembourg et qui, en tant que ministre des Affaires étrangéres
de la France, posa la premiére pierre de cet édifice qui n’est toujours pas
achevé puisqu’il grandit avec le temps, avec les générations, avec les
années qui se suivent ?

Et méme si ce n’est qu’un exemple parmi des milliers, ¢’est dans ce
pays, qui est le ndtre, qu’un jour un écrivain, comme André Gide, et un
homme politique, comme Walther Rathenau, se sont rencontrés pour dis-
cuter de la paix a un moment de 1’histoire ou beaucoup ne pensaient du
coté allemand qu’a la revanche, et du coté frangais a la victoire.

« J”attache a notre rencontre la plus haute importance et 1a crois aussi
significative que tous les arrangements politiques entre nos deux pays »,
avait dit Rathenau 2 Gide quand ils se promenaient dans le parc du cha-
teau de Colpach.

Tout soupgon d’une approche mutuelle est importante, toute discus-
sion est fructueuse. Et s’il est vrai que les grands esprits se rencontrent,
puissent-ils le faire aussi & 1’avenir, afin de nous préserver de différends
sérieux qui démoliraient cet édifice qu’est I’Europe d’aujourd’hui.



