La Symphonie pastorale
deux notes supplémentaires :
Dickens, Marie Lenéru

par
DAVID STEEL

La Symphonie pastorale est le deuxigme écrit de Gide, le premier
étant La Marche turque, dont le titre, par un jeu de mots, se fait I'écho
d’une célébre composition musicale, indice d’un procédé cher a "auteur :
reformuler, réécrire, dans un mode subversivement ironique, un texte ori-
ginel et canonique (Le Retour de I'Enfant prodigue, L’ Ecole des fem—
mes), encore que la restructuration d’une composition musicale en texte
littéraire soit, en fin de compte, irréalisable.

Pour autant que la sixiéme symphonie y soit encastrée « en abime »,
le texte m&me de la Symphonie signale au lecteur que le récit est moins
une transposition de Beethoven qu’une réécriture de deux textes littérai-
res anglais préexistants, I’un romanesque, m’autre autobiographique : en
Ioccurrence Le Grillon du foyer de Dickens et Mon Univers : le monde
d’une sourde-muette-aveugle de Helen Keller. C’est de Dickens et de
Helen Keller, dans leurs rapports avec la Symphonie (mais non pas du
Gritlon du foyer ni de Mon Univers), que traiteront les présentes notes.

Indubitablement Claude Martin a raison d’affirmer, dans son édition
critique de La Symphonie pastorale (1970, Minard), que ¢’est Ia lecture
par Gide du Grillon en septembre 1893, qui met « dans 1’esprit de 1’écri-
vain [...] le premier germe du futur récit » (p. 142), que le récit est « plus
ou moins directement inspiré par celui de Dickens » (p. XXXIII) et de
parler de « The Cricket on the Hearth dont 1a lecture par le Pasteur, dans
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la Symphonie, sera comme un élégant et discret hommage a I’inspirateur
premier du récit » (p. XXXII). Il semblerait cependant qu’il y ait, nséré
dans le texte de Gide, un autre écho de Dickens jusqu’a présent non re-
connu.

Gide avait fort bonne opinion de l'art de Dickens qu'il mettait « tout
de suite aprés Dostoievski, oui, tout de suite apres » (Les Cahiers de la
Petite Dame, 1, p. 69, 23 fév. 1921, dans CAG 4, Gallimard, 1973). Dans
son Journal de décembre 1943, il note : « David Copperfield [...] n'est pas
le roman de Dickens que je préfere ; il me parait s'@tre surpassé dans
Great Expectations et battre son plein dans le cauchemar de Martin
Chuzzlewit. » {J, 11, p. 256). Gide commenga Martin Chuzzlewit vers la
fin septembre 1892 et en termina la lecture & L.a Roque en juillet 1893,
lisant des pages ensemble avec sa mere, ses cousines et la famille du pas-
teur Roberty (André Gide, Correspondance avec sa mére 1880-1895,
Gallimard, 1988, p. 167, et « Le Subjectif d'André Gide » dans CAG 1,
Gallimard, 1969, pp. 47, 50-1, 69), avant d'entamer Le Grillon du foyer
quelques semaines plus tard. Dans le trds long roman de Dickens, le veuf
Pecksniff, personnage de premier plan, a ceci en commun avec le Pasteur
d'étre présenté comme un hypocrite, qui, sous le couvert de la moralité
religieuse, tente de séduire une jeune femme logeant chez lui. Un inci-
dent en particulier de l'intrigue chez Dickens semblerait avoir servi de
modgle pour un passage de Ia Symphonie. 11 s'agit du chapitre XXXI, au
cours duquel on voit l'architecte apprenti de Pecksniff, I'aimable Tom
Pinch, amoureux de Mary Graham, que désire aussi son maitre {mais qui,
elle, aime le jeune Chuzzlewit), jouer de P'orgue dans I'église du village.
Pecksniff y entre en catimini, s'assied pour écouter, s'endort, puis se ré-
veille pour surprendre une conversation entre Tom et Mary, pendant la-
quelle celle-ci révéle au jeune homme la turpitude et la tartufferic de
Pecksniff, chez qui elie habite ; « Qu'est-il », dit Mary, « qui, me rece-
vant chez lui comme son invitée, son invitée involontaire; sachant mon
histoire et a quel point je suis seule et sans défense, prend sur Lot de m'af-
fronter devant ses filles, de sorte que, si javais eu un frére méme enfant
encore, qui 'avait vu, il aurait volé instinctivement 2 mon secours». A la
suite de quoi, de retour 2 la maison, Pecksniff de délibérément accuser
Tom, a tort bien entendu, d'avoir fait des déclarations d'amour 2 Mary, et
de le congédier sur le champ, remplissant ainsi, proclame-t-il oléaginen-
sement, son devoir envers la société.

Cette scene imaginée par Dickens est & metire en paralléle avec celle
décrite par Gide dans Ia Symphonie, ou, dans le Premier Cahier, 2 1a date
du 8 mars, le Pasteur, qui a encouragé Gertrude A apprendre 2 jouer de
I'harmonium, sous la tutelle de Mlle de La M., entre dans I'église du vil-
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lage, pendant que la jeune aveugle est au clavier et, sans qu'on le voie, la
surprend avec son fils Jacques. Toujours inapergu d'eux, il monte 4 la tri-
bune (Pecksniff, lui, monte dans « the high pew of state », un banc sur-
élevé réservé aux grands dignitaires) écouter leur conversation, 2 1a suite
de guoi, de retour a la maison, il accuse Jacques de vouloir abuser de la
jeunesse de Gertrude et lui ordonne de quitter la maison pour une période
d'un mois (SP, éd. Martin, pp. 56-67). Deux hommes, 1'un plus 4gé,
hypocrite, 'autre plus jeune, amoureux tous les deux de la méme jeune
femme innocente, qui habite chez I'homme plus agé, le décor de I'église
de village, la conversation devant I'harmonium (chez Dickens, oii la scéne
n'est pas dépourvue de comique, c'est le jeune homme, chez Gide la jeune
fémme qui joue), 'hypocrite qui observe en cachette et en surplomb, le
rapide congédiement du fils/apprenti prétendu « coupable » par le vrai
coupable — d'assez nombreux éléments se recouvrent pour laisser suppo-
ser qu'il y aurait ici, dans la Symphonie, un souvenir, conscient ou non,
une réécriture, non ironique cette fois, d'un fragment de texte tir€ d'un ro-
man de Dickens autre que Le Grillon du foyer, Martin Chuzzlewir que
Gide, nous l'avons vu, mettait parmi les chefs-d'euvre de son auteur. Se
peut-il qu'un autre mouvement associatif de la mémoire ait joué ici :
Gide a lu Chuzzlewit en la présence d'un pasteur, en 'occurrence le pas-
teur Roberty.

A I'encontre de celui de Dickens le nom de Helen Keller ne figure pas
dans le texte de 1a Symphonie, mais bien celui d'une autre célébre aveu-
gle américaine Laura Bridgman (orthographié erronément Bridgeman
dans le roman), que Martins évoque en la préiendant anglaise, et dont
Dickens aussi, comme le rappelle Claude Martin, s'est inspiré et parle
dans ses Notes Américaines (SP, éd. Martin, pp. LI-LIII}. Ce n'est, rap-
pelle Claude Martin, que le 7 février 1929, dans « Dictées », repris dans
Divers, pp. 120-1), que, sans en nommer l'auteur, Gide parle de « ces
mémoires d'une aveugle-née, autour desquels les journaux, il y a quelque
dix ans, firent grand bruit », mémoires adultérés selon Gide et Drouin par
« ce perpétuel appel a des sensations visuelles, que nous savions que
Faveugle n'avait jamais pu éprouver » {(cité dans $P, éd. Martin, p. LIV).
Comme le dit Clande Martin, la traduction francaise de l'autobiographie
de Helen Keller, Mon Univers : le monde d'une sourde-muette-aveugle,
fut publiée en 1914. Signalons cependant que le public lettré frangais
avait eu l'occasion de s'informer sar 'éducation de ceite jeune femme ex-
ceptionnelle quelques années auparavant, lorsque parut, dans le Mercure
de France, dont Gide était lecteur, un article de Marie Lenéru intitulé
« Le Cas de Miss Helen Keller » (Mercure, 16 aotit 1908, n® 268, t.
LXXIV, pp. 598-622) et dont le texte fut publié, sous un titre identique, en
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plaquette de 25 pages, « extrait du Mercure de France », la méme année.
Gide eut-il connaissance de 'une ou de l'autre?

Dans ses pages du Mercure, Marie Lenéru, encore inconnue & I'épo-
que, comme elle I'est, du reste, aprés deux ou trois décennies de célébrité,
redevenue ensuite, résume, non pas tant la vie de Helen Keller que la pro-
blématique de son éducation. En un style aussi serré qu'abstrait et sans
s'attarder sur des détails biographiques personnels ou inhabituels, elle se
concentre sur la facon dont la jeune Américaine a lentement réussi a édu-
quer ses sens, a se former, sous la tutelle d'Anne Sullivan Macy, une per-
ception du monde, a acquérir, au moyen des seuls sens du toucher (des
vibrations aussi), du goiit et de I'odorat, une éducation esthétique. Elle
cite le mot de la sourde-muette-aveugle : « chaque atome de mon corps
est un vibroscope » (plaquette, p. 5) et termine ainsi son article : « Je me
rappellerai la défense de Helen Keller, qui ne laisse pas discuter son
effort : “C'est le secret vouloir intime qui juge notre destin” et s'il fallait
absolument la justifier prés de nos utilitaires — “a quoi bon ?” — voici
que je découvre une remarquable raison d'éire i cette vie et comme une
excuse & ce que Renan appelait 'immoralité transcendante de 1a nature.
La mission de cette jeune fille, devant tout ce qui parle un peu haut dans
le monde, plaintes, gémissements, revendications, est d'apprendre aux
autres 4 se taire. » (Plaquette p. 25).

C'est en connaissance de cause que Marie Lenéru (1875-1918) a ap-
précié 'épreuve et la reussite de Helen Keller, a constaté que « la mélan-
colie [est] délibérément absente de cette autobiographie » (plaguette, p.
4), a voulu la traiter « hors de tout point de vue pathétique », en connais-
sance de cause aussi que, d&s sa lecture de I'édition en langue anglaise,
parue en 1903 (New York/Londres, Doubleday), elle a tenu a avertir le
public francgais du phénoméne remarguable qu'était 'éducation de Helen
Keller. Tres manifestement I'Américaine était pour elle une sorte d'alter
ego, car Marie Lenéru, 2 Ia suite d'une rougeole, a I'age de treize ans, fut
elle-méme frappée de surdité totale et d'une cécité temporaire qui la laissa
mal voyante jusqu'a la fin de sa vie. Injustement oubliée de la critique lit-
téraire, (elle ne figure pas dans le Dicrionnaire des littératures de langue
frangaise de Beaumarchais, Couty et Rey), cette « naufragée de la littéra-
ture », comme l'appelle Yves Le Gallo (qui apprécie plus sa naissance
brestoise que ses origines militaro-bourgeoises : J, Balcou et Y. Le
Gallo, Histoire littéraire et culturelle de la Bretagne, t. 111, L'Invasion
profane, Champion-Slatkine, 1987, pp. 28-9), atteignit la célébrité avec
sa piéce Les Affranchis (1910, Hachette), montée par Antoine 3 I'Odéon
en décembre de la méme année. D'autres piéces suivirent, dont Le Re-
doutable qui, abordant le sujet de la trahison militaire dans le cadre de la
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marine nationale, fit scandale et dut &tre retirée de l'affiche en janvier
1912, Avec La Triomphatrice elle devient l1a premiére femme écrivain,
aprés George Sand et Mme de Girardin, & voir accepter une de ses piéces
dans le répertoire de la Comédie Frangaise. Pendant la guerre elle ap-
porta un soutien intelligent 2 la cause féministe et a l'idée d'une Société
des Nations gardienne d'une paix perpétuelle, mais seulement 2 la suite
d'une victoire sur une Allemagne coupable. Dans La N.R.F. de mai 1921
{pp. 623-5), Schiumberger parla du courage et de Iintelligence de sa
piéce La Paix, montée posthumément 2 'Cdéon et publiée chez Grasset
en 1922 avec une préface d'Anna de Noailles. De son théitre, Aurel
(Mme Alfred Mortier) dira : « Marie Lenéru nous rendit le théatre ferme
et réticent de la dame en un temps ol toute femme de race est souffletée
de honte par ce paquet de nerfs qu'on nous a fait prendre 2 la scéne pour
la femme » (La Conscience embrasée, Radot, 1927, p. 109). La publi-
cation de son Journal {Crés, 1922, 2 vol.) fit sensation et, bien qu'épuisé
depuis longtemps, il reste le livre témoin d'une intelligence rare. Parmi
les premigres choses quelle ait écrites, ses pages sur Saint-Just, qui &ton-
nérent Maurice Barrés, et plus tard firent I'objet d'un Cahier Vert chez
Grasset en 1922, demeurent remarguables.

Marie Lenéru mourat prématurément en 1918, victime, 4 Lorient, de
la méme « grippe espagnole » qui emporta Apollinaire et tant d'autres.
Malgré le sérieux moral de son théitre, malgré son attitude courageuse et
éclairée pendant la guerre, malgré 1'acuit€ et la haute teneur morale de son
Journal, an style ansterement lapidaire — pour ne pas parler de la « sen-
sation » littéraire qu'elle représentait —, son nom semble n'étre jamais
venu sous la plume de Gide. Parrainée par Catulle et Jane Mendg@s, par
Frangois de Curel, par Léon Blum aussi, voila qui n'a peut-étre rien de
surprenant. Des pages d’elle (« Le Témoin ») figurent cependant, & cté
d’antres écrites par Gide (« Réfugiés ») dans The Book of France (Lon-
dres / Paris : Macmillan / Champion, 1915), tandis que Schlumberger
dira d'elle : « Par le don littéraire dans ce qu'il a d'intuitif et de propre-
ment féminin, Marie Lenérn ne pouvait prétendre au premier rang parmi
celles qui écrivent ;, mais elle les surpassait toutes par l'intelligence, si on
laissa & ce mot sa force entiére, si on en bannit ce qu'il peut avoir d'étroit
et de pédant. Peu d'esprits, méme virils, savaient comme elle conserver
aux idées tout leur contenu passionnel, et les mettre en action avec une si
magnifique équité. Qu'elle avait de tranquille audace dans l'attaque des
problémes, qu'elle &tait loyale envers la partie adverse et qu'elie lui lais-
sait beau jeu ! [...] Aujourdhui le malentendu n'est plus possible. Nous
avons le droit de connaitre en sa totalité I'ceuvre de celle qui écrivit Les
Affranchis. » (NRF, ibid,). Dommage qu'un an plus tard le compte rendu
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du Journal « d'un anormal » (sic) par Crémieux le 1* aoiit 1922 (pp. 225-
7) ait ét€ si pietrement phallocrate. Eiit-elle survécu, qui sait si Marie
Lenéru se serait rapprochée, aurait ét€ invitée a se rapprocher, de La NRF
de Riviere 7 Question sans réponse, comme le sont celles de jauger si
Gide savait quoi que ce fat d'elle (mais eit-il pu ignorer le phénomene
qu’elle représentait 7) ou §'il avait lu et retenu les pages qu'elle fit paraitre
sur Helen Keller dans le Mercure de France de 1908.



