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La Symphonie pastorale est le deuxième écrit de Gide, le premier 
étant La Marche turque, dont le titre, par un jeu de mots, se fait l'écho 
d'une célèbre composition musicale, indice d'un procédé cher à l'auteur: 
reformuler, réécrire, dans un mode subversivement ironique, un texte ori­
ginel et canonique (Le Retour de l'Enfant prodigue, L'École des fem­
mes), encore que la restructuration d'une composition musicale en texte 
littéraire soit, en fin de compte, irréalisable. 

Pour autant que la sixième symphonie y soit encastrée « en abîme », 
le texte même de la Symphonie signale au lecteur que le récit est moins 
une transposition de Beethoven qu'une réécriture de deux textes littérai­
res anglais préexistants, l'un romanesque, m'autre autobiographique: en 
1' occurrence Le Grillon du foyer de Dickens et Mon Uni vers : le monde 
d'une sourde-muette-aveugle de Helen Keller. C'est de Dickens et de 
Helen Keller, dans leurs rapports avec la Symphonie (mais non pas du 
Grillon du foyer ni de Mon Univers), que traiteront les présentes notes. 

Indubitablement Claude Martin a raison d'affirmer, dans son édition 
critique de La Symphonie pastOrale (1970, Minard), que c'est la lecture 
par Gide du Grillon en septembre 1893, qui met« dans l'esprit de l'écri­
vain [ ... ] le premier germe du futur récit» (p. 142), que le récit est« plus 
ou moins directement inspiré par celui de Dickens » (p. XXXIII) et de 
parler de « The Cricket on the Hearth dont la lecture par le Pasteur, dans 
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la. Symphonie, sera comme un élégant et discret hommage à 1 'inspirateur 
premier du récit» (p. XXXII). Il semblerait cependant qu'il y ait, inséré 
dans le texte de Gide, un autre écho de Dickens jusqu'à présent non re­
connu. 

Gide avait fort bonne opinion de l'art de Dickens qu'il mettait « tout 
de suite après Dostoïevski, oui, tout de suite après » (Les Cahiers de la 
Petite Dame, I, p. 69,23 fév. 1921, dans CAG 4, Gallimard, 1973). Dans 
son Journal de décembre 1943, il note : «David Coppeifi.eld [ ... ] n'est pas 
le roman de Dickens que je préfère ; il me paraît s'être surpassé dans 
Great Expectations et battre son plein dans le cauchemar de Martin 
Chuzzlewit. » (J, II, p. 256). Gide commença Martin Chuzzlewit vers la 
fin septembre 1892 et en termina la lecture à La Roque en juillet 1893, 
lisant des pages ensemble avec sa mère, ses cousines et la famille du pas­
teur Roberty (André Gide, Correspondance avec sa mère 1880-1895, 
Gallimard, 1988, p. 167, et« Le Subjectif d'André Gide» dans CAG 1, 
Gallimard, 1969, pp. 47, 50-1, 69), avant d'entamer Le Grillon dufoyer 
quelques semaines plus tard. Dans le très long roman de Dickens, le veuf 
Pecksniff, personnage de premier plan, a ceci en commun avec le Pasteur 
d'être présenté comme un hypocrite, qui, sous le couvert de la moralité 
religieuse, tente de séduire une jeune femme logeant chez lui. Un inci­
dent en particulier de l'intrigue chez Dickens semblerait avoir servi de 
modèle pour un passage de 1 a Symphonie. Il s'agit du chapitre XXXI, au 
cours duquel on voit l'architecte apprenti de Pecksniff, l'aimable Tom 
Pinch, amoureux de Mary Graham, que désire aussi son maître (mais qui, 
elle, aime le jeune Chuzzlewit), jouer de l'orgue dans l'église du village. 
Pecksniff y entre en catimini, s'assied pour écouter, s'endort, puis se ré­
veille pour surprendre une conversation entre Tom et Mary, pendant la­
quelle celle-ci révèle au jeune homme la turpitude et la tartufferie de 
Pecksniff, chez qui elle habite ; « Qu'est-il », dit Mary, « qui, me rece­
vant chez lui comme son invitée, son invitée involontaire; sachant mon 
histoire et à quel point je suis seule et sans défense, prend sur lui de m'af­
fronter devant ses filles, de sorte que, si j'avais eu un frère même enfant 
encore, qui l'avait vu, il aurait volé instinctivement à mon secours». À la 
suite de quoi, de retour à la maison, Pecksniff de délibérément accuser 
Tom, à tort bien entendu, d'avoir fait des déclarations d'amour à Mary, et 
de le congédier sur le champ, remplissant ainsi, proclame-t-il oléagineu­
sement, son devoir envers la société. 

Cette scène imaginée par Dickens est à mettre en parallèle avec celle 
décrite par Gide dans 1 a Symphonie, où, dans le Premier Cahier, à la date 
du 8 mars, le Pasteur, qui a encouragé Gertrude à apprendre à jouer de 
l'harmonium, sous la tutelle de Mlle de La M., entre dans l'église du vil-
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lage, pendant que la jeune aveugle est au clavier et, sans qu'on le voie, la 
surprend avec son fils Jacques. Toujours inaperçu d'eux, il monte à la tri­
bune (Pecksniff, lui, monte dans « the high pew of state », un banc sur­
élevé réservé aux grands dignitaires) écouter leur conversation, à la suite 
de quoi, de retour à la maison, il accuse Jacques de vouloir abuser de la 
jeunesse de Gertrude et lui ordonne de quitter la maison pour une période 
d'un mois (SP, éd. Martin, pp. 56-67). Deux hommes, l'un plus âgé, 
hypocrite, l'autre plus jeune, amoureux tous les deux de la même jeune 
femme innocente, qui habite chez l'homme plus âgé, le décor de l'église 
de village, la conversation devant l'harmonium (chez Dickens, où la scène 
n'est pas dépourvue de comique, c'est le jeune homme, chez Gide la jeune 
femme qui joue), l'hypocrite qui observe en cachette et en surplomb, le 
rapiqe congédiement du fils/apprenti prétendu « coupable » par le vrai 
coupable- d'assez nombreux éléments se recouvrent pour laisser suppo­
ser qu'il y aurait ici, dans la Symphonie, un souvenir, conscient ou non, 
une réécriture, non ironique cette fois, d'un fragment de texte tiré d'un ro­
man de Dickens autre que Le Grillon du foyer, Martin Chuzzlewit que 
Gide, nous l'avons vu, mettait parmi les chefs-d'œuvre de son auteur. Se 
peut-il qu'un autre mouvement associatif de la mémoire ait joué ici : 
Gide a lu Chuzzlewit en la présence d'un pasteur, en l'occurrence le pas­
teur Roberty. 

À l'encontre de celui de Dickens le nom de Helen Keller ne figure pas 
dans le texte de la Symphonie, mais bien celui d'une autre célèbre aveu­
gle américaine Laura Bridgman (orthographié erronément Bridgeman 
dans le roman), que Martins évoque en la prétendant anglaise, et dont 
Dickens aussi, comme le rappelle Claude Martin, s'est inspiré et parle 
dans ses Notes Américaines (SP, éd. Martin, pp. LI-UII). Ce n'est, rap­
pelle Claude Martin, que le 7 février 1929, dans « Dictées »,repris dans 
Divers, pp. 120-1), que, sans en nommer l'auteur, Gide parle de« ces 
mémoires d'une aveugle-née, autour desquels les journaux, il y a quelque 
dix ans, firent grand bruit», mémoires adultérés selon Gide et Drouin par 
« ce perpétuel appel à des sensations visuelles, que nous savions que 
l'aveugle n'avait jamais pu éprouver» (cité dans SP, éd. Martin, p. LIV). 
Comme le dit Claude Martin, la traduction française de l'autobiographie 
de Helen Keller, Mon Univers : le monde d'une sourde-muette-aveugle, 
fut publiée en 1914. Signalons cependant que le public lettré français 
avait eu l'occasion de s'informer sur l'éducation de cette jeune femme ex­
ceptionnelle quelques années auparavant, lorsque parut, dans le Mercure 
de France, dont Gide était lecteur, un article de Marie Lenéru intitulé 
«Le Cas de Miss Helen Keller » (Mercure, 16 août 1908, n° 268, t. 
LXXIV, pp. 598-622) et dont le texte fut publié, sous un titre identique, en 
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plaquette de 25 pages,« extrait du Mercure de France», la même année. 
Gide eut-il connaissance de l'une ou de l'autre? 

Dans ses pages du Mercure, Marie Lenéru, encore inconnue à l'épo­
que, comme elle l'est, du reste, après deux ou trois décennies de célébrité, 
redevenue ensuite, résume, non pas tant la vie de Helen Keller que la pro­
blématique de son éducation. En un style aussi serré qu'abstrait et sans 
s'attarder sur des détails biographiques personnels ou inhabituels, elle se 
concentre sur la façon dont la jeune Américaine a lentement réussi a édu­
quer ses sens, à se former, sous la tutelle d'Anne Sullivan Macy, une per­
ception du monde, à acquérir, au moyen des seuls sens du toucher (des 
vibrations aussi), du goût et de l'odorat, une éducation esthétique. Elle 
cite le mot de la sourde-muette-aveugle : « chaque atome de mon corps 
est un vibroscope » (plaquette, p. 5) et termine ainsi son article: «Je me 
rappellerai la défense de Helen Keller, qui ne laisse pas discuter son 
effort : "C'est le secret vouloir intime qui juge notre destin" et s'il fallait 
absolument la justifier près de nos utilitaires - "à quoi bon ?" - voici 
que je découvre une remarquable raison d'être à cette vie et comme une 
excuse à ce que Renan appelait l'immoralité transcendante de la nature. 
La mission de cette jeune fille, devant tout ce qui parle un peu haut dans 
le monde, plaintes, gémissements, revendications, est d'apprendre aux 
autres à se taire. » (Plaquette p. 25). 

C'est en connaissance de cause que Marie Lenéru (1875-1918) a ap­
précié l'épreuve et la reussite de Helen Keller, a constaté que« la mélan­
colie [est) délibérément absente de cette autobiographie » (plaquette, p. 
4), a voulu la traiter« hors de tout point de vue pathétique», en connais­
sance de cause aussi que, dès sa lecture de l'édition en langue anglaise, 
parue en 1903 (New York/Londres, Doubleday), elle a tenu à avertir le 
public français du phénomène remarquable qu'était l'éducation de Helen 
Keller. Très manifestement l'Américaine était pour elle une sorte d'alter 
ego, car Marie Lenéru, à la suite d'une rougeole, à l'âge de treize ans, fut 
elle-même frappée de surdité totale et d'une cécité temporaire qui la laissa 
mal voyante jusqu'à la fin de sa vie. Injustement oubliée de la critique lit­
téraire, (elle ne figure pas dans le Dictionnaire des littératures de langue 
française de Beaumarchais, Couty et Rey), cette « naufragée de la littéra­
ture», comme l'appelle Yves Le Gallo (qui apprécie plus sa naissance 
brestoise que ses origines militaro-bourgeoises : J. Bakou et Y. Le 
Gallo, Hist()ire littéraire et culturelle de la Bretagne, t. III, L'Invasion 
profane, Champion-Slatkine, 1987, pp. 28-9), atteignit la célébrité avec 
sa pièce Les Affranchis (1910, Hachette), montée par Antoine à l'Odéon 
en décembre de la même année. D'autres pièces suivirent, dont Le Re­
doutable qui, abordant le sujet de la trahison militaire dans le cadre de la 
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marine nationale, fit scandale et dut être retirée de l'affiche en janvier 
1912, Avec La Triomphatrice elle devientla première femme écrivain, 
après George Sand et Mme de Girardin, à voir accepter une de ses pièces 
dans le répertoire de la Comédie Française. Pendant la guerre elle ap­
porta un soutien intelligent à la cause féministe et à l'idée d'une Société 
des Nations gardienne d'une paix perpétuelle, mais seulement à la suite 
d'une victoire sur une Allemagne coupable. Dans La N.R.F. de mai 1921 
(pp. 623-5), Schlumberger parla du courage et de l'intelligence de sa 
pièce La Paix, montée posthumément à l'Odéon et publiée chez Grasset 
en 1922 avec une préface d'Anna de Noailles. De son théâtre, Aurel 
(Mme Alfred Mortier) dira : « Marie Lenéru nous rendit le théâtre ferme 
et réticent de la dame en un temps où toute femme de race est souffletée 
de honte par ce paquet de nerfs qu'on nous a fait prendre à la scène pour 
la femme» (La Conscience embrasée, Radot, 1927, p. 109). La publi­
cation de son Journal (Crès, 1922, 2 vol.) fit sensation et, bien qu'épuisé 
depuis longtemps, il reste le livre témoin d'une intelligence rare. Parmi 
les premières choses qu'elle ait écrites, ses pages sur Saint-Just, qui éton­
nèrent Maurice Barrès, et plus tard firent l'objet d'un Cahier Ven chez 
Grasset en 1922, demeurent remarquables. 

Marie Lenéru mourut prématurément en 1918, victime, à Lorient, de 
la même « grippe espagnole » quiemporta Apollinaire et tant d'autres. 
Malgré le sérieux moral de son théâtre, malgré son attitude courageuse et 
éclairée pendant la guerre, malgré l'acuité et la haute teneur morale de son 
Journal, au style austèrement lapidaire- pour ne pas parler de la« sen­
sation » littéraire qu'elle représentait son nom semble n'être jamais 
venu sous la plume de Gide. Parrainée par Catulle et Jane Mendès, par 
François de Curel, par Léon Blum aussi, voilà qui n'a peut-être rien de 
surprenant Des pages d'elle(« Le Témoin») figurent cependant, à côté 
d'autres écrites par Gide(« Réfugiés») dans The Book of France (Lon­
dres 1 Paris : Macmillan 1 Champion, 1915), tandis que Schlumberger 
dira d'elle : « Par le don littéraire dans ce qu'il a d'intuitif et de propre~ 
ment féminin, Marie Lenéru ne pouvait prétendre au premier rang parmi 
celles qui écrivent ; mais elle les surpassait toutes par l'intelligence, si on 
laissa à ce mot sa force entière, si on en bannit ce qu'il peut avoir d'étroit 
et de pédant. Peu d'esprits, même virils, savaient comme elle conserver 
aux idées tout leur contenu passionnel, et les mettre en action avec une si 
magnifique équité. Qu'elle avait de tranquille audace dans l'attaque des 
problèmes, qu'elle était loyale envers la partie adverse et qu'elle lui lais­
sait beau jeu ! [ ... ] Aujourd'hui le malentendu n'est plus possible. Nous 
avons le droit de connaître en sa totalité l'œuvre de celle qui écrivit Les 
Affranchis. » (NRF, ibid,). Dommage qu'un an plus tard le compte rendu 
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du Journal« d'un anormal» (sic) par Crémieux le 1er août 1922 (pp. 225-
7) ait été si piètrement phallocrate. Eût-elle survécu. qui sait si Marie 
Lenéru se serait rapprochée. aurait été invitée à se rapprocher, de La NRF 
de Rivière ? Question sans réponse, comme le sont celles de jauger si 
Gide savait quoi que ce fût d'elle (mais eût-il pu ignorer le phénomène 
qu'elle représentait?) ou s'il avait lu et retenu les pages qu'elle fit paraître 
sur Helen Keller dans le Mercure de France de 1908. 


