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par 

RUSSELL WEST 

Le 8 janvier 1914, le romancier anglais Joseph Conrad, évidemment 
flatté par une demande de la part de Gide, lui répond : « Toutes les 
phrases de Lord Jim sont à votre disposition. Je suis fier d'apprendre 
qu'il y en a une digne de servir comme épigraphe à un livre des Caves du 
Vatican 1• Cet échange entre les deux écrivains, la demande de Gide et la 
réponse de Conrad, constituent une figure du processus de lecture et 
d'écriture plus large. On sait que Gide lut Lord Jim pendant la rédaction 
des Caves du Vatican. Gide semble être venu à la lecture du texte de 
Conrad avec des questions qu'il posait au texte anglais. Tout comme la 
lettre de demande de Gide à Conrad, qui n'existe plus, ces questions res­
tent invisibles, étant implicites à la lecture. Mais nous avons une version 
des questions dans le roman qu'écrit Gide, et qui en quelque sorte répond 
au roman de Conrad: Les Caves du Vatican z. C'est à travers une lecture 
comparative des deux romans qu'il est possible de deviner quelle était 
l'influence de Conrad sur Gide, et dans quelle mesure ce dernier a su, de 
façon fructueuse, se distancier de son aîné. 

1. Le nouveau roman d'aventure 
Le texte qui décrit le mieux l'« horizon d'attente» qui semble avoir 

informé la lecture de Gide de ce roman anglais est celui de Jacques 

1. Lettres françaises, éd. G. Jean-Aubry, Paris : Gallimard, 1930, p. 130. 
2 Voir P. Zima, Literarische Asthetik, Stuttgart: Francke, coll. UTB, 1991, 

pp. 222-3. 



294 Bulletin des Amis d'André Gide XXIII, 106- Avril 1995 

Rivière,« Le Roman d'aventure». Ce texte parut en 1913, à l'époque où 
Gide terminait la rédaction des Caves, et qu'il avoua jalouser car Rivière 
exprimait parfaitement sa propre pensée 3• À travers les commentaires de 
Rivière, on peut lire comme en filigrane les leçons que Gide puise dans sa 
lecture du roman de Conrad et qu'il verse ensuite dans son propre roman. 

Les dernières remarques de Rivière esquissent clairement le statut du 
roman étranger par rapport au nouveau roman que 1 'on attend. 

Je pense qu'il ne nous faudra plus attendre bien longtemps les romans 
français qui viendront enfin nous donner cette [nouvelle] émotion. Le mo­
ment me semble venu où la littérature française, qui tant de fois déjà a su se 
rajeunir par des emprunts, va s'emparer, pour le fondre dans son sang, du ro­
man étranger. (Rivière, 71). 

Rivière décrit les« horizons d'attente» qui permirent la réception des ro­
mans étrangers en France, à partir de laquelle il était désormais possible 
d'envisager une nouvelle façon d'écrire. Il ne mentionne ni les romans 
de Conrad, ni celui de Gide qui est sur le point d'être achevé; mais les 
deux sont envisagés implicitement dans les données de l'article sur les 
exemples de l'étranger et sur le futur roman français. 

Avant tout, c'est une confrontation avec la réalité retorse du monde 
extérieur qui marque le nouveau roman dont parle Rivière. C'est cette 
confrontation qui se trouve également dans la fiction de Conrad, et que 
Gide à son tour importe dans sa « sotie ». Réalité d'abord des événe­
ments, surgissant brutalement et obligeant le sujet à y faire face. Il n'est 
plus possible que 1 'expérience individuelle, et son inscription littéraire 
restent écartées de la vie. Au contraire, c'est la vie dans sa matérialité qui 
envahit le domaine de la perception, s'y mêlant, y causant des empêche­
ments et brouillant l'ordre fictionnel: 

Les détails supplémentaires, les digressions de toutes sortes, tout ce qui 
vient se mettre en travers, tout ce que le lecteur voudrait écarter, c'est tout 
cela qui retient l'histoire, qui l'empêche de filer, qui l'attache enfin à la terre. 
(Rivière, 61 ). 

Cela, pourtant, n'est nullement considéré comme nuisible, car, comme le 
dit Rivière tout au début de ses articles, « nous sommes des gens pour qui 
s'est réveillée la nouveauté de vivre[ ... ]. Plaisir d'abord d'être quelqu'un 

3. J. Rivière, «Le Roman d'aventure», La NRF, juillet-décembre 1913. 
Toute référence à cet article sera donnée entre parenthèses dans le texte. Voir la 
réponse de Gide lors de sa lecture de l'article de Rivière : « L'article sur le 
"roman d'aventures" [sic], que je lis cet après-midi, ajoute à mon désarroi; il dit 
à peu près ce que j'aurais souhaité dire dans mon article, et beaucoup mieux que 
je n'y saurais parvenir.» (Journal1889-1939, 10 juillet 1913, p. 391). 
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à qui quelque chose arrive 4 ». D'où tout l'attrait que revêt Conrad aux 
yeux de Gide : il dira plus tard au sujet de l'écrivain anglais : « Nul 
n'avait plus sauvagement vécu que Conrad 5• » 

Une deuxième forme revêtue par cette réalité f()ncièrement immaîtri­
sable est celle de la psychologie irrationnelle. Rivière élabore : 

Si l'auteur essaie de nous l'expliquer [le héros], nous sentons que cette 
définition[ ... ] [est] un aspect arraché à sa complexité, une mise au point pro­
visoire, un effort pour s'emparer, au moins partiellement, d'une réalité qui 
continue à déborder notre prise et que nous ne tenons pas encore. (Rivière, 
64). 
Ces deux aspects du surgissement de la réalité se rejoignent dans le 

roman de Conrad. Un jeune officier de marine, Jim, a à sa charge le na­
vire Patna, qui entre en collision avec une épave flottante. Jim perd son 
honneur en abandonnant lâchement le navire. Un ami plus âgé, Marlow, 
qui est en même temps le narrateur, sonde les mouvements profonds de la 
psyché de Jim, pour essayer d'expliquer, et par là pardonner, l'acte hon­
teux du jeune homme. Le lecteur reçoit à chaque instant des aperçus par­
tiels et contradictoires du personnage de Jim. La vue du héros n'est ja­
mais totale, n'est jamais univoque. «Je ne prétends pas l'avoir compris. 
Les vues qu'il me permettait d'avoir de lui ressemblaient à ces aperçus à 
travers les fentes mouvantes d'un brouillard épais- des fragments dé­
taillés et fuyants, ne fournissant aucune idée cohérente de l'aspect général 
du pays. » (U, 76 6). 

Cette double confrontation à une réalité complexe et autonome se 
trouve transposée dans la fiction de Gide. Le surgissement du saugrenu 
chez Gide correspond à l'immaîtrisable de l'événement dans Lord Jim; 
et le refus par Lafcadio de la psychologie linéaire caractérisant la fiction 
de son demi-frère Julius répond aux détours de la psychologie de Jim. 

Mais il serait faux de croire que Gide reprend telle quelle la problé­
matique de la vie en tant qu'événement hétéroclite, comme elle se profile 
dans le roman de Conrad, sans y laisser l'empreinte de sa propre pensée. 
Tout au contraire, Les Caves du Vatican, bien que marquées par l'influ­
ence de Conrad, lui fournissent une réplique tranchante. 

4. Rivière, art. cité, p. 762. 
5. Gide,« Joseph Conrad», UJ. NRF, décembre 1924 (Hommage à Conrad), 

p. 662. 
6. Les références à Lord Jim renvoient à l'édition de 1949 chez Dent, Lon­

dres ; nous traduisons. 
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2. Narcissisme et perte 

Ce que Gide doit surtout à Conrad, c'est l'image du beau jeune hom­
me en quête d'aventure, qui tout en voyageant s'interroge sur la question 
du mode de vivre éthique. Gide dit de Conrad lui-même : «je crois que 
ce que j'aimais le plus en lui, c'était une sorte de native noblesse, âpre, 
dédaigneuse et quelque peu désespérée, celle même qu'il prête à Lord 
Jim, et qui fait de ce livre un des plus beaux que je connaisse, un des plus 
tristes aussi, encore qu'un des plus exaltants 7 • » Gide mélange son 
image de Conrad l'homme à celle du héros du roman, et c'est cela qu'il 
retiendra surtout pour le héros de son propre roman : « la jeune grâce de 
Lafcadio [ ... ] l'attira » (Romans, récits et soties .... p. 824). Les deux 
jeunes hommes se trouvent face à la réalité du monde, qui résiste à leurs 
conceptions idéales, les obligeant à faire face à la problématique du com­
ment vivre. 

L'enjeu principal des deux romans est celui de l'image idéale que le 
personnage a de lui-même, et que la réalité va mettre brutalement en 
question. Marlow, le narrateur de Lord Jim, parle de la« faculté imagi­
naire »de Jim (U, 218 8). «Je pouvais voir dans son regard [ ... ] tout son 
être intérieur porté, projeté éperdument dans le domaine imaginaire des 
aspirations sauvagement héroïques » (U. 83) .. La mer est non seulement 
le lieu des actes héroïques, mais également le miroir où ce Narcisse 
moderne peut se mirer, « portant son regard, les yeux brillants, sur le cha­
toiement de cette vaste surface qui n'est qu'un reflet de son propre regard 
plein de feu» (U, 129). Il n'en est pas autrement chez Lafcadio, qui se 
regarde complaisamment dans « la glace d'une devanture» juste après 
avoir pris connaissance de son sang noble, et qui se contemple fièrement 
dans le train peu avant son acte gratuit et la mort de Fleurissoire (R. 723, 
822). 

Les deux héros se comportent selon une économie restreinte. Tous 
deux ont peur de se perdre - ou plutôt ils ont peur de perdre leur belle 
image de soi. Ainsi Jim est-il attaché à une image illusoire et romanesque 
de lui-même, qui dépasse toujours ses possibilités réelles. Il a perdu cette 
image de lui, et sera appauvri par cette perte toute sa vie. Suite à son saut 
du navire Patna, au dire de Conrad, « his saved life was over for Jack of 
ground under his feet », « sa vie épargnée était terminée faute de terre 
sous ses pieds » - c'est nous qui soulignons le double entendu de 

7. Gide, art. cité, p. 662. 
8. Voir dans ce contexte Jacques Lacan, «Le Stade du miroir comme forma­

teur de fonction du Je», in Écrits, Paris: Seuil, 1966, pp. 93-100. 
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Conrad (U, 115). Jim gives himself away, il se trahit, mais également se 
brade à bas prix (U, 73, 75). Chaque fuite depuis là fuite originaire, le 
saut du navire, est une façon de battre la retraite, pour tenter de récupérer 
ce qu'il a perdu de son image de lui-même. C'est Marlow qui lui prête 
littéralement de l'argent, mais, sur un plan plus essentiel, lui donne crédit, 
lui prête croyance en écoutant fidèlement l'histoire de Jim, et en essayant 
de le comprendre (LJ, 153, 127). Un point d'arrêt. ne fût-ce que tempo­
raire, dans ce processus de fuite à l'infini, est constitué par l'anneau que 
Jim reçoit de la part de Doramin, symbole de l'amitié qui les lie, et« cre­
dential », nous dit l'anglais de Conrad (attestation, preuve de la valeur 
d'une personne) (U, 233). À Patusan, sous la protection de Doramin, et 
ayant récupéré sa réputation par ses actes héroïques, Jim peut freiner sa 
fuite, assuré de sa valeur aux yeux des autres. 

Lafcadio lui aussi essaie de« s'économiser»: « Lafcadio [ ... ] prisait 
par-dessus tout la libre disposition de soi-même» (R, 722). «Par horreur 
du devoir, Lafcadio payait toujours comptant » (R, 725). « Monsieur, je 
dois vous avertir d'abord: j'ai grande horreur de la reconnaissance; au­
tant que des dettes ; et quoi que vous fassiez pour moi, vous ne pourrez 
m'amener à me sentir votre obligé» (R, 734). Au moment où Lafcadio 
se trahit, en montrant ses sentiments, en laissant rentrer Julius dans son 
domaine privé, il se punit, infligeant sur son corps des punte, coups de 
canif dans sa cuisse. « Pour avoir laissé Olibrius fourrer son sale nez 
dans ce carnet 1 punta. [ ... ] Et pour lui avoir montré que je savais-
2 punte » (R, 719-20). S'il y a dépen~e chez Lafcadio, des actions qui 
échappent à la rigueur de cette auto-discipline avare, c'est toujours sous 
forme de vol, ce qui constitue une dépense sans l'appauvrir lui-même. Il 
s'agit de voler le nom de son père pour se faire des cartes de visite, ou la 
serviette d'avocat de Defouqueblize. Le vol est la dépense aux dépens 
d'autrui. Le vol ultime est bien sûr la dépense de l'acte gratuit qui s'ef­
fectue au prix de la vie de Fleurissoire. Lafcadio se claquemure dans le 
circuit fermé de la non-perte, évitant ainsi l'auto-trahison ; mais par là 
même il tombe dans la trahison de l'autre. Il n'en va pas autrement chez 
Jim : il commence sa perte de soi par la trahison des passagers arabes 
dont il est responsable sur le Patna. Ilia boucle par la trahison (non vou­
lue) de Dain Warris, son meilleur ami et fils de Doramin; et par sa tra­
hison de sa femme, Jewel, la délaissant par son suicide, ultime acte 
d'« héroïsme». 

De par cette trahison de la relation avec autrui, Jim et Lafcadio se 
trouvent endettés envers l'autre. Jim est endetté par rapport à son peuple 
à Patusan, car il tient entre ses mains la vie de la communauté, symbo­
lisée par la bague d'amitié qui le lie au vieux chef Doramin et le fils de ce 



298 Bulletin des Amis d'André Gide XXIII, 106 Avrill995 

dernier, Dain Waris. Ces dettes, à l'instar des dons et des dettes dans le 
célèbre Essai sur le don de M. Mauss, circulent pour revenir en fin de 
compte au destinateur originaire. Jim donne sa bague à un messager qui 
est tué (ainsi que le fils de Doramin) par Gentleman Brown, envahisseur 
du paradis de Patusan : la bague revient ainsi à Doramin, ce qui dissout 
la relation d'amité. Jim doit s'acquitter de cette dette avec sa propre vie. 
Chez Gide, la dette envers l'autre, le grief contre le corps de l'autre, re­
vient sous la forme d'une griffure sur la nuque de Lafcadio (R. 830). Les 
marques corporelles de la dette envers soi des punte se renversent en une 
marque corporelle de la dette envers l'autre. Ce retour de la dette n'est 
pourtant pas aussi absolu chez Gide que chez Conrad. Gide laissera la 
dette ouverte : dans le court terme, c'est Protos qui endosse le meurtre de 
Fleurissoire; à la fin du roman, on ne sait pas si Lafcadio va assumer le 
prix de son crime ou non. 

Toute l'action «psychologique», si l'on peut dire, dans Lord Jim, est 
engendrée par la tension qui existe entre l'apparence et la réalité. Jim est 
d'apparence beau, compétent, honnête, serviable, marin excellent : il est 
« one of us », « l'un des nôtres »,membre du corps des hommes de la 
mer. La réalité s'avère autre : il a trahi la profession en abandonnant un 
navire au moment où il semblait faire naufrage. La tentative de Marlow 
en narrant son récit est la suivante: de renverser les termes de sorte que 
la noblesse intérieure de Jim, son appartenance secrète à la race des ma­
rins, malgré l'« apparence» de sa trahison, deviennent la vraie réalité. 
L'enjeu du récit, c'est de garder l'intégrité de la communauté profession­
nelle, d'assurer la survie du groupe, que la corruption profonde de l'un de 
ses plus beaux représentants menace de miner dans son image publique. 
Marlow tente de réaliser cette opération de sauvetage en cherchant une 
réalité plus profonde encore qui permettrait ainsi de renverser les termes 
de réalité et d'apparence. Il n'y réussit pas, et Jim, loin d'être réintégré 
dans la communauté, meurt profondément seul. Conrad, effectivement, 
est lui-même si attaché à l'image du beau jeune homme et à l'idéologie de 
la communauté solidaire des marins qu'il ne peut abandonner ce rêve. Et 
parce que, précisément, il ne s'agit que d'un rêve, lui non plus en tant que 
romancier n'est pas capable de le sauver. L'idéal doit être abandonné 
avec la mort de Jim qui l'incarne- ou, plutôt, manque de l'incarner. 

Dans la rencontre entre Lafcadio et Fleurissoire, il y a également une 
tension entre apparence et réalité. Apparamment, il n'existe aucun lien 
entre les deux hommes ; ce n'est que par la suite que Lafcadio découvre 
que la victime de son «acte gratuit» était l'amant de son ex-maîtresse, et 
le beau-frère de son demi-frère. Ainsi que l'impossibilité de dépasser 
l'apparence de trahison chez Jim devient, en fin de compte, fatale, de 
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même chez Lafcadio, c'est la non-reconnaissance de la réalité d'une rela­
tion cachée qui déclenche la mort de Fleurissoire : « Entre ce sale magot 
et moi, quoi de commun? »songe Lafcadio (R, 825). En fait, il est lié à 
Fleurissoire par Julius. Le sang qui coule de la griffure sur la nuque de 
Lafcadio marque une relation de sang qui le lie, à son insu, à celui qu'il a 
tué. Si Conrad nie plutôt le côté relationnel vis-à-vis des passagers arabes 
au bord du navire, trahis par la désertion de Jim, pour concentrer sur la 
faillite de ses rêves romantiques propres, Gide par contre met en valeur le 
fait que Fleurissoire est étroitement lié à Lafcadio par maintes relations 
imermédaires. «Ce vieillard est un carrefour», se dit-il (R, 834). Ces 
différences s'avéreront primordiales dans la prise de distance de Gide par 
rapport à Conrad, qui s'esquisse dans Les Caves du Vatican. Là où, chez 
Conrad, l'image idéal de soi reste intacte en tant qu'objet de désir, et donc 
s'avère irréalisable de par l'échec de Jim, Gide choisit un autre chemin. 
C'est par la mort de Fleurissoire, par le« saut» (de Fleurissoire) que Gide 
transpose du roman de Conrad, que l'image narcissique de soi se trouve 
mise en question. Ce que découvre Lafcadio, ce n'est pas la faillite déses­
pérée de son idéal, mais plutôt quelque chose de plus réel, de plus concret 
que l'imaginaire : la relation à l'autre. 

Si les préoccupations des deux romanciers semblent se recouper jus­
qu'à un certain point dans leurs romans respectifs, nous verrons dans les 
considérations qui suivent se profiler un écart croissant entre les consé­
quences tirées à partir de ces préoccupations communes. 

3. La nouvelle éthique de Gide 

Gide et Conrad donnent au père une place primordiale dans leurs 
textes. Ce n'est qu'à la fin de Lord Jim que nous apprenons que Jim avait 
tout sa vie vécu sous le jugement de son père, contenu dans une lettre an­
cienne de ce dernier (U, 341-2). Sa trahison en sautant du navire est un 
crime contre le père qui lui avait inculqué une éthique romantique, et le . 
crime contre Doramin par lequel la bague symbolique lui revient, n'est 
qu'une répétition de ce crime plus précoce. Le. livre opère sa propre clô­
ture, le héros se laissant tuer par le père substitut qu'est Doramin. Toute 
la question du livre est la suivante : comment retrouver ma place dans 1a 
communauté humaine ayant péché contre le père ? Chez Conrad, il 
n'existe aucune réponse satifaisante à cette question, car Jim ne retrouve 
plus sa place entre les hommes. Ce qui est symbolisé par le dernier effort 
que fait Jim, dans un moment de désespoir, d'écrire à son père : « La plu­
me avait éclaboussé, et cette fois-ci, il avait abandonné. Il n'y a plus au­
cun mot ; il avait vu un abîme immense que ni œil ni voix ne pouvaient 
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traverser» (LJ, 341). Par contre, chez Gide, le père est ou discrédité (tel 
le cas du Pape, qui n'est de toute façon que le faux) ou bien, si l'on réussit 
par un hasard heureux à le retrouver (telle la réunion joyeuse de Lafcadio 
et du comte de Baraglioul), on le perd à nouveau aussitôt. Ce qui a pour 
résultat un vide éthique, là où chez Conrad l'éthique du père restait claire­
ment en vigueur tout au long du récit. À la place du vide éthique laissé 
par la disparition du père, cependant, Gide érige une éthique nouvelle. 
C'est la réalité elle-même qui nous enseigne une impérative éthique, no­
tamment à travers la réalité des relations : les relations entre les êtres 
humains sont simplement là, qu'on le veuille on non, qu'on le. sache ou 
non, et on ne peut pas pécher contre cette réalité sans que cela tire à con­
séquence. Comme Julius le dit à Lafcadio, «Persuadez vous[ ... ] qu'il n'y 
a pas d'inconséquence, non plus en psychologie qu'en physique » (R. 
744). Tandis que Conrad reste attaché à la vieille éthique paternelle, tout 
en reconnaissant les dégâts qu'elle peut entraîner, Gide déplace le père, 
vide cette éthique démodée de sa signification désuète, et érige à sa place 
une éthique basée sur la simple existence des relations que l'on ne peut ni 
con jurer ni contourner. 

Gide paraît pouvoir se distancier beaucoup plus des idéaux repré­
sentés par Jim et Lafcadio que ne le fait Conrad. La perte de l'idéal ro­
mantique dans Lord Jim débouche sur la tragédie, tragédie basée sur le 
regret de l'idéal. Chez Gide, cette perte, qui se profile également dans les 
Caves, a pour résultat deux effets. D'abord, un effet comique, représentée 
par le côté Don Quichotte de l'histoire de Fleurissoire, qui part en croi­
sade pour sauver le Pape; ensuite, une critique cuisante de l'hypocrisie et 
de la complaisance de la bourgeoisie: Anthime iconoclaste n'occupe que 
l'une des positions soi-disant « oppositionnelles » prévues par une société 
de coercition, pareillement à sa propre théorie des« tropismes»; Julius 
ne quitte jamais ses mœurs aristocratiques, malgré ses tentatives de mise 
en question de sa propre pensée. De part et d'autre, Gide dégonfle l'idéal 
romanesque non en tragédie, mais plutôt en rires ou en critique. S'il y a 
tragédie, c'est une tragédie tenant non à la perte d'un noble idéal, mais 
plutôt à la perte réelle de deux vies, celles de Carola et de Fleurissoire, 
qui fait éclater le monde illusoire de Lafcadio et de sa victime. A. Sau­
gère l'a fait remarquer: «De même, Lord Jim du fond de sa souffrance 
n'entend pas ce qu'aurait pu être les cris des pèlerins sombrés, il s'en veut 
d'avoir manqué à lui-même 9• » Chez Gide, c'est exactement le contraire 
qui est vrai, c'est l'autre qui fait en sorte que l'idéalisme bute contre le 

9. A. Saugère, « Quelques recherches dans la conscience des héros de Con­
rad», La NRF, décembre 1924, p. 742. 
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réel. 
C'est dans cette perspective que Gide tire, en corrigeant la grammaire 

germanisée de Stein, l'épigraphe du ye livre des Caves du Vatican de 
Lordlim: 

- There is only one remedy. One thing alone can cure us from being 
ourselves. 

- Y es ; strictly speaking, the question is not how ta get cured, but how 
to live. (R, 821). 

Gide, en transposant ces mots du texte de Conrad, y fournit une réplique. 
Conrad, effectivement, cherche tout au long du roman une guérison à la 
réalité tragique qu'est la perte de l'imaginaire narcissique. Gide, par con­
tre, s'intéresse bien plus à la bonne façon de vivre dans le contexte des re­
lations réellement existantes. Il n'existe, en effet, aucun remède contre 
nous-mêmes, aucune fuite possible de nous-mêmes ou des autres : ainsi 
Lafcadio dira-t-il à la fin du roman: «Quand bien même j'échapperais à 
la police, je n'échapperais pas à moi-même ... » (R, 871). La question 
n'est plus: comment cesser d'être ce que je suis, mais: comment vivre 
avec ce que je suis. Et c'est l'autre qui me ramène à moi-même, à travers 
la découverte, fût-ce via la castastrophe et la mort, de l'existence des rela­
tions qui constituent et encadrent le sujet. 

Gide utilise Conrad, si l'on peut dire, pour dépasser Conrad. Il rejette 
la fuite vers Java et Bornéo qui avait tenté Lafcadio au début. (C'est dans 
la même région que Conrad situe Patusan, le paradis provisoirement re­
trouvé de Ji m.) (R, 822, 823). 

Il s'avouait mal volontiers le sentiment nouveau qui bientôt envahit son 
âme, car il ne tenait rien en si grand'honte que l'ennui, ce mal secret dont les 
beaux appétits insouciants de sa jeunesse, puis la dure nécessité, l'avaient pré­
servé jusqu'alors. [ ... ] Tout paraissait insuffisant à son désir. Il ne songeait 
plus à s'embarquer, reconnaissant à contre-cœur que Bornéo ne l'attirait 
guère ; non plus le reste de l'Italie ; même il se désintéressait des suites de 
son aventure ; elle lui paraissait aujourd'hui compromettante et saugrenue. 
(R, 846-7). 

Il y a donc un retournement étonnant du romantisme conradien, qui bas­
cule dans l'ennui de la répétition. Gide esquive la répétition aveugle du 
texte antérieur, en affichant un refus catégorique de la solution coma­
dienne face à la perte de l'image narcissique. Il ne voit en la recherche 
obstinée de l'idéal rien d'autre qu'une fuite à l'infini, ce que reconnaît 
Conrad aussi : « [Jim] courait. Il courait absolument, vers nulle part » 
(U, 155). Le récit conradien montre que la fuite n'aboutit jamais à rien 
d'autre que la perte tragique de soi-même grâce à la poursuite obstinée 
d'un but irréel. Pierre Masson fait remarquer à juste titre que Bornéo (ou 
le Sénégal) dans le texte de Gide représentent « des contrées quelque peu 
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irréelles et dans lesquelles les voyageurs vont se perdre, comme dans les 
coulisses d'une histoire avec laquelle ils cessent d'avoir toute relation [ ... } 
comme disparaîtrait Lafcadio s'il atteignait Bornéo 10 ». La décision de 
Lafcadio de ne pas partir à Bornéo signifie donc un pas vers le réel. 

Tout comme Lafcadio, qui n'a toujours pas pris décision sur sa ma­
nière ultérieure de vivre à la fin du roman, donc dont l'ouverture vers les 
relations est une ouverture encore sans aucune détermination, Gide aussi 
s'approprie le texte de Conrad pour l'ouvrir vers une réalité éthique. Le 
texte conradien lui sert de tremplin, sans lequel il ne serait pas à même 
d'entreprendre l'expérience ici lancée, mais dont la clôture ne doit pas le 
retenir. Edmond Jaloux déclare que« Joseph Conrad est peut-être le seul 
grand romancier d'aventure qui soit un grand psychologue 11 ». Le 
perspicace de cette remarque repose dans le fait que ces deux aspects 
caractérisent Gide aussi en tant qu'auteur des Caves du Vatican ; de plus, 
ils caractérisent le parcours ainsi entamé, dans le mesure où Gide est en 
train de quitter le monde intensivement psychologique des premiers ro­
mans, pour entrer dans un univers plus extériorisé, celui de l'aventure. 
Conrad, incarnant ces deux aspects qui forment des jalons sur le chemin 
parcouru par Gide, facilite la transformation de ce dernier. 

10. P. Masson, André Gide, Voyage et écriture, Lyon: Presses Universitai­
res de Lyon. 1983, p. 345. 

11. E. Jaloux,« Joseph Conrad et le roman d'aventures anglais »,La NRF, 
décembre 1924, p. 718. 


