Jim et Lafcadio
o  par
RUSSELL WEST

Le 8 janvier 1914, le romancier anglais Joseph Conrad, évidemment
flatté par une demande de la part de Gide, lui répond : « Toutes les
phrases de Lord Jim sont & votre disposition. Je suis fier d’apprendre
gu’il y en a une digne de servir comme épigraphe & un livre des Caves du
Vatican !. Cet échange entre les deux écrivains, la demande de Gide et la
réponse de Conrad, constituent une figure du processus de lecture et
d’écriture plus large. On sait que Gide lut Lord Jim pendant 1a rédaction
des Caves du Vatican. Gide semble étre venu 2 la lecture du texte de
Conrad avec des questions qu’il posait au texte anglais. Tout comme la
letire de demande de Gide a Conrad, qui n’existe plus, ces questions res-
tent invisibles, étant implicites 2 la lecture. Mais nous avons une version
des questions dans le roman qu’écrit Gide, et qui en quelque sorte répond
au roman de Conrad : Les Caves du Vatican 2. C’est a travers une lecture
comparative des deux romans qu’il est possible de deviner quelle était
Pinfluence de Conrad sur Gide, et dans quelle mesure ce demnier a su, de
fagon fructueuse, se distancier de son ainé.

1. Le nouveau roman d’ aventure

Le texte qui décrit le mieux 1"« horizon d’attente » qui semble avoir
informé la lecture de Gide de ce roman anglais est celui de Jacques

1. Lettres frangaises, 4. G. Jean-Aubry, Paris : Gallimard, 1936, p. 130.
2 Voir P. Zima, Literarische Asthetik, Stattgart : Francke, coll. UTB, 1991,
PP. 222-3.
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Riviére, « Le Roman d’aventure ». Ce texte parut en 1913, 2 'époque ol
Gide terminait la rédaction des Caves, et qu’il avoua jalouser car Riviére
exprimait parfaitement sa propre pensée 3. A travers les commentaires de
Riviére, on peut lire comme en filigrane les legons que Gide puise dans sa
lecture du roman de Conrad et qu’il verse ensuite dans son propre roman.

Les derniéres remarques de Riviére esquissent clairement le statut du
roman élranger par rapport au nouveau roman que 1’on attend.

Je pense qu'il ne nous faudra plus attendre bien longtemps les romans
francais qui viendront enfin nous donner cette [nouvelle] émotion. Le mo-
ment me semble venu ol la littérature frangaise, qui tant de fois déja a su se
rajeunir par des emprunts, va s’emparer, pour le fondre dans son sang, du ro-
man étranger. (Riviere, 71).

Riviére décrit les « horizons d’attente » qui permirent la réception des ro-
mans étrangers en France, & partir de laquelle il était désormais possible
d’envisager une nouvelle fagon d’écrire. Il ne mentionne ni les romans
de Conrad, ni celui de Gide qui est sur le point d’8tre achevé ; mais les
deux sont envisagés implicitement dans les données de article sur les
exemples de I’étranger et sur le futur roman frangais.

Avant tout, ¢’est une confrontation avec la réalité retorse du monde
extérieur qui marque le nouveau roman dont parle Riviére. C’est cetie
confrontation qui se trouve également dans la fiction de Conrad, et que
Gide 4 son tour importe dans sa « sotie ». Réalité d’abord des événe-
ments, surgissant brutalement et obligeant le sujet 4 y faire face. Il n’est
plus possible que I’expérience individuelle, et son inscription litiéraire
restent écartées de la vie. Au contraire, ¢’est la vie dans sa matérialité qui
envahit le domaine de la perception, s’y melant y causant des empéche-
ments et brouillant ’ordre fictionnel :

Les dérails supplémentaires, les digressions de toutes sortes, tout ce qui
vient se mettre en travers, tout ce que le lecteur voudrait écarter, ¢’est tout
cela qui retient I'histoire, qui I'empéche de filer, qui I'attache enfin 2 la terre.
(Riviere, 61).

Cela, pourtant, n’est nullement considéré comme nuisible, car, comme le
dit Riviere tout au début de ses articles, « nous somines des gens pour qui
s’est réveillée la nouveauté de vivre [...]. Plaisir d’abord d’étre quelqu’un

3. 1. Riviére, « Le Roman d’aventure », La NRF, juillet-décembre 1913,
Toute référence 4 cet article sera donnée entre parenthéses dans le texte. Voirla
réponse de Gide lors de sa lecture de I'article de Rividre : « L'article sur le
“roman d’aventures” [sic], que je lis cet aprés-midi, ajoute A mon désarroi ; il dit
2 peu prés ce que j aurais souhaité dire dans mon article, et beaucoup mieux que
jen’y saurais parvenir. » (Journal 1889-1939, 10 juillet 1913, p. 391).
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4 qui quelque chose arrive 4 ». D’oli tout 'attrait que revét Conrad aux
yeux de Gide : il dira plus tard au sujet de ’écrivain anglais : « Nul
n’avait plus sauvagement vécu que Conrad 3. »

Une deuxieme forme revétue par cette réalité foncidrement immaitri-
sable est celle de la psychologie irrationnelle. Rivigre élabore :

“Si I'auteur essaie de nous I’expliquer [le héros], nous sentons que cette
définition [...] [est] un aspect arraché i sa complexité, une mise au point pro-
visoire, un effort pour s’emparer, au moins partiellement, d’une réalité qui
continue A déborder notre prise et que nous ne tenons pas encore. (Riviére,
64).

Ces deux aspects du surgissement de la réalité se rejoignent dans le
roman de Conrad. Un jeune officier de marine, Jim, a a sa charge le na-
vire Patna, qui entre en collision avec une €pave flottante. Jim perd son
honneur en abandonnant lachement le navire. Un ami plus 4gé, Marlow,
qui est en méme temps le narrateur, sonde les mouvements profonds de la
psyché de Jim, pour essayer d’expliquer, et par la pardonner, 1’acte hon-
teux du jeune homme. Le lectcur re¢ost & chaque instant des apergus par-
tiels et contradictoires du personnage de Jim. La vue du héros n’est ja-
mais totale, n’est jamais univogque. « Je ne prétends pas 1’avoir compris.
Les vues qu’il me permettait d’avoir de lui ressemblaient & ces apergus &
ravers les fentes mouvantes d’un brouillard épais — des fragments dé-
taillés et fuyants, ne fournissant aucune idée cohérente de I’aspect général
du pays. » (LJ, 76 6).

Cette double confrontation 3 une réalité complexe et autonome se
rouve transposée dans la fiction de Gide. Le surgissement du saugrenu
chez Gide correspond & 'immaitrisable de I’événement dans Lord Jim ;
et le refus par Lafcadio de la psychologie linéaire caractérisant la fiction
de son demi-frére Julius répond aux détours de la psychologie de Jim.

Mais il serait faux de croire que Gide reprend telle quelie la problé-
matique de la vie en tant qu’événement hétéroclite, comme elle se profile
dans le roman de Conrad, sans y laisser [’empreinie de sa propre pensée.
Tout au contraire, Les Caves du Vatican, bien que marquées par I'influ-
ence de Conrad, lui fournissent une réplique tranchante.

4. Riviére, art. ¢ité, p. 762.

5. Gide, « Joseph Conrad », La NRF, décembre 1924 (Hommage ¢ Conrad),
p. 662.

6. Les références & Lord Jim renvoient i 1’édition de 1949 chez Dent, Lon-
dres ; nous traduisons.
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2. Narcissisme et perte

Ce que Gide doit surtout 3 Conrad, ¢’est I'image du beau jeune hom-
me en quéte d’aventure, qui tout en voyageant s’interroge sur la question
du mode de vivre éthique. Gide dit de Conrad lui-méme : « je crois que
ce que j'aimais le plus en lui, ¢’était une sorte de native noblesse, apre,
dédaigneuse et quelque peu désespérée, celle méme qu’il préte & Lord
Jim, et qui fait de ce livre un des plus beaux que je connaisse, un des plus
tristes aussi, encore qu’un des plus exaltants 7. » Gide mélange son
image de Conrad I’homme 2 celle du héros du roman, et ¢’est cela qu’il
retiendra surtout pour le héros de son propre roman : « la jeune grice de
Lafcadio [...] I'attira » {(Romans, récits et soties..., p. 824). Les deux
jeunes hommes se trouvent face a la réalité du monde, qui résiste a leurs
concepuons idéales, les obligeant 2 faire face a la problématique du com-
ment vivre.

L’enjeu principal des deux romans est celui de I’image idéale que le
personnage a de lui-méme, et que la réalité va mettre brutalement en
question. Marlow, le narrateur de Lord Jim, parle de la « faculté imagi-
naire » de Jim (LJ, 218 ¥). « Je pouvais voir dans son regard [...] tout son
étre intérieur porté, projeté éperdument dans le domaine imaginaire des
aspirations sauvagement héroiques » (LJ, 83).. La mer est non seulement
le lieu des actes héroiques, mais également le miroir ol ce Narcisse
moderne peut se mirer, « portant son regard, les yeux brillants, sur le cha-
toiement de cette vaste surface qui n’est qu’un reflet de son propre regard
plein de feu » (LJ, 129). Il n’en est pas autrement chez Lafcadio, qui se
regarde complaisamment dans « la glace d’une devanture » juste aprés
avoir pris connaissance de son sang noble, et qui se contemple fierement
dans le train peu avant son acte gratuit et la mort de Fleunssou'e R, 723,
822).

Les deux héros se¢ comportent selon une économie restreinte. Tous
deux ont peur de se perdre — ou plutdt ils ont peur de perdre leur belle
image de soi. AinsiJim est-il attaché 2 une image illusoire et romanesque
de lui-me&me, qui dépasse toujours ses possibilités réelles. Il a perdu cette
image de lui, et sera appauvri par cette perte toute sa vie. Suite & son saut
du navire Patna, au dire de Conrad, « his saved life was over for lack of
ground under his feet », « sa vie épargnée était terminée faute de terre
sous ses pieds » — c’est nous qui soulignons le double entendu de

7. Gide, art. cité, p. 662.
8. Voir dans ce contexte Jacques Lacan, « Le Stade du miroir comme forma-
teur de fonction du Je », in Ecrits, Paris : Seuil, 1966, pp. 93-100.
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Conrad (LJ, 115). Jim gives himself away, il se trahit, mais également se
brade 2 bas prix (LJ, 73, 75). Chaque fuite depuis la fuite originaire, le
saut du navire, est une facon de battre la retraite, pour tenter de récupérer
ce qu’il a perdu de son image de lui-méme. C’est Marlow qui lui préte
littéralement de I’argent, mais, sur un plan plus essentiel, lui donne crédit,
lui préte croyance en écoutant fidelement I’histoire de Jim, et en essayant
de le comprendre (LJ, 153, 127). Un point d’arrét, ne fiit-ce que tempo-
raire, dans ce processus de fuite a I’infini, est constitué par I’anneau que
Jim recoit de la part de Doramin, symbole de I’amiti€ qui les lie, et « cre-
dential », nous dit I"anglais de Conrad (attestation, preuve de la valeur
d’une personne) (LJ, 233). A Patusan, sous la protection de Doramin, et
ayant récupéré sa réputation par ses actes héroiques, Jim peut freiner sa
fuite, assuré de sa valeur aux yeux des autres.

Lafcadio lui aussi essaie de « s’économiser » : « Lafcadio [...] prisait
par-dessus tout 1a libre disposition de soi-méme » (R, 722). « Par horreur
du devoir, Lafcadio payait toujours comptant » (R, 725). « Monsieur, je
dois vous avertir d’abord : j'ai grande horreur de la reconnaissance ; au-
tant que des dettes ; et quoi que vous fassiez pour moi, vous ne pourrez
m’amener 4 me sentir votre obligé » (R, 734). Au moment ol Lafcadio
se trahit, en montrant ses sentiments, en laissant rentrer Julius dans son
domaine privé, il se punit, infligeant sur son corps des punte, coups de
canif dans sa cuisse. « Pour avoir laissé Olibrius fourrer son sale nez
dans ce camnet — 1 punta. {...] Et pour lui avoir montré gue je savais —
2 punte » (R, 719-20). S'il y a dépense chez Lafcadio, des actions qui
échappent a la rigueur de cette auto-discipline avare, c'est toujours sous
forme de vol, ce qui constitue une dépense sans Fappauvrir lui-méme. 11
s'agit de voler le nom de son pére pour se faire des cartes de visite, ou la
serviette d'avocat de Defouqueblize. Le vol est la dépense aux dépens
dautrui. Le vol ultime est bien sir la dépense de Vacte gratuit qui s'ef-
fectue au prix de la vie de Fleurissoire. Lafcadio se claquemure dans le
circuit fermé de la non-perte, évitant ainsi l'auto-trahison ; mais par 1a
méme il tombe dans la trahison de l'auire. Il n'en va pas autrement chez
Jim : il commence sa perte de soi par la trahison des passagers arabes
dont il est responsable sur le Patna. 11 la boucle par la trahison (non vou-
lue) de Dain Warris, son meilleur ami et fils de Doramin ; et par sa tra-
hison de sa femme, Jewel, la délaissant par son suicide, ultime acte
d'« héroisme ».

De par cette trahison de la relation avec autrui, Jim et Lafcadio se
rouvent endettés envers l'autre. Jim est endetté par rapport a son peuple
a Patusan, car il tient entre ses mains la vie de la communauté, symbo-
lisée par la bague d'amiti€ qui le lie au vieux chef Doramin et le fils de ce
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dernier, Dain Waris. Ces dettes, 3 l'instar des dons et des dettes dans le
célebre Essal sur le don de M. Mauss, circulent pour revenir en fin de
compte au destinateur originaire. Jim donne sa bague 4 un messager qui
est tué (ainsi que le fils de Poramin) par Gentleman Brown, envahisseur
du paradis de Patusan ; la bague revient ainsi 4 Doramin, ce qui dissout
la relation d'amité. Jim doit s'acquitter de cette dette avec sa propre vie.
Chez Gide, la dette envers l'autre, le grief contre le corps de l'antre, re-
vient sous la forme d'une griffure sur 1a nuque de Lafcadio (R, 830). Les
marques corporelles de la dette envers soi des punte se renversent en une
marque corporelle de la dette envers auntre. Ce retour de la dette n'est
pourtant pas aussi absolu chez Gide que chez Conrad. Gide laissera la
dette ouverte : dans le court terme, c'est Protos qui endosse le meurtre de
Fleurissoire ; 4 la fin du roman, on ne sait pas si Lafcadio va assumer le
prix de son crime ou non.

Toute l'action « psychologique », si I'on peut dire, dans Lord Jim, est
engendrée par la tension qui existe entre I'apparence et la réalit€. Jim est
d'apparence beau, compétent, honnéte, serviable, marin excellent @ il est
« one of us », « l'un des ndtres », membre du corps des hommes de la
mer. La réalité s'avére autre : il a trahi la profession en abandonnant un
navire au moment ou il semblait faire naufrage. La tentative de Marlow
en narrant son récit est la suivante : de renverser les termes de sorte que
la noblesse intérieure de Jim, son apparienance secréte a la race des ma-
rins, malgré I'« apparence » de sa trahison, deviennent la vraie réalité.
L'enjeu du récit, c’est de garder l'intégrité de la communauté profession-
nelle, d'assurer la survie du groupe, que la corruption profonde de 1'un de
ses plus beaux représentants menace de miner dans son image publique.
Marlow tente de réaliser cette opération de sauvetage en cherchant une
réalité plus profonde encore qui permetirait ainsi de renverser les termes
de réalité et d'apparence. Il n'y réussit pas, et Jim, loin d'étre réintégré
dans la communauté, meurt profondément seul. Conrad, effectivement,
est lui-m&me si attaché a I'image du beau jeune homme et 2 l'idéologie de
la communaanté solidaire des marins qu'il ne peut abandonner ce réve. Et
parce que, précisément, il ne s'agit que d'un réve, lui non plus en tant que
romancier n'est pas capable de le sauver. L'idéal doit étre abandonné
avec la mort de Jim qui l'incame — ou, plutdt, manque de l'incamer.

Dans la rencontre entre Lafcadio et Fleurissoire, il y a également une
tension entre apparence et réalité, Apparamment, il n'existe aucun lien
entre les deux hommes ; ce n'est que par la suite que Lafcadio découvre
que la victime de son « acte gratuit » était 'amant de son ex-maitresse, et
le beau-frére de son demi-frére. Ainsi que l'impossibilité de dépasser
T'apparence de trahison chez Jim devient, en fin de compte, fatale, de
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méme chez Lafcadio, c'est 1a non-reconnaissance de la réalité d'une rela-
tion cachée qui déclenche Ia mort de Fleurissoire : « Entre ce sale magot
et moi, quoi de commun ? » songe Lafcadio (R, 825). En fait, il estlié &
Fleurissoire par Julins. Le sang qui coule de la griffure sur la nugue de
Lafcadio marque une relation de sang qui le lie, 4 son insu, & celui qu'il a
té. Si Conrad nie plutdt le c6té relationnel vis-a-vis des passagers arabes
au bord du navire, trahis par la désertion de Jim, pour concentrer sur la
faillite de ses réves romantiques propres, Gide par contre met en valeur le
fait que Fleurissoire est étroitement 1i€ & Lafcadio par maintes relations
intermédaires. « Ce vieillard est un carrefour », se dit-il (R, 834). Ces
différences s'avéreront primordiales dans la prise de distance de Gide par
rapport a2 Conrad, qui s'esquisse dans Les Caves du Vatican. Laot, chez
Conrad, I'image idéal de soi reste intacte en tant qu'objet de désir, et donc
s'avére irréalisable de par 1'échec de Jim, Gide choisit un autre chemin.
C'est par la mort de Fleurissoire, par le « saut » (de Fleurissoire) que Gide
transpose du roman de Conrad, que Yimage narcissique de soi se trouve
mise en question. Ce que découvre Lafcadio, ce n'est pas la faillite déses-
pérée de son idéal, mais plutdt quelque chose de plus réel, de plus concret
que I'imaginaire : la relation & l'autre.

Si les préoccupations des deux romanciers semblent s¢ recouper jus-
qu'a un certain point dans leurs romans respectifs, nous verrons dans les
considérations qui suivent se profiler un €cart croissant entre les consé-
quences tirées 2 partir de ces préoccupations communes.

3. La nouvelle éthique de Gide

Gide et Conrad donnent au pére une place primordiale dans leurs
textes. Ce n'est qu'a la fin de Lord Jim que nous apprenons que Jim avait
tout sa vie vécu sous le jugement de son pére, contenu dans une lettre an-
cienne de ce demier (LJ, 341-2). Sa trahison en sautant du navire est un
crime contre le pére qui lui avait inculqué une éthique romantique, et le .
crime contre Doramin par lequel la bague symbolique lui revient, n'est
qu'une répétition de ce crime plus précoce. Le. livre opére sa propre clo-
ture, le héros se laissant tuer par le pére substitut qu'est Doramin. Toute
la question du livre est la suivante : comment retrouver ma place dans 1a
communauté humaine ayant péché contre le pére ? Chez Conrad, il
n'existe aucune réponse satifaisante a cetie question, car Jim ne retrouve
plus sa place entre les hommes. Ce qui est symbolisé par le demnier effort
que fait Jim, dans un moment de désespoir, d’écrire 2 son pére : « La plu-
me avait éclaboussé, et cette fois-ci, il avait abandonné. Il n'y a plus au-
cun mot ; il avait va un abime immense que ni il ni voix ne pouvaient
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traverser » (LJ, 341). Par contre, chez Gide, le pére est ou discrédité (tel
le cas du Pape, qui n'est de toute fagon que le faux) ou bien, si I'on réussit
par un hasard heureux 2 le retrouver (telle la réunion joyeuse de Lafcadio
et du comte de Baraglioul}, on le perd a nouveau aussitot. Ce qui a pour
résultat un vide éthique, 1a ou chez Conrad I'éthique du pere restait claire-
ment en vigueur tout au long du récit. A la place du vide éthique laissé
par la disparition du pere, cependant, Gide €rige une éthique nouvelle.
Clest 1a réalité elle-mé&me qui nous enseigne une impérative éthique, no-
tamment a travers la réalité des relations : les relations entre les étres
humains sont simplement 13, qu'on le veuille on non, qu'on le sache ou
non, et on ne peut pas pécher contre cette réalit€ sans que cela tire d con-
séquence. Comme Julius le dit & Lafcadio, « Persuadez vous [...] quil n'y
a pas d'inconséquence, non plus en psychologie quen physique » (R,
744). Tandis que Conrad reste attaché 2 la vieille éthique paternelie, tout
en reconnaissant les dégts qu'elle peut entrainer, Gide déplace le pere,
vide cette éthique démodée de sa signification désulte, et érige a sa place
une éthique basée sur la simple existence des relations que I'on ne peut ni
conjurer ni Contourner.

Gide parait pouvoir se distancier beancoup plus des idéaux repré-
sentés par Jim et Lafcadio que ne le fait Conrad. La perte de l'idéal ro-
mantique dans Lord Jim débouche sur la tragédie, tragédie basée sur le
regret de 1'idéal. Chez Gide, cette perte, qui se profile également dans les
Caves, a pour résultat deux effets. D'abord, un effet comique, représentée
par le c6t€ Don Quichotte de I'histoire de Fleurissoire, qui part en croi-
sade pour sauver le Pape ; ensuite, une critique cuisante de I'hypocrisie et
de la complaisance de la bourgeoisie : Anthime iconoclaste n‘occupe que
I'une des positions soi-disant « oppositionnelles » prévues par une société
de coercition, pareillement 2 sa propre théorie des « tropismes » ; Juliug
ne quitte jamais ses meeurs aristocratiques, malgré ses tentatives de mise
en question de sa propre pensée. De part et d'autre, Gide dégonfle I'idéal
romanesque non en tragédie, mais plutdt en rires ou en critique. Silya
tragédie, c'est une tragédie tenant non a la perte d'un noble idéal, mais
plutdt a la perte réelle de deux vies, celles de Carola et de Fleurissoire,
qui fait éclater le monde illusoire de Lafcadio et de sa victime. A. Sau-
gere I’a fait remarquer : « De méme, Lord Jim du fond de sa souffrance
n'entend pas ce qu'aurait pu &tre les cris des pelerins sombrés, il s'en veut
d'avoir manqué 2 lui-méme %. » Chez Gide, c'est exactement le contraire
qui est vrai, c'est F'autre qui fait en sorte que l'idéalisme bute contre le

9. A. Saugére, « Quelques recherches dans la conscience des héros de Con-
rad », La NRF, décembre 1924, p. 742,
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réel. ,

Clest dans cette perspective que Gide tire, en corrigeant la grammaire
germanisée de Stein, 'épigraphe du Ve livre des Caves du Vatican de
Lord Jim :

- There is only one remedy. One thing alone can cure us from being
ourselves.

— Yes ; strictly speaking, the question is not how to get cured, but how
to live. (R, 821).

Gide, en transposant ces mots du texte de Conrad, y fournit une réplique.
Conrad, effectivement, cherche tout au long du roman une guérison a la
réalité tragique qu'est la perte de I'imaginaire narcissique. Gide, par con-
tre, s'intéresse bien plus 4 la bonne fagon de vivre dans le contexte des re-
lations réeliement existantes. Il n'existe, en effet, aucun reméde contre
nous-mémes, aucune fuite possible de nous-m&mes ou des autres : ainsi
Lafcadio dira-t-il 4 la fin du roman : « Quand bien m&me j'échapperais 2
la police, je n'échapperais pas & moi-méme... » (R, 871). La question
n'est plus : comment cesser d'€ire ce que je suis, mais : comment vivre
avec ce que je suis. Et c'est Fautre qui me rameéne 3 moi-méme, & travers
la découverte, fit-ce via la castastrophe et la mort, de I'existence des rela-
tions qui constituent et encadrent le sujet.

Gide utilise Conrad, si 'on peut dire, pour dépasser Conrad. Il rejette
la fuite vers Java et Boméo qui avait tenté Lafcadio an début. (C'est dans
la méme région que Conrad situe Patusan, le paradis provisoirement re-
trouvé de Jim.) (R, 822, 823).

11 s'avouait mal volontiers le sentiment nouveau qui bientdt envahit son
ame, car il ne tenait rien en si grand’honte que I'emui, ce mal secret dont les
beaux appétits insouciants de sa jeunesse, puis la dure nécessité, I'avaient pré-
servé jusqu'alors. [...] Tout paraissait insuffisant a son désir. II ne songeait
plus 4 s'embarquer, reconnaissant & contre-cceur que Bornéo ne l'attirait
guére ; non plus le reste de I'ltalie ; méme il se désintéressair des suites de
son aventure ; elle lui paraissait aujourd’hui compromettante et saugrenue.
(R, 846-7).

11 y a donc un retournement étonnant du romantisme conradien, qui bas-
cule dans l'ennui de la répétition. Gide esquive la répétition aveugle du
texte antérieur, en affichant un refus catégorique de la solution conra-
dienne face 2 la perte de l'image narcissique. 1l ne voit en la recherche
obstinée de I'idéal rien d'autre qu'une fuite 2 l'infini, ce que reconnait
Conrad aussi : « [Jim] courait. Il courait absolument, vers nulle part »
(LJ, 155). Le récit conradien montre que la fuite n'aboutit jamais & rien
d'autre que la perte tragique de soi-méme grice a la poursuite obstinée
d'un but irréel. Pierre Masson fait remarquer a juste titre que Bornéo (ou
le Sénégal) dans le texte de Gide représentent « des contrées quelgue peu
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irréelles et dans lesquelles les voyageurs vont se perdre, comme dans les
coulisses d'une histoire avec laquelle ils cessent d'avoir toute relation [...]
comme disparaitrait Lafcadio s'il atteignait Bornéo 10 ». La décision de
Lafcadio de ne pas partir 2 Bornéo signific donc un pas vers le réel.

Tout comme Lafcadio, qui n'a toujours pas pris décision sur sa ma-
niére ultérieure de vivre 2 la fin du roman, donc dont l'ouverture vers les
relations est une ouverture encore sans aucune détermination, Gide aussi
s'approprie le texte de Conrad pour 'ouvrir vers one réalité éthique. Le
texte conradien lui sert de tremplin, sans lequel il ne serait pas a3 méme
d'entreprendre I'expérience ici lancée, mais dont la cldture ne doit pas le
retenir. Edmond Jaloux déclare que « Joseph Conrad est peut-&tre le seul
grand romancier d'aventure qui soit un grand psychologue !! ». Le
perspicace de cette remarque repose dans le fait que ces deux aspects
caractérisent Gide aussi en tant qu'auteur des Caves du Vatican ; de plus,
ils caractérisent Je parcours ainsi entamé, dans le mesure ot Gide est en
train de quitter le monde intensivement psychologique des premiers ro-
mans, pour entrer dans un univers plus extériorisé, celui de I'aventure.
Conrad, incarnant ces deux aspects qui forment des jalons sur le chemin
parcouru par Gide, facilite la transformation de ce demnier.

10.  P. Masson, André Gide, Voyage et écriture, Lyon : Presses Universitai-
res de Lyon, 1983, p. 345,

11. E. Jaloux, « Joseph Conrad et le roman d’aventures anglais », La NRF,
décembre 1924, p. 718.



