Dominique Fernandez :
Mes souvenirs de Pontigny

Les derniers « témoins » des « Entretiens d'été » de Pontigny se font
rares, cinquante-cing ans aprés leur fin... Dominique Fernandez, né en
1929, n’est pas de ceux-ld ; mais, fils de celui qui en fut, auprés de Paul
Desjardins, le principal animateur pendant plus de quinze ans, fils aussi
de celle qui avait é1é la disciple préférée de I'« abbé » de Pontigny et sa
fille spirituelle, il nous a paru intéressant de recueillir les souvenirs du
romancier de 1.”Ecole du Sud et de Porfirio et Constance, qui a vécu, en
somme, sur une quinzaine d années, une bonne douzaine de mois dans
I'illustre abbaye, quand elle bouillonnait des échanges de ses intellec-
tuels ou quand, durant la guerre, elle était réduite au riche silence de sa
bibliothéque...

Est-il besoin de rappeler que I euvre entier de Dominique Fernandez,
Pun des deux ou trois plus importants romanciers frangais actuels, s'ins-
crit en grande partie, et @ plusieurs égards, dans la ligne de Gide et que
le nom de I'Immoraliste est venu, depuis plus de quarante ans, a d'in-
nombrables reprises sous sa plume, dans ses écrits critiques ou roma-
nesques ! ?

En transcrivant les propos de I’ écrivain, nous avons naturellement
essayé de leur conserver le plus possible leur caractére oral, parlé.

C.D.&CLM.

1. Ettout récemment encore : lire son essai sur « Gide et Simenon » publié
dans le recueil Lectures d’André Gide (P.U.L., nov. 1994).
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Mes premiers souvenirs sont prénataux, si je puis dire, puisque...
d’abord il est difficile de savoir exactement si ce sont mes souvenirs
moi ou ce gu’on m’a raconté aprds. Le premier souvenir, je ne sais pas si
¢’est direct ou bien a travers les paroles des autres. Enfin, je sais que mes
parents se sont rencontrés 4 Pontigny, ce devait étre en 19252, Iis se sont
mariés en 1926, ma sceur est née en 1927. Desjardins disait que c’était
« ’enlévement d’Europe », ¢’a été un coup de foudre. Et puis je sais que,
tout petit, toutes les vacances on les passait 2 Pontigny : ma mére y allait.
Mais 12 aussi, je ne sais pas si ce sont mes souvenirs, ou les photos que
§’ai vus de moi sur un fricyle... je vois trés bien une espéce de grange ol
on jouait, je vois... j’ai des images tr&s nettes, mais je ne sais pas si elles
sont « de premiére main »... Jusqu’en 39, jusqu’a ce que j’aie dix ans.
Evidemment je n’ai aucun souvenir des personnes que j’ai vues, de per-
sonnalités, cela ne m’intéressait pas. Mais j’ai ’'impression que jai passé
tous mes €tés la.

En 39, a 1a déclaration de guerre, en septembre, on a estimé que Paris
était en danger, donc ma sceur et moi nous sommes allées en pension &
Pontigny — en tram, c’était avec Maman, qui n’avait pas de voiture : le
train jusqu’a Laroche 2, et de 12 le petit tortillard qui menait jusqu’a la
gare — et 13, nous avons passé I’hiver dans ce qu’on appelait « ’école »,
une annexe de I’abbaye — pendant les décades il v avait des pensionnai-
res. L’abbaye était fermée pendant la guerre, mais il y avait cette annexe,
qui était chauffée ; il y avait 1a Mme Desjardins, Paul Desjardins, leur
belle-fille Hélene (1a femme de leur demier fils, Blaise), Anne Heurgon,
qui s’occupait de nous (Jacques Heurgon devait &tre a Pans, pour y ensei-
gner), avec ses propres enfants, Catherine et Marc..., plus peut-étre d’au-
ires personnes, j’ai un vague souvenir... Je partageais la chambre de
Marc et y’allais a I'école communale (dans 1’allée qui monte vers I’ab-
baye} — ma sceur... elle avait douze ans, qu’est-ce qu’elle faisait ? je ne

“sais pas si elle ne prenait pas des legons particuligres, il n’y avait pas de
lycée, évidemment, pas de college... Moi, j’étais en septieme, donc
c’était I’école primaire, et Iinstituteur je m’en souviens trés bien, on allu-

2 Etnon pas en 1923, comme il est dit dans L’ Ecole du Sud (Grasset, 1991,
pp- 473 sqq.) : tout y est décalé exprés, pour que I'imaginaire fonctionne...
Rappelons que le grand roman de Dominique Fernandez, constitué de L'Ecole du
Sud et de Porfirio et Constance, est inspiré (disons bien : inspiré, ¢’est un roman,
non une double biographie) par histoire de ses parents, Ramon Fernandez et
Liliane Chomette.

3. Laroche-Migennes, gare bien connue de la ligne Paris-Lyon avant le
TGV...
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mait le feu a tour de rdle (il y avait des poéles & bois, encore) ~— tous ces
hivers de guerre ont été horriblement froids. Ma mére étant restée a Paris
ou elle était professeur et n’avait pas de congé, nous étions réfugiés, en
quelque sorte, on vivait avec les Desjardins, avec la famille. Mais mes
souvenirs sont assez piles... je me rappelle surtout Marc 4, qui me torfu-
fait un peu, parce qu’il avait deux ans de plus, ce qui crée une grosse dif-
férence & cet 4ge : je me souviens qu’il me forgait, la nuit, — ce que je
faisais avec effroi et en méme temps une sorte d’envie, — de sortir par la
fenétre (on était au rez-de-chaussée), on allait dormir dans une maison en
construction... ¢’était terrifiant... ¢a s’est passé au moins une fois, mais
j’ai un souvenir comme d’une chose qui m’a marqué énormément parce
que... ces maisons, il y a la charpente, ’ossature, lc toit, mais enfin ¢’est
inhabité, il n’y a pas d’escaliers, on se glisse ¢t... Pour lui, ¢’était un acte
de tortionnaire, ¢’était pour éprouver mon courage ; moi, tremblant,
jobéissais. Voila, ¢’est 2 quoi on passait ’hiver...

Quant 3 mon souvenir de la déclaration de guerre, oui, on était 4 la
Grande Chartreuse, qui elle aussi €tait laicisée en forme d’hotel ; ¢’a €ié
repris par I’Eglise aprés la guerre, mais alors ¢’était une hétellerie oii on
allait sur « recommandation », ¢’était pour initi€s. Le mois d’aofit 39,
j’étais 14 avec ma mére — il y avait Jean Wahl, je m’en souviens, d’autres
intellectuels..., et la déclaration de guerre nous a surpris 4 Grenoble, en
fait. Je me souvicns du désordre... Je ne me souviens plus trés bien
quand nous sommes rentrés a Paris. Le grand événement de I'hiver, ¢’a
été 1a mort de Paul Desjardins, au mois de mars 3 ; ce monsieur était un
vieillard, trés vieux, qui est mort de vieillesse (il s’est éteint doucement, il
avait quatre-vingts ans}, qui avait une barbe... pour un enfant ¢’était une
image de prophéte ; il m’intimidait tellement que... il est mort dans sa
chambre, au premier étage, et I’on m’a demandé si je voulais venir le
voir, « me recueillir », et je me rappelle trés bien (apres, j’en ai eu pres-
que honte) avoir dit : « Oh ! mais je ne voudrais pas le déranger » !
Pour un enfant, il était trés impressionnant ; d’abord, il était extrémement
méchant et pergant, il ne pardonnait rien et... enfin, je n’ai pas eu beau-
coup de rapports avec lui. Les repas €taient trés austéres, lui ne disait
rien, je crois qu’il devait &tre trés fatigné déja, il éiait en bout de table,
comme un ancétre déji perdu dans les brumes de la mort. Mais Mme
Desjardins, elle, éiait trs présente, vraiment redoutable, une femme qui
avait perdu deux fils déja ©, et le troisiéme allait mourir en juin 40 7. Elle

4, Néle23 juillet 1927.
5. Le 10 mars.
6. Michel et Jean, respectivement nés le 8 septembre 1897 et le 31 octobre
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était déja tout en noir, veuve de guerre, étemelle suppliante, trés austére,
stricte envers elle-m@me, intransigeante pour les autres, elle faisait
marcher son monde a la baguette. Avec une voix (rés grave, je me
souviens, qui ajoutait encore a I'impression qu’elle causait. Sa fille Anne
avait prés de quaranie ans 8, je ne I’aimais pas beaucoup... mais enfin je
n’ai aucun souvenir d’affection dans cette famille. Le seul que jaie... il y
avait un M. Jean Gilbert, qui était bibliothécaire je crois, qui m’avait
appris a jouer du piano, qui était un bon pianiste et s’était mis en téte —
il y avait un grand piano, un demi-queue je crois, dans I« école » -— de
nous apprendre le piano. Et moi je regrette, c’est mon seul regret dans la
vie. Je me souviens d’un an de piano, je trouvais ¢a insupportable, et
vraiment je regrette... L’auire événement de Phiver, ¢’a été la visite de
notre pére. Il est venu, — il avait loué une voiture, une traction (elle était
criblée de balles, cette voiture, je ne sais pas si elle avait fait la guerre...),
-1l est venu de Paris et nous a emmenés (lui qui ne s’occupait jJamais de
nous) déjeuner 2 Chablis qui €tait connu pour un irés bon restaurant.
Voila... jat cette vision : il est venu, puis il est reparti, aussi vite... Est-
ce que cette visite était liée & la mort de Paul Desjardins, je ne sais plus.
Ma mére, elle, est venue pour enterrement de son maitre vénéré, et elle
a dii venir aussi a2 Nogl, j’imagine. Mes souvenirs des funérailles ? Il y
avait pas mal de gens, c’était la drble de guerre et beaucoup pouvaient
venir... mais je ne peux pas dire qui est venu, qui n’est pas venu.

A Paques, en avril 40, nous sommes rentrés a Paris, et en mai nous
avons ét¢ évacués dans une autre province, au moment de I'invasion alle-
mande. Ce n’est pas a cette époque — j’avais dix ans - que j’ai eu ac-
c&s 2 la bibliotheque. C’est plus tard, en 45. Mme Desjardins possédait
toujours 1a maison, elle n’avait pas encore été revendue a 'Eglise (¢’a da
éire fait en 45 ou 46), et comme on ne savait pas ol aller, qu’on n’avait
pas d’argent, qu’il n’y avait pas d’endroit, elle a prété 2 ma mére 1’« éco-
le », toujours la méme « école », — elle-méme était & Cerisy, dans son
autre chiteau. Nous avons passé Ia deux mois de 1’é1é 45, et ¢’était abso-
lument fabuleux, parce que nous avions la clef de ia bibliotheque. Je
m’en souviens trés bien : j’avais seize ans a ’époque, époque de plein
¢panonissement, d’explosion intellectuelle, et alors il y avait cette biblio-
théque fabuleuse, qui était trés belle comme bAtiment puisque ¢’était la

1900. Jean s’était noyé & Pontigny le 3 juillet 1908, Michel fut tué au front le 18
juillet 1918,

7. Blaise, né en juin 1902.

8. Quarante ans en effet : elle était née le 26 juillet 1899.
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grande halle romane, couverte de livres, trés bien rangés par ce M. Gil-
bert justement : tout était sous cellophane, avec des étiquettes, ¢’étaif une
bibliotheéque professionnelle, il y avait des catalogues, des fiches, tout
¢a... Je me souviens d’avoir passé des journées 12 et dévoré... je me sou-
viens en particulier d’avoir lu Guerre et Paix en trois nuits, avec passton,

d’avoir lu Thomas Mann, puis j’ai lu aussi Claudel, Gide, les Symbo-
listes, tout ce qu’on découvre a cet ge, mais avec transports, ¢’était une
ivresse... 11y avait toute la collection de La NRF, qui était dans '« éco-

le ». On avait I’impression d’étre au ceeur de la littérature. Je commen-

cais a vibrer, parce que je venais de passer mon premier bachot, je crois,
j’entrais en philo, age de grandes découvertes aussi.

Voila mes grands souvenirs de Pontigny. Entrait [3-dedans aussi la
conscience de ce que ¢ avait €té, parce qu’a cetie époque-l1a ma mére
pouvail me raconier, €t je savais ce que ¢’avait ét€, ¢a ajoutait certaine-
ment 3 I'émotion d"&tre 13, d’étre dépositaire en quelque sorte de cet héri-
tage fantastique. Nous y étions tout sculs. Nous allions chercher des
nourritures chez les paysans. C’était la disette. Les paysans nous don-
naient des pommes de terre absolument véroiées, en nous disant : « Les
cochons n’en veulent plus ». On les mangeait, on était heureux, on venait
quand méme d’&tre 1ibérés, il y avait eu 'armistice en mai et ¢’était une
grande euphorie, on savait qu’on allait vers quelque chose de positif. Je
faisais de grandes promenades, j’avais une bicyclette et jemportais des
livres dans la forét voisine ; a cette époque-1a j apprenais par ceeur, jen
at encore des bribes (Le Cimetiére marin, La Chanson du Mal-Aimé._. ),
¢’éiait vraiment une sorte d’ivresse que je n’ai jamais retrouvée ; il y
avait une atmosphere, a Poatigny, qui est restée, c’est ¢a que je n’ai ja-
mais retrouvé nulle part ailleurs. On se sentait obligé de recueillir ce
fantastique legs, on était pénéiré de tout ce que ces gens avaient laissé 1a.
Et ¢a, a seize ans je le savais. On savait qu'il y avait Gide qui avait
habité la seule chambre fixe dans 1’abbaye ?, et moi je dévorais Gide évi-
demment aussi. Et puis on savait que Malraux venait, que Sartre était ve-
nu, que Huxley, des grands intellectuels de toute I'Europe... j’étais cons-
cient de cela, c’était galvanisant, c’était électrisant, pour un jeune qui

9. Voir Porfirio et Constance (Grasset, 1991), p. 37 (« André Gide, le seul
des habitués de Pontigny 2 disposer d’une chambre fixe dans les anciens béti-
ments de abbaye »...), mais aussi p. 410 : « M. Desjardins signifiait 2 André
Gide, aprés la publication de Corydon, que sa présence n'était plus souhaitée a
Pontigny »... Comme on sait, Gide, s’il ne fut pas 2 Pontigny les &tés 1925 et
1926 (pour cause de voyage au Congo), y retourna réguliérement ensuite jusqu’en
1939 ; mais il n’y avait plus, en effet, « sa chambre » de fondation...
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débutait dans la carriére.

Je suis retourné une fois & Pontigny, en passant, quand j’écrivais
L’Ecole du Sud '°, je n’y suis pas entré, car on peut visiter mais il faut
une autorisation, prendre rendez-vous, — mais j’ai va I'église, qui est trés
belle, qui est I'église du village, magnifique. Eile village est irés sympa-
thique : c’est une grande rue bordée de maisons, avec cette abbaye qui
est une des plus belles de France : c’est le cistercien, c’est le premier
gothique, entre le roman et ke gothique, ¢’est rose, avec des ogives a peine
dessinées, et il y a une abside comme un gros pigeon dans les champs...,
¢’est une Chose vraiment prodigieuse...

Dans L' Ecole du Sud, mon portrait de Paul Desjardins est un amal-
game. Sa figure m’est trés présente, j’ai beaucoup de photos, avec sa
barbe bifide et sa petite calotte de velours: Et puis les lettres que j'ai
trouvées, de lui & ma mére, et sartout je me suis procuré, ou plutt ma
mére avait dans sa bibliothéque tous les cahiers de 1'Union pour I’ Action
Morale puis de 'Union pour la Vérié 1, le Calendrier manuel que je cite
beaucoup 12, qui est quelque chose d’extraordinaire : Desjardins avait eu
cette idée, avant Pontigny, de choisir pour chague jour de 'année une
citation d’un grand €crivain, d’un penseur, et de la commenter. De trés
beaux textes, trés bien choisis, et bien commentés ; ¢a pourrait &tre
réédité, en livre de poche, livre de méditation laique, toujours avec un but
moral : rechercher la vérité, la justice, lutter contre le mal... C’est un teés
beau livre, dont je me suis beaucoup servi, avec ses cahiers pour I’'Union
pour la Vérité, ses colloques de la rue Visconti ; puis son Corneille, qui
est trés beau 3., C’est une grande figure. Je crois mon portrait plus
fidéle que celui qu’en fait Martin du Gard dans Maumort : portrail trés
acide, un peu vitriolé... Je crois, d’aprés ce que je sais, que Desjardins
n’était pas quelqu’un de sympathique : terriblement exigeant, tellement
intelligent et exigeant qu’il ne pouvait pas cacher un mépris pour les gens
moins intelligents et plus paresseux ; il y a eu, & Pontigny, le suicide

10.  Au printemps 1990.

11. C’est & la fin de 1905 que 1’Union pour I'Action Morale, fondée en
janvier 1892, prit le nom d'Union pour la Vérité, ayant son sidge rue Visconti.

12. C’est, dans L'Ecole du Sud, le deuxidme des « quatre Evangiles » de
Constance (Liliane Fernandez), auquel est consacré, avec de nombreuses cita-
tions, un long chapitre (pp. 306-20). Paul Desjardins avait mis au point en 1906
le Calendrier marnuel des Serviteurs de la Vérité, dont I’idée avait été congue par
Emile Duclaux et Gaston Paris (beau-pére de Desjardins), et qui parut en 7 vol.
entre 1907 et 1914,

13. Desjardins avait publié en 1898, chez Colin, une édition du Thédtre
choisi de Corneille, avec notices et annotations.
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d’une jeune fille qui n’a pas pu supporter ce climat de tension : ¢’étaient
des ripostes, des jeux intellectuels, il fallait &tre 2 la pointe de Pesprit,
sinon on coulait, et il y a des gens qui ne supportaient pas. Il n’était donc
pas « sympathique », mais en méme temps c’est une grande figure, une
sorte d’abbé laique, de Saint-Cyran moderne... Ma mére a eu une dévo-
tion pour lui, elle a conservé jusqu’a sa mort son grand portrait sur sa
cheminée ; c’est son maitre & penser, qui 1’a révélée a elle-méme, lui a
appris — pas la vie, malheureusement, mais la littérature, la pensée, qui a
renforcé sa morale, son apprentissage laic de fille d’instituteurs. J’ai un
sentiment trés mitigé vis-a-vis de Desjardins, parce que je crois qu’il a été
trés nocif pour mes parents, dans la mesure ot, d’abord, il a trés mal
supporté le mariage de ma mere, quoique ’ayant fait (et ¢a, c’est trés
grave), avec celui qui était pourtant un des piliers de Pontigny, animateur
des Décades et des fameux « jeux » : ¢’a été extrémement dur pour elle,
qui a compris qu’au fond elle le trahissait en se mariant. Dans les lettres
de lui 4 elle que j’ai retrouvées, il lui disait : « Mon enfant, il est temps
que vous vous détachiez de moi, je suis vieux, vous étes jeune, il est
temps de vous trouver un mari », et quand elle a aimé Ramon et qu’ils se
sont fiancés, Desjarding a manifesté un détachement trés dur, leurs rela-
tions se sont espacées... Quant aux réactions de mon pere..., je ne sais pas
du tout, parce que je n’ai pas de sources. Desjardins avait pensé faire de
Ramon Fernandez son héritier, lui avait proposé de prendre sa succession,
et lui n’avait pas voulu (il n’était d’ailleurs pas capable de faire ce métier,
qui demandait un travail, une gestion, un suivi 14...). Je crois qu’au fond
mon pere devait U'inquiéter : ¢’éait quand mé&me un play-boy qui n’était
pas trés rigoureux dans sa conduite morale...

{Propos recueillis a la !(alat le 31 décembre 1994,
rédigés et présentés par Céline DHERIN & Claude MARTIN.)

14.  Cf. Porfirio et Constance, pp. 196-7 (récit de Porfirio) : « Le 19 février
1926, je suivis aux cdtés de M. Desjardins le cortege fungbre de Piero Gobetti.
[...] M. Desjardins, pendant que nous marchions derriére le cercueil, me proposa
de m’associer plus éiroitement 2 la gestion de 1"Union pour la vérité et des déca-
des de Pontigny. [...] Il voyait en moi, me dit-il, son “héritier” naturel. Je décli-
nai son offre, geste dicté autant par le sentiment de mon incompétence que par
une appréciation divergente des tiches 3 accomplir. En outre, je ne me sentais
aucune envie de devenir un gendre. »
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PAUL DESJARDINS

(d’aprés une photographie de Paul Nadar)
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Paul Desjardins
vu par Porfirio Vasconcellos

Voici, extrait de L’Ecole du Sud (p. 418), le portrait de Paul Desjar-
dins tel qu'il apparait au narrateur, Porfirio, — ou, plus exactement, tel
qu’il le voit dans sa reconstitution de la jeunesse et de la formation de la
Jeune Sévrienne, Constance, & qui il va étre présenté par Desjardins, d
Pontigny, au bout de la fameuse charmille, et qu’il épousera.

Le nez gros, la bouche proéminente, les 1&vres épaisses, les cheveux
crépus : en un mot, une téte de négre blanc ; mais, comme il le disait lui-
méme, les yeux, sans éire beaux de couleur, garantissaient qu'il y avait
quelgqu'un dans la maison. Ce quelqu'un, tel un guetieur embusqué
derriere une meurtriére, gardait la forteresse de la culture frangaise :
ranspergant de ses traits acérés I'éleve infatuée de ses connaissances ; et
ne décochant jamais un éloge dont le fer ne fit subtilement barbelé. Son
cours ne sulvait aucun plan, aucun programme. Sa seule méthode :
dérouter. Son but : attiser le culte de 'Esprit en celles qu'il estimait ses
vestales ; rebuter les cruches ; chez toutes, exorciser la bétise onginelle.
Un jour il vous parlait de Bérénice, de sa maigreur délicate et exsangue,
de sa nuance propre d'aigue-marine ; un autre jour Henry Bataille ou
Paul Géraldy, alors au faite de leur renommée et fort pris€s de certaines
d'entre vous, aiguisaient sa verve épigrammatique. Du Cimetiére marin a
peine imprimé dans /a NRF, il vous découvrit les mystéres encore vier-
ges. 11 déploya son talent de lecteur dans le Retour de 'enfant prodigue
de Gide, auteur qu'il mettait sur le méme pied que Claudel, cet orphique
chrétien, soutenait-il, paradoxalement bourgeonné sur la tige d'un paysan
francais d'entre Marmne et Oise (alors que pour moi il ne vaut pas plus cher
que notre D'Annunzio). Mais ces témoignages, tu les as toi-méme pro-
duits dans 'hommage écrit aprés sa mort {le seul texte que tu aies jamais
accepté d'écrire, toi a qui ne manquait pas le don littéraire) ; et je n'ai pas
de raison, ayant également pratiqué M. Desjardins, de te soupgonner de
complaisance : 2 quelque sigcle qu'il abordat, ce qu'il touchait reprenait
vie et souffle. Jamais fripé, jamais usé, jamais banal, il ranimait les
vivants et les morts dans la clarté d'un matin de résurrection.
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L’hommage de Liliane Fernandez
a Paul Desjardins

Nous reproduisons ci-aprés le texte d hommage que Liliane Fernan-
dez écrivit pour I'In memoriam Paul Desjardins publié dix ans aprés la
mort du maitre de Pontigny (Ed. de Minuit, 1959, pp. 83-9), texte signé
Liliane Tasca-Chomette {joignant a son nom de jeune fille celui de son
second mari, Angelo Tasca, épousé en 1946 aprés la mort de Ramon Fer-
nandez).

L homme singulier qu’il a été, il est difficile d’en donner une idée
véridique. Je I’ai connu pendant les vingt derniéres années de sa vie, je
’ai vu peu 2 peu s’enfoncer dans la vieillesse, tout en restant adolescent.
Je lui dois une trés grande partie de ce que je suis, et bien qu’il nous ait
quittés depuis neuf ans bient6t, il reste présent et vivant, non pas seule-
ment ombre chére, mais esprit et amour qu’on peut & tout moment conju-
rer et qui ne sauraient cesser d’étre que par ma propre mort.

Quand nous étions ses éléves, — et encore bien aprés — nous I'ap-
pelions, mi-riant, notre « vénéré maitre ». Et pourtant qu’il Iétait peu, ou
qu’il I’était de fagon a déconcerter toute définition ! II était impossible de
s’ancrer en lul, de se lier a une certitude qui fiit venue de lui. Essayer de
le résumer edt ét€ une entreprise comique. Dans tous les domaines et les
plus insolites, on le voyait allonger ses curiosités et sa recherche, toujours
muable et changeant, toujours & la quéte d’une doctrine ou d’une vérité
qu’il ne trouvait pas ou dont il se détachait des qu’il 'avait trouvée.
L’insatisfaction perpétuelle, le besoin de dépassement, 'exigeante et im-
possible rigueur, ¢’est la lecon qu’il nous donnait. Non pas un maitre,
mais un metteur en branle ; non pas celui qui fixe, mais celui qui donne
I"élan.et dit a chaque €étape : ne vous liez pas 4 ce que vous devez
franchir,

11 nous offrait en outre, et comme par pure grace, le spectacle d’un
esprit vivant, en sa merveilleuse inégalité. 11 y avait des jours d’une fer-
meté éblouissante, d’antres ol il restait entisé dans de longues approxima-
tions contre lesquelles il s’obstinait dans un combat épuisant. Il y avait
des legons conquérantes, sur le mode dorien, qui volaient & leur terme
dans un jaillissement d'inventions, et ces conférences des jours ténébreux,
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balbutiées par la bouche d'ombre, trouées de formules fulgurantes et
inexactes, en vain recommencées, et englouties enfin dans une confusion
sans espoir. Mais pour notre émerveillement, et dans les jours les plus
accablés, cette singularité digne d'amour : jamais une banalité, jamais
une platitude. Il reprenait le souffle qui lui manquait sur I'aréte abrupte
des pics, et non dans les bas-fonds. II pouvait chercher refuge dans les
nuées ou tans les ténébres, jamais dans les reposantes trivialités. A tra-
vers les péripéties des jours changeants et de son inégal esprit, il restait
ainsi admirablement nourrissant €t vivifiant, le plus inexorable pourfen-
deur de médiocrité et de routine, et le plus inespéré. On était siir en allant
I'entendre, sinon de s'accroitre toujours d'une vérité, du moins d'avoir les
yeux ouverts sur mille vérités possibles, dans une fraicheur et un éclat de
premier matin du monde.

11 é1ait difficile de le connaitre. I organisait autour de lui, pour des
raisons que j'ai mieux connues plus tard, toutes sortes de jeux de prestiges
qui déconcertaient. 1l s'enveloppait de réticences, de séductions calcu-
lées, de savantes coquetteries, bient6t démenties par une ironie d'une ad-
mirable et exacte dureté. C'est qu'il avait un besoin secret d'étre connu et
aimé, et il exigeait de I'étre, non pas pour les qualités brillantes qui
n'étaient que trop visibles et qu'il jugeait durement, mais pour des vertus
plus graves et plus menacées qu'il aurait voulu qu'on devinat, qu'il rendait
étrangement ardu de deviner et dont il ressentait qu'on ne les entendit
point avec un frémissement de souffrance. De la les raideurs qui faisaient
prendre le change a ceux qui dédaignaient de le connaitre mieux. Mais
quand il pouvait parler, dans la pleine douceur de la confiance, a quel-
gu'un dont il se savait aimé, nul n'était plus lavé de vanité et d'orgueil,
lucide sur soi et voulant profondément le bien des autres, jusqu'a ce que
pariit le plus émouvant des prodiges : la simplicité soudain atteinte, mille
fois plus précieuse de I'étre & travers tant de nceuds enfin dénoués, et tous
les biens donnés par surcroit, la tendresse la plus attentive et ses inven-
tions, la grace d'une délicieuse et enfantine gaité.

La clef de sa singulitre activité, de I'influence qui a éi€ la sienne, de
I'ceuvre qu'il n'a pas écrite, c'est qu'il a ét€ un homme multiple ou au
moins double, plus profondément que tout autre. L.’homme naturel en lui,
I'homme de désir, puissamment doué, était fait pour s'emparer et s'en-
chanter de tous les biens offerts & sa cuniosité infinie : idées, réves, jouis-
sances, tout lui était proie et pature. Il semblait né pour traduire avec des
mots brillants les mille aspects du monde oi il entre impression, passion,
imagination et verve, tout ce qui est personnel et passager, qu'il gofitait
avec une forte avidité multipliée par la richesse d'une culture en tout sens
étendue. Or cet homme naturel qu'il était, il n'a pas voulu le laisser mai-
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tre de la place ; il la lui a disputée toujours ; il I'a réfuté, persiflé, pincé
jusqu'au sang, essayant non pas de le terrasser ou de I'anéantir, car il ne le
pouvait ni ne le voulait, mais de le contre-peser et assujettir.

Les péripéties de cet étrange combat ont composé sa vie ; c'est que
les raisons en étaient inscrites dans la nature méme de son esprit, qui ne
sut jamais trouver de sens au bénin : « se contenter de », dont se conten-
tent en effet de plus accommodantes créatures. Lui ne se contentait de
rien et surtout aucunement de ses propres réussites. Merveilleusement
sensible aux personnes et aux choses, mais plus sensible encore a ce qu'il
estimait leur valeur, il resseniait une amére insatisfaction devant ce qui
est agréable et agréable seulement, chez les autres et d'abord en lui-
méme. Il s'en déiachait avec humeur s'll y avait cédé quelque temps. Les
dons qui eussent comblé un autre ne lui inspiraient que dédain et raideur.
Etre un écrivain « agréable » par exemple et goiité comme tel lui était
souverain déplaisir. I1 le pouvait et il I'a fui, estimant qu'il ne valait que
par le mécontentement de soi-m&me accompagné de courage.

Il y avait aussi en lui un extraordinaire esprit d'entreprises et d'entre-
prises grandes, un besoin de créer dans la grandeur, qu'il a maintenu dans
une longue suite d'ceuvres et de desseins. Je le vois aller répétant dans sa
jeunesse comme un héros d'épopée : Aliquid invadere magnum mens
agitat miki, et se jetant et jetant les autres dans ces ambitions splendides
et démesurées : devenir « un noyau vivant de la future société », changer
le ceeur, étre le commencement pur d'un monde. Je le vois dans sa vieil-
lesse, languissant, épuisé, ne se donnant pas de reléache qu'il n'ait rassem-
blé les idées et les personnes de I'Anti-Babel %, la derniére et mélanco-
lique tentative de Pontigny. C'est que cet appétit de grandeur, cette per-
sévérance a construire étaient nourris par une générosité qui ne pouvait se
satisfaire du simple agrément, {Gt-il délicieux. Il avait la vocation du don
et ne prenait un plaisir entier 3 un livre comme aux jeux de la lumigre que
s'il pouvait en enrichir quelqu'antre, I traversait la France pour apporter
une heure de conversation et d'amitié 4 un lointain éRve frappé de mala-
die ou de deuil. J'ai vu, dans des villes de province, de vieilles personnes
naives et ferventes qui Je chérissaient uniquement pour sa bonté et le
justifiaient d'avoir voulu vivre & contre-courant.

Surtout il avait rencontré Lagneau, un homme unifié, une nature as-

15. Anti-Babel fut le titre, au printemps 1937, du premier des Cahiers de
Pontigny, rédigé par Paul Desjardins. Sur ce que fut cette « derniere tentative »,
v. les articles de Jean Gilbert dans le Mercure de France d’acitit 1950 et dans le
recueil édité par Anne Heurgon-Desjardins, Paul Desjardins et les Décades de
Pontigny (P.U.F,, 1964).
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souplie jusqu'au fond par un vouloir supérieur, I'empire de l'esprit mani-
festé en lui. De l'avoir rencontré et connu pendant une bréve période,
vingt-sept mois, il était devenu stable autant qu'il le pouvait &we. II avait
congu que le succds, c'était I'action éclairante et éveillante ; le bien,
I'égoisme assujetti et pacifié, avec la netteté assidue de la conscience ;
tout le reste, futilit€, sécheresse, vie gachée. Par lui il avait éié jeté dans
une entreprise de conquéte et de redressement des hommes, plusieurs fois
recommencée, vétue de formes changeantes, jamais renoncée — entre-
prise dans le secret de laquelle il n'était peut-&tre pas tout a fait, et dont il
savait qu'il 'y était pas tout a fait — mais qui a nourri et dévoré sa vie.

De la I'étonnante carriere, la longue lutte ou confrontation avec le
- Protée fluide qu'il était par nature, les résolutions, les départs tant de fois
repris, les créations inscrites dans le réel, et l'alternance des songes. Clest
la raison pourquoi il n'a pas laissé d'ceuvre écrite — ou si peu, — pour-
quoi il n'a pas voulu recueillir tant d'écrits ol il s'était mis successive-
ment. L’habileté d'écrire Ini paraissait vile dés lors qu'on s'y complaisait,
et se faire gofiter d'autrui par un tour de style une facilité méprisable. 1l
voulait écrire avec un soin attentif qui ne dégénérat jamais en « talent ».
11 aurait voulu retrouver dans ses €crits, non pas une anthologie de pages
brillantes, un florilége humaniste rassemblé pour 'enchantement de 'es-
prit, mais une ligne continue attestant la permanence d'un méme vouloir
et ce qu'il estimait I'attribut humain essentiel : le pouvoir sur soi. Cepen-
dant les pages écrites lui renvoyaient I'image d'un miroir brisé ot il ne se
reconnaissait pas ; et la lassitude, avec une certaine impuissance & con-
clure, & achever, A se séparer, le ramenait 2 cette surabondance de mots, a
cette rhétorique brillante dont il ne voulait pas. Il pouvait parfois en &tre
le captif, il n'en était jamais la dupe, et il en restait découragé a la fois de
s'accepter et de se changer.

Les derniéres années ont ét€ un crépuscule tragique. La solitude, la
fatigue, s’épaississaient autour de lui et en lui. Attentif aux moindres va-
riations de la force vitale, anxieux de préserver la netteté de la conscience
contre la lassitude mortelle et le temps vorace, il ressentait crueliement
les fuites de I’énergie spirituelle, I'invita Minerva. Je l'ai vu refaire
rente-cing fois quelques pages, torturé par le supplice de la pensée qui
s'embrume, le chagrin de voir les projets et les promesses se fondre dans
I'impuissance a rien tirer au clair. Le dernier hiver, I'hiver de 40, dans un
Pontigny une fois encore dévasté, la grande maison rendue 2 la guerre, le
temps suspendu, il I'a vécu comme une ombre désolée, mettant toute sa
force & accepter sa faiblesse, ravagé par le sentiment de son inutilité, visi-
blement A bout de forces et le souffrant avec une cruelle douceur.

Auprés de lui, Madame Desjardins a vécu, intérieure, repliée, chargée
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de taches. Je l'ai toujours connue silencieuse et veillant quand les autres
dormaient, portant tant de travaux et de soucis que tout autre courage que
le sien en efit été accablé. On la voyait récolter et expédier les pommes
du verger, imaginer de somptueux tricots et les envoyer au bout du mon-
de, administrer trois maisons et les décades de 1'été et le foyer de toutes
les saisons. Plus tard, malade et presque mourante, dans ce cruel hiver
40, elle prenait 2 sa charge un lot de nourrissons parisiens, les soignait,
les empéchait de mourir. Plus tard encore, elle se mettait & défricher la
terre dans un labeur harassant, arrachant de ses mains les grosses racines,
béchant et sarclant six heures par jour sous le soleil ou sous la pluie.
Apres la mort de son mari, elle avait encore repris 4 son compte toutes les
tAches auxquelles il avait é1é voué, et jusqu'a la fin essayé de sauver
Pontigny, de sauver ['Union pour la Vérité.

Cet effrayant labeur sans miséricorde était pour elle une fagon de por-
ter la souffrance et un moyen secret de se détruire. Enfermée dans un
deuil que ne traversait aucune espérance, elle avait trouvé cette recetie
pour continuer a vivre : s'exténuer tous les jours avec une constance sans
paroles. Elle a survécu ainsi de huit ans & son dernier fils, par une sorte
de miracle d’énergie obtenu d'un corps émacié et ruiné, nous regardant de
$es yeux qui ne pouvaient plus avoir de larmes dans son visage immobile.

Elle semblait la plus malheureuse des créatures et la plus tranquille.
Et elle était pacifiante profondément : toute agitation expirait aupres
d'elle ; toute souffrance efit rougi d'articuler une plainte devant elle qui
n'en laissait passer aucune. Il fallait 2 son image se taire et travailler.

Je sais aussi que sous ce silence se cachait la tendresse la plus délicate
et la plus vivace, qui ne manquait jamais quand on avait besoin d'elle.
Madame Desjardins n'accordait rien a I'extérieur, au paraitre, mais elle
était présente dés qu'elle pouvait penser qu’on l'en priat, fiit-ce par une
muette supplication, fiit-ce dans l'ignorance de soi. Présente et interve-
nante aussi, bien qu'il en cotét & sa longue austérité secréte, disant les
paroles justes, faisant les actions bonnes, avec sa finesse et sa justesse de
Ceeur.

Et voici que tons deux nous ont quittés et que nous tendons encore les
mains vers eux. J'aurais voulu trouver des mots plus respectueux et plus
tendres pour dire leur grandeur, leur solitude, leur puissance d'amour ~—
et la piété qui reste pour eux en ce monde.



