
Dominique F ernandez · 

Mes souvenirs de Pontigny 

Les derniers« témoins » des «Entretiens d'été» de Pontigny se font 
rares, cinquante-cinq ans après leur fin ... Dominique Fernandez, né en 
1929, n'est pas de ceux-là; mais, fils de celui qui en fut, auprès de Paul 
Desjardins, le principal animateur pendant plus de quinze ans.fils aussi 
de celle qui avait été la disciple préférée de/'« abbé» de Pontigny et sa 
fille spirituelle, il nous a paru intéressant de recueillir les souvenirs du 
romancier de L'École du Sud et de Porftrio et Constance, qui a vécu, en 
somme, sur une quinzaine d'années, une bonne douzaine de mois dans 
l'illustre abbaye, quand elle bouillonnait des échanges de ses intellec­
tuels ou quand, durant la guerre, elle était réduite au riche silence de sa 
bibliothèque ... 

Est-il besoin de rappeler que l'œuvre entier de Dominique F ernandez, 
l'un des deux ou trois plus importants romanciers français actuels, s'ins­
crit en grande partie, et à plusieurs égards, dans la ligne de Gide et que 
le nom de l'Immoraliste est venu, depuis plus de quarante ans, à d'in­
nombrables reprises sous sa plume, dans ses écrits critiques ou roma­
nesques 1 ? 

En transcrivant les propos de l'écrivain, nous avons naturellement 
essayé de leur conserver le plus possible leur caractère oral, parlé. 

C.D. & Cl. M. 

1. Et tout récemment encore : lire son essai sur « Gide et Simenon » publié 
dans le recueil Lectures d'André Gide (P.U.L., nov. 1994). 
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Mes premiers souvenirs sont prénataux, si je puis dire, puisque ... 
d'abord il est difficile de savoir exactement si ce sont mes souvenirs à 
moi ou ce qu'on m'a raconté après. Le premier souvenir,je ne sais pas si 
c'est direct ou bien à travers les paroles des autres. Enfin, je sais que mes 
parents se sont rencontrés à Pontigny, ce devait être en 1925 2• Ils se sont 
mariés en 1926, ma sœur est née en 1927. Desjardins disait que c'était 
«l'enlèvement d'Europe», ç'a été un coup de foudre. Et puis je sais que, 
tout petit, toutes les vacances on les passait à Pontigny : ma mère y allait. 
Mais là aussi, je ne sais pas si ce sont mes souvenirs, ou les photos que 
j'ai vus de moi sur un tricyle ... je vois très bien une espèce de grange où 
on jouait, je vois ... j'ai des images très nettes, mais je ne sais pas si elles 
sont« de première main » ... Jusqu'en 39, jusqu'à ce que j'aie dix ans. 
Évidemment je n'ai aucun souvenir des personnes que j'ai vues, de per­
sonnalités, cela ne m'intéressait pas. Mais j'ai l'impression que j'ai passé 
tous mes étés là. 

En 39, à la déclaration de guerre, en septembre, on a estimé que Paris 
était en danger, donc ma sœur et moi nous sommes allées en pension à 
Pontigny- en train, c'était avec Maman, qui n'avait pas de voiture: le 
train jusqu'à Laroche 3, et de là le petit tortillard qui menait jusqu 'à la 
gare- et là, nous avons passé l'hiver dans ce qu'on appelait« l'école», 
une annexe de l'abbaye- pendant les décades il y avait des pensionnai­
res. L'abbaye était fermée pendant la guerre, mais il y avait cette annexe, 
qui était chauffée ; il y avait là Mme Desjardins, Paul Desjardins, leur 
belle-fille Hélène (la femme de leur dernier fils, Blaise), Anne Heurgon, 
qui s'occupait de nous (Jacques Heurgon devait être à Paris, pour y ensei­
gner), avec ses propres enfants, Catherine et Marc ... , plus peut-être d'au­
tres personnes, j'ai un vague souvenir... Je partageais la chambre de 
Marc et j'allais à l'école communale (dans l'allée qui monte vers l'ab­
baye)- ma sœur ... elle avait douze ans, qu'est-ce qu'elle faisait? je ne 

. sais pas si elle ne prenait pas des leçons particulières, il n'y avait pas de 
lycée, évidemment, pas de collège... Moi, j'étais en septième, donc 
c'était l'école primaire, et l'instituteur je m'en souviens très bien, on allu-

2 Et non pas en 1923, comme il est dit dans L'École du Sud (Grasset, 1991, 
pp. 473 sqq.) : tout y est décalé exprès, pour que l'imaginaire fonctionne ... 
Rappelons que le grand roman de Dominique Fernandez, constitué de L'École du 
Sud et de Porfirio et Constance, est inspiré (disons bien: inspiré, c'est un roman, 
non une double biographie) par l'histoire de ses parents, Ramon Femandez et 
Liliane Chomette. 

3. Laroche-Migennes, gare bien connue de la ligne Paris-Lyon avant le 
TGV ... 
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mait le feu à tour de rôle (il y avait des poêles à bois, encore)- tous ces 
hivers de guerre ont été horriblement froids. Ma mère étant restée à Paris 
où elle était professeur et n'avait pas de congé, nous étions réfugiés, en 
quelque sorte, on vivait avec les Desjardins, avec la famille. Mais mes 
souvenirs sont assez pâles ... je me rappelle surtout Marc 4, qui me tortu­
rait un peu, parce qu'il avait deux ans de plus, ce qui crée une grosse dif­
férence à cet âge: je me souviens qu'il me forçait, la nuit, ce que je 
faisais avec effroi et en même temps une sorte d'envie,- de sortir par la 
fenêtre (on était au rez-de-chaussée), on allait dormir dans une maison en 
construction ... c'était terrifiant... ça s'est passé au moins une fois, mais 
j'ai un souvenir comme d'une chose qui m'a marqué énormément parce 
que ... ces maisons, il y a la charpente, l'ossature, le toit, mais enfin c'est 
inhabité, il n'y a pas d'escaliers, on se glisse ct .. Pour lui, c'était un acte 
de tortionnaire, c'était pour éprouver mon courage ; moi, tremblant, 
j'obéissais. Voilà, c'est à quoi on passait l'hiver ... 

Quant à mon souvenir de la déclaration de guerre, oui, on était à la 
Grande Chartreuse, qui elle aussi était laïcisée en forme d'hôtel ; ç'a été 
repris par l'Église après la guerre, mais alors c'était une hôtellerie où on 
allait sur « recommandation »,c'était pour initiés. Le mois d'août 39, 
j'étais là avec ma mère il y avait Jean Wahl, je m'en souviens, d'autres 
intellectuels ... , et la déclaration de guerre nous a surpris à Grenoble, en 
fait. Je me souviens du désordre... Je ne me souviens plus très bien 
quand nous sommes rentrés à Paris. Le grand événement de l'hiver, ç'a 
été la mort de Paul Desjardins, au mois de mars 5 ; ce monsieur était un 
vieillard, très vieux, qui est mort de vieillesse (il s'est éteint doucement, il 
avait quatre-vingts ans), qui avait une barbe ... pour un enfant c'était une 
image de prophète ; il rn 'intimidait tellement que ... il est mort dans sa 
chambre, au premier étage, et l'on m'a demandé si je voulais venir le 
voir, « me recueillir», et je me rappelle très bien (après, j'en ai eu pres­
que honte) avoir dit : « Oh ! mais je ne voudrais pas le déranger» ! 
Pour un enfant, il était très impressionnant ; d'abord, il était extrêmement 
méchant et perçant, il ne pardonnait rien et... enfin, je n'ai pas eu beau­
coup de rapports avec lui. Les repas étaient très austères, lui ne disait 
rien, je crois qu'il devait être très fatigué déjà, il était en bout de table, 
comme un ancêtre déjà perdu dans les brumes de la mort. Mais Mme 
Desjardins, elle, était très présente, vraiment redoutable, une femme qui 
avait perdu deux fils déjà 6, et le troisième allait mourir en juin 40 7• Elle 

4. Né le 23 juillet 1927. 
5. Le 10 mars. 
6. Michel et Jean, respectivement nés le 8 septembre 1897 et le 31 octobre 
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était déjà tout en noir, veuve de guerre, éternelle suppliante, très austère, 
stricte envers elle-même, intransigeante pour les autres, elle faisait 
marcher son monde à la baguette. Avec une voix très grave, je me 
souviens, qui ajoutait encore à l'impression qu'elle causait. Sa fille Anne 
avait près de quarante ans 8, je ne l'aimais pas beaucoup ... mais enfin je 
n'ai aucun souvenir d'affection dans cette famille. Le seul que j'aie ... il y 
avait un M. Jean Gilbert, qui était bibliothécaire je crois, qui m'avait 
appris à jouer du piano, qui était un bon pianiste et s'était mis en tête­
il y avait un grand piano, un demi-queue je crois, dans l'« école » de 
nous apprendre le piano. Et moi je regrette, c'est mon seul regret dans la 
vie. Je me souviens d'un an de piano, je trouvais ça insupportable, et 
vraiment je regrette ... L'autre événement de l'hiver, ç'a été la visite de 
notre père. Il est venu,- il avait loué une voiture, une traction (elle était 
criblée de balles, cette voiture, je ne sais pas si elle avait fait la guerre ... ), 

il est venu de Paris et nous a emmenés (lui qui ne s'occupaitjamais de 
nous) déjeuner à Chablis qui était connu pour un très bon restaurant. 
Voilà ... j'ai cette vision : il est venu, puis il est reparti, aussi vite ... Est­
ce que cette visite était liée à la mort de Paul Desjardins, je ne sais plus. 
Ma mère, elle, est venue pour l'enterrement de son maître vénéré, et elle 
a dû venir aussi à Noël, j'imagine. Mes souvenirs des funérailles? Il y 
avait pas mal de gens, c'était la drôle de guerre et beaucoup pouvaient 
venir ... mais je ne peux pas dire qui est venu, qui n'est pas venu. 

À Pâques, en avril 40, nous sommes rentrés à Paris, et en mai nous 
avons été évacués dans une autre province, au moment de l'invasion alle­
mande. Ce n'est pas à cette époque j'avais dix ans que j'ai eu ac­
cès à la bibliothèque. C'est plus tard, en 45. Mme Desjardins possédait 
toujours la maison, elle n'avait pas encore été revendue à l'Église (ç'a dû 
être fait en 45 ou 46), et comme on ne savait pas où aller, qu'on n'avait 
pas d'argent, qu'il n'y avait pas d'endroit, elle a prêté à ma mère 1'« éco­
le», toujours la même« école »,-elle-même était à Cerisy, dans son 
autre château. Nous avons passé là deux mois de l'été 45, et c'était abso­
lument fabuleux, parce que nous avions la clef de la bibliothèque. Je 
m'en souviens très bien: j'avais seize ans à l'époque, époque de plein 
épanouissement, d'explosion intellectuelle, et alors il y avait cette biblio­
thèque fabuleuse, qui était très belle comme bâtiment puisque c'était la 

1900. Jean s'était noyé à Pontigny le 3 juillet 1908, Michel fut tué au front le 18 
juillet 1918. 

7. Blaise, né en juin 1902. 
8. Quarante ans en effet: elle était née le 26 juillet 1899. 
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grande halle romane, couverte de livres, très bien rangés par ce M. Gil­
bert justement : tout était sous cellophane, avec des étiquettes, c'était une 
bibliothèque professionnelle, il y avait des catalogues, des fiches, tom 
ça ... Je me souviens d'avoir passé des journées là et dévoré ... je me sou­
viens en particulier d'avoir lu Guerre et Paix en trois nuits, avec passion, 
d'avoir lu Thomas Mann, puis j'ai lu aussi Claudel, Gide, les Symbo­
listes, tout ce qu'on découvre à cet âge, mais avec transports, c'était une 
ivresse ... Il y avait toute la collection de La NRF, qui était dans l'« éco­
le». On avait l'impression d'être au cœur de la littérature. Je commen­
çais à vibrer, parce que je venais de passer mon premier bachot, je crois, 
j'entrais en philo, âge de grandes découvertes aussi. 

Voilà mes grands souvenirs de Pontigny. Entrait là-dedans aussi la 
conscience de ce que ç'avait été, parce qu'à cette époque-là ma mère 
pouvait me raconter, et je savais ce que ç'avait été, ça ajoutait certaine­
ment à l'émotion d'être là, d'être dépositaire en quelque sorte de cet héri­
tage fantastique. Nous y étions tout seuls. Nous allions chercher des 
nourritures chez les paysans. C'était la disette. Les paysans nous don­
naient des pommes de terre absolument vérolées, en nous disant : « Les 
cochons n'en veulent plus». On les mangeait, on était heureux, on venait 
quand même d'être libérés, il y avait eu l'armistice en mai et c'était une 
grande euphorie, on savait qu'on allait vers quelque chose de positif. Je 
faisais de grandes promenades, j'avais une bicyclette et j'emportais des 
livres dans la forêt voisine; à cette époque-là j'apprenais par cœur, j'en 
ai encore des bribes (Le Cimetière marin, La Chanson du Mal-Aimé ... ), 
c'était vraiment une sorte d'ivresse que je n'ai jamais retrouvée; il y 
avait une atmosphère, à Pontigny, qui est restée, c'est ça que je n'ai ja­
mais retrouvé nulle part ailleurs. On se sentait obligé de recueillir ce 
fantastique legs, on était pénétré de tout ce que ces gens avaient laissé là. 
Et ça, à seize ans je le savais. On savait qu'il y avait Gide qui avait 
habité la seule chambre fixe dans l'abbaye 9, et moi je dévorais Gide évi­
demment aussi. Et puis on savait que Malraux venait, que Sartre était ve­
nu, que Huxley, des grands intellectuels de toute l'Europe ... j'étais cons­
cient de cela, c'était galvanisant, c'était électrisant, pour un jeune qui 

9. Voir Porfirio et Constance (Grasset, 1991), p. 37 («André Gide, le seul 
des habitués de Pontigny à disposer d'une chambre fixe dans les anciens bâti­
ments de l'abbaye» ... ), mais aussi p. 410 : «M. Desjardins signifiait à André 
Gide, après la publication de Corydon, que sa présence n'était plus souhaitée à 
Pontigny » ... Comme on sait, Gide, s'il ne fut pas à Pontigny les étés 1925 et 
1926 (pour cause de voyage au Congo), y retourna régulièrement ensuite jusqu'en 
1939 ; mais il n'y avait plus, en effet, « sa chambre » de fondation ... 
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débutait dans la canière. 
Je suis retourné une fois à Pontigny, en passant, quand j'écrivais 

L'École du Sud 10, je n'y suis pas entré, car on peut visiter mais il faut 
une autorisation, prendre rendez-vous,- mais j'ai vu! 'église, qui est très 
belle, qui est 1 'église du village, magnifique. Et le village est très sympa­
thique : c'est une grande rue bordée de maisons, avec cette abbaye qui 
est une des plus belles de France: c'est le cistercien, c'est le premier 
gothique, entre le roman et le gothique, c'est rose, avec des ogives à peine 
dessinées, et il y a une abside comme un gros pigeon dans les champs ... , 
c'est une chose vraiment prodigieuse ... 

Dans L'École du Sud, mon portrait de Paul Desjardins est un amal­
game. Sa figure m'est très présente, j'ai beaucoup de photos, avec sa 
barbe bifide et sa petite calotte de velours. Et puis les lettres que j'ai 
trouvées, de lui à ma mère, et surtout je me suis procuré, ou plutôt ma 
mère avait dans sa bibliothèque tous les cahiers de l'Union pour l'Action 
Morale puis de l'Union pour la Vérité 11 , le Calendrier manuel que je cite 
beaucoup 12, qui est quelque chose d'extraordinaire: Desjardins avait eu 
cette idée, avant Pontigny, de choisir pour chaque jour de J'année une 
citation d'un grand écrivain, d'un penseur, et de la commenter. De très 
beaux textes, très bien choisis, et bien commentés ; ça pourrait être 
réédité, en livre de poche, livre de méditation laïque, toujours avec un but 
moral: rechercher la vérité, la justice, lutter contre le mal ... C'est un très 
beau livre, dont je me suis beaucoup servi, avec ses cahiers pour l'Union 
pour la Vérité, ses colloques de la rue Visconti; puis son Corneille, qui 
est très beau 13 ••• C'est une grande figure. Je crois mon portrait plus 
fidèle que celui qu'en fait Martin du Gard dans Maumort: portrait très 
acide, un peu vitriolé ... Je crois, d'après ce que je sais, que Desjardins 
n'était pas quelqu'un de sympathique: terriblement exigeant, tellement 
intelligent et exigeant qu'il ne pouvait pas cacher un mépris pour les gens 
moins intelligents et plus paresseux ; il y a eu, à Pontigny, le suicide 

10. Au printemps 1990. 
Il. C'est à la fm de 1905 que l'Union pour l'Action Morale, fondée en 

janvier 1892, prit le nom d'Union pour la Vérité, ayant son siège rue Visconti. 
12. C'est, dans L'École du Sud, le deuxième des « quatre Évangiles » de 

Constance (Liliane Fernandez), auquel est consacré, avec de nombreuses cita­
tions, un long chapitre (pp. 306-20). Paul Desjardins avait mis au point en 1906 
le Calendrier manuel des Serviteurs de la Vérité, dont l'idée avait été conçue par 
Émile Duclaux et Gaston Paris (beau-père de Desjardins), et qui parut en 7 vol. 
entre 1907 et 1914. 

13. Desjardins avait publié en 1898, chez Colin, une édition du Théâtre 
choisi de Corneille, avec notices et annotations. 
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d'une jeune fille qui n'a pas pu supporter ce climat de tension: c'étaient 
des ripostes, des jeux intellectuels, il fallait être à la pointe de l'esprit, 
sinon on coulait, et il y a des gens qui ne supportaient pas. Il n'était donc 
pas« sympathique», mais en même temps c'est une grande figure, une 
sorte d'abbé laïque, de Saint-Cyran moderne ... Ma mère a eu une dévo­
tion pour lui, elle a conservé jusqu'à sa mort son grand portrait sur sa 
cheminée; c'est son maître à penser, qui l'a révélée à elle-même, lui a 
appris -pas la vie, malheureusement, mais la littérature, la pensée, qui a 
renforcé sa morale, son apprentissage laïc de fille d'instituteurs. J'ai un 
sentiment très mitigé vis-à-vis de Desjardins, parce que je crois qu'il a été 
très nocif pour mes parents, dans la mesure où, d'abord, il a très mal 
supporté le mariage de ma mère, quoique l'ayant fait (et ça, c'est très 
grave), avec celui qui était pourtant un des piliers de Pontigny, animateur 
des Décades et des fameux« jeux»: ç'a été extrêmement dur pour elle, 
qui a compris qu'au fond elle le trahissait en se mariant. Dans les lettres 
de lui à elle que j'ai retrouvées, il lui disait : « Mon enfant, il est temps 
que vous vous détachiez de moi, je suis vieux, vous êtes jeune, il est 
temps de vous trouver un mari», et quand elle a aimé Ramon et qu'ils se 
sont fiancés, Desjardins a manifesté un détachement très dur, leurs rela­
tions se sont espacées... Quant aux réactions de mon père ... , je ne sais pas 
du tout, parce que je n'ai pas de sources. Desjardins avait pensé faire de 
Ramon Femandez son héritier, lui avait proposé deprendre sa succession, 
et lui n'avait pas voulu (il n'était d'ailleurs pas capable de faire ce métier, 
qui demandait un travail, une gestion, un suivi 14 ••• ). Je crois qu'au fond 
mon père devait l'inquiéter: c'était quand même un play-boy qui n'était 
pas très rigoureux dans sa conduite morale ... 

(Propos recueillis à la Kalat le 31 décembre 1994, 
rédigés et présentés par Céline DHÉRIN & Claude MARTIN.) 

* 

14. Cf. Porf~rio et Constance, pp. 196-7 (récit de Porf'rrio): «Le 19 février 
1926, je suivis aux côtés de M. Desjardins le cortège funèbre de Piero Gobetti. 
[ ... ] M. Desjardins, pendant que nous marchions derrière le cercueil, me proposa 
de m'associer plus étroitement à la gestion de l'Union pour la vérité et des déca­
des de Pontigny. [ ... ] Il voyait en moi, me dit-il, son "héritier" natureL Je décli­
nai son offre, geste dicté autant par le sentiment de mon incompétence que par 
une appréciation divergente des tâches à accomplir. En outre, je ne me sentais 
aucune envie de devenir un gendre. » 
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PAUL DESJARDINS 

(d'après une photographie de Paul Nadar) 
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Paul Desjardins 
vu par Porfirio Vasconcellos 

Voici, extrait de L'École du Sud (p. 418), le portrait de Paul Desjar­
dins tel qu'il apparaît au narrateur, Porfirio,- ou, plus exactement, tel 
qu'ille voit dans sa reconstitution de la jeunesse et de la formation de la 
jeune Sévr.ienne, Constance, à qui il va être présenté par Desjardins, à 
Pontigny, au bout de la fameuse charmille, et qu'il épousera. 

Le nez gros, la bouche proéminente, les lèvres épaisses, les cheveux 
crépus : en un mot, une tête de nègre blanc ; mais, comme ille disait lui­
même, les yeux, sans être beaux de couleur, garantissaient qu'il y avait 
quelqu'un dans la maison. Ce quelqu'un, tel un guetteur embusqué 
derrière une meurtrière, gardait la forteresse de la culture française : 
transperçant de ses traits acérés l'élève infatuée de ses connaissances ; et 
ne décochant jamais un éloge dont le fer ne fût subtilement barbelé. Son 
cours ne suivait aucun plan, aucun programme. Sa seule méthode : 
dérouter. Son but: attiser le culte de l'Esprit en celles qu'il estimait ses 
vestales ; rebuter les cruches ; chez toutes, exorciser la bêtise originelle. 
Un jour il vous parlait de Bérénice. de sa maigreur délicate et exsangue, 
de sa nuance propre d'aigue-marine ; un autre jour Henry Bataille ou 
Paul Géraldy, alors au faîte de leur renommée et fort prisés de certaines 
d'entre vous, aiguisaient sa verve épigrammatique. Du Cimetière marin à 
peine imprimé dans la NRF, il vous découvrit les mystères encore vier­
ges. Il déploya son talent de lecteur dans le Retour de l'enfant prodigu.e 
de Gide, auteur qu'il mettait sur le même pied que Claudel, cet orphique 
chrétien, soutenait-il, paradoxalement bourgeonné sur la tige d'un paysan 
français d'entre Marne et Oise (alors que pour moi il ne vaut pas plus cher 
que notre D'Annunzio). Mais ces témoignages, tu les as toi-même pro­
duits dans l'hommage écrit après sa mort (le seul texte que tu aies jamais 
accepté d'écrire, toi à qui ne manquait pas le don littéraire); et je n'ai pas 
de raison, ayant également pratiqué M. Desjardins, de te soupçonner de 
complaisance : à quelque siècle qu'il abordât, ce qu'il touchait reprenait 
vie et souffle. Jamais fripé, jamais usé, jamais banal, il ranimait les 
vivants et les morts dans la clarté d'un matin de résurrection. 
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L'hommage de Liliane F emandez 
à Paul Desjardins 

Nous reproduisons ci-après le texte d'hommage que Liliane Fernan­
dez écrivit pour l'In memoriam Paul Desjardins publié dix ans après la 
mort du maître de Pontigny (Éd. de Minuit, 1959, pp. 83-9), texte signé 
Liliane Tasca-Chomette (joignant à son nom de jeune fille celui de son 
second mari, Angelo Tasca, épousé en 1946 après la mort de Ramon Fer­
nandez). 

L'homme singulier qu'il a été, il est difficile d'en donner une idée 
véridique. Je l'ai connu pendant les vingt dernières années de sa vie, je 
l'ai vu peu à peu s'enfoncer dans la vieillesse, tout en restant adolescent. 
Je lui dois une très grande partie de ce que je suis, et bien qu'il nous ait 
quittés depuis neuf ans bientôt, il reste présent et vivant, non pas seule­
ment ombre chère, mais esprit et amour qu'on peut à tout moment conju­
rer et qui ne sauraient cesser d'être que par rna propre mort. 

Quand nous étions ses élèves,- et encore bien après- nous l'ap­
pelions, mi-riant, notre« vénéré maître». Et pourtant qu'ill'était peu, ou 
qu'il l'était de façon à déconcerter toute définition ! Il était impossible de 
s'ancrer en lui, de se lier à une certitude qui fût venue de lui. Essayer de 
le résumer eût été une entreprise comique. Dans tous les domaines et les 
plus insolites, on le voyait allonger ses curiosités et sa recherche, toujours 
rnuable et changeant, toujours à la quête d'une doctrine ou d'une vérité 
qu'il ne trouvait pas ou dont il se détachait dès qu'il l'avait trouvée. 
L'insatisfaction perpétuelle, le besoin de dépassement, l'exigeante et im­
possible rigueur, c'est la leçon qu'il nous donnait. Non pas un maître, 
mais un metteur en branle ; non pas celui qui fixe, mais celui qui donne 
l'élan et dit à chaque étape : ne vous liez pas à ce que vous devez 
franchir. 

Il nous offrait en outre, et comme par pure grâce, le spectacle d'un 
esprit vivant, en sa merveilleuse inégalité. Il y avait des jours d'une fer­
meté éblouissante, d'autres où il restait enlisé dans de longues approxima­
tions contre lesquelles il s'obstinait dans un combat épuisant. Il y avait 
des leçons conquérantes, sur le mode dorien, qui volaient à leur terme 
dans un jaillissement d'inventions, et ces conférences des jours ténébreux, 
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balbutiées par la bouche d'ombre, trouées de formules fulgurantes et 
inexactes, en vain recommencées, et englouties enfin dans une confusion 
sans espoir. Mais pour notre émerveillement, et dans les jours les plus 
accablés, cette singularité digne d'amour : jamais une banalité, jamais 
une platitude. Il reprenait le souffle qui lui manquait sur l'arête abrupte 
des pics, et non dans les bas-fonds. II pouvait chercher refuge dans les 
nuées ou tans les ténèbres, jamais dans les reposantes trivialités. À tra­
vers les péripéties des jours changeants et de son inégal esprit, il restait 
ainsi admirablement nourrissant èt vivifiant, le plus inexorable pourfen­
deur de médiocrité et de routine, et le plus inespéré. On était sûr en allant 
l'entendre, sinon de s'accroître toujours d'une vérité, du moins d'avoir les 
yeux ouverts sur mille vérités possibles, dans une fraîcheur et un éclat de 
premier matin du monde. 

Il était difficile de le connaître. Il organisait autour de lui, pour des 
raisons que j'ai mieux connues plus tard, toutes sortes de jeux de prestiges 
qui déconcertaient. Il s'enveloppait de réticences, de séductions calcu­
lées, de savantes coquetteries, bientôt démenties par une ironie d'une ad­
mirable et exacte dureté. C'est qu'il avait un besoin secret d'être connu et 
aimé, et il exigeait de l'être, non pas pour les qualités brillantes qui 
n'étaient que trop visibles et qu'il jugeait durement, mais pour des vertus 
plus graves et plus menacées qu'il aurait voulu qu'on devinât, qu'il rendait 
étrangement ardu de deviner et dont il ressentait qu'on ne les entendît 
point avec un frémissement de souffrance. De là les raideurs qui faisaient 
prendre le change à ceux qui dédaignaient de le connaître mieux. Mais 
quand il pouvait parler, dans la pleine douceur de la confiance, à quel­
qu'un dont il se savait aimé, nul n'était plus lavé de vanité et d'orgueil, 
lucide sur soi et voulant profondément le bien des autres, jusqu'à ce que 
parût le plus émouvant des prodiges : la simplicité soudain atteinte, mille 
fois plus précieuse de l'être à travers tant de nœuds enfin dénoués, et tous 
les biens donnés par surcroît, la tendresse la plus attentive et ses inven­
tions, la grâce d'une délicieuse et enfantine gaîté. 

La clef de sa singulière activité, de l'influence qui a été la sienne, de 
l'œuvre qu'il n'a pas écrite, c'est qu'il a été un homme multiple ou au 
moins double, plus profondément que tout autre. L'homme naturel en lui, 
l'homme de désir, puissamment doué, était fait pour s'emparer et s'en­
chanter de tous les biens offerts à sa curiosité infinie : idées, rêves, jouis­
sances, tout lui était proie et pâture. Il semblait né pour traduire avec des 
mots brillants les mille aspects du monde où il entre impression, passion, 
imagination et verve, tout ce qui est personnel et passager, qu'il goûtait 
avec une forte avidité multipliée par la richesse d'une culture en tout sens 
étendue. Or cet homme naturel qu'il était, il n'a pas voulu le laisser maî-
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tre de la place ; il la lui a disputée toujours ; il l'a réfuté, persiflé, pincé 
jusqu'au sang, essayant non pas de le terrasser ou de l'anéantir, car il ne le 
pouvait ni ne le voulait, mais de le contre-peser et assujettir. 

Les péripéties de cet étrange combat ont composé sa vie ; c'est que 
les raisons en étaient inscrites dans la nature même de son esprit, qui ne 
sut jamais trouver de sens au bénin : « se contenter de »,dont se conten­
tent en effet de plus accommodantes créatures. Lui ne se contentait de 
rien et surtoul aucunement de ses propres réussites. Merveilleusement 
sensible aux personnes et aux choses, mais plus sensible encore à ce qu'il 
estimait leur valeur, il ressentait une amère insatisfaction devant ce qui 
est agréable et agréable seulement, chez les autres et d'abord en lui­
même. Il s'en détachait avec humeur s'il y avait cédé quelque temps. Les 
dons qui eussent comblé un autre ne lui inspiraient que dédain et raideur. 
Être un écrivain « agréable » par exemple et goûté comme tel lui était 
souverain déplaisir. Ille pouvait et il l'a fui, estimant qu'il ne valait que 
par le mécomentement de soi-même accompagné de courage. 

Il y avait aussi en lui un extraordinaire esprit d'entreprises et d'entre­
prises grandes, un besoin de créer dans la grandeur, qu'il a maintenu dans 
une longue suite d'œuvres et de desseins. Je le vois aller répétant dans sa 
jeunesse comme un héros d'épopée : Aliquid invadere magnum mens 
agitat mihi, et se jetant et jetant les autres dans ces ambitions splendides 
et démesurées : devenir« un noyau vivant de la future société», changer 
le cœur, être le commencement pur d'un monde. Je le vois dans sa vieil­
lesse, languissant, épuisé, ne se donnant pas de relâche qu'il n'ait rassem­
blé les idées et les personnes de l'Anti-Babel 15, la dernière et mélanco­
lique tentative de Pontigny. C'est que cet appétit de grandeur, cette per­
sévérance à construire étaient nourris par une générosité qui ne pouvait se 
satisfaire du simple agrément, fût-il délicieux. Il avait la vocation du don 
et ne prenait un plaisir entier à un livre comme aux jeux de la lumière que 
s'il pouvait en enrichir quelqu'autre. Il traversait la France pour apporter 
une heure de conversation et d'amitié à un lointain élève frappé de mala­
die ou de deuil. J'ai vu, dans des villes de province, de vieilles personnes 
naïves et ferventes qui ]e chérissaient uniquement pour sa bonté et le 
justifiaient d'avoir voulu vivre à contre-courant. 

Surtout il avait rencontré Lagneau, un homme unifié, une nature as-

15. Anti-Babel fut le titre, au printemps 1937, du premier des Cahiers de 
Pontigny, rédigé par Paul Desjardins. Sur ce que fut cette« dernière tentative», 
v. les articles de Jean Gilbert dans le Mercure de France d'août 1950 et dans le 
recueil édité par Anne Heurgon-Desjardins, Paul Desjardins et les Décades de 
Pontigny (P.U.F., 1964). 
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souplie jusqu'au fond par un vouloir supérieur, l'empire de l'esprit mani­
festé en lui. De l'avoir rencontré et connu pendant une brève période, 
vingt-sept mois, il était devenu stable autant qu'ille pouvait être. Il avait 
conçu que le succès, c'était l'action éclairante et éveillante ; le bien, 
l'égoïsme assujetti et pacifié, avec la netteté assidue de la conscience ; 
tout le reste, futilité, sécheresse, vie gâchée. Par lui il avait été jeté dans 
une entreprise de conquête et de redressement des hommes, plusieurs fois 
recommencée, vêtue de formes changeantes, jamais renoncée - entre­
prise dans le secret de laquelle il n'était peut-être pas tout à fait, et dont il 
savait qu'il n'y était pas tout à fait- mais qui a nourri et dévoré sa vie. 

De là l'étonnante carrière, la longue lutte ou confrontation avec le 
Protée fluide qu'il était par nature, les résolutions, les départs tant de fois 
repris, les créations inscrites dans le réel, et l'alternance des songes. C'est 
la raison pourquoi il n'a pas laissé d'œuvre écrite - ou si peu, - pour­
quoi il n'a pas voulu recueillir tant d'écrits où il s'était mis successive­
ment. L'habileté d'écrire lui paraissait vile dès lors qu'on s'y complaisait, 
et se faire goûter d'autrui par un tour de style une facilité méprisable. Il 
voulait écrire avec un soin attentif qui ne dégénérât jamais en « talent ». 
Il aurait voulu retrouver dans ses écrits, non pas une anthologie de pages 
brillantes, un florilège humaniste rassemblé pour l'enchantement de l'es­
prit, mais une ligne continue attestant la permanence d'un même vouloir 
et ce qu'il estimait l'attribut humain essentiel : le pouvoir sur soi. Cepen­
dant les pages écrites lui renvoyaient l'image d'un miroir brisé où il ne se 
reconnaissait pas ; et la lassitude, avec une certaine impuissance à con­
clure, à achever, à se séparer, le ramenait à cette surabondance de mots, à 
cette rhétorique brillante dont il ne voulait pas. Il pouvait parfois en être 
le captif, il n'en était jamais la dupe, et il en restait découragé à la fois de 
s'accepter et de se changer. 

Les dernières années ont été un crépuscule tragique. La solitude, la 
fatigue, s'épaississaient autour de lui et en lui. Attentif aux moindres va­
riations de la force vitale, anxieux de préserver la netteté de la conscience 
contre la lassitude mortelle et le temps vorace, il ressentait cruellement 
les fuites de l'énergie spirituelle, l'invita Minerva. Je l'ai vu refaire 
trente-cinq fois quelques pages, torturé par le supplice de la pensée qui 
s'embrume, le chagrin de voir les projets et les promesses se fondre dans 
l'impuissance à rien tirer au clair. Le dernier hiver, l'hiver de 40, dans un 
Pontigny une fois encore dévasté, la grande maison rendue à la guerre, le 
temps suspendu, il l'a vécu comme une ombre désolée, mettant toute sa 
force à accepter sa faiblesse, ravagé par le sentiment de son inutilité, visi­
blement à bout de forces et le souffrant avec une cruelle douceur. 

Auprès de lui, Madame Desjardins a vécu, intérieure, repliée, chargée 
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de tâches. Je l'ai toujours connue silencieuse et veillant quand les autres 
donnaient, portant tant de travaux et de soucis que tout autre courage que 
le sien en eût été accablé. On la voyait récolter et expédier les pommes 
du verger, imaginer de somptueux tricots et les envoyer au bout du mon­
de, administrer trois maisons et les décades de l'été et le foyer de toutes 
les saisons. Plus tard, malade et presque mourante, dans ce cruel hiver 
40, elle prenait à sa charge un lot de nourrissons parisiens, les soignait, 
les empêchait de mourir. Plus tard encore, elle se mettait à défricher !a 
terre dans un labeur harassant, arrachant de ses mains les grosses racines, 
bêchant et sarclant six heures par jour sous le soleil ou sous la pluie. 
Après la mort de son mari, elle avait encore repris à son compte toutes les 
tâches auxquelles il avait été voué, et jusqu'à la fin essayé de sauver 
Pontigny, de sauver l'Union pour la Vérité. 

Cet effrayant labeur sans miséricorde était pour elle une façon de por­
ter la souffrance et un moyen secret de se détruire. Enfermée dans un 
deuil que ne traversait aucune espérance, elle avait trouvé cette recette 
pour continuer à vivre: s'exténuer tous !es jours avec une constance sans 
paroles. Elle a survécu ainsi de huit ans à son dernier fils, par une sorte 
de miracle d'énergie obtenu d'un corps émacié et ruiné, nous regardant de 
ses yeux qui ne pouvaient plus avoir de larmes dans son visage immobile. 

Elle semblait la plus malheureuse des créatures et la plus tranquille. 
Et elle était pacifiante profondément : toute agitation expirait auprès 
d'elle ; toute souffrance eût rougi d'articuler une plainte devant elle qui 
n'en laissait passer aucune. Il fallait à son image se taire et travailler. 

Je sais aussi que sous ce silence se cachait la tendresse la plus délicate 
et la plus vivace, qui ne manquait jamais quand on avait besoin d'elle. 
Madame Desjardins n'accordait rien à l'extérieur, au paraître, mais elle 
était présente dès qu'elle pouvait penser qu'on l'en priât, fût-ce par une 
muette supplication, fût-ce dans l'ignorance de soi. Présente et interve­
nante aussi, bien qu'il en coûtât à sa longue austérité secrète, disant les 
paroles justes, faisant les actions bonnes, avec sa finesse et sa justesse de 
cœur. 

Et voici que tous deux nous ont quittés et que nous tendons encore les 
mains vers eux. J'aurais voulu trouver des mots plus respectueux et plus 
tendres pour dire leur grandeur, leur solitude, leur puissance d'amour­
et la piété qui reste pour eux en ce monde. 


