
André Gide 
par 

FÉLIX BERT AUX * 

Il y a une légende d'André Gide ; et il est naturel que l'hommage 
rendu à un si fluide génie ait d'abord été de l'imagination et de la sensi­
bilité. Mais le temps est venu où la sèche intelligence réclame aussi sa 
part et les études que l'on multiplie au sujet d'un écrivain qui n'est pas 
seulement un charmeur se font de plus en plus serrées. On se rend 
compte qu'il ne suffit pas selon l'heure et l'humeur de s'abandonner aux 
délices des Nourritures terrestres, de La Porte étroite ou des Caves du 
Vatican, et que leur auteur, pour être compris, veut un examen d'en­
semble. 

Lui-même d'ailleurs par la présentation de son œuvre en pages qu'il 
prit soin de choisir, de rassembler, invite à découvrir que sous l'arabesque 
la plus légère, la plus fuyante, elle cache un dessein grave et soutenu, que 
tant de complexité ne lui ôte pas son unité, que ses variations ont un sens, 
dessinent une courbe, trahissent une évolution. Le volume des Morceaui: 
choisis a le poids d'une publication originale. Outre que des pages inédi­
tes dont la signification n'échappera à personne y jalonnent les récentes 
étapes de la pensée de l'écrivain, outre qu'il s'y révèle par l'extérieur et 
pour le public, on a l'impression aussi d'un recueil intérieur, d'un recueil­
lement qui précède et prépare le décisif élan. 

André Gide n'a pas dit tout ce qu'il avait à dire. Il a le sentiment de 
commencer seulement, et l'on insiste sur les surprises qu'il réserve. En 

* À l'occasion de l'édition, procurée par Claude Foucart en un volume très 
prochainement publié par le Centre d'études gidiennes, de la Correspondance 
d'André Gide avec le germaniste Félix Bertaux, nous reproduisons ici 1 'étude que 
celui-ci publia dans lA Revue de Genève de décembre 1922 (pp. 702-13)- étude 
dont Gide écrivit alors à l'auteur: «j'y respire et m'y reconnais» ... 
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serait-ce donc une de trouver dans la dernière partie de ses écrits une 
toute naturelle explication de la première et de constater qu'un esprit qui 
ne déteste de la logique que ses « lourdes chaînes», s'est développé avec 
conséquence, qu'une inspiration qui paraissait céder à d'imprévisibles 
sollicitations s'est orientée suivant une nécessifé profonde ? N'anticipons 
pas. Avouons que pour dessiner d'André Gide une figure passable, il faut 
attendre. Pourtant le chatoyant manteau dans lequel il s'enveloppait 
retombant pli à pli, n'est-il pas tentant d'étudier l'ordonnance des lignes et, 
si difficile à pratiquer que soit la saisie, de se représenter sous le vêtement 
qui flotte un corps qui marche, sous l'œuvre ondoyante, l'homme qui se 
tient ferme à lui-même? 

* 
« Les extrêmes me touchent» ce mot en épigraphe aux Morceaux 

choisis caractérise une nature où se rencontrent des exigences opposées. 
Celles de l'hérédité d'abord. Produit de croisement, lui-même y insiste, 
ayant dans les veines à la fois du sang méridional et du sang normand, 
Gide, au contraire de « ceux que pousse dans un seul sens l'élan de leur 
hérédité », se trouvait destiné à vivre en perpétuel état de dialogue, à 
écouter dès l'origine les voix du Nord et les voix du Midi qui alternaient, 
se répondaient, se contrariaient aussi. Et une éducation puritaine, excitant 
en lui les ardeurs natives en même temps qu'elle multipliait autour de lui 
les contraintes, ajoutait à sa richesse intérieure. Si comme il l'a dit le 
génie est le sentiment de la ressource, la définition s'applique à lui. Dans 
les aspirations extrêmes entre lesquelles il était partagé il a reconnu des 
forces dont le jeu s'entretient par de judicieuses contrepesées. Sachant 
n'être pas l'homme d'un climat intellectuel, il a sans trêve changé de lièu, 
de milieu ; comme ces poissons à qui il faut pour vivre tantôt les coulants 
glacés, tantôt les courants chauds, il suivait un instinct puissant en cher­
chant son inspiration tour à tour aux quatre coins de l'horizon. La Médi­
terranée et l'Afrique l'ont attiré comme l'Angleterre et l'Allemagne, le 
désert aussi bien que Paris. De la Bible dont il est nourri, il est allé à 
Nietzsche, de Racine à Shakespeare, Gœthe, Dostoïewski, William Blake. 
Il n'a poursuivi le beau, le vrai, ni dans les temples reconnus, ni, quoi 
qu'on en ait dit, dans des chapelles. Ne se refusant à aucune expérience à 
sa faim proposée, il n'a écarté que ce dont s'offensait spontanément la 
délicatesse de son goût Ouvert à chaque nouveauté qui doit « nous trou­
ver toujours tout entiers disponibles », et à chaque étrangeté, comme à un 
courant vital, il ne s'est replié, mais alors avec le frémissement d'une sen­
sitive, qu'aux approches vulgaires. 

À vrai dire une intelligence ainsi faite, et qui ne tenant à rien prouver 
veut tout éprouver, est pour celui qui en a reçu le don un danger. Encore 
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qu'il ne déplaise pas à l'artiste de sentir aux prises dionysisme et ascé­
tisme, le trouble émotif et la plus haute spiritualité, et qu'aux molles 
quiétudes il préfère une« existence pathétique», l'homme a dû, au long 
de sa vie, se défendre de tout ce qui tentait d'entreprendre sur lui, et 
menaçait de l'arrêter, de le supprimer, comme le roi Saül dont tous les 
sens sont« ouverts au dehors »,et qui fmit par succomber« au déplorable 
accueil ». Il y a réussi. Laissant les héros de ses romans aller au bout des 
voies dans lesquelles il les engageait- finir, il repartait. En se détachant 
d'eux, il se détachait de lui-même, il échappait à ce qui n'était qu'une des 
formes d'un moi compliqué, ayant besoin de s'expliquer encore, de s'épa­
nouir autrement. 

Autre écueil : la simultanéité des élans qui se contrarient eût pu ne 
provoquer en lui que déchirements intérieurs, la multiplicité des images 
qui se superposent, que confusion, la vue de l'envers et de l'endroit de 
chaque idée, que scepticisme. Mais au lieu d'une nature faible nous 
avons affaire à une personnalité vigoureusement organisée, et organisa­
trice. Au temps d'André Walter, d'Urien, de Paludes, elle a pu, adoles­
cente, se débattre comme un oiseau blessé entre les fils tendus autour 
d'elle. Tendresse vite effarouchée, ferveur n'osant s'avouer et librement 
se poser, puberté chaste, troublée, et trouvant son trouble délicieux, au­
tant d'éléments d'une figure à laquelle manquaient encore la chair, la 
couleur. Ce n'était, et hésitante, compromise eût-on dit, que la promesse 
d'un homme qui se défiait de lui-même. Mal à l'aise dans J'ordre qui 
s'im'(X)sait à lui du dehors, se résignant sans consentir, il avait en se pliant 
aux règles reçues l'impression de se contrefaire, et quand il tentait de 
s'évader, il traînait encore un boulet. Tout mouvement se trouvait retar­
dé, tout geste efficace différé. Au lieu d'une adhésion SJX)ntanée à la vie, 
de la retenue, des réserves, des réticences; au lieu de l'acte, une attitude, 
et les latentes possibilités d'un héroïsme sans point d'appui dans le réel. 
Tout cela n'étant pas indifférent d'ailleurs. À défaut du monde c'est de 
son moi que Gide faisait le tour. Il y trouvait un support, le point fixe 
d'où peser sur le réseau qui l'exaspérait, et aussi la force de s'élancer, un 
'(X)tentiel accumulé, une puissance décuplée par la coercition. 

Ainsi préparé il '(X)Uvait entreprendre l'exploration du sensible, du 
défendu. On le vit alors s'abandonner à un « désordre provisoire », 
confiant qu'il était déjà de trouver son ordre, et à ce qu'il a appelé« une 
naïve incohésion d'appétits». C'est l'é'(X)que des Nourritures terrestres, 
le premier chef-d'œuvre d'André Gide. Et il est décisif, il marque la pre­
mière grande étape d'une évolution dont la tendance se JX)Ursuit assez 
clairement jusqu'aux Pages inédites et aux fragments des Nouvelles 
Nourritures. 
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* 
Les Nourritures terrestres - Gide avait vingt-sept ans lorsqu'il les 

publia - ne représentent point une naïve efflorescence ; elles sont un 
traité lyrique. Et le lyrisme précisément fait la valeur de ce témoignage. 
Il est de nature telle qu'il n'exclut pas la pensée; il permet seulement de 
la saisir jaillissant à sa source profonde. Spontanément un tempérament 
s'y révèle, à nous, à lui-même. À l'avenir ni restrictions, ni retours ne 
peuvent changer la direction de l'élan vital. Une personne morale est 
née, elle a pris conscience d'elle-même, deviné sa loi : le désir. Car il 
semble bien que l'on puisse sans trop de paradoxe affirmer que dans ce 
cas original le désir prend le caractère d'une loi régulière et ordonnatrice. 
Du désir, qui d'ordinaire asservit, Gide fait de la liberté. Alors qu'ail­
leurs le désir est désordre, Gide finit par en faire une puissance d'ordre; 
chez lui, il crée au lieu de dissoudre, et la volupté engendrant la vie, 
s'associe à son rythme merveilleux, si même elle ne le détermine. 

Qu'une âme partagée entre des exigences sans nombre consente au 
désir, qu'elle en fasse sa dominante et se veuille tout entière accordée à 
lui, voilà qui déjà lui prépare une sorte d'unité. Et cela d'autant mieux 
que ce n'est ni l'objet des désirs, ni leur satisfaction qui importe; ils vont 
allègrement à toute chose, l'importance étant« dans le regard »et non 
«dans la chose regardée », et il y a profit à leur rassasiement, « parce 
qu'ils en sont augmentés». Ils ne sont que l'émanation d'une force qui 
confere à celui qui la possède, comme à Saül lorsqu'il cherchait encore au 
désert les introuvables ânesses, une invisible et heureuse royauté. Et de 
par sa nature elle commence de mériter d'autres noms que le nom com­
mun. À égale distance du réalisme qui adhère à la vie telle qu'elle est, 
sans imaginer ce qu'elle pourrait être, et de l'idéalisme qui la mutile, elle 
est à vrai dire une aspiration où l'âme, l'esprit, le cœur, le corps, les sens 
sont intéressés, où tout l'homme à la fois se cherche et tend à se dépasser. 

J'aime en l'homme tout ce qui le dévore, déclarait le Gide du Promé­
thée mal enchaîné, et celui des Nourritures terrestres: « Nathanaël je 
t'enseignerai la ferveur. Nos actes s'attachent à nous comme sa lueur au 
phosphore. Ils nous consument, il est vrai, mais ils font notre splendeur. 

»Et si notre âme a valu quelque chose, c'est qu'elle a brûlé plus ar­
demment que quelques autres. » 

Ferveur, voilà bien le mot pour caractériser des émotions qui ont quel­
que chose de religieux - je ne dis pas de chrétien, car cette nostalgie 
n'est pas du ciel seulement et d'un paradis perdu à retrouver, mais tout 
ensemble de la terre et du ciel; relier l'un à l'autre constitue ici l'acte de 
religion véritable. 

Acte qui ne suppose pas de renoncement immédiat en vue d'une ré-
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compense à venir. Le renoncement, dont l'auteur de La Porte étroite 
n'écarte pas l'idée, n'est chez lui ni dévote abnégation, ni refus stoïque. 
Il est encore désir, désir exalté, purifié, où le cœur s'enfonce amoureuse­
ment, refusant, parce qu'il en imagine d'autres, les sources offenes à sa 
soif, et faisant de la non-joie encore une joie. 

* 
« De 1' amour et de la pensée c'est ici le confluent subtiL » Sensibi­

lité et intelligence se rejoignent. Le désir de Gide appelle la connaissan­
ce, il la suppose et l'engendre, il la réclame comme son principe et sa 
conséquence. En apparence inconstant, inconsistant, à travers les plus 
sinueux détours il ne se perd point, il s'épaissit de pensée. Sans rien 
abandonner de cette valeur qui est dans sa complication, il en acquiert 
une autre, et devient pouvoir d'orientation. L'inquiétude dont nous avons 
le spectacle est d'abord d'ordre intellectuel. Elle est curiosité, au sens où 
le fut celle d'Ève écoutant le serpent, tentation d'être comme Dieu, de sa­
voir le bien et le mal. La flamme que trahit le regard de Gide n'est point 
d'ordinaire passion, le scintillement de sa prunelle est aussi clarté. Non 
point la clarté reposée d'un Tagore qui s'étant trouvé se contemple, mais 
l'éveil d'une lumière dont ceux qui entourent Gide ne savent pas encore 
qu'elle a lui, parce qu'ils sont absorbés par le lieu, par le moment, tandis 
que lui, jamais tout à fait présent, les a déjà quittés pour l'accueillir. Il ne 
laisse à personne le temps de le suivre, il ne s'accorde pas à lui-même le 
temps de s'arrêter. Le «ramier de sa joie» ne s'est pas posé qu'il est re­
pani. Sans trêve l'aventure sollicite un esprit qui la voit s'ouvrir moins 
peut-être comme une source d'émotions que comme une source d'expé­
riences. Ses voyages, ses lectures, ses déplacements dans l'espace et le 
temps, dans le plan de la géographie et dans celui de la pensée, répondent 
plus qu'à des caprices à un besoin de l'intelligence, et, il faut s'en souve­
nir quand on parle du roman d'aventures, dont il a provoqué la renais­
sance -l'aventure y doit être expérience au sens premier du mot. Cela 
n'a rien de commun avec la prétention qu'avaient les naturalistes d'imiter 
la méthode des sciences. L'expérimentation est ici moins un contrôle 
exact de l'intuition qui dirige, que la série des contacts d'un homme avec 
l'univers. Les divers accidents de son devenir lui apportent autant de 
révélations. À chaque moment, qui est unique, il s'établit du Moi au Tout 
une relation, unique aussi, et de plus en plus compréhensive, de plus en 
plus intelligente. 

Ainsi la formule selon laquelle le désir serait la dominante s'élargit à 
mesure que l'on reconnaît la nature de ce désir et que l'on voit, de lacet 
en lacet, se dessiner sa ligne d'ascension. Le fond trouble qu'il remuait 
se laisse peu à peu dominer. Ce n'est pas qu'il disparaisse; il reste, et 
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continue d'être soulevé par les émotions. Le monde alors un instant rede­
vient opaque, mais un instant seulement. Des yeux qui veulent« contem­
pler Dieu du regard le plus clair possible», et non du plus illuminé­
ne se détournent pas des objets sans transparence, dans lesquels Dieu est 
aussi. lls appellent ces objets au jour qui les absorbe. L'obscur s'intègre 
au clair. D'une lumière qui est vivante et génératrice de vie on sent recu­
ler les limites. Que de choses André Gide n'a-t-il pas tirées de l'âme 
secrète, et qu'il ne se soit pas comme quelques autres contenté d'en sug­
gérer le fantôme, qu'il ait réussi à les faire passer à titre de possession 
définitive dans le conscient, la clarté de sa langue en témoigne. Il fallait 
pour explorer les régions où il s'est aventuré de bien délicates antennes. 
On ne sait ce qui étonne le plus, d'une intelligence si sensible, ou d'une si 
intelligente sensibilité, et pour définir une faculté maîtresse qui se rit des 
catégories de la psychologie, il n'est en fin de compte peut-être pas de 
meilleur nom que celui d'une belle sensibilité intellectuelle. 

* 
Gide était un trop pur poète pour manquer à composer sa vie intérieu-

re, à l'incliner selon une ligne précise. Au lieu qu'elle se projette au 
hasard en richesse profuse, on la voit s'orienter, monter en spirale, com­
me ces plantes souples et hardies qui poursuivent de leur tête la lumière 
dans son tour d'horizon, et tout en ne cessant de revenir sur elles-mêmes 
prolongent leur ascension selon un axe ferme. 

C'est qu'en Gide des dons extrêmes étaient de nature à se contreba­
lancer. Émotif et lucide, artiste ayant le sens, le goût du jeu, et moraliste 
ayant besoin d'une éthique, ne« goûtant point de joie qu'il ne l'y veuille 
attachée », il s'est trouvé retenu des désordres par une gravité innée. Plus 
il se laissait aller à une pente, plus il prenait dans la descente d'élan pour 
gravir la pente opposée. Ses écarts, tout en gardant le maximum d'ampli­
tude, se trouvaient réglés comme les oscillations d'un pendule. Ou plu­
tôt, car il s'agit de poussées organiques, les mouvements d'un cœur 
incontenable, et pourtant contenu, s'exécutaient selon l'alternance d'une 
diastole et d'une systole. 

Tout cela à force de volonté. Sans doute faut-il ôter ici à l'idée de 
volonté ce qu'elle a de raide, la concevoir s'exerçant selon la dynamique 
des fluides, insinuante, aimante, mais n'en ayant pas moins des sévérités. 
Elle suppose une forte discipline, et qu'aux contraintes du dehors dont il 
s'est débarrassé, l'individu substitue celles du dedans, « la plus stricte 
étant la plus préférée». C'est sur les entraves qu'il s'est lui-même don­
nées que Gide prend appui pour rebondir. Ayant à force d'exaltation 
réussi à faire des petites vertus qui le gênaient la grande vertu qui libère, 
les hésitations premières de son allure sont devenues eurythmie. Génie 
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qui relève à la fois de la musique et du dessin, il a soumis à sa loi tant de 
pas en avant, tant de pas en arrière. À l'aise dans ses liens, désormais il· 
va, vient, quitte et revient toucher terre en cadence. Ses évolutions tra­
cent dans l'air des figures que l'on dirait nées de l'âme de la danse. Il est 
le danseur nietzschéen, pathétique et léger, qui traverse sur l'abîme la 
corde tendue du passé à l'avenir. 

Finalement il n'y a pas de système d'André Gide, mais de son effort 
une harmonie est née. Que le débat reste ouvert de savoir si pour lui la 
morale est une dépendance de l'esthétique, ou si ce n'est pas l'esthétique 
qui vient se résoudre en morale; il suffit de marquer que les tenant toutes 
deux en mutuelle dépendance, il les fait se rejoindre dans une catégorie 
supérieure à chacune d'elles. Son immoralisme-« il faut être sans lois 
pour écouter la loi nouvelle»- est dépouillement de l'être factice sous 
lequel est caché le naïf, attente et recherche d'une audacieuse moralité. 
L'art dont on l'a tant loué n'est pas celui d'un esthète; il est profondé­
ment art de vivre, de multiplier les visages de la vie, qui peut être « plus 
belle que ne la consentent les hommes». 

Un esprit qui passait pour délié s'affirme être aussi un libre esprit, le 
plus libre peut-être de ce temps. Et sa liberté est créatrice. Dissipant, tel 
le fils prodigue, de grands biens, ce n'est pas qu'il ait méconnu la valeur 
des idées reçues, mais au-dessus de l'hérité et de l'acquis il a mis le vrai 
bien, qui est de se posséder. Rompant, non sans que la fibre intime ait 
saigné, le fil mystérieux qui l'attachait encore au passé, il s'est découvert, 
réengendré. L'image de Prométhée a effacé celles de Protée et de Pan­
thée: «Table rase, j'ai tout balayé. C'en est fait! Je me dresse nu sur la 
terre vierge, devant le ciel à repeupler. » 

Comme au temps où l'humanité naissait à elle-même, la personne, 
d'un effort prométhéen, se délivre. Ses évasions successives prennent un 
sens. D'abord tirée d'un extrême par l'autre extrême, du risque couru par 
le risque à courir, puis détachée, elle n'a repris la disposition d'elle-même 
que pour à nouveau consentir cette fois à la vie totale, et d'un geste 
qui ne serait plus effusion, abandon, mais don vraiment. Par ce don ins­
piré de la plus fine sagesse - car qui veut se sauver se perdra - elle se 
relie au Tout, elle s'épanouit en lui comme la fleur d'un grand arbre dont 
la cime est baignée de ciel tandis que ses racines plongent dans la terre. 
Goûtant cette euphorie, ivre en même temps que du mouvement qui dé­
place les lignes, de l'ordre qui les recompose en de toujours plus belles 
perspectives, confiant en sa force de rétablir sans cesse le courageux équi­
libre sans cesse détruit, Gide peut enfin dire: «C'est la reconnaissance 
de mon cœur qui me fait inventer Dieu chaque jour. » 

* 
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II faudrait maintenant examiner en détail l'œuvre d'André Gide, qui 
n'est pas toute dans ses livres, qui est aussi dans sa vie, dont les livres ne 
sont que le reflet, reprendre à l'origine et suivre dans ses péripéties un 
effort si savant, si artiste. Contentons-nous d'un mot encore pour en indi­
quer la portée. Déjà l'on s'accorde à reconnaître l'extrême importance 
littéraire de telles tentatives. Néo-classicisme, a-t-on dit à leur sujet, et 
cela va assez loin, si l'on s'entend sur ce qu'elles ont de classique et de 
neuf à la fois. Un « romantisme dompté » -le mot est de Gide- voilà 
son classicisme. Ceux que l'on a par la suite appelés classiques- et à 
Gide aussi on donnera ce nom tout court- à leur époque ont surtout fait 
figure de novateurs, ils ont frappé leurs contemporains plus par ce qu'ils 
apportaient d'imprévu que par la façon dont cet imprévu se rattachait au 
déjà vu. Les témoins n'avaient pas assez de recul pour saisir dans son en­
semble l'opération qui s'accomplissait sous leurs yeux ; elle consistait 
non seulement à arracher de la vie à la vie, mais aussi à l'intégrer par le 
moyen de l'art à tout le vécu ancien, à l'incorporer à une tradition qui 
pour être efficace a besoin qu'on la tienne en perpétuelle genèse, à rendre 
sa puissance explosive à la civilisation qui menace de se pétrifier, d'em­
prisonner dans ses cristallisations l'homme du présent comme une mou­
che dans l'ambre. Il n'y a que les étourdis pour se laisser prendre ainsi, 
pour ne pas conserver de regard hors de la forme où ils s'enfoncent, et ne 
pas s'apercevoir du danger d'une tradition qui s'arrête, se referme sur 
eux. 

L'inappréciable service que rend Gide aux lettres françaises n'est pas 
de fonder une école. Il n'y a pas à proprement parler d'école de Gide, qui 
est inimitable et qui ne veut pas qu'on l'imite. Ses disciples- il faudrait 
plutôt dire ses fervents -lui-même les convie à le dépasser : « ô toi que 
j'aime, viens avec moi ; je te porterai jusque-là, que tu puisses plus loin 
encore». Mais il suscite un mouvement des jeunes auxquels il donne à 
cinquante ans l'exemple de la jeunesse. Respectant, recherchant leur ori­
ginalité, il se défend d'agir autrement qu'en éveillant en eux une inquié­
tude, et en la disciplinant. Liberté, discipline, deux forces qu'il a le méri­
te de conjuguer, n'est-ce pas là un apport positif? 

Et nous avons vu que cet apport ne va pas seulement aux gens de let­
tres, qu'il dépasse la littérature. Son œuvre aura des effets que l'on ne 
calcule pas encore, mais que l'on soupçonnerait rien qu'à considérer les 
résistances qu'elle rencontre. Celles-ci, autant que les admirations, sont 
le témoignage de la vive impression faite sur les esprits qui ont souci de 
vie intérieure. 

Prolongeant la lignée qui allait de Montaigne à Stendhal, Gide renou­
velle la grande tradition des moralistes français. Fouillant à son tour les 
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replis de l'âme, il vient comme eux enrichir notre connaissance de l'hom­
me. Ayant hérité de leur lucidité d'analyse, de plus qu'eux il a, tel un 
William Blake, un Nietzsche, un Dostoïewsky, une prédilection pour les 
profondeurs obscures, pour ces enfers du cœur où la lumière qu'il apporte 
joue en somptueux reflets, et aussi- faut-il l'attribuer à ses origines pro­
testantes, à l'hérédité du Nord, aux influences étrangères qu'il a subies ? 
-le besoin de découvrir de nouveaux rapports non seulement de l'hom­
me avec l'homme, mais de l'homme avec l'univers. 

Peu à peu se degage le plan sur lequel il faut placer cet écrivain. 
Artiste d'abord, c'est entendu, mais en même temps penseur, il dépasse 
parmi les artistes ceux que ne pousse point la grande inquiétude, qui sont 
condamnés à reproduire plutôt qu'à vraiment créer, et parmi les penseurs 
ceux dont la pensée ne s'accompagne point d'émotion. Son inspiration 
vient de tout l'être, et c'est tout l'être qu'elle touche. Poète universel, son 
universalité comme celle de Gœthe est d'abord du talent, et ensuite de 
l'autorité dont est appelé à jouir ce talent, par delà le temps et le lieu qui 
l'ont vu naître. Alors que des écrivains dont on joint volontiers le nom au 
sien n'auront été que des accidents dans l'histoire de leur pays, et des pro­
duits, significatifs sans doute, mais tout de même produits de leur époque, 
André Gide participe d'un devenir plus général, et il est facteur de ce 
devenir. S'il n'a pas travaillé à la diffusion de ses livres, c'est moins qu'il 
se soit voulu rare, introuvable, que parce que sa nature le destinait à un 
genre d'action qui pour être réservée, différée, ne s'en trouve que plus 
certaine et durable. Sentant « le danger de la foule » et des succès immé­
diats, qui supposent toujours un peu de vulgarité, et entre auteur et public 
une communion par en bas, il ne s'est pas laissé divertir de son propos 
par les jeux de ses contemporains. La commune mesure qu'avant lui on 
avait trouvée entre les individus étant devenue mesure du commun, son 
art vient délivrer la personne en ce qu'elle a à la fois de non communiqué 
encore et de général, d'unique et d'humain. Cet aristocrate de l'esprit est 
trop Français pour qu'en lui ne se reconnaisse pas la France, merveilleu­
sement complexe et subtile, religieuse sans dogme, libre dans les liens 
qu'elle se donne, amoureuse de beauté et de joie comme l'antique Grèce, 
et éprise de renoncement comme la plus fervente chrétienne, grave et 
moqueuse, ferme et souple, se donnant à chaque moment sans cesser de 
se posséder. Et les hommes de demain se reconnaîtront eux aussi en cet 
individualiste qui a voulu« assumer le plus possible d'humanité». Les 
directions dans lesquelles il s'engage, hors des routes connues, ont de ces 
aboutissants lointains auxquels William Blake songeait lorsqu'il écrivait: 
« La culture trace des chemins droits, mais les chemins tortueux sans pro­
fit sont ceux-la même du génie.» 


