André Gide

FELIX BERTAUX *

Il y a une 1égende d’André Gide ; et il est naturel que I’hommage
rendu & un si fluide génie ait d’abord été de 1'imagination et de la sensi-
bilité. Mais le temps est venu od la séche intelligence réclame aussi sa
part et les études que I'on multiplie au sujet d'un écrivain qui n’est pas
seulement un charmeur se font de plus en plus serrées. On se rend
compte qu'il ne suffit pas selon I’heure et I'humeur de s'abandonner aux
délices des Nourritures terrestres, de La Porte étroite ou des Caves du
Vatican, et que leur auteur, pour étre compris, veut un examen d'en-
semble.

Lui-méme d'ailleurs par la présentation de son ceuvre en pages qu'il
prit soin de choisir, de rassembler, invite & découvrir que sous 'arabesque
la plus légere, la plus fuyante, elle cache un dessein grave et soutenu, que
tant de complexité ne lui Ote pas son unité, que ses variations ont un sens,
dessinent une courbe, trahissent une évolution. Le volume des Morceaux
choisis a le poids d'une publication originale. Outre que des pages inédi-
tes dont la signification n'échappera i personne y jalonnent les récentes
étapes de la pensée de I'écrivain, outre qu'il 'y révéle par I'extérieur et
pour le public, on a l'impression aussi d'un recueil intérieur, d'un recueil-
lement qui précéde et prépare le décisif élan.

André Gide n'a pas dit tout ce qu'il avait A dire. Il a le sentiment de
commencer seulement, et 'on insiste sur les surprises qu'il réserve. En

A P’occasion de I’édition, procurée par Clande Foucart en un volume trés
prochainement publié par le Centre d’études gidiennes, de la Correspondance
d’André Gide avec le germaniste Félix Bertaux, nous reproduisons ici 1’étude que
celui-ci publia dans La Revue de Genéve de décembre 1922 (pp. 702-13) — étude
dont Gide écrivit alors 4 I’auteur : « j'y respire et m'’y reconnais »...
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serait-ce donc une de trouver dans la derniére partie de ses écrits une
toute naturelle explication de la premigre et de constater qu'un esprit qui
ne déteste de la logique que ses « lourdes chaines », s'est développé avec
conséquence, qu'une inspiration qui paraissait céder & d'imprévisibles
sollicitations s'est orientée suivant une nécessifé profonde 7 N'anticipons
pas. Avouons que pour dessiner d’André Gide une figure passable, il faut
attendre. Pourtant le chatoyant manteau dans lequel il s'enveloppait
retombant pli a pli, n'est-il pas tentant d'étudier 'ordonnance des lignes et,
si difficile a pratiquer que soit la saisie, de se représenter sous le vétement
qui flotte un corps qui marche, sous I'cuvre ondoyante, 'homme qui se
tient ferme 2 lui-méme 7
e

« Les extrémes me touchent » — ce mot en épigraphe aux Morceaux
choisis caractérise une nature ol se rencontrent des exigences opposécs.
Celles de I'hérédité d'abord. Produit de croisement, lui-méme y insiste,
ayant dans les veines a la fois du sang méridional et du sang normand,
Gide, au contraire de « ceux que pousse dans un seul sens I'élan de leur
hérédité », se trouvait destiné A vivre en perpétuel éiat de dialogue, 2
écouter des Forigine les voix du Nord et les voix du Midi qui alternaient,
se répondaient, se contrariaient aussi. Et une éducation puritaine, excitant
en lui les ardeurs natives en méme temps qu'elle multipliait autour de lui
les contraintes, ajoutait a sa richesse intéricure. Si comme il I'a dit le
génie est le sentiment de la ressource, la définition s'applique 2 lui. Dans
les aspirations extrémes entre lesquelles il éiait partagé il a reconnu des
forces dont le jeu s'entretient par de judicieuses contrepesées. Sachant
n'éire pas 'homme d'un climat intellectuel, il a sans tréve changé de liéu,
de milieu ; comme ces poissons a qui il faut pour vivre tantdt les coulants
glacés, antdt les courants chauds, il suivait un instinct puissant en cher-
chant son inspiration four 2 tour aux quatre coins de I'horizon. La Médi-
terranée et I’ Afrique 'ont attiré comme 1'Angleterre et I'Allemagne, le
désert aussi bien que Paris. De la Bible dont il est nourri, il est allé 2
Nietzsche, de Racine 2 Shakespeare, Geethe, Dostoiewski, William Blake.
1l n'a poursuivi le beau, le vrai, ni dans les temples reconnus, ni, quoi
qu'on en ait dit, dans des chapelles. Ne se refusant 3 aucune expérience a
sa faim proposée, il n’a écarté que ce dont s'offensait spontanément la
délicatesse de son gofit. Ouvert 4 chague nouveauté qui doit « nous trou-
ver toujours tout entiers disponibles », et & chaque étrangeté, comme a un
courant vital, il re s’est replié, mais alors avec le frémissement d’une sen-
sitive, qu'aux approches vulgaires.

A vrai dire une intelligence ainsi faite, et qui ne tenant & rien prouver
veut tout éprouver, est pour celui qui en a regu le don un danger. Encore
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qu'il ne déplaise pas & I’artiste de sentir aux prises dionysisme et ascé-
tisme, le trouble émotif et 1a plus haute spiritualité, et qu’aux molles
quiétudes il préfere une « existence pathétique », 'homme a di, au long
de sa vie, se défendre de tout ce qui tentait d'entreprendre sur lui, et
menagait de l'arréter, de le supprimer, comme le roi Saiil dont tous les
sens sont « ouverts au dehors », et qui finit par succomber « au déplorable
accueil », Ily a réussi. Laissant les héros de ses romans aller an bout des
voies dans lesquelles il les engageait — finir, il repartait. En se détachant
d'eux, il se détachait de lui-méme, il échappait a ce qui n’était qu'une des
formes d'un moi compliqué, ayant besoin de s'expliquer encore, de s’épa-
nouir autrement.

Autre écueil : la simultanéité des élans qui se contrarient eiit pu ne
provoquer en lui que déchirements intérieurs, la multplicité des images
qui se superposent, que confusion, la vue de I'envers et de 'endroit de
chaque idée, que scepticisme. Mais au lieu d’une nature faible nous
avons affaire & une personnalité vigoureusement organisée, et organisa-
trice. Au temps d’André Walter, d’Urien, de Paludes, elle a pu, adoles-
cente, se débattre comme un oiseau blessé entre les fils tendus autour
d’elie. Tendresse vite effarouchée, ferveur n’osant s’avouer et librement
se poser, puberté chaste, rroublée, et trouvant son trouble délicieux, au-
tant d’éléments d’une figure A laquelle manquaient encore la chair, la
couleur. Ce n’était, et hésitante, compromise eiit-on dit, que la promesse
d’un homme qui se défiait de lui-méme. Mal 2 I’aise dans I'ordre qui
s’imposait 2 lui du dehors, se résignant sans consentir, il avait en se pliant
aux regles recues 'impression de se contrefaire, et quand il tentait de
s’évader, il trainait encore un boulet. Tout mouvement se trouvait retar-
dé, tout geste efficace différé. Au lieu d’une adhésion spontanée a la vie,
de lareienue, des réserves, des réticences ; au lieu de acte, une attitude,
et les latentes possibilités d’un héroisme sans point d’appui dans le réel.
Tout cela n’étant pas indifférent d’ailleurs. A défaut du monde c’est de
son moi que Gide faisait le tour. Il y trouvait un support, le point fixe
d’ou peser sur le réseau qui I’exaspérait, et aussi la force de s’élancer, un
potentiel accumulé, une puissance décuplée par la coercition.

Ainsi préparé il pouvait entreprendre I’expioration du sensible, du
défendu. On le vit alors sabandonner A un « désordre provisoire »,
confiant qu’il était déja de trouver son ordre, et 3 ce qu’il a appelé « une
naive incohésion d’appétits ». C'est I’époque des Nourritures terrestres,
le premier chef-d'ceuvre d’ André Gide. Et il est décisif, il marque la pre-
mi¢re grande étape d’une évolution dont la tendance se poursuit assez
clairement jusqu’aux Pages inédites et aux fragments des Nouvelles
Nourritures.
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Les Nourritures terrestres — Gide avait vingt-sept ans lorsqu’il les
publia — ne représentent point une naive efflorescence ; elles sont un
waité lyrique. Et le lyrisme précisément fait la valeur de ce témoignage.
11 est de nature telle qu'il n’exclut pas la pensée ; il permet seulement de
la saisir jaillissant & sa source profonde. Spontanément un tempérament
s’y révéle, A nous, 2 lui-m&me. A I’avenir ni restrictions, ni retours ne
peuvent changer la direction de I’élan vital. Une personne morale est
née, elle a pris conscience d’elle-méme, deviné sa loi : le désir. Car il
semble bien que ’on puisse sans trop de paradoxe affirmer que dans ce
cas original le désir prend le caractére d’une loi réguligre et ordonnatrice.
Du désir, qui d’ordinaire asservit, Gide fait de la liberté. Alors qu’ail-
leurs le désir est désordre, Gide finit par en faire une puissance d’ordre ;
chez lui, il crée au lieu de dissoudre, et la volupté engendrant la vie,
s’associe 4 son rythme merveilleux, si méme elle ne le détermine.

Qu’une ame partagée entre des exigences sans nombre consente au
désir, qu’elle en fasse sa dominante et se veuille tout entiére accordée 3
lui, voila qui déja lui prépare une sorte d’unité. Et cela d’autant mieux
que ce n’est ni 'objet des désirs, ni leur satisfaction qui importe ; ils vont
allégrement 2 toute chose, 'importance étant « dans le regard » et non
« dans la chose regardée », et il y a profit a leur rassasiement, « parce
qu’ils en sont augmentés ». IIs ne sont que I’émanation d’une force qui
confere a celui qui la posséde, comme 2 Saiil lorsqu’il cherchait encore au
désert les introuvables anesses, une invisible et heureuse royauté. Et de
par sa nature elle commence de mériter d’autres noms que le nom com-
mun. A égale distance du réalisme qui adhére a la vie telle gu’elle est,
sans imaginer ce qu’elle pourrait &ire, et de I’idéalisme qui ia mutile, elle
est & vrai dire une aspiration ou I'8me, ’esprit, le cceur, le corps, les sens
sont intéressés, ol tout I’homme 2 la fois se cherche et tend a se dépasser.

J*aime en ’homme tout ce qui le dévore, déclarait le Gide du Promé-
thée mal enchainé, et celui des Nourritures terrestres : « Nathanaél je
t’enseignerai la ferveur. Nos actes s’attachent 2 nous comme sa lueur au
phosphore. 11s nous consument, il est vrai, mais ils font notre splendeur.

» Et si notre Ame a valu quelque chose, ¢’est qu’elle a briilé plus ar-
demment que quelques autres. »

Ferveur, voila bien le mot pour caractériser des émotions qui ont guel-
que chose de religieux — je ne dis pas de chrétien, car cette nostalgie
n’est pas du ciel sealement et d’un paradis perdu 2 retrouver, mais tout
ensemble de la terre et du ciel ; relier I'un 4 Pautre constitue ici Pacte de
religion véritable.

Acte qui ne suppose pas de renoncement immédiat en vue d’une ré-
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compense 4 venir. Le renoncement, dont Vauteur de La Porte étroite
n’écarte pas 1"idée, n’est chez lui ni dévote abnégation, ni refus stoique.
11 est encore désir, désir exalté, purifié, oi le ceeur s’enfonce amoureuse-
ment, refusant, parce qu’il en imagine d’autres, les sources offertes 2 sa
soif, et faisant de la non-joie encore une joie.

*

« De ’amour et de la pensée c’est ici le confluent subtil... » Sensibi-
lité et intelligence se rejoignent. Le désir de Gide appelle la connaissan-
ce, il la suppose et I’engendre, il la réclame comme son principe et sa
conséquence. En apparence inconstant, inconsistant,  travers les plus
sinueux détours il ne se perd point, il s’épaissit de pensée. Sans rien
abandonner de cette valeur qui est dans sa complication, il en acquiert
une autre, et devient pouvoir d’orientation. L’inquiétude dont nous avons
le spectacle est d’abord d’ordre intellectuel. Elle est curiosité, au sens ol
le fut celle d’Eve écoutant le serpent, tentation d'étre comme Dieu, de sa-
voir le bien et le mal. La flamme que trahit le regard de Gide n’est point
d’ordinaire passion, le scintillement de sa prunelle est aussi clarté. Non
point la clarté reposée d’un Tagore qui s’étant trouvé se contemple, mais
Péveil d’une lumiére dont ceux qui entourent Gide ne savent pas encore
qu’elle a lui, parce qu’ils sont absorbés par le lieu, par le moment, tandis
que lui, jamais tout A fait présent, les a déja quittés pour Paccueillir. 11 ne
laisse 4 personne le temps de le suivre, il ne s’accorde pas 2 lui-méme le
temps de s’arréter. Le « ramier de sa joie » ne s’est pas posé qu’il est re-
parti. Sans tréve I'aventure sollicite un esprit qui la voit $’ouvrir moins
peut-étre comme une source d’émotions que comme une source d’expé-
riences. Ses voyages, ses lectures, ses déplacements dans 'espace et le
temps, dans le plan de la géographie et dans celui de la pensée, répondent
plus qu’a des caprices & un besoin de I'intelligence, et, il faut s’en souve-
nir quand on parle du roman d’aventures, dont il a provoqué la renais-
sance — l’aventure y doit étre expérience au sens premier du mot. Cela
n’a rien de commun avec la prétention qu’avaient les naturalistes d’imiter
la méthode des sciences. L’expérimentation est icl moins un contrble
exact de I'intuition qui dirige, que la série des conlacts d’un homme avec
P'univers. Les divers accidents de son devenir lui apportent autant de
révélations. A chaque moment, qui est unique, il s’établit du Moi au Tout
une relation, unigue aussi, et de plus en plus compréhensive, de plus en
plus intelligente.

Ainsi la formule selon laquelle le désir serait la dominante s’élargit &
mesure que I’on reconnait la nature de ce désir et que I’on voit, de lacet
en lacet, se dessiner sa ligne d’ascension. Le fond trouble gu’il remuait
se laisse peu a peu dominer. Ce n’est pas qu’il disparaisse ; il reste, et
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continue d’étre soulevé par les émotions. Le monde alors un instant rede-
vient opaque, mais un instant seulement. Des yeux qui veulent « contem-
pler Dieu du regard le plus clair possible », — et non du plus illuminé —
ne se détournent pas des objets sans transparence, dans lesquels Dieu est
aussi. Ils appellent ces objets au jour qui les absorbe. L’obscur s’intégre
au clair. D’une lumigre qui est vivante et génératrice de vie on sent recu-
ler les limites. Que de choses André Gide n’a-t-il pas tirées de I'ame
secréte, et qu’il ne se soit pas comme quelques autres contenté d’en sug-
gérer le fantdme, qu’il ait réussi a les faire passer a titre de possession
définitive dans le conscient, la clarté de sa langue en #moigne. Il fallait
pour explorer les régions ot il s’est aventuré de bien délicates antennes.
On ne sait ce qui étonne le plus, d’une intelligence si sensible, ou d’une si
intelligente sensibilité, et pour définir une faculté maitresse qui se rit des
catégories de la psychologie, il n’est en fin de compte peut-étre pas de
meilleur nom que celui d’une belle sensibilité intellectuelle.
*

Gide était un rop pur podte pour manquer 4 COMpoSEr sa vie intériey-
re, a Dincliner selon une ligne précise. Au liea qu’elle se projette au
hasard en richesse profuse, on la voit s orienter, monter en spirale, com-
me ces plantes souples et hardies qui poursuivent de leur téte la lumidre
dans son tour d’horizon, et tout en ne cessant de revenir sur elles-mémes
prolongent leur ascension selon un axe ferme.

C’est qu’en Gide des dons exirémes €taient de nature 4 se contreba-
lancer. Emotif et lucide, artiste ayant le sens, le goiit du jeu, et moraliste
ayant besoin d’une éthique, ne « gofitant point de joie qu’il ne I’y veuille
attachée », il s’est trouvé retenu des désordres par une gravité innée, Plus
il se laissait aller 4 une pente, plus il prenait dans la descente d’élan pour
gravir la pente opposée. Ses écarts, tout en gardant le maximum d’ampli-
tude, se trouvaient réglés comme les oscillations d’un pendule. Ou plu-
tdt, car il s’agit de poussées organiques, les mouvements d’un ceeur
incontenable, et pourtant contenu, $’exécutaient selon I’alternance d’une
diastole et d’une systole.

Tout cela a force de volonté. Sans doute faut-il ter ici a I'idée de
volonté ce qu’elle a de raide, la concevoir s’exercant selon la dynamique
des fluides, insinuante, aimante, mais n’en ayant pas moins des sévérités.
Elle suppose une forte discipline, et qu'aux contraintes da dehors dont il
s’est débarrassé, I"individu substitue celles du dedans, « la plus stricte
étant la plus préférée ». C’est sur les entraves qu’il s’est lui-meme don- -
nées que Gide prend appui pour rebondir. Ayant 2 force d’exaltation
réussi a faire des petites vertus qui le génaient la grande vertu qui libére,
les hésitations premiéres de son allure sont devenues eurythmie. Génie
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qui reléve 2 la fois de la musique et du dessin, il a soumis a sa loi tant de
pas en avant, tant de pas en arriére. A I'aise dans ses liens, désormais il -
va, vient, quitte et revient toucher terre en cadence. Ses évolutions tra-
cent dans I’air des figures que 1'on dirait nées de I’ame de la danse. 1l est
le danseur nietzschéen, pathétique et léger, qui traverse sur I’abime la
corde tendue du passé & I’avenir.

Finalement il n’y a pas de systtme d’André Gide, mais de son effort
une harmonie est née. Que le débat reste ouvert de savoir si pour lui la
morale est une dépendance de I’esthétique, ou si ce n’est pas I'esthétique
qui vient se résoudre en morale ; il suffit de marquer que les tenant toutes
deux en mutuelle dépendance, il les fait se rejoindre dans une catégorie
supérieure 2 chacune d’elles. Son immoralisme — « il faut &ure sans lois
. pour écouter la loi nouvelle » — est dépouillement de 1’étre factice sous
lequel est caché le naif, attente et recherche d'une audacieuse moralité.
L'art dont on I’a tant loué n’est pas celui d'un esthéte ; il est profondé-
ment art de vivre, de multiplier les visages de la vie, qui peut étre « plus
belle que ne la consentent les hommes ».

Un esprit qui passait pour délié s’affirme &tre aussi un libre esprit, le
plus libre peut-&tre de ce temps. Et sa liberté est créatrice. Dissipant, tel
le fils prodigue, de grands biens, ce n’est pas qu’il ait méconnu la valeor
des idées recues, mais au-dessus de I’hérit€ et de ’acquis il a mis le vrai
bien, qui est de se posséder. Rompant, non sans que la fibre intime ait
saigné, le fil mystérieux qui ’attachait encore au passé, il s'est découvert,
réengendré. L'image de Prométhée a effacé celles de Protée et de Pan-
thée : « Table rase, jai tout balayé. C’en est fait! Je me dresse nu sur la
terre vierge, devant le ciel 3 repeupler, »

Comme au temps ofi I’humanité naissait & elle-méme, la personne,
d’un effort prométhéen, se délivre. Ses évasions successives prennent un
sens. D’abord tirée d’un exiréme par I’autre extréme, du risque couru par
le risque & courir, puis détachée, elle n’a repris la disposition d’elle-méme
que pour 2 nouveau consentir — cette fois a la vie totale, et d’un geste
qui ne serait plus effusion, abandon, mais don vraiment. Par ce don ins-
piré de la plus fine sagesse — car qui veut se sauver se perdra — elle se
relie au Tout, elle s’épancuit en lui comme la fleur d’un grand arbre dont
la cime est baignée de ciel tandis que ses racines plongent dans la terre.
Godtant cette euphorie, ivre en méme temps que du mouvement qui dé-
place les lignes, de I'ordre qui les recompose en de toujours plus belles
perspectives, confiant en sa force de rétablir sans cesse le courageux équi-
libre sans cesse détruit, Gide peut enfin dire : « C'est la reconnaissance
de mon ceeur qui me fait inventer Dieu chaque jour. »

’ *
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Il faudrait maintenant examiner en détail I'ceuvre d’André Gide, qui
n’est pas toute dans ses livres, qui est aussi dans sa vie, dont les livres ne
sont que le reflet, reprendre a I’origine et suivre dans ses péripéties un
effort si savant, si artiste. Contentons-nous d’un mot encore pour en indi-
quer la portée. Déja I’on s’accorde a reconnaitre I’extréme importance
littéraire de telles tentatives.. Néo-classicisme, a-t-on dit & leur sujet, et
cela va assez loin, si I’on s’entend sur ce qu'elles ont de classique et de
neuf a la fois. Un « romantisme dompté » — le mot est de Gide — voila
son classicisme. Ceux que I’on a par la suite appelés classiques — et
Gide augsi on donnera ce nom tout court — a leur époque ont surtout fait
figure de novateurs, ils ont frappé leurs contemporains plus par ce qu’ils
apportaient d'imprévu que par la fagon dont cet imprévu se rattachait an
déja vu. Les témoins n’avaient pas assez de recul pour saisir dans son en-
semble I'opération qui s’accomplissait sous leurs yeux ; elle consistait
non seulement A arracher de la vie 2 1a vie, mais aussi & Iintégrer par le
moyen de I’art & tout le vécu ancien, a I’incorporer & une tradition qui
pour &tre efficace a besoin qu’on la tienne en perpétuelle genése, a rendre
sa puissance explosive 2 la civilisation qui menace de se pétrifier, d’em-
prisonner dans ses cristallisations I’homme du présent comme une mou-
che dans I'ambre. Il n’y a que les étourdis pour se laisser prendre ainsi,
pour ne pas conserver de regard hors de la forme ot ils s’enfoncent, et ne
pas s’apercevoir du danger d’une tradition qui s’arréte, se referme sur
eux.

L’inappréciable service que rend Gide aux lettres francgaises n’est pas
de fonder une école. Il n’y a pas & proprement parler d’école de Gide, qui
est inimitable et qui ne veut pas qu’on I'imite. Ses disciples — il faudrait
plutdt dire ses fervents — lui-méme les convie & le dépasser : « O 10i que
j’aime, viens avec moi ; je te porterai jusque-1a, que tu puisses plus loin
encore ». Mais il suscite un mouvement des jeunes auxquels il donne
cinquante ans I’exemple de la jeunesse. Respectant, recherchant leur ori-
ginalité, il se défend d’agir autrement qu’en éveillant en eux une inquié-
tude, et en la disciplinant. Liberté, discipline, deux forces qu’il a le méri-
te de conjuguer, n’est-ce pas Ia un apport positif ?

Et nous avons vu que cet apport ne va pas senlement aux gens de let-
tres, qu’il dépasse la littérature. Son ceuvre aura des effets que I'on ne
calcule pas encore, mais que I’on soupgonnerait rien qu’a considérer les
résistances qu’elle rencontre. Celles-ci, autant que les admirations, sont
le témoignage de la vive impression faite sur les esprits qui ont souci de
vig intérieure.

Prolongeant la lignée qui allait de Montaigne a Stendhal, Gide renou-
velle la grande tradition des moralistes frangais. Fouillant & son tour les
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replis de I’Ame, il vient comme eux enrichir notre connaissance de ’hom-
me. Ayant hérité de leur lucidité d’analyse, de plus qu’eux il a, tel un
William Blake, un Nietzsche, on Dostoiewsky, une prédilection pour les
profondeurs obscures, pour ces enfers du cceur ofi la lumiére qu’il apporte
joue en somptuenx reflets, et aussi — faut-il I’attribuer a ses origines pro-
testantes, a I’hérédité du Nord, aux influences étrangéres qu'il a subies ?
- l¢ besoin de découvrir de nouveaux rapports non seulement de ’hom-
me avec ’homme, mais de "homme avec I'univers,

Peu & peu se degage le plan sur lequel il faut placer cet écrivain.
Artiste d’abord, ¢’est entendu, mais en méme temps penseur, il dépasse
parmi les artistes ceux que ne pousse point la grande inquiétude, qui sont
condamnés a reproduire plutdt qu’a vraiment créer, et parmi les penseurs
ceux dont la pensée ne s’accompagne point d'émotion. Son inspiration
vient de tout I’8tre, et ¢’est tout I’8tre qu'elle touche. Podte universel, son
universalit€ comme celle de Geethe est d’abord du talent, et ensuite de
’autorité dont est appel€ 2 jouir ce talent, par dela le temps et le lieu qui
I"ont vu ngitre. Alors que des écrivains dont on joint volontiers le nom au
sien n’auront été que des accidents dans 1’histoire de leur pays, et des pro-
duits, significatifs sans doute, mais tout de m&me produits de leur époque,
André Gide participe d’un devenir plus général, et il est facteur de ce
devenir. S'il n’a pas travaillé 2 la diffusion de ses livres, ¢’est moins qu'il
se soit voulu rare, introuvable, que parce que sa nature le destinait a un
genre d’action qui pour &tre réservée, différée, ne s’en trouve que plus
certaine et durable. Sentant « le danger de la foule » et des succés immé-
diats, qui supposent toujours un peu de vulgarité, et entre auteur et public
une communion par en bas, il ne s’est pas laissé divertir de son propos
par les jeux de ses contemporains. La commune mesure qu’avant lui on
avait trouvée entre les individus étant devenue mesure du commun, son
art vient délivrer la personne en ce qu’elle a & la fois de non communigqué
encore et de général, d'unique et d’humain. Cet aristocrate de 1’esprit est
trop Frangais pour qu’en lui ne se reconnaisse pas la France, merveilleu-
sement complexe et subtile, religieuse sans dogme, libre dans les liens
qu'elle se donne, amoureuse de beauté et de joie comme I'antique Gréce,
et éprise de renoncement comme la plus fervente chrétienne, grave et
moqueuse, ferme et souple, se donnant & chaque moment sans cesser de
se posséder. Etles hommes de demain se reconnaitront eux aussi en cet
individualiste qui a voulu « assumer le plus possible d’humanité ». Les
directions dans lesquelles il s’engage, hors des routes connues, ont de ces
aboutissants lointains auxquels William Blake songeait lorsqu’il écrivait :
« La culture trace des chemins drotits, mais les chemins tortueux sans pro-
fit sont ceux-la méme du génie. »



