Gide, Plutarque
et la légende deThésée

par
PIERRE RENAULD *

Il est curieux de remarquer que malgré le grand éclat de la légende de
Thésée, la personnalité du héros n’a pas fort tenté les poétes et qu’il
n’entre guére que comme comparse dans les ceuvres que cette légende a
inspirées. C’est par les femmes que le vainqueur du Minotaure a fait car-
riere littéraire, mais par une humiliante ironie du destin, celui que
Chaucer appelait « le plus grand infideéle en amour », le « volage adora-
teur de mille objets divers » de Racine se voit éclipsé par ses conquétes.
Au moins dans la littérature modeme ~— moderne opposée a antique —
c’est sur les sceurs crétoises, Ariane et Phédre, que se fixe attention. Sur
elles et sur Je fils de I’Amazone, Hippolyte. Ce sont leurs noms qui pres-
que toujours figurent dans les titres des ceuvres les plus célébres, signées
des plus grands noms. Sans doute y a-t-il un Thésée de La Serre, de La
Fosse, du comie de Stolberg, plus prés de nous de G. Neveux et de F. G.
Jinger. Mais qu’est-ce que cela auprés de toutes les Ariane 4 Naxos de
Rinuccini 2 Hofmansthal et de toutes les Phédre de Racine & D’ Annun-
zio! Sibien que celui qui semble avoir €té le héros par excellence de la
race ionienne, 1’émule de Hérakles et le fondateur d’Athénes n’apparait
guére dans la littérature que comme un amant infidele et un mari trompé.

Ce qui donne un intérét tout particulier au Thésée de Gide (1946),

Article paru dans le n° de novembre 1968, pp. 324-45, de Zeitschrift fir
[franzdsische Sprache und Literatur, et que nous reproduisons avec 1’aimable au-
torisation de 1’auteur et de Ja revue.
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¢’est que rejetant les femmes aux figures & peine esquissées dans 1’ombre
il s’attache an héros seul et & ces éléments essentiels de sa carriére que
sont sa victoire de Créte et 'unification de I Attique. C’est un Thésée
viril, ce sont des ceuvres viriles que Gide nous présente, rejoignant ainsi a
coup siir le sens profond de la légende grecque. Mais ce Thésée, il V'a
porté longtemps en lui-mé&me (« j’y songe depuis longtemps », note-t-il
dans son Journal le 18 janvier 1931} et c’est par lui qu’il a conclu son
ceuvre. Thésée, paru moins de cing ans avant la mort de son auteur, €st
pratiquement son derier ouvrage et le ton de mainte page, notamment
des derniéres, lui donne un caractére manifestcment testamentaire. Cest
comme un testament ! déja qu’il le concevait en 1938, c’est un dernier
message dans lequel il entend résumer son enseignement — 1”cnseigne-
ment de sa vieillesse — et tente de modeler la figure qu’il voudrait laisser
de lui-mé&me. Dans une these 2 soutenue 4 Tiibingen en 1953, M. Sieg-
fried Makowka a bien mis en lumiére ce caractére personncl et
autobiographique de Thésée. 1l a relevé avec soin les allusions au héros
qui, depuis Les Nourritures serrestres (1897) jalonnent ’ccuvre de Gide,
allusions 3 A travers lesquelles on voit se préciser les thémes principaux
de son demier livre : le mouvement perpétuel, le perpétuel « passer ou-
tre », leitmotiv, aux yeux de I’auteur, de la Iégende de Thésée et, étroite-
ment {ié & lui, le théme du fil 4, dont tout amour, toute amitié nous en-

1. Roger Martin du Gard, Notes sur André Gide, p. 135.

2. Die Theseussage in der franz8sischen Literatur unter besonderer Beriick-
sichtigung von A. Gide "Thésée”. Dissertation (Tiibingen, 1953).

3. Cf. Journal (1889-1939), pp. 347, 840, 1022, 1077, 1144. Journal { 1939-
1942), p. 84. Journal (1942-1949), pp. 11, 216, 217. Incidences, pp. 127-30.
Romans, récits et soties, euvres lyrigues (Pléiade, 1958), pp. 185, 198, 977, 1067,
1068. Nous citons toutes les ceuvres lyriques et romanesques (et notamment 7hé-
sée) d’apres ceite édition. — Pour Incidences, nous utilisons la 47¢ édition (Gal-
limard, 1948).

4. Theme ambigu d’ailleurs et que Gide, suivant le cas et sans se préoccuper
de la contradiction, valorise dans un sens ou dans ’autre. Car s’il en fait le plus
souvent, un peu superficiellement et injustement, le « fil a la patte », symbole de
ce qui retient et empéche d’avancer, il doit bien reconnaitre aussi que sans le fil
Thésée ne sortirait pas du labyrinthe et, livré 2 lui-méme, se perdrait. Dédale (et
non Ariane) insiste trés fortement sur la nécessité de « revenir » : « Reviens 2
elle, ou ¢’en est fait de tout le reste, du meilleur... » Le fil, « figuration tangible
du devoir », devient en méme temps le symbole de 1'attachement nécessaire au
passé : « Reviens alui. Reviens 4 toi. Car rien ne part de rien, et c’est sur ton
passé, su ce que tu es a présent, que tout ce que tu seras prend appui » (p. 1433).
Tout indique que ces paroles — dont les circonstances soulignent I’évidente sa-
gesse — expriment la pensée méme de Gide et ’on n’aurait pas de peine d’ail-
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travent, par lequel ils nous « tirent arri&re » et que le héros doit briser
pour s’avancer seul, la recherche des armes cachées sous un rocher, ima-
ge de I'indispensable effort, et I’oubli intentionnel de la voile qui cause la
mort d’Egée. Tous ces éléments sont réunis déja dans les Considérations
sur la Mythologie grecque (Incidences, pp. 125-30), publiées en 1919 et
qui contiennent en deux pages une ébauche du futur Thésée. Les préoc-
cupations sociales et politiques des années 30 contribugrent sans doute 3
éveiller 'intérét de Gide pour le rle politique du fondateur d’ Athénes et
en 1931 il imaginait un Dédale et Icare (Journal, p. 1077) et surtout, en
guise d’épilogue, la rencontre avec (Bdipe (Journal, p. 1022).

Mais notre but n’est pas ici de dénombrer les thémes gidiens qui se
retrouvent dans un récit emprunté aux mythes helléniques ni de chercher
dans quelle mesure, placé dans la bouche du vieux Thésée parcourant sa
vie du regard, il reproduit I'image que le vieux Gide pouvait se faire de la
sienne. Nous nous proposons plutdt de comparer I’ouvrage a ses sources
antiques et tout particulierement a la seule monographie consacrée au
vainqueur du Minotaure que I’ Antiquité nous ait léguée, c’est-a-dire &
celle de Plutarque °.

Malgzé les apparences, il est plus d’un point commun 3 Phnarque et a
Gide. Tous deux abordent Thésée en moralistes et en psychologues.
Tous deux le considérent plus ou moins comme exemplaire. Cet aspect
est indéniable dans les Vies de Plutarque. I a choisi de peindre des per-
sonnages illustres et de ceite peinture il prétend tirer un enseignement.
Ce qui U'intéresse dans ses biographies, c’est I’Ame de ses personnages,
leur caractére. C’est pourquoi, comme il le dit dans sa Vie d'Alexandre,
il « appuie surtout sur les faits olt ’'ame se révele ». 1 ne se borme donc

leurs & en trouver 1'écho autre part. On lit par exemple dans le Journal (1931, pp.

1023-4) : « [La France] se doit de prouver qu’elle est capable d’évoluer sans pour
cela renier son passé. Un renouveau qui s’acheterait a ce prix serait I'équivalent
d’une faillite. C’est ce passé méme qui doit enfanter son avenir. » Et I’époux de
Madeleine ne notait-il pas encore en 1940, & I'un des moments sans doute ol il se
sentait le plus loin d’elle, de sa mémoire : « .., Je ne me serais pas marié ! En
écrivant ces mots, j’en tremble comme d’une impiété. C’est que je suis resté mal-

gré tout trés amoureux de ce qui m’a le plus géné et que je ne puis pas jurer que
ceite géne méme n’ait pas obtenu de moi le meilleur, » (Journal (1939-1942), p.
84).

5. Nous citons Plutarque d’apres 1'édition des Belles Lettres : Vies, tome [,
Paris, 1957. De méme Sophocle, Les Belles Lettres, tome III, Paris, 1960. Powr
Bacchylide, nous avons utilisé I’édition de Jebb : Bacchylides, The Poems and
Fragments, Cambridge, 1905.
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pas a rassembler des faits : il les choisit, il les dispose. 11 veut faire un
portrait plus qu’une chronique. I se veut philosophe plus qu’historien.

Malgré tout, il est quand méme, il est aussi un historien. C’est bien
une biographie qu’il se propose d’écrire, pas un roman ou un po¢me. Il
considere les poltes et les conteurs de mythes avec méfiance, sinon avec
dédain (Thésée, I} : leur domaine en tout cas n’est pas le sien. Ses per-
sonnages sont pour lui des personnages historiques et sa thche est d’en

~rapporter tout ce qu’on en peuat savoir de vrai. Il citera donc toutes les

" traditions parvenues & sa connaissance (celles du moins qui ne lui parais-
sent pas d’emblée radicalement aberrantes) tout en les soumettant 3 la
critique de la raison (Aoyog) pour dégager le plus probable, le plus accep-
table, pour faire apparaitre le fond historique qui se cache sous les invrai-
semblances du mythe (10 pvbwdec). Méme s’il désespere parfois d’y
parvenir, c’est a la vénité historique qu’il tend.

Gide au contraire est romancier et se place résolument dans le do-
maine de la fiction. C’est par elle et non par I'histoire qu’il s’efforce
d’atteindre aux observations psychologiques et moralcs. Et ¢’est de ce
point de vue romanesque et poétique, de ce point de vue d’artiste qu’il
aborde le mythe. « La fable grecque », confiait-il 2 Roger Martin du
Gard (Notes, p. 136), « est une mine sans fond, un trésor de vérités éter-
nelles », trésor dont il s’est « nourri » (Hommage & André Gide, NRF,
1951, p. 264). Et sans doute, pour s’en nourrir, il fant « y croire » ({nci-
dences, p. 125), ¢’est-a-dire croire que cela signifie quelque chose, croire
a sa vérité, non historique, mais symbolique. Croire que le mythe incarne
et synthétise, exprime en images quelques aspects essentiels, quelques
attitudes fondamentales de ’homme ou condensc en paraboles une sa-
gesse millénaire. Et parce qu’il s’exprime, justement, en paraboles et en
images, sa signification n’est jamais épuisée, mais il propose au contraire
a I’esprit un theme illimité de méditations 5. Le mythe se présente donc &
Gide comme un motif littéraire, un « sujet » 3 approfondir, a pétrir, &
revetir de significations personnelles.

De 12 entre I'auteur grec et I’auteur frangais une différence d’attitude
radicale. Outre que son souci d’information compléte et minutieuse
I’améne 2 faire de son ccuvre une compilation de sources diverses, une
mine de documents au caractére plutdt « scientifique » qu’artistique, le
philosophe du I siecle apres 1.-C., le prétre d’Apollon, respectueux des

6. Semblable en cela 2 'ceuvre d’art, qui elle aussi ne doit que conter et que
peindre et se garder de conclure. Car « malheur aux livres qui concluent ; {...] la
conclusion écrase le livre » (Incidences, p. 54). C’est affaire 3 la philosophie
d’expliquer, 1'art se contente de suggérer.
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raditions de son pays, mais « éclairé », §’efforce d’« épurer la fable » et
d’en faire de I’histoire en mettant d’accord autant qu’il se peut la religion
et la raison, tandis que !’écrivain du XX°, jouant librement sur tous les
iableaux, accueille volontiers le surnaturel si ce surnaturel a valeur de
symbole (ou méme simplement comme ornement poétique), tout en don-
nant de son héros et de sa conduite une image aussi réaliste que le per-
mettent les circonstances. Se mouvant dans un monde symbolique que
n’astreint nulle vraisemblance, il semble soucieux de la réintroduire au-
tant que possible dans le comportement du personnage et de le montrer,
exemplaire aux yeux des hommes, agissant et triomphant par des moyens
tout humains. Reste que ce « réalisme » est opposé méme de celui de
Plutarque, qui « évhémérise » ou plutdt « historicise » chaque fois qu’il le
peut. C’est ainsi qu’il fait d’ Aidéneus un roi des Molosses, qui — ami du
quiproquo mythologique sans doute — « avait donné a sa femme le nom
de Perséphone, A sa fille celui de Koré et a son chien celui de Cerbére »
(Th., 31) : ladescente de Thésée aux Enfers devient un simple voyage en
Epire. De mé€me, s’il note {en quelques lignes) la version traditionnelle
de la légende du Minotaure, sa sympathie va manifestement aux autres
versions longuement rapportées, notamment 4 celle qui voit dans le Mi-
notaure un certain Tauros, commandant de I’armée de Minos, « person-
nage d’un caractére rude et sauvage qui traitait les enfants des Athéniens
avec beaucoup d’insolence et de cruauté » (Th., 16). Gide {(Incidences, p.
128) ne cache pas le dédain dans lequel il tient ce genre d’interprétations.

De ces différences d'attitude et d’intention résultent, outre maintes
différences de détail, d’importantes différences de composition et d’éco-
nomie. ‘ ‘

Le Thésée de Gide, en douze chapitres 7, occupe 39 pages de I’édition
de la Pléiade. Celui de Plutarque, en 36 paragraphes {dont les deux
premiers, soit une page et demie, sont consacrés a des considérations pré-
liminaires) remplit 35 pages de I’édition des Belles Lettres, ce qui corres-
pond a peu prés & 30 pages et demie de celle de Ia Pléiade. Quoiqu’un
peu plus courte que ’ceuvre de Gide, celle de Plutarque embrasse pour-
tant tous les épisodes ou presque de la carrigre de Thésée (telle que nous
1a font connaitre I’ensemble des sources antiques), consacrant 10 pages
(de I’édition des Belles Lettres) a la jeunesse et aux premiers exploits, 9
pages et demie A 'expédition de Crete et a ses suites et 14 pages au reste,
parmi lequel 1a guerre contre les Amazones et les Centaures (dont Gide

7. I en avait treize dans la premire édition publiée par Jacques Schiffrin a
New-York en 1946. Gide a supprimé le neuvidme consacré aux plaintes
d’Ariane.
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ne dit rien) et ’enlevement d’Héléne (qu’il mentionne comme un « fait
controuvé » alors que Plutarque lui attribue un réle décisif dans 1a fin tra-
gique de Thésée). Quelle que soit donc I'importance que prenne dans un
tel ensemble 1’expédition de Crete, elle ne saurait se comparer A celle que
la méme expédition revét dans le récit de Gide, ot elle occupe 8 chapitres
sur 12 et plus de 24 pages sur 39. Les deux chapitres qui se placent avant
(moins de 5 pages) et les deux chapitres (un peu plus copieux, il est vrai,
9 pages et demie environ) qui se placent apres ne font guére figure que de
prologue et d'épiloque de part et d’autre de ce monument.

Pourtant cette ordonnance apparenie — et apparemment harmonieuse
— ne correspond pas aux intentions profondes de 'auteur. Car celui-c,
avec toute la clarté désirable, distingue dans la vie de Thésée deux parties
netiement contrastées, la premiére vouée aux aventures €l aux prouesses,
dans laquelle le héros « purge la terre de ses monstres » et, donnant libre
cours a son humeur volage, va d’étreinte en étreinte, toujours soucicux de
« passer outre » et de rester disponible. Période d’apprentissage dont le
principal mérite aux yeux de Thésée (et de Gide) semble &tre de lui avoir
permis de se connaitre, de prendre la mesure de ses forces et de « com-
prendre qui il est », et & laquelle succdde une période de maturité et de
réalisation qui occupe la seconde partie de son existence. Dgs lors « le
temps de 'aventure est révolu » : il s"agit de régner. L’époque est venue
de « culiiver et de porter 2 fruit la terre heureusement amendée » (p.
1448). Plus question de « passer outre » : le héros du mouvement perpé-
tuel et de I’évasion continue s’enracine dans « sa terre » et méme dans
« ses morts » ; il prend « en conscience et en main I’héritage », il hérite
et il veut « léguer ». Celui qui, « en fait de femmes, n’a jamais pu se
fixer » se fixe : comme il épouse Atheénes, il épouse Phedre et lui reste
fidele (p. 1445). On ne saurait réver transformation plus compléte.

Seulement cette transformation s’opére 2 la trente et uni®me page : la
seconde partie de la vie de Thésée, o pourtant il place sa vraie gloire,
n’occupe méme pas le quart du récit et deux chapitres & peine (sur douze)
lui sont consacrés. D’oi un incontestable déséquilibre : le « régne », si
haut exalté, ne regoit pas le développement correspondant a son importan-
ce, cela parce que, comme nous le verrons plus loin, I'auteur n’a roman-
¢é, a proprement parler, que ’expédition de Créte, et pour le reste ® s’est
contenté de résumer.

Suivons maintenant le héros gidien dans sa carriére, en tenant I'ceil en
méme temps sur ce gue nous appellerons ici, improprement, son « modé-

8. Exception faite peut-étre pour la rencontre avec (Edipe qui d’ailleurs for-
me une sorte de conclusion.
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le » grec.

Avant sa naissance mé&me, Thésée avait de quoi plaire au ceeur de
Gide, dont on sait le goiit pour les batards . Or que Yon adopte 1'une ou
l'autre des versions qui avaient cours dans I’Antiquité, Thésée a droit
manifestement 2 ce titre. S7il est fils d’Egée, comme le veut — aprés Hé-
siode, Sophocle et bien d’autres — Plutarque, il I'est sans doute, puisqu’il
nait & Trézéne d’une passagére rencontre d’Egée et d’Aithra, entre les-
quels nulle source ne parle de mariage et qu’il grandit loin de son pére
jusqu’a 16 ans. S’il est fils de Poseidon, comme I’affirment Pindare,
Bacchylide, Euripide, etc., il I’est a plus forte raison encore et en quelque
sorte doublement — surtout si I’on suit ia tradition rapportée par Apollo-
dore (Bibliothéque, 111, 206} et par Hygin (fable 37), selon laqueile le
dieu et le roi se seraient partagé la m&me nuit les faveurs de la méme
femme, le dieu abandonnant généreusement au roi, précise Hygin, le fruit
de cette collaboration amoureuse. D’une si séduisante version, Gide
pourtant ne dit rien, mais au rebours de Plutarque, il incline pour Porigine
poseidonienne. Ainsi couronne-t-il d”un batard divin la série des Bemnard
et des Lafcadio, avec lesquels Thésée offre tant de ressemblance. Mais
une part au moins de Lafcadio parait sortie des Nourritures terrestres et
¢’est en héros des Nourritures que Thésée commence sa carriere. « O
premiers ans vécus dans I'innocence L... J'étais le vent, la vague... Et
tout contact avec un monde extérieur ne m’enseignait point tant mes limi-
tes qu'il n’éveillait en moi de volupté. J’ai caressé des fruits, Ja peau des
jeunes arbres, les cailloux lisses des rivages, le pelage des chiens, des
chevaux, avant de caresser les femmes ... » Et par la suite, isolé dans un
contexte beaucoup plus sec et lapidaire, se retrouvera encore fugitivement
le ton des Nourritures : « O jardins en extase suspendus dans l'attente
d'on ne savait quoi sous la lune ! » (p. 1428).

Mais a peine a-t-il pris le temps de célébrer cette sensuelle insoucian-
ce et cet abandon 2 la volupté que P"auteur lui oppose aussitdt la valeur de

9.« Quel avantage pour le batard ! Songe donc : celui dont I'étre méme est
le produit d’une incartade, d’un crochet dans la droite ligne... » (Romans, etc., p.
854). Etdans Edipe : « C’estun appel 2 la vaillance que de ne connaitre point
ses parents. » On pourrait multiplier les citations. Et I'on sait aussi que Gide a
joint la pratique a la théorie.

10. Ce ne sont pas seulement Les Nourritures terrestres, mais aussi Aux
Fontaines du Désir que rappelle ici Thésée. « J'ai désiré des bétes, des plantes,
des femmes... », écrit Montherlant. Et plus loin : « Maintes fois, j*éprouve le be-
soin violent de baiser une fleur, du sable, de I’eau, et j’ai posé, perdu mon visage
contre le froid des statues de marbre, comme enfoui dans la rose la plus pro-
fonde... » {(Aux Fontaines du Désir, Grasset, 1942, pp. 38-9).
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la contrainte et de I'effort, deux thémes essentiels dont on peut discerner
a travers toute I’ceuvre (et le Journal) de Gide le contrepoint. C’est Egée
ici qui, en bon éducateur, se charge d’inculquer 2 son fils putatif ce sens
du devoir : « Il m’enseigna que 1’on n’obtient rien de grand, ni de vala-
ble, ni de durable, sans effort » (p. 1416). Mais, en bon éducateur aussi,
il le tente et, pour l'inviter i se faire des muscles, lui conte que Poseidon
a caché des armes, a lui destinées, sous un rocher. Gide a traité trois fois
cet épisode, preuve de 'importance qu’il y attachait. D’abord dans les
Considérations sur la Mythologie grecque (Incidences, p. 128), puis dans
le Monologue de Thésée, fragment publié dans le tome XIII des (Fuvres
complétes (p. 405), enfin dans le Thésée 1! (p. 1416).

Le théme des armes spécialement destinées & un héros et dont nul au-
tre ne peut s’emparer, est fréquent dans les légendes : telle 1’épée plantée
dans un tronc d’arbre « at hiolltum upp » par Odin et que Sigmundr seul
peut en tirer (Volsunga Saga, 3) ou celle « férue dusc’ au heut » {(clle
aussi) dans une enclume et qui ne c&de qu’a la main d’ Arthur 12,

En Gréce nous connaissons I’importance des armes divines d’ Achille,
de Iarc et des fleches de Hérakles dont hérita Philociete 12 ; Gide la note
dans ses Considérations (Incidences, p. 128). Peut-&tre y a-t-il un
souvenir de ce théme i origine de la carriére de Thésée, mais il est pas-
sablement effacé et, du moins dans le récit qui nous a ¢té transmis, les
armes apparaissent surtout comme un signe de reconnaissance 4 (yvo-—

11. Etdans Les Faux-Monnayeurs (p. 977) Bernard, soulevant le marbre du
guéridon ol il rouve la letire lui révélant sa batardise, est comparé & Thésée sou-
levant le rocher. Méme épreuve « initiatrice ».

12.  Merlin, Paris, 1886, tome 1, p. 135. L’expression « dus¢’ au heut » est
I"exact équivalent de I'expression scandinave « at hiolltum up » (V. §,, é&d. M.
Olsen, Kgbenhavn, 1906).

13.  Et « jeder Philoktet weiB, daB ohne seinen Bogen und seine Pfeile Troja
nicht erobert wird » (Nietzsche's Werke, Leipzig, 1903, Bd. XIII, p. 32).

- 14, Ceywpopa jouera un role déterminant dans toute ’histoire de Thésée.
Car il semble, 2 en croire les écrivains lating tout au moins, que ce soit la méme
€pée qui aprés avoir sauvé la vie de Thésée entraine la mort d’Hippolyte. Chez
Ovide (Mét., VII, v. 422-3), ¢’est en voyant « dans la poignée d’ivoire du glaive
les signes de sa race » qu”Egée reconnait son fils et renverse la coupe de poison
qu’il était en train de lui tendre (« cum pater in capulo gladii cognovit eburno
signa sui generis... »). Et chez Sénéque (Phaedra, v. 899-900), c’est 2 la « poi-
gnée d’ivoire royal incrustée de petits signes, honneur de la race d’Actée » de
I"épée que lui montre Phidre que Thésée reconn4it Hippolyte (« regale parvis as-
perum signis ebur capulo refulget, generis Actaei decus »). La similitude des
termes {que nous soulignons pour la faire mieux ressortir) est frappante et incite 2
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plouo), autre theme favori des contes — que le fils, élevé loin de son
pere, pourra plus tard lui montrer, Chez Plutarque, en effet, il n’est pas
question d’armes divines : c¢’est Egée seul qui, avant de quitter Trézéne,
cache sous un rocher, qu’il montre & Aithra, son glaive et ses sandales, lui
recommandant de lui envoyer son fils parvenu 2 ’3ge d’homme s’il est
capable de soulever le rocher (Th., 3). Etc’est ce qui se passe en effet :
« II saisit le rocher par en dessous, le souleva aisément » (Th., 6). 1l
s’agit donc chez Plutarque d’une Epreuve sans valeur éducative, qui té-
moigne de la force acquise sans doute, mais qui ne Ia fait pas acquérir.

Chez Gide au contraire, cela devient une « admirable épreuve d’en-
trainement ». Et si, dans les Considérations, « chacun de ces héros a ses
armes a lui et qui ne sauraient convenir 4 nulle autre », dans le Thésée
« les armes importent moins que le bras qui les tient ; le bras importe
moins que Pintelligente volonté qui le guide » (p. 1416). 1l §’agit donc
uniquement d’une méthode d’éducation. Méthode contre laquelle se ré-
voltait d’ailleurs le Thésée du Monologue, indigné que ’on eiit abusé de
sa crédulité et que 'on et eu recours a une fable dans 1'intérét de la rai-
son, mais méthode qui atteignait parfaitement son but puisqu’elle fouet-
tait si bien la volonté du héros qu’elle 1’amenait 4 se forger lui-méme,
apres ses muscles, ses armes (p. 1608).

Les armes en main, Thésée part pour Ath&nes et, dédaignant les sages
avis de Pitthée qui lui conseille de s’y rendre par mer, choisit la route de
terre infestée de brigands. 11 est jaloux de la gloire de Héraklés et réve de
prouver — et d’éprouver — sa valeur. Gide ici a suivi Plutarque, mais
tandis que ce demier présente un Thésée étrangement scrupuleux « résolu
a ne faire de tort 4 personne, mais 4 se défendre contre ceux qui pren-
draient 'initiative de la violence » (Th., 7), le héros gidien, dont la vertu
est vraiment, pour reprendre une expression de Nietzsche, une « moralin-
freie Tugend » (Nietzsches Werke, Bd. XV, p. 378), prend allégrement
son parti d’avoir, « en réduisant quelques noirs bandits avérés », occis par
une « légére erreur » pn trés digne homme, Scyron (sic 1%). C’est du

conclure a I’identité de 1"épée dans les deux cas. C’est en tout cas le méme motif,
le méme « signe de reconnaissance » dont la puissance fatale sauve le pére et perd
le fils.

15. Les deux seules formes de ce nom attestées dans les textes grecs sont
Zxvpov et, plus tard Zxewpev. L'orthographe (avec y) adoptée par Gide est sans
doute une survivance médiévale que rien ne justifie {on la trouve par exemple
dans la Genealogia deorum gentilium de Boccace. Pourtant Amyot écrit Scirron.
Je n’ai eu sous les yeusx, il est vrai, que I’édition de 1784).
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méme ton cynique et désinvolte qu’il parle de Périgone, sa premiére con-
quéte amoureuse : « Je venais de tuer son pére et lui fis en récompense
un fort bel enfant, Ménalippe. J'ai perdu I’un et ’autre de vue, passant
outre 6., »

Tandis que Plutarque juge sévérement les muitiples amours de Thésée
(Th., 29, Romulus, 35), ne trouvant 2 sa conduite « aucune excuse plausi-
ble », Gide au contraire se complait a leur évocation 17 et leur accorde
méme une valeur éducative : ils « m’ont appris & me connaitre, concur-
remment avec les divers monstres que j’ai domptés » (p. 1415). Le com-
bat et le plaisir apparaissent ainsi comme les deux expériences décisives
—- et complémentaires — qui permettent & un homme de prendre la me-
sure de lui-méme.

Ces premiers combats, d’ailleurs, Gide les mentionne sans les décri-
re '8, préférant les considérer en bloc pour dégager plus librement leur
valeur générale et symbolique, et profitant de cette généralité un peu
vague pour les assimiler audacieusement 2 unc lutte de I’homme contre
les dicux : « Les premilres et les plus importantes victoires que devait
remporter 1"'homme, c’est sur les dieux. Homme ou dieu, ce n’est qu’en
s’emparant de son arme, et pour la rétorquer contre lui, comme je fis de la
massue de Périphétés... que I’on peut s’estimer P’avoir vraiment vaincu »
(p. 1417). La peine du talion que Thésée faisait subir & ses adversaires
devient ici une méthode de lutte « philosophique » et le héros lui-méme
un ancétre des Encyclopédistes (et bien entendun de Gide lui-mé&me), un
véritable Aufkldrer. N'a-t-il pas « balayé certaines pistes aventureuses ol
Pesprit le plus téméraire ne s’engageait encore qu’en tremblant ; clarifié
le ciel de mani¢re que I’homme, au front moins courbé, appréhendat
moins la surprise » (p. 1417) 7 Et ne prévoit-il pas le temps ot I’homme
saura s’emparer de 1a foudre de Zeus elle-m&me ? Singuliére promotion
intellectuelle d’un héros que ’auteur n¢ présente nullement comme intel-
lectuel, tout au contraire !9 (« Pitthée, Egée étaient beaucoup plus intelli-

16. N'est-ce pas 13, en plus « héroique », le ton méme de Lafcadio ? Par
exemple : « Faby, les pramiers temps, €tait confus de se sentir épris de moi...
Volontiers, je le reverrais aujourd’hui ; c’est fécheux qu’il soit mort. Passons »,
ete. (p. 824).

17.  Sans doute est-ce Thésée qui parle, mais — quoiqu'il se donne 1’élégan-
ce de le faire réfractaire a la pédérastie — la sympathie de }’auteur est manifeste.

18.  Omettant méme 1’un d’eux — contre la laie de Krommyon — jugé sans
doute trop peu noble.

19. Gide ne s’embarrase pas de contradiction. « Sache montrer aux hom-
mes ce que peut &tre et se propose de devenir 'un d’entre eux » (p. 1416) : par
ces paroles prétées 2 Egée (et plus généralement dans tout le récit), il veut faire
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gents que moi... Mais I’on me reconnait du bon sens » [p. 1418]. «Jete
louerai de ne point te laisser embarrasser par la pensée » [p. 1431]. « I
ajouta que je lw paraissais un peu niais » [p. 1450]. Eic...) et, au premier
abord du moins, transformation plus singuliére encore du pieux fondateur
du culte athénien, que Plutarque nous montre accomplissant scrupuleuse-
ment les rites et instituant des fétes en "honneyr des dieux (T#., 14, 18,
21, 22, eic.). La légende toutefois offre plus d’un aspect et I'audace du
héros dgouayog qui ose s’attaquer aux déesses et franchir le seuil du
Hades pourrait justifier la transposition symboligue opérée par Gide, de
méme que ses combats contre des « monstres », tels que les Centaures ou
le Minotaure, semblent faire de lui un champion de « ’humain 20 ».
Chose curieuse, Plutarque ne modernise guére moins les exploits du
fils d’Egée, mais d’une tout autre maniére. Tandis qu’il peint, comme
nous 1’avons vu, un Thésée soucieux de justice et qui pourrait &tre ’éléve
de Socrate, il fait des brigands de Pisthme des « nietzschéens » avant la
lettre ou, pour rester dans le monde grec, des disciples de Kallikles et de
Thrasymaque, les sophistes du Gorgias et de 1a Républigue © « Persuadés

évidemment de Thésée le type de I’homme confiant en ses seules forces et triom-
phant par elles seules, le champion de la valeur et du progrés humains. Et quel-
ques lignes plus bas, il n'hésite pas a le dire fils d'un dieu ! (« Onme Pa ditet
que le grand Poseidon m’engendra... »). De méme, aprés lui avoir donné cette
noble mission de « clarifier le ciel de maniére que 1’homme au front moins cour-
bé... etc. », il le montre plus tard renchérissant « sur les racontars afin d’ancrer le
peuple en des croyances dont il n’a que trop tendance 4 se gausser. Car il est bon
que le vulgaire s’émancipe, mais non point par wrévérence » (p. 1445). Quelles
sont donc ces croyances dont le peuple n’a que trop tendance a se gausser 7 La
descente de Thésée aux enfers, le viol de Proserpine ? Ol serait D'irrévérence s'il
n'y croyait pas et comment le roi d’Athénes entend-il son émancipation 7 Voila
qui demeure pour le moins obscur. Mais ¢’est foute Iattitude de Thésée vis-a-vis
des dieux, auxquels il semble tantét croire et tantdt ne pas croire, qui est ambigué.
On pourrait y voir un reflet de la propre attitude de Gide et de sa perpétuelle oscil-
lation entre le oui et le non (Ne disait-il pas sur son lit de mort encore : « C’est
toujours la lutte entre le raisonnable et ce qui ne ’est pas » 7), mais avec cette dif-
férence capitale qu’il y avait chez ce dernier sentiment aigu de I’antinomie, « in-
quiétude », tourment, « écartzlement », déchirement, tandis que rien de tout cela
ne se retrouve chez son personnage, qui est I’homme le moins anxieux du monde.

20.  On pourrait aller encore beaucoup plus loin dans ce sens en tirant parti
de la remarque par laquelle Plutarque termine sa comparaison de Rornulus et de
Thésée : que celui-ci parait e né contre la volonté des dieux (en raison d’un
oracle rendu avant sa naissance et que Plutarque interpréte de cette maniére).
Mais Gide ne I'a pas relevée.
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que la plupart des hommes ne louent la pudeur, la justice, 1’égalité et
I’humanité que parce qu’ils n’osent pas commettre 'injustice ou qu’ils
ont peur d’en éire victimes, ils pensaient que ces vertus ne conviennent
point & ceux qui sont capables de s’arroger plus que les autres... » (Th.,
6). Ainsi les mémes faits nous sont présentés dans un cas comme résul-
tant du conflit de deux morales, dans Pautre comme symbolisant une
campagne pour "affranchissement de {’esprit.

Apres ses six victoires — la moitié des travaux d’Hercule, on le re-
marquera au passage — Thésée arrive a Athenes, échappe a la tentative
d’empoisonnement de Médée, se fait reconnaitre d’Egée, défait les Pal-
lantides, et immole le taureau de Marathon : tous ces faits rapportés par
Plutarque (Th., 12, 13, 14) n’intéressent pas Gide, pressé d’aborder
« ’aventure admirable » de Créte. En revanche, il est, au début de cette
aventure, un épisode négligé certainement comme pur « conte de fée » —
par le philosophe de Chéronée, mais que Pécrivain frangais a eu soin de
recueillir, chose d’autant plus intéressante que cet épisode, bien connu
par les peintures de vase, est presque ignor€ de la liuérature. Seul Bac-
chylide — outre de séches mentions chez Pausanias (I, 17, 3) et chez
Hygin (Astronomica, 11, 5) — I’a raité dans un dithyrambe 21, qu’il est
instructif de comparer au récit gidien.

Chez Bacchylide, la scéne se déroule a bord de « la nef a la proue bleu
sombre » de Minos, venu chercher lui-méme & Athénes les « deux fois
sept brillants enfants des Ioniens » qu’accompagne Thésée. Le roi de
Créte s’intéresse d’un peu trop pres a 'une des jeunes filles qui appelle
au secours le héros. Celui-ci défie le fils de Zeus et se réclame figrement
de son pere Poseidon. Minos le met aussitdt a ’épreuve :

cet omement d’or
qui brille & ma main,
rapporte-le des profondeurs salées,
Jjetant hardiment ton corps dans les demeures paternelles.

Plonge dans le mugissant abime !

Thésée s’exécute et saute a eau. Déja toute 1a jeunesse d’Atheénes le
pleure sur le navire, mais dans les flots les dauphins le portent au palais
de son pere, « seigneur des chevaux ». L3 il est saisi de crainte 2 la vue
« des illustres filles de I'heurenx Nérée » — trait inattendu, il faut Ie dire,
chez un amateur de femmes aussi entreprenant que Thésée. 1l n’en est
qu’a ses débuts, il est vrai, il n’a encore que seize ans et le faste de ce
monde inconnu est bien fait pour le troubler. Il contemple, ébloui,

21. N° 16 dans ’édition Jebb.
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les beaux membres 2

qui brillent comme la flamme

et les bandeaux tressés d’or

qui s’enroulent 2 leurs cheveux
tandis qu’elles « se réjouissent dans leur ceeur en dansant de leurs pieds
humides ». ‘ )

Tout le charme féminin des eaux prend forme et figure sous nos yeux
et derriere cette féminité s’efface la puissance virile. Ce n’est pas —
chose étrange, mais psychologiquement significative 2 — « 1’ébranleur
de terre Poseidon » qui accueille son fils, ¢’est, aprés les Néréides, Am-
phitrite — I’ean maternelle -— « qui 'enveloppe de chatoyante pourpre et
pose sur ses €pais cheveux une sombre guirlande de roses », guirlande
qu’elle regut jadis en cadeau de noces « de Pantificieuse Aphrodite ».
Cette guirlande eut une grande fortune poétique si.c’est bien elle, comme
le déclare Hygin (Astr., 11, 5}, qui, offerte par Thésée 4 Ariane, fut plus
tard changée en constellation par Dionysos 2¢. Selon le méme Hygin,
Péclat de cette guirlande aurait guidé Thésée dans les #énébres duLaby-
rinthe, et sans doute, puisqu’elle vient d’Aphrodite, a-t-elle servi de plus
au héros a gagner Pamour d’Ariane. On voit donc son importance.

Ainsi vétu et couronné de dons divins, Thésée reparait sur le bateau
et, qui plus est, sans une goutte d’eau sur le corps. Devant un tel prodige,
il n’est méme plus question de 'anneau de Minos. Les jeunes Athéniens
entourent leur prince en chantant « d’une voix charmante ». Et le poéme
se termine brusquement par un péan :

Délien, des cheeurs de Kéos

22. Onretrouve ces déesses aux beaux membres — par dela vingt-cing sig-
cles — dans la Deuxiéme Ode de Claudel : « Comme du fond de I’eau on voit &
1a fois une douzaine de déesses-aux beaux membres, / Verdatres monter dans une
éruption de bulles d’air, / Elles se jouent au lever du jour divin dans la grande
dentelle blanche, dans le feu jaune et froid, dans la mer gazeuse et pétillante ! »
(éd. de la Pléiade, p. 237). Et dans une phrase de Heinrich von Ofterdingen
(Schriften, Bd. I, W. Kolhammer Verlag, 1960, p. 197), Novalis nous fait assister
en quelque sorte & la naissance du mythe, la transformation des vagues en jeunes
filles : « Die Flut schien eine Auflosung reizender Madchen, die an dem Jing-
Iinge sich augenblicklich verkdrperten. »

23. Cf. & ce sujet les analyses de G. Bachelard dans L'Eau et les Réves.

24. Cetie « métamorphose » a £t€ chantée notamment par Ovide (au moins
wois fois : Met., VIII, v. 178 et suiv., Fastes, I, v. 510 et suiv., Art d'aimer, I, v.
536), Nonnos (Dionysiaka, liv. 47, v. 451-2), etc... Bien entendu, il existe aussi
d’autres versions touchant I'origine de la couronne d’Ariane, 1'une en particulier
qui fait de cette couronne un cadeau de Dionysos et que Gide cite, dubitativement,
dans son chapitre X1 (p. 1445).
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réjouls ton ceeur

et accorde-leur le lot béni du bonheur !
Aau lieu de ce brillant tableau mythologlque Gide ne nous offre que le
récit d’une ruse et d’un exploit sportif. Il n’est pas question chez lui du
" voyage de Minos 2 Athenes, non plus que de son gofit pour quelque jeune
captive. Simplement, Thésée a son arrivée en Créte s’étant prévalu de
son ascendance divine, le roi, « pour tirer 1a chose au clair », le soumet 3
« I’épreuve du flot ». 11 le conduit sur un promontoire et s’appréte a jeter
a I’eau, non plus sa bague, mais sa couronne. Habilement, prudemment,
Thésée proteste. « Laissez-moi plonger sans appat. Je vous rapporterai
de ma plongée quoi que ce soit qui I’atteste et la prouve. » (p. 1424). 1
se dévét, mais réussit a dissimuler sous une écharpe une escarcelle dans
laquelle il conservait « quelques pierres de prix ». Puis il plonge et, sous
1’eau, tire de son escarcelle « une agate onyx et deux chrysoprases » qu’il
offre ensuite, comme si elles venaient de Poseidon, a la reine et aux prin-
cesses. En somme, une ingénieuse duperie.

Du poeme grec —- directement ou indirectement connu — Gide a re-
tenu 1'idée que Thésée prouvait son origine en rapportant, non ’anneau
de Minos, mais une parure donnée par les dieux — parure remplacée ici
par des pierreries dont le voyageur avisé, sachant qu’elles « gardent leur
pleine valeur n’importe oil », a pris soin de se munir. Un bon entraine-
ment de plongeur et le sens des affaires, voild le mythe « expliqué » —
transposé du moins dans I’'atmosphére du XX* sicle. Mais ce traitement
— fort dans le goit des « lumiéres » assurément — n’est-il pas quelque
peu superficiel 7 (et non point tellement éloigné des « explications » pour
lesquelles Gide montrait tant de dédain — Incidences, p. 128). Et quel
prosaisme aupreés du lyrisme de Bacchylide !

L’aventure de Créte chez Plutarque se décompose en versions contra-
dictoires a propos desquelles I’auteur n’exprime guére que son scepticis-
me, rapportant toutefois avec le plus de soin les moins connues — et les
plus rationalisanies —, expédiant en quelques mots ou négligeant méme
completement (p. ex. Th., 20, 3) la tradition la plus répandue. Ce qui de-
meure dans son récit de plus solide et de plus frappant, ¢’est I’importance
des cérémonies religieuses qui le ponctuent, qui le distinguent d’ailleurs
de toutes les autres aventures de Thésée et qui montrent bien que 1 était
le noyau mythique de la légende de Thésée en Attique. Offrande 4 Apol-
lon, sacrifice a Aphrodite avant le départ (Th., 18) — et surtout institution
du yepovog et d’on concours gymnique & Délos (Th., 21), fondation des
Oschophories (22-23) a son retour & Athénes, nous touchons 12 des élé-
ments essentiels du calte athénien.

Des descriptions de Plutarque, Gide a conservé I’alternance des « la-
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mentations... avec les chants de joie » pour ¢élébrer 4 la fois Pallégresse
de son retour et le deuil de son pere 2 la féte des Oschophories (Gide, p.
1444, Plutarque, 22) et I’établissement d’un culte d’ Ariane (p. 1445) « ol
je pris la peine de danser » (libre interprétation de Th., 21, 1 et 23, 4).
Mais pour le reste il n’a pas emprunté grand’chose a Ihistorien. Sans
doute a-t-il conservé le cadre traditionnel de I’aventure (adoptant d’ail-
leurs la version tardive, mais qu’il trouvait chez son potte favor, Vlrglle
[En., VI, v. 21], du tribut annuel alors que Plutarque [T4., 15] maintient la
version ancienne du tribut livré tous les neuf ans, et plagant dans ce tribut
Pirithoils, ce qui est invraisemblable puisque celui-ci n’est pas Athénien),
mais dans ce cadre traditionnel il donne libre cours 4 sa fantaisie de ro-
mancier. C’est méme, comme nous I'avons dit, le seul épisode de la 1§~
gende que Gide ait vraiment, délibérément romancé.

Il romance en ce sens qu’il peint un milieu, introduit des personnages,
imagine des dialogues, noue une intrigue.

Quittant les sources littéraires, il a, pour sa peinture de la cour cré-
toise, mis a profit les découvertes archéologiques. Dans son Journal de
1944 (p. 217), il cite « les beaux livres de Charles Picard » et « ceux de
Glotz d’une si sensible intelligence ». Indiquons seulement sans nous
appesantir que tous les détails colorés, pittoresques, méme les plus inat-
tendus, viennent de 14 : le corsage de Pasiphag, par exemple, « qui la dé-
couvrait par devant jusqu’a la ceinture, montait ay dessus du dos et
s’achevait en énorme col évasé », de méme que son chapeau finissant
« en trés haute pointe inclinée comme une corne en avant du front » (p.
1422) se retrouvent sur une statuette reproduite 2 1a p. 89 de La Civilisa-
tion égéenne (fig. 10), et 'Histoire grecque & (p. 38) indique que le cor-
sage est « largement échancré » par devant et s¢ reléve par derriére en col
Médicis. Il n’est pas jusqu’aux fleurs de lys sur la poitrine de Minos qui
ne viennent tout droit du palais de Knossos {Civil. égéenne, p. 174).

Dans ce milieu poétiquement et scientifiquement reconstitug, Gide
introduit des personnages-types : Minos est le sage, le juge bienveillant
et serein qui a voulu tout éprouver pour tout comprendre 28, programme
qui n’est pas sans rapport avec celui de Ménalque. Dédale est I'intellec-
tuel, 2 la fois artiste et savant, théoricien et technicien, incarnation de tous
les dons de I’esprit. Icare est le métaphysicien hanté jusqu’a I’aliénation

25.  G. Glotz, La Civilisation égéenne, Paris, 1923. Du méme auteur, His-
toire grecque, tome I, P.ULE., Paris, 1925,

26. On trouve chez Montherlant, dans un texte de 1924, une formule toute
voisine : « Tout vivre pour tout connailre, tout conmaitre pour tout compren-
dre... » (Les Olympiques, Grasset, 1938, p. 163).
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par I’inquiétude religicuse et le probleme de I'au-deld. Le mythe de
I’homme qui ne voit « d’issue que par le ciel », 8’y brile les ailes, tombe
dans la mer et se noie, se prétait évidemment a merveille a railler les
« prédispositions mystiques », le danger de ne pas « der Erde treu blei-
ben ».

En face de ces hommes, les femmes ne sont que de fort courtes cari-
catures. Pasiphag est toute avidité sensuelle et bestiale. Ariane, dont la
tradition (une tradition qui, littérairement, semble remonter & Catulle et 3
son « admirable 27 » podme 64) faisait 'image de 1’amante passionnée et
fidele, devient celle de la femme « collante », pleine de sensiblerie et de
mauvais gofit et, de plus, facile, bref Iincarnation de tous les défauts
féminins et surtout, grice 4 son fil, de ce qui fait de la femme un obstacle
au progrés du conquérant. Quant a Phédre, méme quand elle réapparait &
la fin du récit, elle n’est vue en quelque sorte que de dos, et sous son ap-
parente vertu, d’ailleurs, couvent tous les « ferments » de sa pernicieuse
famille.

Toutes simplifiées ou effacées qu’elles soient, ces femmes permettent
a I’auteur de nouer une intrigue et de montrer Thésée, épris de Phedre,
I’enlevant en méme temps qu’ Ariane, mais 4 I’insu de cette derniére 28,
Cet enlévement, inconnu semble-t-il 2 I’ Antiquité dont les écrivains pla-
cent beaucoup plus tard le mariage de Thésée et de la jeune Crétoise
(Diodore, 1V, 62, Apollodore, Epitome, 1, 17, Plutarque, Th., 28, eic...) et
en font le fruit d’un accord politique entre le successeur de Minos et le roi
d’Athenes, jouissait depuis Boccace et sa Genealogia deorum ? d’une
grande fortune littéraire. Mais I’auteur de Corydon, saisissant cette occa-
sion de placer un couplet sur 1a pédérastie en Créte (pp. 1441-2), le traite
d’une maniére originale en imaginant de déguiser Phédre en Glaucos, son
frére. C’est ici que Pirithoiis révele son utilité. Il persuade le jeune gar-
con, s’entremet sans doute auprés de Phedre elle-mé&me... Et Thésée,
avec I’absence de scrupules que nous lui connaissons déja et qu’il avoue
{« Il n’est jamais en moi de me laisser arréter par des scrupules », p.
1443}, n’hésite pas a tromper Minos qui lui avait « prodigué les marques
de sa confiance » et 4 abandonner Ariane qui lui avait sanvé la vie.

27. Jugement de Claudel dans une letire & Jacques Riviére du 28 janvier
1908.

28. «Ah! je voudrais savoir s'il songeait & Phédre, déja 7 Si, quittant la
cour de Minos, il enleva les deux sceurs 2 la fois 7 », écrivait Gide en 1919 (Inci-
dences, p. 130). Vingt-cing ans plus tard, i avait choisi cette solution, qui manj-
festement le tentait.

29. Ed. Gius. Laterza et figli, Bari, 1954, tome II, p. 521 (liv. X, ch. 49).



Pierre Renauld : Gide, Plutarque et la 1égende de Thésée 261

« J'abusais évidemment », consent-il 4 reconnaitre. Mais « il faut ce qu’il
faut ». N’est-il pas, en tant que batard, « le résuitat d’un triomphe de
I’instinct sur 1a décence et sur les meeurs » (/ncidences, p. 130) 7 Quoi
d’étonnant donc 2 ce que « sur toutes les voix de la reconnaissance et de
la décence », celle de son désir ’emporte (p. 1443) 7 C’est la veine de
L’ Immoraliste, 1a veine hédoniste ici qui triomphe et qui aboutit, comme
en conclusion de toute ’ceuvre, 2 une glorification sans réticence de
I’instinct.

Michel sacrifiait sa femme & son désir de vivre, Thésée sacrifie son
pére 3 son désir de régner. Si Plutarque, qui pourtant atribuait 2 le joie
de revoir I’ Attique 1'oubli de hisser la voile blanche (Th., 22), jugeait —
sans doute par une conception « objective » de la responsabilité — que le
fils d’Egée « ne saurait échapper a I’accusation de parricide, méme aprés
une longue défense et devant des juges débonnaires » (Rom., 34), qu’edt-
il pensé de ’interprétation de Gide ? A coup siir celui-ci la tenait pour la
véritable « explication » du mythe — celle qui dégage son sens le plus
profond — et 1a clef du caractére de Thésée : « ... L’on n’a rien compris
au caractére de Thésée, écrit-il dans les Considérations, st I’on admet que
I’audacieux héros... a laissé par simple inadvertance la voile noire au
vaisseau qui le rameéne en Gréce, cette “fatale” voile noire qui, rompant
son pére affligé, I'invite & se précipiter dans la mer, grace a quoi Thésée
entre en possession de son royaume. Un oubli 7 Allons donc ! Il oublie
de changer la voile comme il oublic Ariane & Naxos 3. » (/ncidences, p.
127). Comprendre cela, c’est « restituer au héros sa conscience et sa ré-
solution », résolution qui, dans la bouche du héros lui-méme, s’enveloppe
d’indispensables nuances et prend soin de se chercher une excuse dans le
fait qu’'Egée, rajeuni par les soins de Médée, « obstruait » la carrigre de
son fils ; mais résolution dont le caractére criminel certainement sédui-
sait Gide, comme le vol des ciseaux par Moktir, dans L' /mmoraliste, sé-
duit Michel 3! (p. 395).

30. Catulle avait déja fait le méme rapprochement, mais en lui donnant une
tout autre signification. Chez lui {poeme 64), « 'oubli » d’Ariane 4 Naxos est la
cause de 'oubli de la voile et la mort de son pére est pour Thésée le chatiment de
son ingratitude d’amant. Le héros est puni par ol il a péché : puisse-t-il oublier
les recommandations de son pére comme il a oublié les promesses qu’il m’a fai-
tes ! s'écrie Ariane dans sa fureur, et le ciel ratifie sa malédiction. De sorte qu'en
débarquant 4 Athénes, Thésée « ressentit une affliction égale 2 celle que son coewr
oublieux avait causée 3 la fille de Minos » (v. 247-8). La motivation de Camlle
est donc a I'inverse de celle de Gide.

31. « Vous n’&tes content que quand vous leur avez fait montrer quelque
vice », dit Marceline 2 son mari, et celui-ci doit recormaitre qu’« en chaque étre le
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Une fois en possession du pouvoir, Thésée, nous I’avons vu, change
d’existence. La seconde partie de sa vie commence. Il renonce a 'aven-
ture et aux aventures : « il ne s’agissait plus de conquérir, mais de
régner » (p. 1445). 1l reste fidele A Phédre et s’attelle A ’organisation
d’Athénes. De cette conversion, Plutarque, ni aucun écrivain antique, ne
sait rien : elle est toute de I’invention de Gide.

La tradition attique, telle du moins qu’elle s’était établie & I'époque de
la démocratie, faisait du fils d’Egée a la fois le fondateur de cette démo-
cratie et ’auteur du synoecisme.

Le panégyriste d’ Athénes, Isocrate, le célebre a I’envi et, notamment
dans I’ Eioge d’ Hélene (35-37), le montre rassemblant en un seul Etat les
différents villages, faisant « de la terre des ancétres le bien commun de
tous », établissant I’égalité et la souveraineté du peuple ; mais dans le
Panathénaique (129), il le loue, tout au rebours de Gide, d’avoir établi
cette souveraineté pour s’en aller ensuite et se vouer aux prouesses.

Sil'auteur de Robert ou I'Intérés général a prété a son Thésée, réfor-
mateur agraire et adversaire des rivalités économiques, un programme
anti-capitaliste (particuli¢érement dans son discours aux riches, pp. 1445-
6) ou1 'on est tenté d’abord de reconnaitre mille allusions a4 notre épo-
que 32, il se trouve qu’il a en fait emprunté nombre de traits 4 Plutarque ;
la démolition des « petites cours de justice locale », des « salles de
conseil régional », le rassemblement sous P’acropole de « ce qui déja
prend le nom d’ Athénes », I'abdication de la royauté (destinée d’ailleurs,
chez Plutarque, a flatter les notables), ’établissement d’une démocratie
ot Thésée ne serait que « le chef de guerre et le gardien des lois », I’appel
a tous les étrangers qui voudraient venir se fixer & Athénes, tout cela se
trouve déja chez I"historien grec (Th., 24-25). Méme la phrase abusive :
« C’est ainsi que les Athéniens, entre tous autres Grecs, grice 4 moi, mé-
riterent le beau nom de Peuple, etc. » (p. 1447) a été suggérée par lui
(Th., 25). Mais tandis que 1’on sent qu’ici Thésée est le porte-parole de
Gide, le jugement de Plutarque sur son héros est nuancé, parfois presque
contradictoire : aprés avoir célébré le synoecisme comme « un grand et
merveilleux dessein » (Th., 24), son enthousiasme parait 1’avoir quitté
quand il déclare que le roi unificateur n’a fait gue « réunir... la population
de nombreuses localités en détruisant beaucoup de villages qui portaient

pire instinct lui paraissait toujours le plus sincére » (p. 464).

32. M. Etiemble, dans son article des Temps Modernes sur « Le style du
Thésée &’ A. Gide » (mars 1947), n’hésite pas a faire de Thésée partageant les for-
tunes et « brisant les koulaks », un « démocrate au sens stalinien ».
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les noms de rois et de héros antiques » (Rom., 33). Surtout il lui reproche
de n’avoir pas su « garder jusqu’au bout son caractére de roi » et d’avoir
versé dans la démagogie : « car le premier devoir d’un chef (apyov) est
de sauvegarder 1'autorit€ (opy ) elle-mé&me » (Rom., 31). I lui attribue
cependant, malgré son souci de 1’égalité, la division de ia société en trois
classes. Etde méme, s’il se montre, un peu naivement, soucieux d’assu-
rer « I’égalité au départ », le Thésée de Gide « compte bien » voir repa-
ralire « en fort peu de temps » 1'inégalité et ’aristocratie (celle du mérite
et de I’esprit, bien entendu) — ce qui veut dire gue lui aussi, comme son
pére spirituel, croit « a la vertu du petit nombre » et que « le monde sera
sauvé par quelques-uns * »,

Aprés avoir rapporté la fondation des Jeux Isthmigques, Plutarque ra-
conte assez confusément ’enlévement d’Antiope et la guerre avec les
Amazones qui le sutvit, renvoie aux poétes tragiques pour 'aventure de
Phedre et d’Hippolyte (qu’il ne résume méme pas), énumere quelques
autres amours et exploits de Thésée, évoque, a propos de la futte des Cen-
taures et des Lapithes, son amitié avec Pirithoiis et en vient au rapt d"Hé-
Rne qui entraine, selon lui, la fin tragique du roi d’Athénes. Car, ayant
ravi Hélene avec le concours de son ami, il se voit contraint d’aider celui-
¢i a son tour a ravir Kore (fille, ici, du roi d’Epire Aid6neus) et dans cette
entreprise demeure captif. Pendant sa captivité, les Dioscures & la recher-
che de leur sceur envahissent 1’ Attique ot Ménesthée souléve le peuple et
s’empare de la royauté. Délivré par Hérakiés, Thésée ne parvient pas a
ressaisir le pouvoir et s’exile & Skyros, ol le roi Lycoméde le fait périr en
le précipitant par surprise du haut d’un rocher. Ainsi toute la suite des
événements peut-clle étre considérée comme découlant de ce fait unique,
conséquence et punition de P’incontinence du héros.

Ce dénouement ne pouvait convenir 2 Gide désireux d’assurer a son
personnage une fin sereine, exemplaire, éloignée des aventures, vouée
tout entiére au bien public et triomphante. Aussi passe-t-il tous ces faits
sous silence ou les déclare-t-il controuvés. Toutefois, pour apporter au
tableau les ombres nécessaires aussi bien que parce qu’il ne pouvait guére
escamoter un épisode a ce point illustré par la littérature, il rappelle, en se
tenant fort prés d’Euripide avec sa Phédre qui « ne respirait que vertu »,
son Hippolyte plus vertueux encore et la vengeance d’ Aphrodite négligée
(mais ici par Phédre), il rappelle la fatale passion de la reine pour son
beau-fils, ses calomnies et les malédictions du roi rop crédule, qui se
trouve ainsi finalement avoir tué son fils par passion comme il avait té
son pére par calcul (I'un et autre indirectement). Mais tout de suite

33. Feuillets d’ automne, Mercure de France, Paris, 1949, p. 206.
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aprés cette terrible épreuve, ce tragique abaissement que lui fournissait
Vauteur d’Hippolyte, il place, en guise de conclusion, cette espéce de
point culminant et d’apothéose que lui offrait Sophocle avec son Edipe @
Colone.

Cette oppositon de la contemplation et de I'action qui fait le fond de
la rencontre de Thésée et d’(Edipe était esquissée déja chez Sophocle.
(Edipe est le vieillard errant, accablé de malheurs et pourtant dépositaire
d’une puissance surnaturelle qui apportera le salut a la terre de son élec-
tion. C’est quand il n’est plus rien qu’il devient vraiment un homme et
que les dieux le relévent aprés 1’avoir perdu {v. 393-4). C’est aussi, quoi-
que aveugle, en clairvoyant qu’il parle & Thésée (v. 74). On ne saurait
mieux indiquer que ¢’est de I’acceptation de ses maux qu’il tire I’étrange
grandeur 2 laquelle il est parvenu et que cette grandeur est toute d’origine
divine, couronnement d’un destin enti¢rement pétri par les dieux. Thésée
au contraire est le type méme de ’homme d’action : « Ce n’est pas par
des mots que je veux donner quelque éclat a ma vie, ce n’est que par des
actes » (v. 1143), déclare-t-il, et sa derniére parole est encore pour vo-
quer « action a laquelle il doit s’appliquer sans relache » (v. 1176).
Toute la pigce fait ressortir sa promptitude de décision, sa fermeté, son
réalisme en méme temps que son sens de la justice et ce sont ces qualités
qui font de lui pour le suppliant illustre un protecteur sir et généreux.

Cette confrontation symbolique « du jeune batisseur orgueilleux,
triomphant, avec I’ancien fondateur d’empire, vieux, déchu, aveugle,
errant » avait viverent impressionné Gide, ainsi qu’en t€moigne une
conversation de 1938 rapportée par Roger Martin du Gard (Notes sur
André Gide, p. 136}, et, en 1931 déja, il imaginait la « rencontre décisive
des deux héros, se mesurant I'un 2 ’autre et éclairant, I’une a la faveur de
I’autre, leurs deux vies » {Journal, p. 1022). A cette époque il venait
d’écrire un (Edipe auquel il prétait des traits assez semblables & ceux de
Thésée, mais en se crevant les yeux, son héros lui parait, reniant tout son
passé, entrer brusquement dans la nuit de la foi (cf. Journal, pp. 837 et
840). Sa catastrophe eniraine sa conversion — sa conversion au christia-
nisme, auquel les éléments mystiques, sobrement indiqués par Sophocle,
semblaient le prédestiner. Gide alors systématise. La tare héréditaire des
Labdacides devient le symbole du péché originel, la cécité volontaire
d’(Edipe celui de la renonciation a ce monde pour gagner 1'autre, illus-
tration du grand principe mystique suivant lequel il faut renoncer a un
bien matériel pour obtenir le bien spirituel correspondant, et le destin
d’(Edipe en général le symbole et I’illustration de la vertu rédemptrice de
la souffrance. (Edipe devient trés précisément ici le représentant du chris-
tianisme et des valeurs religieuses de 1’ Au-dela.
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Bien que Gide fiit devenu 1’adversaire de cette attitude >4, qui pourtant
ne cessait, ne cessera de le hanter, il a su donner de ’ancien roi de Thebes
unie image pleine de grandeur. Mais, malgré I'éloquence de celui-ci et le
respect dont il ’entoure, Thésée ne peut se satisfaire de ses raisons et se
refuse A ’accompagner sur sa route.

« Je reste enfant de cette terre », déclare-t-il : ces paroles font écho a
celles de Zarathustra : « Ich beschwore euch, meine Briider, bleibt der
Erde treu... », et ¢’est bien, face au mirage des « iiberirdischen Hoffnun-
gen », en faveur du « Sinn der Erde » que le choix se fait ici. Thésée est
le symbole de la réussite humaine, terrestre. Il a « fait jeu des cartes qu’il
a». Il a « fait sa ville ». II se flatte qu’aprés lui « saura |’habiter immor-
tellement sa pensée ». Cette pensée, c’est que « ’humanité peut plus et
vaut mieux », qu’il faut « la pousser en avant » et « I’avantager des dé-
pouilles des dieux ». En un mot, il croit an progres ; il a repris la tAche
abandonnée par (Edipe : « dresser I’homme en face de I'énigme et oser
I’opposer aux dieux ». 1 sert I’homme {« ce Dieu-1a seulement je peux et
veux adorer 3 ») et, & 'idée de I’avoir rendu « plus heureux, meilleur et
plus libre », il godte ceite félicité sans doute, « basée sur le travail et la
sympathie », 2 laquelle Gide disait &tre parvenu 2 Ia fin de sa vie et en la-
quelle Claudel discernait la victoire du « c6té geethien de son caractére »
sur son « cOté chrétien 3¢ ».

On voit donc combien, dans cet épisode qui conclut magnifiquement
son ceuvre, Gide s’éloigne de I’ Antiquité, combien, en le chargeant de ses

34. A laguelle il rend hommage aussi dans les Feuillets d’automne (de
méme époque & peu prés) que Mademoiselle L. Poetzsch, dans son étude sur
André Gide und die Antike (Dissert., Tiibingen, 1954) a raison de rapprocher de
ce passage de Thésée. Elle a tort en revanche d’opposer (p. 128), 2 cette opinion
prétendue nouvelle de Gide, « die schirfste Kritik und Milachtung » qu'il aurait
fait subir « in seiner Frithzeit » & cet « héroisme d'acceptation ». Mademoiselle
Poetzsch ignore-t-elle Numquid et tu... ? Et comment ne pas reconnaitre dans La
Porte étroite I'illustration méme de cette phrase (qu’elle cite) : « Le christianis-
me peut nous mener a I’héroisme, dont une des plus belles formes est 1a sainteté »
(Feuillets d’automne, p. 248) 7 Méme si I'auteur estime qu’Alissa fait fausse
route, son admiration pour elle, pour sa grandeur d’ame ne fait aucun doute. De
méme que la phrase précédemment citée des Feuillets d’ automne s’accompagne 2
la page suivante de celle-ci : « Mais tout de méme, si le navire doit &ure sauvé, ce
ne sera pas par des mains jointes. » I1'y a toujours chez Gide ce mouvement de
balancier : 1’admiration n’empéche pas la critique, la critique n’exclut pas la
compréhension.

35. Feuillets d’ autormne, p. 259.

36. Correspondance Claudel-Gide, p. 242.
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préoccupations personnglles et des problémes de son époque, il modifie le
sens de la rencontre que lui fournissait Sophocle. Car si, chez ce dernier,
la confrontation de Thésée et d’(Edipe peut apparaitre symboliquement
comme celle de la contemplation et de ’action, ce contraste vient seule-
ment de leur situation réciproque : il est le fruit de leur destin et non
point d’une option métaphysique gu’ils auraient prise chacun en sens in-
verse. (Edipe n’a nullement abdiqué toute volonté personnelle, puisqu’il
reste inébranlable dans la haine vounée a sa patrie et 3 ses fils, et sa rési-
gnation ne vient que de son impuissance, méme si cette impuissance est
acceptée comme un effet des décrets divins. De son ¢6té, Thésée, tout
actif et entreprenant qu’il soit, est aussi respectucux que son hote de la
puissance des dieux. Les deux hommes partagent les mémes croyances,
reconnaissent les mémes lois, se font du monde la méme image ; ils sont
d’accord, fondamentalement.

Gide a introduit entre eux le divorce moderne du Ciel et de la Terre et,
de 'opposition de leurs personnages, il a fait I’opposition de deux con-
ceptions de la vie. Ainsi a-t-il agi tout au long de son récit. Reprenant
les « gestes » de la 1égende, les situations que lui présentaient les écri-
vains antiques, il les a incorporés a son univers, les laissant en quelque
sorte résonner librement en lul. Mais si loin qu’il soit allé, si fort qu’il ait
innové dans certains épisodes, comme celui d’(Edipe ou celui de Dédale
et d’lcare, il est toujours resté profondément, fidelement attentif aux sug-
gestions de la fable. La fable est chez lut comme ces branches qui, plon-
gées dans certaines sources calcaires, se couvrent de riches concrétions
tout en gardant la méme forme. Nous avons, dans cette étude, comparé
avec quelque détail son récit a celui de Plutarque : en résumant briéve-
ment le portrait que chacun des deux écrivains trace de son héros, nous
verrons se confirmer les constatations précédentes.

Pour Plutarque, Thésée est un « vrai guerrier » qui allie ’intelligence
2 la force, I’audace a la grandeur d’ame, la passion de la justice et du bien
public au désir de la gloire et de la vertu. Mais a ces belles qualités il
joint le gofit de la violence et du plaisir ; impulsif, inconstant, il enléve
des femmes et les abandonne, cause par sa légéreté et sa crédulité la mort
de son pére et de son fils, et ses instincts, qu’il ne sait contenir, entrainent
finalement sa défaite et sa mort.

Si lauteur de L' Immoraliste valorise autrement que celui des Vies
paralléles les traits de caraciere du fils d’Egée, s’il en fait une de ces heu-
reuses natures a qui tout réussit, et si d’'ailleurs il le montre « se ran-
geant » tr&s tOt, ce qui lui épargne I’échec final, s’il le rapproche de lui en
lui prétant des intentions d’Aufkldrer fort trangéres au héros grec, com-
ment ne pas reconnaitre que le gargon qu’il nous peint, vigoureux, « spor-
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tif », entreprenant, audacieux, cet esprit net et pratique tout entier tourné
vers ’action, qui ne s’embarrasse pas de scrupules, mais qui se fie a ses
instincts, ce réaliste ambitieux, enthousiaste, dévoué a son ccuvre et avide
de faire de grandes choses, est bien, pour I essentiel, conforme au person-

nage de Plutarque, et qu’en faisant de son Thésée I'incarnation de 1’ac-
tivité, du courage et de I’énergie, Gide restait fidele au type du héros
antique ?

W A signaler, du méme auteur, postérieures a cet article, deux études,
I'une parue dans la méme revue sur « la figure de Thésée dans le thédtre
du XVII¢ siécle » (ZFSL., Bd LXXX, Heft 1, févr. 1970), I'autre sur « le
mythe de Thésée » dans Mythes, images, représentations {Actes du X1V
Congrés de la Société francaise de litérature générale et comparée), Li-
moges : Trames, 1981.



