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Il est curieux de remarquer que malgré le grand éclat de la légende de 
Thésée, la personnalité du héros n'a pas fort tenté les poètes et qu'il 
n'entre guère que comme comparse dans les œuvres que cette légende a 
inspirées. C'est par les femmes que le vainqueur du Minotaure a fait car
rière littéraire, mais par une humiliante ironie du destin, celui que 
Chaucer appelait « le plus grand infidèle en amour», le « volage adora
teur de mille objets divers » de Racine se voit éclipsé par ses conquêtes. 
Au moins dans la littérature moderne - moderne opposée à antique -
c'est sur les sœurs crétoises, Ariane et Phèdre, que se fixe l'attention. Sur 
elles et sur le fils de l'Amazone, Hippolyte. Ce sont leurs noms qui pres
que toujours figurent dans les titres des œuvres les plus célèbres, signées 
des plus grands noms. Sans doute y a-t-il un Thésée de La Serre, de La 
Fosse, du comte de Stolberg, plus près de nous de G. Neveux et de F. G. 
Jünger. Mais qu'est-ce que cela auprès de toutes les Ariane à Naxos de 
Rinuccini à Hofmansthal et de toutes les Phèdre de Racine à D' Annun
zio ! Si bien que celui qui semble avoir été le héros par excellence de la 
race ionienne, l'émule de Héraklès et le fondateur d'Athènes n'apparaît 
guère dans la littérature que comme un amant infidèle et un mari trompé. 

Ce qui donne un intérêt tout particulier au Thésée de Gide (1946), 

• Article paru dans le ll0 de novembre 1968, pp. 324-45, de Zeitschrift for 
franzôsische Sprache und Literatur, et que nous reproduisons avec l'aimable au
torisation de l'auteur et de la revue. 
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c'est que rejetant les femmes aux figures à peine esquissées dans l'ombre 
il s'attache au héros seul et à ces éléments essentiels de sa carrière que 
sont sa victoire de Crète et l'unification de l'Attique. C'est un Thésée 
viril, ce sont des œuvres viriles que Gide nous présente, rejoignant ainsi à 
coup sûr le sens profond de la légende grecque. Mais ce Thésée, ill' a 
porté longtemps en lui-même («j'y songe depuis longtemps », note-t-il 
dans son Journal le 18 janvier 1931) et c'est par lui qu'il a conclu son 
œuvre. Thésée, paru moins de cinq ans avant la mort de son auteur, est 
pratiquement son dernier ouvrage et le ton de mainte page, notamment 
des dernières, lui donne un caractère manifestement testamentaire. C'est 
comme un testament 1 déjà qu'ille concevait en 1938, c'est un dernier 
message dans lequel il entend résumer son enseignement- l'enseigne
ment de sa vieillesse- et tente de modeler la figure qu'il voudrait laisser 
de lui-même. Dans une thèse 2 soutenue à Tübingen en 1953, M. Sieg
fried Makowka a bien mis en lumière ce caractère personnel et 
autobiographique de Thésée. Il a relevé avec soin les allusions au héros 
qui, depuis Les Nourritures terrestres (1897) jalonnent l'œuvre de Gide, 
allusions 3 à travers lesquelles on voit se préciser les thèmes principaux 
de son dernier livre: le mouvement perpétuel, le perpétuel« passer ou
tre», leitmotiv, aux yeux de l'auteur, de la légende de Thésée et, étroite
ment lié à lui, le thème du fil 4, dont tout amour, toute amitié nous en-

1. Roger Martin du Gard, Notes sur André Gide, p. 135. 
2 Die Theseussage in der fran:zôsischen Literatur unter besonderer Berück

sichtigung von A. Gide "Thésée". Dissertation (Tübingen, 1953). 
3. Cf. Journal (1889-1939), pp. 347, 840, 1022, 1077, 1144. Jour/Ull (1939-

1942), p. 84. Journal (1942-1949), pp. 11,216,217. Incidences, pp. 127-30. 
Romans, récits et soties, œuvres lyriques (Pléiade, 1958), pp. 185, 198, 977, 1067, 
1068. Nous citons toutes les œuvres lyriques et romanesques (et notamment Thé
sée) d'après cette édition. - Pour Incidences, nous utilisons la 47e édition (Gal
limard, 1948). 

4. Thème ambigu d'ailleurs et que Gide, suivant le cas et sans se préoccuper 
de la contradiction, valorise dans un sens ou dans l'autre. Car s'il en fait le plus 
souvent, un peu superficiellement et injustement, le« fil à la patte», symbole de 
ce qui retient et empêche d'avancer, il doit bien reconnaître aussi que sans le fil 
Thésée ne sortirait pas du labyrinthe et, livré à lui-même, se perdrait. Dédale (et 
non Ariane) insiste très fortement sur la nécessité de «revenir» : « Reviens à 
elle, ou c'en est fait de tout le reste, du meilleur ... » Le fil, <<figuration tangible 
du devoir», devient en même temps le symbole de l'attachement nécessaire au 
passé: «Reviens à lui. Reviens à toi. Car rien ne part de rien, et c'est sur ton 
passé, su ce que tu es à présent, que tout ce que tu seras prend appui » (p. 1433). 
Tout indique que ces paroles dont les circonstances soulignent l'évidente sa
gesse- expriment la pensée même de Gide et l'on n'aurait pas de peine d'ail-
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travent, par lequel ils nous « tirent arrière » et que le héros doit briser 
pour s'avancer seul, la recherche des armes cachées sous un rocher, ima
ge de l'indispensable effort, et l'oubli intentionnel de la voile qui cause la 
mort d'Égée. Tous ces éléments sont réunis déjà dans les Considérations 
sur la Mythologie grecque (Incidences, pp. 125-30), publiées en 1919 et 
qui contiennent en deux pages une ébauche du futur Thésée. Les préoc
cupations sociales et politiques des années 30 contribuèrent sans doute à 
éveiller l'intérêt de Gide pour le rôle politique du fondateur d'Athènes et 
en 1931 il imaginait un Dédale et Icare (Journal, p. 1077) et surtout, en 
guise d'épilogue, la rencontre avec Œdipe (Journal, p. 1022). 

Mais notre but n'est pas ici de dénombrer les thèmes gidiens qui se 
retrouvent dans un récit emprunté aux mythes helléniques ni de chercher 
dans quelle mesure, placé dans la bouche du vieux Thésée parcourant sa 
vie du regard, il reproduit l'image que le vieux Gide pouvait se faire de la 
sienne. Nous nous proposons plutôt de comparer l'ouvrage à ses sources 
antiques et tout particulièrement à la seule monographie consacrée au 
vainqueur du Minotaure que l'Antiquité nous ait léguée, c'est-à-dire à 
celle de Plutarque 5• 

Malgré les apparences, il est plus d'un point commun à Plutarque et à 
Gide. Tous deux abordent Thésée en moralistes et en psychologues. 
Tous deux le considèrent plus ou moins comme exemplaire. Cet aspect 
est indéniable dans les Vies de Plutarque. Il a choisi de peindre des per
sonnages illustres et de ceue peinture il prétend tirer un enseignement. 
Ce qui l'intéresse dans ses biographies, c'est l'âme de ses personnages, 
leur caractère. C'est pourquoi, comme ille dit dans sa Vie d'Alexandre, 
il «appuie surtout sur les faits où l'âme se révèle )). Il ne se borne donc 

leurs à en trouver l'écho autre pan. On lit par exemple dans le Journal (1931, pp. 
1023-4): «[La France) se doit de prouver qu'elle est capable d'évoluer sans pour 
cela renier son passé. Un renouveau qui s'achèterait à ce prix serait l'équivalent 
d'une faillite. C'est ce passé même qui doit enfanter son avenir.» Et l'époux de 
Madeleine ne notait-il pas encore en 1940, à l'un des moments sans doute où il se 
sentait le plus loin d'elle, de sa mémoire : « ... Je ne me serais pas marié! En 
écrivant ces mots, j'en tremble comme d'une impiété. C'est que je suis resté mal
gré tout très amoureux de ce qui rn' a le plus gêné et que je ne puis pas jurer que 
cette gêne même n'ait pas obtenu de moi le meilleur~» (Journal (1939-1942), p. 
84). 

5. Nous citons Plutarque d'après l'édition des Belles Lettres: Vies, tome 1, 
Paris, 1957. De même Sophocle, Les Belles Lettres, tome lli, Paris, 1960. Pour 
Bacchylide, nous avons utilisé l'édition de Jebb: Bacchylides, The Poems and 
Fragm.en.ts, Cambridge, 1905. 
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pas à rassembler des faits : il les choisit, il les dispose. Il veut faire un 
portrait plus qu'une chronique. Il se veut philosophe plus qu'historien. 

Malgré tout, il est quand même, il est aussi un historien. C'est bien 
une biographie qu'il se propose d'écrire, pas un roman ou un poème. Il 
considère les poètes et les conteurs de mythes avec méfiance, sinon avec 
dédain (Thésée, I): leur domaine en tout cas n'est pas le sien. Ses per
sonnages sont pour lui des personnages historiques et sa tâche est d'en 

--rapponer tout ce qu'on en peut savoir de vrai. Il citera donc toutes les 
· traditions parvenues à sa connaissance (celles du moins qui ne lui parais

sent pas d'emblée radicalement aberrantes) tout en les soumettant à la 
critique de la raison (Â.o)Qç) pour dégager le plus probable, le plus accep
table, pour faire apparaître le fond historique qui se cache sous les invrai
semblances du mythe ('to jlU9roôeç). Même s'il désespère parfois d'y 
parvenir, c'est à la vérité historique qu'il tend. 

Gide au contraire est romancier et se place résolument dans le do
maine de la fiction. C'est par elle et non par l'histoire qu'il s'efforce 
d'atteindre aux observations psychologiques et morales. Et c'est de ce 
point de vue romanesque et poétique, de ce point de vue d'artiste qu'il 
aborde le mythe. « La fable grecque », confiait-il à Roger Martin du 
Gard (Notes, p. 136), « est une mine sans fond, un trésor de vérités éter
nelles », trésor dont il s'est« nourri» (Hommage à André Gide, NRF, 
1951, p. 264). Et sans doute, pour s'en nourrir, il faut« y croire» (Inci
dences, p. 125), c'est-à-dire croire que cela signifie quelque chose, croire 
à sa vérité, non historique, mais symbolique. Croire que le mythe incarne 
et synthétise, exprime en images quelques aspects essentiels, quelques 
attitudes fondamentales de l'homme ou condense en paraboles une sa
gesse millénaire. Et parce qu'il s'exprime, justement, en paraboles et en 
images, sa signification n'est jamais épuisée, mais il propose au contraire 
à l'esprit un thème illimité de méditations 6• Le mythe se présente donc à 
Gide comme un motif littéraire, un « sujet » à approfondir, à pétrir, à 
revêtir de significations personnelles. 

De là entre l'auteur grec et l'auteur français une différence d'attitude 
radicale. Outre que son souci d'information complète et minutieuse 
l'amène à faire de son œuvre une compilation de sources diverses, une 
mine de documents au caractère plutôt« scientifique» qu'artistique, le 
philosophe du Jer siècle après J.-C., le prêtre d'Apollon, respectueux des 

6. Semblable en cela à l'œuvre d'art, qui elle aussi ne doit que conter et que 
peindre et se garder de conclure. Car « malheur aux livres qui concluent ; [ ... ] la 
conclusion écrase le livre» (Incidences, p. 54). C'est affaire à la philosophie 
d'expliquer, l'art se contente de suggérer. 
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traditions de son pays, mais « éclairé », s'efforce d'« épurer la fable » et 
d'en faire de l'histoire en mettant d'accord autant qu'il se peut la religion 
et la raison, tandis que l'écrivain du xxe, jouant librement sur tous les 
tableaux, accueille volontiers le surnaturel si ce surnaturel a valeur de 
symbole (ou même simplement comme ornement poétique), tout en don
nant de son héros et de sa conduite une image aussi réaliste que le per
mettent les circonstances. Se mouvant dans un monde symbolique que 
n'astreint nulle vraisemblance, il semble soucieux de la réintroduire au
tant que possible dans le comportement du personnage et de le montrer, 
exemplaire aux yeux des hommes, agissant et triomphant par des moyens 
tout humains. Reste que ce «réalisme» est l'opposé même de celui de 
Plutarque, qui« évhémérise »ou plutôl « historicise »chaque fois qu'ille 
peut. C'est ainsi qu'il fait d' Aidôneus un roi des Molosses, qui- ami du 
quiproquo mythologique sans doute «avait donné à sa femme le nom 
de Perséphone, à sa fille celui de Korè et à son chien celui de Cerbère » 
(Th., 31) : la descente de Thésée aux Enfers devient un simple voyage en 
Épire. De même, s'il note (en quelques lignes) la version traditionnelle 
de la légende du Minotaure, sa sympathie va manifestement aux autres 
versions longuement rapportées, notamment à celle qui voit dans le Mi
notaure un certain Tauros, commandant de l'armée de Minos,« person
nage d'un caractère rude et sauvage qui traitait les enfants des Athéniens 
avec beaucoup d'insolence et de cruauté» (Th., 16). Gide (Incidences, p. 
128) ne cache pas le dédain dans lequel il tient ce genre d'interprétations. 

De ces différences d'attitude et d'intention résultent, outre maintes 
différences de détail, d'importantes différences de composition et d'éco
nomie. 

Le Thésée de Gide, en douze chapitres 7, occupe 39 pages de l'édition 
de la Pléiade. Celui de Plutarque, en 36 paragraphes (dont les deux 
premiers, soit une page et demie, sont consacrés à des considérations pré
liminaires) remplit 35 pages de l'édition des Belles Lettres, ce qui corres
pond à peu près à 30 pages et demie de celle de la Pléiade. Quoiqu'un 
peu plus courte que l'œuvre de Gide, celle de Plutarque embrasse pour
tant tous les épisodes ou presque de la carrière de Thésée (telle que nous 
la font connaître l'ensemble des sources antiques), consacrant 10 pages 
(de l'édition des Belles Lettres) à la jeunesse et aux premiers exploits, 9 
pages et demie à l'expédition de Crète et à ses suites et 14 pages au reste, 
parmi lequel la guerre contre les Amazones et les Centaures (dont Gide 

7. Il en avait treize dans la première édition publiée par Jacques Schiffrin à 
New-York en 1946. Gide a supprimé le neuvième consacré aux plaintes 
d'Ariane. 



250 Bulletin des Amis d'André Gide -XXIII, 106- A veil 1995 

ne dit rien) et l'enlèvement d'Hélène (qu'il mentionne comme un« fait 
controuvé » alors que Plutarque lui attribue un rôle décisif dans la fin tra
gique de Thésée). Quelle que soit donc l'importance que prenne dans un 
tel ensemble 1 'expédition de Crète, elle ne saurait se comparer à celle que 
la même expédition revêt dans le récit de Gide, où elle occupe 8 chapitres 
sur 12 et plus de 24 pages sur 39. Les deux chapitres qui se placent avant 
(moins de 5 pages) et les deux chapitres (un peu plus copieux, il est vrai, 
9 pages et demie environ) qui se placent après ne font guère figure que de 
prologue et d'épiloque de part et d'autre de ce monument. 

Pourtant cette ordonnance apparente et apparemment harmonieuse 
-ne correspond pas aux intentions profondes de l'auteur. Car celui-ci, 
avec toute la clarté désirable, distingue dans la vie de Thésée deux parties 
nettement contrastées, la première vouée aux aventures et aux prouesses, 
dans laquelle le héros « purge la terre de ses monstres » et, donnant libre 
cours à son humeur volage, va d'étreinte en étreinte, toujours soucieux de 
« passer outre » et de rester disponible. Période d'apprentissage dont le 
principal mérite aux yeux de Thésée (et de Gide) semble être de lui avoir 
permis de se connaître, de prendre la mesure de ses forces et de « corn
prendre qui il est», et à laquelle succède une période de maturité et de 
réalisation qui occupe la seconde partie de son existence. Dès lors « le 
temps de l'aventure est révolu» : il s'agit de régner. L'époque est venue 
de « cultiver et de porter à fruit la terre heureusement amendée » (p. 
1448). Plus question de« passer outre» : le héros du mouvement perpé
tuel et de l'évasion continue s'enracine dans « sa terre » et même dans 
«ses morts» ; il prend« en conscience et en main l'héritage», il hérite 
et il veut« léguer ». Celui qui, « en fait de femmes, n'a jamais pu se 
fixer » se fixe : comme il épouse Athènes, il épouse Phèdre et lui reste 
fidèle (p. 1445). On ne saurait rêver transformation plus complète. 

Seulement cette transformation s'opère à la trente et unième page: la 
seconde partie de la vie de Thésée, où pourtant il place sa vraie gloire, 
n'occupe même pas le quart du récit et deux chapitres à peine (sur douze) 
lui sont consacrés. D'où un incontestable déséquilibre : le« règne», si 
haut exalté, ne reçoit pas le développement correspondant à son importan
ce, cela parce que, comme nous le verrons plus loin, l'auteur n'a roman
cé, à proprement parler, que l'expédition de Crète, et pour le reste 8 s'est 
contenté de résumer. 

Suivons maintenant le héros gidien dans sa carrière, en tenant l'œil en 
même temps sur ce que nous appellerons ici, improprement, son « modè-

8. Exception faite peut-êtte pour la rencontte avec Œdipe qui d'ailleurs for
me une sorte de conclusion. 
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le» grec. 
Avant sa naissance même, Thésée avait de quoi plaire au cœur de 

Gide, dont on sait le goût pour les bâtards 9• Or que l'on adopte l'une ou 
l'autre des versions qui avaient cours dans l'Antiquité, Thésée a droit 
manifestement à ce titre. S'il est fils d'Égée, comme le veut- après Hé
siode, Sophocle et bien d'autres- Plutarque, il l'est sans doute, puisqu'il 
naît à Trézène d'une passagère rencontre d'Égée et d' Aithra, entre les
quels nulle source ne parle de mariage et qu'il grandit loin de son père 
jusqu'à 16 ans. S'il est fils de Poseidon, comme l'affirment Pindare, 
Bacchylide, Euripide, etc., il l'est à plus forte raison encore et en quelque 
sorte doublement- surtout si l'on suit la tradition rapportée par Apollo
dore (Bibliothèque, III, 206) et par Hygin (fable 37), selon laquelle le 
dieu et le roi se seraient partagé la même nuit les faveurs de la même 
femme, le dieu abandonnant généreusement au roi, précise Hygin, le fruit 
de cette collaboration amoureuse. D'une si séduisante version, Gide 
pourtant ne dit rien, mais au rebours de Plutarque, il incline pour l'origine 
poseidonienne. Ainsi couronne-t-il d'un bâtard divin la série des Bernard 
et des Lafcadio, avec lesquels Thésée offre tant de ressemblance. Mais 
une part au moins de Lafcadio paraît sortie des Nourritures terrestres et 
c'est en héros des Nourritures que Thésée commence sa carrière. « Ô 
premiers ans vécus dans l'innocence !... J'étais le vent, la vague ... Et 
tout contact avec un monde extérieur ne rn' enseignait point tant mes limi
tes qu'il n'éveillait en moi de volupté. J'ai caressé des fruits, la peau des 
jeunes arbres, les cailloux lisses des rivages, le pelage des chiens, des 
chevaux, avant de caresser les femmes 10 ••• » Et par la suite, isolé dans un 
contexte beaucoup plus sec et lapidaire, se retrouvera encore fugitivement 
le ton des Nourritures : « Ô jardins en extase suspendus dans l'attente 
d'on ne savait quoi sous la lunel »(p. 1428). 

Mais à peine a-t-il pris le temps de célébrer cette sensuelle insoucian
ce et cet abandon à la volupté que l'auteur lui oppose aussitôt la valeur de 

9. <<Quel avantage pour le bâtard! Songe donc: celui dont l'être même est 
le produit d'une incartade, d'un crochet dans la droite ligne ... » (Romans, etc., p. 
854). Et dans Œdipe: <<C'est un appel à la vaillance que de ne connaître point 
ses parents.>> On pourrait multiplier les citations. Et l'on sait aussi que Gide a 
joint la pratique à la théorie. 

10. Ce ne sont pas seulement Les Nourritures terrestres, mais aussi Aux 
Fomaines du Désir que rappelle ici Thésée. «J'ai désiré des bêtes, des plantes, 
des femmes ... », écrit Montherlant. Et plus loin : «Maintes fois, j'éprouve le be
soin violent de baiser une fleur, du sable, de l'eau, et j'ai posé, perdu mon visage 
contre le froid des statues de marbre, comme enfoui dans la rose la plus pro
fonde ... » (Aux FonJ:aines du Désir, Grasset, 1942, pp. 38-9). 
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la contrainte et de l'effort, deux thèmes essentiels dont on peut discerner 
à travers toute l'œuvre (et le Journal) de Gide le contrepoint. C'est Égée 
ici qui, en bon éducateur, se charge d'inculquer à son fils putatif ce sens 
du devoir: «Il m'enseigna que l'on n'obtient rien de grand, ni devala
ble, ni de durable, sans effort» (p. 1416). Mais, en bon éducateur aussi, 
ille tente et, pour l'inviter à se faire des muscles, lui conte que Poseidon 
a caché des armes, à lui destinées, sous un rocher. Gide a traité trois fois 
cet épisode, preuve de l'importance qu'il y attachait. D'abord dans les 
Considérations sur la Mythologie grecque (Incidences, p. 128), puis dans 
Je Monologue de Thésée, fragment publié dans le tome XIII des Œuvres 
complètes (p. 405), enfin dans Je Thésée 11 (p. 1416). 

Le thème des armes spécialement destinées à un héros et dont nul au
tre ne peut s'emparer, est fréquent dans les légendes : telle l'épée plantée 
dans un tronc d'arbre« at hiolltum upp »par Odin et que Sigmundr seul 
peut en tirer (Volsunga Saga, 3) ou celle« férue duse' au heut »(elle 
aussi) dans une enclume et qui ne cède qu'à la main d'Arthur 12• 

En Grèce nous connaissons l'importance des armes divines d'Achille, 
de l'arc et des flèches de Héraklès dont hérita Philoctète 13 : Gide la note 
dans ses Considérations (Incidences, p. 128). Peut-être y a-t-il un 
souvenir de ce thème à l'origine de la carrière de Thésée, mais il est pas
sablement effacé et, du moins dans le récit qui nous a été transmis, les 
armes apparaissent surtout comme un signe de reconnaissance 14 (yv(fj-

11. Et dans Les Faux-Monnayeurs (p. 977) Bernard, soulevant le marbre du 
guéridon où il trouve la lettre lui révélant sa bâtardise, est comparé à Thésée sou
levant le rocher. Même épreuve « initiatrice ». 

12. Merlin, Paris, 1886, tome I, p. 135. L'expression« duse' au heut >>est 
l'exact équivalent de l'expression scandinave« at hiolltum up »(V. S., éd. M. 
Olsen, K~benhavn, 1906). 

13. Et « jeder Philoktet weiB, daB ohne seinen Bogen und seine Pfeile Troja 
nichterobert wird » (Nietzsche's Werke, Leipzig, 1903, Bd. XIII, p. 32). 

14. Ce yvroptcr)J.a jouera un rôle déterminant dans toute l'histoire de Thésée. 
Car il semble, à en croire les écrivains latins tout au moins, que ce soit la même 
épée qui après avoir sauvé la vie de Thésée entrafu.e la mort d'Hippolyte. Chez 
Ovide (Mét., VII, v. 422-3), c'est en voyant« dans la poignée d'ivoire du glaive 
les signes de sa race» qu'Égée reconnaît son fils et renverse la coupe de poison 
qu'il était en train de lui tendre(« cum pater in capulo gladii cognovit ebumo 
signa sui generis ... »). Et chez Sénèque (Phaedra, v. 899-900), c'est à la« poi
gnée d'ivoire royal incrustée de petits signes, honneur de la race d'Actée » de 
1' épée que lui montre Phèdre que Thésée reconnaît Hippolyte ( « regale parvis as
perum signis ebur capulo refulget, generis Actaei decus >> ). La similitude des 
termes (que nous soulignons pour la faire mieux ressortir) est frappante et incite à 
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ptcr!J.a), autre thème favori des contes- que le fils, élevé loin de son 
père, pourra plus tard lui montrer. Chez Plutarque, en effet, il n'est pas 
question d'armes divines : c'est Égée seul qui, avant de quitter Trézène, 
cache sous un rocher, qu'il montre à Aithra, son glaive et ses sandales, lui 
recommandant de lui envoyer son fils parvenu à l'âge d'homme s'il est 
capable de soulever le rocher (Th., 3). Et c'est ce qui se passe en effet: 
« Il saisit le rocher par en dessous, le souleva aisément » (Th .. 6). Il 
s'agit donc chez Plutarque d'une épreuve sans valeur éducative, qui té
moigne de la force acquise sans doute, mais qui ne la fait pas acquérir. 

Chez Gide au contraire, cela devient une« admirable épreuve d'en
traînement». Et si, dans les Considérations,« chacun de ces héros a ses 
armes à lui et qui ne sauraient convenir à nulle autre », dans le Thésée 
« les armes importent moins que le bras qui les tient ; le bras importe 
moins que l'intelligente volonté qui le guide» (p. 1416). Il s'agit donc 
uniquement d'une méthode d'éducation. Méthode contre laquelle se ré
voltait d'ailleurs le Thésée du Monologue, indigné que l'on eût abusé de 
sa crédulité et que l'on eût eu recours à une fable dans l'intérêt de la rai
son, mais méthode qui atteignait parfaitement son but puisqu'elle fouet
tait si bien la volonté du héros qu'elle l'amenait à se forger lui-même, 
après ses muscles, ses armes (p. 1608). 

Les armes en main, Thésée part pour Athènes et, dédaignant les sages 
avis de Pitthée qui lui conseille de s'y rendre par mer, choisit la route de 
terre infestée de brigands. Il est jaloux de la gloire de Héraklès et rêve de 
prouver- et d~éprouver sa valeur. Gide ici a suivi Plutarque, mais 
tandis que ce dernier présente un Thésée étrangement scrupuleux « résolu 
à ne faire de tort à personne, mais à se défendre contre ceux qui pren
draient l'initiative de la violence» (Th., 7), le héros gidien, dont la vertu 
est vraiment, pour reprendre une expression de Nietzsche, une « moralin
freie Tugend >> (Nietzsches Werke, Bd. XV, p. 378), prend allègrement 
son parti d'avoir,« en réduisant quelques noirs bandits avérés», occis par 
une « légère erreur » un très digne homme, Scyron (sic 15). C'est du 

conclure à l'identité de l'épée dans les deux cas. C'est en tout cas le même motif, 
le même « signe de reconnaissance >> dont la puissance fatale sauve le père et perd 
le fils. 

15. Les deux seules formes de ce nom attestées dans les textes grecs sont 
E1CUprov et, plus tard Etttprov. L'ortllographe (avec y) adoptée par Gide est sans 
doute une survivance médiévale que rien ne justifie (on la trouve par exemple 
dans la Genealogia deorum gent ilium de Boccace. Pourtant Amyot écrit Scirron. 
Je n'ai eu sous les yeux, il est vrai, que l'édition de 1784). 
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même ton cynique et désinvolte qu'il parle de Périgone, sa première con
quête amoureuse : « Je venais de tuer son père et lui fis en récompense 
un fort bel enfant, Ménalippe. J'ai perdu l'un et l'autre de vue, passant 
outre 16 ••• » 

Tandis que Plutarque juge sévèrement les multiples amours de Thésée 
(Th., 29, Romulus, 35), ne trouvant à sa conduite« aucune excuse plausi
ble », Gide au contraire se complaît à leur évocation 17 et leur accorde 
même une valeur éducative: ils« m'ont appris à me connaître, concur
remment avec les divers monstres que j'ai domptés» (p. 1415). Le com
bat et le plaisir apparaissent ainsi comme les deux expériences décisives 
-et complémentaires qui permettent à un homme de prendre la me
sure de lui-même. 

Ces premiers combats, d'ailleurs, Gide les mentionne sans les décri
re 18, préférant les considérer en bloc pour dégager plus librement leur 
valeur générale et symbolique, et profitant de cette généralité un peu 
vague pour les assimiler audacieusement à une lutte de l'homme contre 
les dieux : « Les premières et les plus importantes victoires que devait 
remporter l'homme, c'est sur les dieux. Homme ou dieu, ce n'est qu'en 
s'emparant de son arme, et pour la rétorquer contre lui, comme je fis de la 
massue de Périphétès ... que l'on peut s'estimer l'avoir vraiment vaincu» 
(p. 1417). La peine du talion que Thésée faisait subir à ses adversaires 
devient ici une méthode de lutte « philosophique » et le héros lui-même 
un ancêtre des Encyclopédistes (et bien entendu de Gide lui-même), un 
véritable Aujkliirer. N'a-t-il pas« balayé certaines pistes aventureuses où 
l'esprit le plus téméraire ne s'engageait encore qu'en tremblant; clarifié 
le ciel de manière que l'homme, au front moins courbé, appréhendât 
moins la surprise» (p. 1417)? Et ne prévoit-il pas le temps où l'homme 
saura s'emparer de la foudre de Zeus elle-même? Singulière promotion 
intellectuelle d'un héros que l'auteur ne présente nullement comme intel
lectuel, tout au contraire 19 ( « Pitthée, Égée étaient beaucoup plus intelli-

16. N'est-ce pas là, en plus «héroïque», le ton même de Lafcadio ? Par 
exemple : << Faby, les premiers temps, était confus de se sentir épris de moi... 
Volontiers, je le reverrais aujourd'hui; c'est fâcheux qu'il soit mort. Passons», 
etc. (p. 824). 

17. Sans doute est-ce Thésée qui parle, mais quoiqu'il se donne l'élégan-
ce de le faire réfractaire à la pédérastie -la sympathie de l'auteur est manifeste. 

18. Omettant même l'un d'eux- contre la laie de Krommyon- jugé sans 
doute trop peu noble. 

19. Gide ne s'embarrase pas de contradiction. «Sache montrer aux hom
mes ce que peut être et se propose de devenir l'un d'entre eux» (p. 1416) : par 
ces paroles prêtées à Égée (et plus généralement dans tout le récit), il veut faire 
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gents que moi... Mais l'on me reconnaît du bon sens» [p. 1418]. «Je te 
louerai de ne point te laisser embarrasser par la pensée» [p. 1431]. «Il 
ajouta que je lui paraissais un peu niais » [p. 1450]. Etc ... ) et, au premier 
abord du moins, transformation plus singulière encore du pieux fondateur 
du culte athénien, que Plutarque nous montre accomplissant scrupuleuse
ment les rites et instituant des fêtes en l'honneur des dieux (Th., 14, 18, 
21, 22, etc.). La légende toutefois offre plus d'un aspect et l'audace du 
héros 'ÔEOJ.J.ax;oç qui ose s'attaquer aux déesses et franchir le seuil du 
Hadès pourrait justifier la transposition symbolique opérée par Gide, de 
même que ses combats contre des« monstres», tels que les Centaures ou 
le Minotaure, semblent faire de lui un champion de« l'humain 20 ». 

Chose curieuse, Plutarque ne modernise guère moins les exploits du 
fils d'Égée, mais d'une tout autre manière. Tandis qu'il peint, comme 
nous l'avons vu, un Thésée soucieux de justice et qui pourrait être l'élève 
de Socrate, il fait des brigands de l'isthme des « nietzschéens »avant la 
lettre ou, pour rester dans le monde grec, des disciples de Kalliklès et de 
Thrasymaque, les sophistes du Gorgias et de la République : « Persuadés 

évidemment de Thésée le type de 1 'homme confiant en ses seules forces et triom
phant par elles seules, le champion de la valeur et du progrès humains. Et quel
ques lignes plus bas, il n'hésite pas à le dire fils d'un dieu ! («On me l'a dit et 
que le grand Poseidon m'engendra ... »). De même, après lui avoir donné cette 
noble mission de « clarifier le ciel de manière que 1 'homme au front moins cour
bé ... etc.», ille montre plus tard renchérissant« sur les racontars afin d'ancrer le 
peuple en des croyances dont il n'a que trop tendance à se gausser. Car il est bon 
que le vulgaire s'émancipe, mais non point par irrévérence» (p. 1445). Quelles 
sont donc ces croyances dont le peuple n'a que trop tendance à se gausser? La 
descente de Thésée aux enfers, le viol de Proserpine? Où serait l'irrévérence s'il 
n'y croyait pas et comment le roi d'Athènes entend-il son émancipation ? Voilà 
qui demeure pour le moins obscur. Mais c'est toute l'attitude de Thésée vis-à-vis 
des dieux, auxquels il semble tantôt croire et tantôt ne pas croire, qui est ambigue. 
On pourrait y voir un reflet de la propre attitude de Gide et de sa perpétuelle oscil
lation entre le oui et le non (Ne disait-il pas sur son lit de mort encore: «C'est 
toujours la lutte entre le raisonnable et ce qui ne l'est pas>>?), mais avec cette dif
férence capitale qu'il y avait chez ce dernier sentiment aigu de l'antinomie,« in
quiétude », tourment, « écartèlement », déchirement, tandis que rien de tout cela 
ne se retrouve chez son personnage, qui est l'homme le moins anxieux du monde. 

20. On pourrait aller encore beaucoup plus loin dans ce sens en tirant parti 
de la remarque par laquelle Plutarque termine sa comparaison de Romulus et de 
Thésée: que celui-ci paraît être né contre la volonté des dieux (en raison d'un 
oracle rendu avant sa naissance et que Plutarque interprète de cette manière). 
Mais Gide ne l'a pas relevée. 
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que la plupart des hommes ne louent la pudeur, la justice, l'égalité et 
l'humanité que parce qu'ils n'osent pas commettre l'injustice ou qu'ils 
ont peur d'en être victimes, ils pensaient que ces vertus ne conviennent 
point à ceux qui sont capables de s'arroger plus que les autres ... » (Th .• 
6). Ainsi les mêmes faits nous sont présentés dans un cas comme résul
tant du conflit de deux morales, dans l'autre comme symbolisant une 
campagne pour l'affranchissement de l'esprit. 

Après ses six victoires la moitié des travaux d'Hercule, on le re-
marquera au passage -Thésée arrive à Athènes, échappe à la tentative 
d'empoisonnement de Médée, se fait reconnaître d'Égée, défait les Pal
lantides, et immole le taureau de Marathon : tous ces faits rapportés par 
Plutarque (Th .. 12, 13, 14) n'intéressent pas Gide, pressé d'aborder 
«l'aventure admirable» de Crète. En revanche, il est, au début de cette 
aventure, un épisode négligé certainement comme pur « conte de fée » -
par le philosophe de Chéronée, mais que l'écrivain français a eu soin de 
recueillir, chose d'autant plus intéressante que cet épisode, bien connu 
par les peintures de vase, est presque ignoré de la littérature. Seul Bac
chylide - outre de sèches mentions chez Pausanias (1, 17, 3) et chez 
Hygin (Astronomica, II, 5) -l'a traité dans un dithyrambe 21 , qu'il est 
instructif de comparer au récit gidien. 

Chez Bacchylide, la scène se déroule à bord de« la nef à la proue bleu 
sombre » de Minos, venu chercher lui-même à Athènes les « deux fois 
sept brillants enfants des Ioniens » qu'accompagne Thésée. Le roi de 
Crète s'intéresse d'un peu trop près à l'une des jeunes filles qui appelle 
au secours le héros. Celui-ci défie le fils de Zeus et se réclame fièrement 
de son père Poseidon. Minos le met aussitôt à l'épreuve: 

cet ornement d'or 
qui brille à ma main, 

rapporte-le des profondeurs salées, 
jetant hardiment ton corps dans les demeures paternelles. 

Plonge dans le mugissant abîme ! 
Thésée s'exécute et saute à l'eau. Déjà toute la jeunesse d'Athènes le 
pleure sur le navire, mais dans les flots les dauphins le portent au palais 
de son père, « seigneur des chevaux ». Là il est saisi de crainte à la vue 
« des illustres filles de 1 'heureux Nérée » - trait inattendu, il faut le dire, 
chez un amateur de femmes aussi entreprenant que Thésée. Il n'en est 
qu'à ses débuts, il est vrai, il n'a encore que seize ans et le faste de ce 
monde inconnu est bien fait pour le troubler. Il contemple, ébloui, 

21. N° 16 dans l'édition Jebb. 
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les beaux membres 22 

qui brillent comme la flamme 
et les bandeaux tressés d'or 
qui s'enroulent à leurs cheveux 
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tandis qu'elles« se réjouissent dans leur cœur en dansam de leurs pieds 
humides ». 

Tout le charme féminin des eaux prend forme et figure sous nos ye'ilx 
et derrière cette féminité s'efface la puissance virile. Ce n'est pas
chose étrange, mais psychologiquement significative 23 - « 1 'ébranleur 
de terre Poseidon »qui accueille son fils, c'est, après les Néréides, Am
phitrite-l'eau maternelle-« qui l'enveloppe de chatoyante pourpre et 
pose sur ses épais cheveux une sombre guirlande de roses »,guirlande 
qu'elle reçut jadis en cadeau de noces« de l'artificieuse Aphrodite ». 
Cette guirlande eut une grande fortune poétique sic' est bien elle, comme 
le déclare Hygin (Astr., II, 5), qui, offerte par Thésée à Ariane, fut plus 
tard changée en constellation par Dionysos 24• Selon le même Hygin, 
l'éclat de cette guirlande aurait guidé Thésée dans les ténèbres du-Laby
rinthe, et sans doute, puisqu'elle vient d'Aphrodite, a-t-elle servi de plus 
au héros à gagner l'amour d'Ariane. On voit donc son importance. 

Ainsi vêtu et couronné de dons divins, Thésée reparaît sur le bateau 
et, qui plus est, sans une goutte d'eau sur le corps. Devant un tel prodige, 
il n'est même plus question de 1 'anneau de Minos. Les jeunes Athéniens 
entourent leur prince en chantant« d'une voix charmante». Et le poème 
se termine brusquement par un péan : 

Délien, des chœurs de Kéos 

'22. On retrouve ces déesses aux beaux membres- par delà vingt-cinq siè
cles -dans la Deuxième Ode de Claudel : << Comme du fond de l'eau on voit à 
la fois une douzaine de déesses-aux beaux membres,/ Verdâtres monter dans une 
éruption de bulles d'air, 1 Elles se jouent au lever du jour divin dans la grande 
dentelle blanche, dans le feu jaune et froid, dans la mer gazeuse et pétillante ! » 

(éd. de la Pléiade, p. 237). Et dans une phrase de Heinrich von Ofterdingen 
(Schriften, Bd. I, W. Kolhammer Verlag, 1960, p. 197), Novalis nous fait assister 
en quelque sone à la naissance du mythe, la transformation des vagues en jeunes 
filles : « Die Flut schien eine Auflosung reizender Madchen, die an dem Jüng
linge sich augenblicklich verkorperten. » 

23. Cf. à ce sujet les analyses de G. Bachelard dans L'Eau et les Rêves. 
24. Cette << métamorphose » a été chantée notamment par Ovide (au moins 

trois fois: Met., Vill, v. 178 et suiv., Fastes, ill, v. 510 et suiv., Art d'aimer, I, v. 
536), Nonrros (Dionysiaka, !iv. 47, v. 451-2), etc ... Bien entendu, il existe aussi 
d'autres versions touchant l'origine de la couronne d'Ariane, l'une en particulier 
qui fait de cette couronne un cadeau de Dionysos et que Gide cite, dubitativement, 
dans son chapitre XI (p. 1445). 
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réjouis ton cœur 
et accorde-leur le lot béni du bonheur ! 

Au lieu de ce brillant tableau mythologique, Gide ne nous offre que le 
récit d'une ruse et d'un exploit sportif. Il n'est pas question chez lui du 
voyage de Minos à Athènes, non plus que de son goût pour quelque jeune 
captive. Simplement, Thésée à son arrivée en Crète s'étant prévalu de 
son ascendance divine, le roi, «pour tirer la chose au clair», le soumet à 
«l'épreuve du flot». Ille conduit sur un promontoire et s'apprête à jeter 
à l'eau, non plus sa bague, mais sa couronne. Habilement, prudemment, 
Thésée proteste. «Laissez-moi plonger sans appât Je vous rapporterai 
de ma plongée quoi que ce soit qui l'atteste et la prouve. » (p. 1424). Il 
se dévêt, mais réussit à dissimuler sous une écharpe une escarcelle dans 
laquelle il conservait« quelques pierres de prix ». Puis il plonge et, sous 
l'eau, tire de son escarcelle« une agate onyx et deux chrysoprases» qu'il 
offre ensuite, comme si elles venaient de Poseidon, à la reine et aux prin
cesses. En somme, une ingénieuse duperie. 

Du poème grec - directement ou indirectement connu - Gide a re
tenu l'idée que Thésée prouvait son origine en rapportant, non l'anneau 
de Minos, mais une parure donnée parles dieux parure remplacée ici 
par des pierreries dont le voyageur avisé, sachant qu'elles« gardent leur 
pleine valeur n'importe où}}, a pris soin de se munir. Un bon entraîne
ment de plongeur et le sens des affaires, voilà le mythe « expliqué » -
transposé du moins dans l'atmosphère du xxe siècle. Mais ce traitement 
-fon dans le goût des« lumières» assurément- n'est-il pas quelque 
peu superficiel ? (et non point tellement éloigné des« explications» pour 
lesquelles Gide montrait tant de dédain -Incidences, p. 128). Et quel 
prosaïsme auprès du lyrisme de Bacchylide ! 

L'aventure de Crète chez Plutarque se décompose en versions contra
dictoires à propos desquelles l'auteur n'exprime guère que son scepticis
me, rapportant toutefois avec le plus de soin les moins connues et les 
plus rationalisantes -, expédiant en quelques mots ou négligeant même 
complètement (p. ex. Th., 20, 3) la tradition la plus répandue. Ce qui de
meure dans son récit de plus solide et de plus frappant, c'est l'importance 
des cérémonies religieuses qui le ponctuent, qui le distinguent d'ailleurs 
de toutes les autres aventures de Thésée et qui montrent bien que là était 
le noyau mythique de la légende de Thésée en Attique. Offrande à Apol
lon, sacrifice à Aphrodite avant le départ (Th., 18)- et surtout institution 
du ')'Epavoç et d'un concours gymnique à Dèlos (Th., 21), fondation des 
Oschophories (22-23) à son retour à Athènes, nous touchons là des élé
ments essentiels du culte athénien. 

Des descriptions de Plutarque, Gide a conservé l'alternance des « la-
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mentations ... avec les chants de joie » pour célébrer à la fois l'allégresse 
de son retour et le deuil de son père à la fête des Oschophories (Gide, p. 
1444, Plutarque, 22) et l'établissement d'un culte d'Ariane (p. 1445) «où 
je pris la peine de danser » (libre interprétation de Th., 21, 1 et 23, 4). 
Mais pour le reste il n'a pas emprunté grand' chose à l'historien. Sans 
doute a-t-il conservé le cadre traditionnel de l'aventure (adoptant d'ail
leprs la version tardive, mais qu'il trouvait chez son poète favori, Virgile 
[En., VI, v. 21), du tribut annuel alors que Plutarque [Th., 15] maintient la 
version ancienne du tribut livré tous les neuf ans, et plaçant dans ce tribut 
Pirithoüs, ce qui est invraisemblable puisque celui-ci n'est pas Athénien), 
mais dans ce cadre traditionnel il donne libre cours à sa fantaisie de ro
mancier. C'est même, comme nous l'avons dit, Je seul épisode de la lé
gende que Gide ait vraiment, délibérément romancé. 

Il romance en ce sens qu'il peint un milieu, introduit des personnages, 
imagine des dialogues, noue une intrigue. 

Quittant les sources littéraires, il a, pour sa peinture de la cour cré
toise, mis à profit les découvertes archéologiques. Dans son Journal de 
1944 (p. 217), il cite« les beaux livres de Charles Picard» et« ceux de 
Glotz d'une si sensible intelligence ». Indiquons seulement sans nous 
appesantir que tous les détails colorés, pittoresques, même les plus inat
tendus, viennent de là : le corsage de Pasiphaë, par exemple, « qui la dé
couvrait par devant jusqu'à la ceinture, montait au dessus du dos et 
s'achevait en énorme col évasé », de même que son chapeau finissant 
« en très haute pointe inclinée comme une come en avant du front » (p. 
1422) se retrouvent sur une statuette reproduite à la p. 89 de La Civilisa
tion égéenne (fig. 10), et l'Histoire grecque 25 (p. 38) indique que le cor
sage est « largement échancré » par devant et se relève par derrière en col 
Médicis. Il n'est pas jusqu'aux fleurs de lys sur la poitrine de Minos qui 
ne viennent tout droit du palais de Knossos (Civil. égéenne, p. 174). 

Dans ce milieu poétiquement et scientifiquement reconstitué, Gide 
introduit des personnages-types : Minos est le sage, le juge bienveillant 
et serein qui a voulu tout éprouver pour tout comprendre 26, programme 
qui n'est pas sans rapport avec celui de Ménalque. Dédale est l'intellec
tuel, à la fois artiste et savant, théoricien et technicien, incarnation de tous 
les dons de l'esprit. Icare est le métaphysicien hanté jusqu'à l'aliénation 

25. G. Glotz, La Civilisation égéenne, Paris, 1923. Du même auteur, His
toire grecque, tome 1, P.U.F., Paris, 1925. 

26. On trouve chez Montherlant, dans un texte de 1924, une formule toute 
voisine : «Tout vivre pour tout connaître, tout connaître pour tout compren
dre ... » (Les Olympiques, Grasset, 1938, p. 163). 
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par l'inquiétude religieuse et le problème de l'au-delà. Le mythe de 
l'homme qui ne voit« d'issue que par le ciel »,s'y brûle les ailes, tombe 
dans la mer et se noie, se prêtait évidemment à merveille à railler les 
«prédispositions mystiques », le danger de ne pas « der Erde treu blei
ben ». 

En face de ces hommes, les femmes ne sont que de fort courtes cari
catures. Pasiphaë est toute avidité sensuelle et bestiale. Ariane, dont la 
tradition (une tradition qui, littérairement, semble remonter à Catulle et à 
son« admirable 27 »poème 64) faisait l'image de l'amante passionnée et 
fidèle, devient celle de la femme « collante »,pleine de sensiblerie et de 
mauvais goût et, de plus, facile, bref l'incarnation de tous les défauts 
féminins et surtout, grâce à son fil, de ce qui fait de la femme un obstacle 
au progrès du conquérant. Quant à Phèdre, même quand elle réapparaît à 
la fin du récit, elle n'est vue en quelque sorte que de dos, et sous son ap
parente vertu, d'ailleurs, couvent tous les « ferments » de sa pernicieuse 
famille. 

Toutes simplifiées ou effacées qu'elles soient, ces femmes permettent 
à 1 'auteur de nouer une intrigue et de montrer Thésée, épris de Phèdre, 
l'enlevant en même temps qu'Ariane, mais à l'insu de cette dernière 28 • 

Cet enlèvement, inconnu semble-t-il à l'Antiquité dont les écrivains pla
cent beaucoup plus tard le mariage de Thésée et de la jeune Crétoise 
(Diodore, IV, 62, Apollodore, Epitome, l, 17, Plutarque, Th., 28, etc ... ) et 
en font ie fruit d'un accord politique entre le successeur de Minos et le roi 
d'Athènes, jouissait depuis Boccace et sa Genealogia deorum 29 d'une 
grande fortune littéraire. Mais l'auteur de Corydon, saisissant cette occa
sion de placer un couplet sur la pédérastie en Crète (pp. 1441-2), le traite 
d'une manière originale en imaginant de déguiser Phèdre en Glaucos, son 
frère. C'est ici que Pirithoüs révèle son utilité. Il persuade le jeune gar
çon, s'entremet sans doute auprès de Phèdre elle-même... Et Thésée, 
avec l'absence de scrupules que nous lui connaissons déjà et qu'il avoue 
(« Il n'est jamais en moi de me laisser arrêter par des scrupules »,p. 
1443), n'hésite pas à tromper Minos qui lui avait« prodigué les marques 
de sa confiance » et à abandonner Ariane qui lui avait sauvé la vie. 

27. Jugement de Claudel dans une lettre à Jacques Rivière du 28 janvier 
1908. 

28. «Ah! je voudrais savoir s'il songeait à Phèdre, déjà? Si, quittant la 
cour de Minos, il enleva les deux: sœurs à la fois ? », écrivait Gide en 1919 (Inci
dences, p. 130). Vingt-cinq ans plus tard, il avait choisi cette solution, qui mani
festement le tentait 

29. Éd. Gius. Laterza et figli, Bari, 1954, tome ll, p. 521 (li v. X, ch. 49). 
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«J'abusais évidemment», consent-il à reconnaître. Mais« il faut ce qu'il 
faut». N'est-il pas, en tant que bâtard, « le résultat d'un triomphe de 
l'instinct sur la décence et sur les mœurs» (Incidences, p. 130)? Quoi 
d'étonnant donc à ce que« sur toutes les voix de la reconnaissance et de 
la décence», celle de son désir l'emporte (p. 1443)? C'est la veine de 
L'Immoraliste, la veine hédoniste ici qui triomphe et qui aboutit, comme 
en conclusion de toute l'œuvre, à une glorification sans réticence de 
l'instinct. 

Michel sacrifiait sa femme à son désir de vivre, Thésée sacrifie son 
père à son désir de régner. Si Plutarque, qui pourtant attribuait à le joie 
de revoir l'Attique l'oubli de hisser la voile blanche (Th., 22), jugeait
sans doute par une conception« objective» de la responsabilité- que le 
fils d'Égée« ne saurait échapper à l'accusation de parricide, même après 
une longue défense et devant des juges débonnaires» (Rom., 34), qu'eût
il pensé de l'interprétation de Gide? À coup sûr celui-ci la tenait pour la 
véritable « explication » du mythe - celle qui dégage son sens le plus 
profond- et la clef du caractère de Thésée: « ... L'on n'a rien compris 
au caractère de Thésée, écrit-il dans les Considérations, si l'on admet que 
l'audacieux héros ... a laissé par simple inadvertance la voile noire au 
vaisseau qui le ramène en Grèce, cette "fatale" voile noire qui, trompant 
son père affligé, l'invite à se précipiter dans la mer, grâce à quoi Thésée 
entre en possession de son royaume. Un oubli ? Allons donc ! Il oublie 
de changer la voile comme il oublie Ariane à Naxos 30. » (Incidences, p. 
127). Comprendre cela, c'est« restituer au héros sa conscience et sa ré
solution», résolution qui, dans la bouche du héros lui-même, s'enveloppe 
d'indispensables nuances et prend soin de se chercher une excuse dans le 
fait qu'Égée, rajeuni par les soins de Médée, « obstruait>> la carrière de 
son fils ; mais résolution dont le caractère criminel certainement sédui
sait Gide, comme le vol des ciseaux par Moktir, dans L'Immoraliste, sé
duit Michel 31 (p. 395). 

30. Catulle avait déjà fait le même rapprochement, mais en lui donnant une 
tout autre signification. Chez lui (poème 64), «l'oubli» d'Ariane à Naxos est la 
cause de l'oubli de la voile et la mort de son père est pour Thésée le châtiment de 
son ingratitude d'amant. Le héros est puni par où il a péché: puisse-t-il oublier 
les recommandations de son père comme il a oublié les promesses qu'il rn' a fai
tes! s'écrie Ariane dans sa fureur, et le ciel ratifie sa malédiction. De sorte qu'en 
débarquant à Athènes, Thésée « ressentit une affliction égale à celle que son cœur 
oublieux avait causée à la fille de Minos» (v. 247-8). La motivation de Catulle 
est donc à l'inverse de celle de Gide. 

31. « Vous n'êtes content que quand vous leur avez fait montrer quelque 
vice», dit Marceline à son mari, et celui-ci doit reconnaître qu'« en chaque être le 
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Une fois en possession du pouvoir, Thésée, nous l'avons vu, change 
d'existence. La seconde partie de sa vie commence. Il renonce à l'aven
ture et aux aventures : « il ne s'agissait plus de conquérir, mais de 
régner» (p. 1445). Il reste fidèle à Phèdre et s'attelle à l'organisation 
d'Athènes. De cette conversion, Plutarque, ni aucun écrivain antique, ne 
sait rien : elle est toute de l'invention de Gide. 

La tradition attique, telle du moins qu'elle s'était établie à l'époque de 
la démocratie, faisait du fils d'Égée à la fois le fondateur de cette démo
cratie et 1 'auteur du synoecisme. 

Le panégyriste d'Athènes, Isocrate, le célèbre à l'envi et, notamment 
dans l'Éloge d'Hélène (35-37), le montre rassemblant en un seul État les 
différents villages, faisant « de la terre des ancêtres le bien commun de 
tous »,établissant l'égalité et la souveraineté du peuple ; mais dans le 
Panathénatque (129), ille loue, tout au rebours de Gide, d'avoir établi 
cette souveraineté pour s'en aller ensuite et se vouer aux prouesses. 

Si l'auteur de Robert ou l'Intérêt général a prêté à son Thésée, réfor
mateur agraire et adversaire des rivalités économiques, un programme 
anti-capitaliste (particulièrement dans son discours aux riches, pp. 1445-
6) où l'on est tenté d'abord de reconnaître mille allusions à notre épo
que 32, il se trouve qu'il a en fait emprunté nombre de traits à Plutarque; 
la démolition des « petites cours de justice locale », des « salles de 
conseil régional », le rassemblement sous l'acropole de « ce qui déjà 
prend le nom d'Athènes», l'abdication de la royauté (destinée d'ailleurs, 
chez Plutarque, à flatter les notables), l'établissement d'une démocratie 
où Thésée ne serait que« le chef de guerre et le gardien des lois», l'appel 
à tous les étrangers qui voudraient venir se fixer à Athènes, tout cela se 
trouve déjà chez l'historien grec (Th .• 24-25). Même la phrase abusive: 
«C'est ainsi que les Athéniens, entre tous autres Grecs, grâce à moi, mé
ritèrent le beau nom de Peuple, etc. » (p. 1447) a été suggérée par lui 
(Th., 25). Mais tandis que l'on sent qu'ici Thésée est le porte-parole de 
Gide, le jugement de Plutarque sur son héros est nuancé, parfois presque 
contradictoire : après avoir célébré le synoecisme comme « un grand et 
merveilleux dessein » (Th., 24), son enthousiasme paraît l'avoir quitté 
quand il déclare que le roi unificateur n'a fait que« réunir ... la population 
de nombreuses localités en détruisant beaucoup de villages qui portaient 

pire instinct lui paraissait toujours le plus sincère » (p. 464 ). 
32. M. Étiemble, dans son article des Temps Modernes sur« Le style du 

Thésée d'A. Gide» (mars 1947), n'hésite pas à faire de Thésée partageant les for
tunes et «brisant les koulaks », un « démocrate au sens stalinien >>. 
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les noms de rois et de héros antiques» (Rom., 33). Surtout il lui reproche 
de n'avoir pas su« garder jusqu'au bout son caractère de roi» et d'avoir 
versé dans la démagogie: «car le premier devoir d'un chef (apxrov) est 
de sauvegarder l'autorité (aPXTl) elle-même» (Rom., 31). Il lui attribue 
cependant, malgré son souci de l'égalité, la division de la société en trois 
classes. Et de même, s'il se montre, un peu naïvement, soucieux d'assu
rer« l'égalité au départ »,le Thésée de Gide« compte bien» voir repa
raître« en fort peu de temps» l'inégalité et l'aristocratie (celle du mérite 
et de l'esprit, bien entendu)- ce qui veut dire que lui aussi, comme son 
père spirituel, croit « à la vertu du petit nombre » et que « le monde sera 
sauvé par quelques-uns 33 ». 

Après avoir rapporté la fondation des Jeux Isthmiques, Plutarque ra
conte assez confusément l'enlèvement d'Antiope et la guerre avec les 
Amazones qui le suivit, renvoie aux poètes tragiques pour l'aventure de 
Phèdre et d'Hippolyte (qu'il ne résume même pas), énumère quelques 
autres amours et exploits de Thésée, évoque, à propos de la lutte des Cen
taures et des Lapithes, son amitié avec Pirithoüs et en vient au rapt d'Hé
lène qui entraîne, selon lui, la fin tragique du roi d'Athènes. Car, ayant 
ravi Hélène avec le concours de son ami, il se voit contraint d'aider celui
ci à son tour à ravir Korè (fille, ici, du roi d'Épire Aidôneus) et dans cette 
entreprise demeure captif. Pendant sa captivité, les Dioscures à la recher
che de leur sœur envahissent l'Attique où Ménesthée soulève le peuple et 
s'empare de la royauté. Délivré par Héraklès, Thésée ne parvient pas à 
ressaisir le pouvoir et s'exile à Skyros, où le roi Lycomède le fait périr en 
le précipitant par surprise du haut d'un rocher. Ainsi toute la suite des 
événements peut-elle être considérée comme découlant de ce fait unique, 
conséquence et punition de l'incontinence du héros. 

Ce dénouement ne pouvait convenir à Gide désireux d'assurer à son 
personnage une fin sereine, exemplaire, éloignée des aventures, vouée 
tout entière au bien public et triomphante. Aussi passe-t-il tous ces faits 
sous silence ou les déclare-t-il controuvés. Toutefois, pour apporter au 
tableau les ombres nécessaires aussi bien que parce qu'il ne pouvait guère 
escamoter un épisode à ce point illustré par la littérature, il rappelle, en se 
tenant fort près d'Euripide avec sa Phèdre qui «ne respirait que vertu», 
son Hippolyte plus vertueux encore et la vengeance d'Aphrodite négligée 
(mais ici par Phèdre), il rappelle la fatale passion de la reine pour son 
beau-fils, ses calomnies et les malédictions du roi trop crédule, qui se 
trouve ainsi finalement avoir tué son fils par passion comme il avait tué 
son père par calcul (l'un et l'autre indirectement). Mais tout de suite 

33. Feuillets d'automne, Mercure de France, Paris, 1949, p. 206. 
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après cette terrible épreuve, ce tragique abaissement que lui fournissait 
l'auteur d'Hippolyte, il place, en guise de conclusion, cette espèce de 
point culminant et d'apothéose que lui offrait Sophocle avec son Œdipe à 
Colone. 

Cette opposition de la contemplation et de l'action qui fait le fond de 
la rencontre de Thésée et d'Œdipe était esquissée déjà chez Sophocle. 
Œdipe est le vieillard errant, accablé de malheurs et pourtant dépositaire 
d'une puissance surnaturelle qui apportera le salut à la terre de son élec
tion. C'est quand il n'est plus rien qu'il devient vraiment un homme et 
que les dieux le relèvent après l'avoir perdu (v. 393-4). C'est aussi, quoi
que aveugle, en clairvoyant qu'il parle à Thésée (v. 74). On ne saurait 
mieux indiquer que c'est de l'acceptation de ses maux qu'il tire l'étrange 
grandeur à laquelle il est parvenu et que cette grandeur est toute d'origine 
divine, couronnement d'un destin entièrement pétri par les dieux. Thésée 
au contraire est le type même de l'homme d'action: «Ce n'est pas par 
des mots que je veux donner quelque éclat à ma vie, ce n'est que par des 
actes » (v. 1143), déclare-t-il, et sa dernière parole est encore pour évo
quer« l'action à laquelle il doit s'appliquer sans relâche » (v. 1176). 
Toute la pièce fait ressortir sa promptitude de décision, sa fermeté, son 
réalisme en même temps que son sens de la justice et ce sont ces qualités 
qui font de lui pour le suppliant illustre un protecteur sûr et généreux. 

Cette confrontation symbolique « du jeune bâtisseur orgueilleux, 
triomphant, avec l'ancien fondateur d'empire, vieux, déchu, aveugle, 
errant » avait vivement impressionné Gide, ainsi qu'en témoigne une 
conversation de 1938 rapportée par Roger Martin du Gard (Notes sur 
André Gide, p. 136), et, en 1931 déjà, il imaginait la« rencontre décisive 
des deux héros, se mesurant l'un à l'autre et éclairant, l'une à la faveur de 
l'autre, leurs deux vies » (Journal, p. 1022). À cette époque il venait 
d'écrire un Œdipe auquel il prêtait des traits assez semblables à ceux de 
Thésée, mais en se crevant les yeux, son héros lui paraît, reniant tout son 
passé, entrer brusquement dans la nuit de la foi (cf. Journal, pp. 837 et 
840). Sa catastrophe entraîne sa conversion- sa conversion au christia
nisme, auquel les éléments mystiques, sobrement indiqués par Sophocle, 
semblaient le prédestiner. Gide alors systématise. La tare héréditaire des 
Labdacides devient le symbole du péché originel, la cécité volontaire 
d'Œdipe celui de la renonciation à ce monde pour gagner l'autre, l'illus
tration du grand principe mystique suivant lequel il faut renoncer à un 
bien matériel pour obtenir le bien spirituel correspondant, et le destin 
d'Œdipe en général le symbole et l'illustration de la vertu rédemptrice de 
la souffrance. Œdipe devient très précisément ici le représentant du chris
tianisme et des valeurs religieuses de 1' Au-delà. 
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Bien que Gide fût devenu l'adversaire de cette attitude 34, qui pourtant 
ne cessait, ne cessera de le hanter, il a su donner de l'ancien roi de Thèbes 
une image pleine de grandeur. Mais, malgré l'éloquence de celui-ci et le 
respect dont il l'entoure, Thésée ne peut se satisfaire de ses raisons et se 
refuse à l'accompagner sur sa route. 

«Je reste enfant de cette terre», déclare-t-il : ces paroles font écho à 
celles de Zarathustra: « Ich beschw6re euch, meine Brüder, bleibt der 
Erde treu ... »,et c'est bien, face au mirage des« überirdischen Hoffnun
gen »,en faveur du « Sinn der Erde »que le choix se fait ici. Thésée est 
le symbole de la réussite humaine, terrestre. Il a« fait jeu des cartes qu'il 
a». Il a« fait sa ville». Il se flatte qu'après lui« saura l'habiter immor
tellement sa pensée». Cette pensée, c'est que« l'humanité peut plus et 
vaut mieux », qu'il faut « la pousser en avant» et« l'avantager des dé
pouilles des dieux ». En un mot, il croit au progrès; il a repris la tâche 
abandonnée par Œdipe : « dresser l'homme en face de l'énigme et oser 
l'opposer aux dieux>>. Il sert l'homme(« ce Dieu-là seulement je peux et 
veux adorer 35 »)et, à l'idée de l'avoir rendu« plus heureux, meilleur et 
plus libre », il goûte cette félicité sans doute, « basée sur le travail et la 
sympathie », à laquelle Gide disait être parvenu à la fin de sa vie et en la
quelle Claudel discernait la victoire du « côté gœthien de son caractère » 
sur son« côté chrétien 36 ». 

On voit donc combien, dans cet épisode qui conclut magnifiquement 
son œuvre, Gide s'éloigne de l'Antiquité, combien, en Je chargeant de ses 

34. À laquelle il rend hommage aussi dans les Feuillets d'automne (de 
même époque à peu près) que Mademoiselle L. Poetzsch, dans son étude sur 
André Gide und die Antilce (Dissert., Tübingen, 1954) a raison de rapprocher de 
ce passage de Thésée. Elle a tort en revanche d'opposer (p. 128), à cette opinion 
prétendue nouvelle de Gide, << die scharfste Kritik und MiBachtung » qu'il aurait 
fait subir« in seiner Frühzeit » à cet «héroïsme d'acceptation». Mademoiselle 
Poetzsch ignore-t-elleNumquid et tu ... ? Et comment ne pas reconnaître dans La 
Porte étroite l'illustration même de cette phrase (qu'elle cite): «Le christianis
me peut nous mener à 1 'héroïsme, dont une des plus belles formes est la sainteté » 
(Feuillets d'automne, p. 248) ? Même si l'auteur estime qu'Alissa fait fausse 
route, son admiration pour elle, pour sa grandeur d'âme ne fait aucun doute. De 
même que la phrase précédemment citée des Feuillets d'automne s'accompagne à 
la page suivante de celle-ci : « Mais tout de même, si le navire doit être sauvé, ce 
ne sera pas par des mains jointes. » Il y a toujours chez Gide ce mouvement de 
balancier : l'admiration n'empêche pas la critique, la critique n'exclut pas la 
compréhension. 

35. Feuillets d'automne, p. 259. 
36. Correspondance Claudel-Gide, p. 242. 
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préoccupations personnelles et des problèmes de son époque, il modifie le 
sens de la rencontre que lui fournissait Sophocle. Car si, chez ce dernier, 
la confrontation de Thésée et d'Œdipe peut apparaître symboliquement 
comme celle de la contemplation et de l'action, ce contraste vient seule
ment de leur situation réciproque : il est le fruit de leur destin et non 
point d'une option métaphysique qu'ils auraient prise chacun en sens in
verse. Œdipe n'a nullement abdiqué toute volonté personnelle, puisqu'il 
reste inébranlable dans la haine vouée à sa patrie et à ses fils, et sa rési
gnation ne vient que de son impuissance, même si cette impuissance est 
acceptée comme un effet des décrets divins. De son côté, Thésée, tout 
actif et entreprenant qu'il soit, est aussi respectueux que son hôte de la 
puissance des dieux. Les deux hommes partagent les mêmes croyances, 
reconnaissent les mêmes lois, se font du monde la même image : ils sont 
d'accord, fondamentalement. 

Gide a introduit entre eux le divorce moderne du Ciel et de la Terre et, 
de l'opposition de leurs personnages, il a fait l'opposition de deux con
ceptions de la vie. Ainsi a-t-il agi tout au long de son récit. Reprenant 
les « gestes » de la légende, les situations que lui présentaient les écri
vains antiques, il les a incorporés à son univers, les laissant en quelque 
sorte résonner librement en lui. Mais si loin qu'il soit allé, si fort qu'il ait 
innové dans certains épisodes, comme celui d'Œdipe ou celui de Dédale 
et d'Icare, il est toujours resté profondément, fidèlement attentif aux sug
gestions de la fable. La fable est chez lui comme ces branches qui, plon
gées dans certaines sources calcaires, se couvrent de riches concrétions 
iout en gardant la même forme. Nous avons, dans cette étude, comparé 
avec quelque détail son récit à celui de Plutarque : en résumant briève
ment le portrait que chacun des deux écrivains trace de son héros, nous 
verrons se confirmer les constatations précédentes. 

Pour Plutarque, Thésée est un « vrai guerrier» qui allie l'intelligence 
à la force, 1 'audace à la grandeur d'âme, la passion de la justice et du bien 
public au désir de la gloire et de la vertu. Mais à ces belles qualités il 
joint le goût de la violence et du plaisir ; impulsif, inconstant, il enlève 
des femmes et les abandonne, cause par sa légèreté et sa crédulité la mort 
de son père et de son fils, et ses instincts, qu'il ne sait contenir, entraînent 
finalement sa défaite et sa mort. 

Si l'auteur de L'Immoraliste valorise autrement que celui des Vies 
parallèles les traits de caractère du fils d'Égée, s'il en fait une de ces heu
reuses natures à qui tout réussit, et si d'ailleurs ille montre « se ran
geant» très tôt, ce qui lui épargne l'échec final, s'ille rapproche de lui en 
lui prêtant des intentions d'Aufkliirer fort étrangères au héros grec, com
ment ne pas reconnaître que le garçon qu'il nous peint, vigoureux, « spor-
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tif», entreprenant, audacieux, cet esprit net et pratique tout entier tourné 
vers l'action, qui ne s'embarrasse pas de scrupules, mais qui se fie à ses 
instincts, ce réaliste ambitieux, enthousiaste, dévoué à son œuvre et avide 
de faire de grandes choses, est bien, pour l'essentiel, confonne au person
nage de Plutarque, et qu'en faisant de son Thésée l'incarnation de l'ac
tivité, du courage et de l'énergie, Gide restait fidèle au type du héros 
antique? 

• À signaler, du même auteur, postérieures à cet article, deux études, 
l'une parue dans la même revue sur « la figure de Thésée dans le théâtre 
du XVW siècle » (ZFSL, Bd LXXX, Heft 1 ,févr. 1970), l'autre sur « le 
mythe de Thésée » dans Mythes, images, représentations (Actes du XIVe 
Congrès de la Société française de littérature générale et comparée), Li
moges : Trames, 1981. 


