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Thésée, 
le labyrinthe du récit 

par 

PIERRE LA CHASSE 

Les complications du texte 
Au moment de raconter son aventure crétoise, Thésée prévient son 

«lecteur » : « C'est très compliqué, cette histoire 1 ». De son côté, 
Ariane met en garde son interlocuteur contre les pièges du labyrinthe en 
ces termes: «Tu ne peux te faire à l'idée de ce que c'est compliqué, le 
labyrinthe 2• » Dans un texte aussi saturé d'échos et de répétitions que 
Thésée, une pareille colncidence ne peut être gratuite, elle induit même 
un système singulier de communication qui se retrouve à tous les éche­
lons du récit. Le dialogue entre Ariane et Thésée, comme tous ceux que 
le texte met en scène, miniaturise la situation générale de l'énonciation, 
qui institue Thésée comme le narrateur autodiégétique de son récit Or, 
« toute énonciation - écrit Benveniste - est, explicite ou implicite, une 
allocution, elle postule un allocutaire 3 » qui est justement ce « lecteur » à 
qui Thésée destine son discours et qui, en échange, d'une certaine ma­
nière l'influence à son tour. L'usage même de mots du lexique courant, 

1. Gide, Romans, récits et soties, œuvres lyriqua, Paris : Gallimard. « Bi­
bliothèque de la Pléiade», 1958, p. 1419. Toutes les références aux œuvres de 
Gide qui y figurent renvoient à cette édition que nous ne rappellerons plus désor­
mais. 

2. P.1429. 
3. Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, t II, Paris : Galli­

mard. 1974, p. 82. 
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en tout cas du parler oral (c'est), voire familier (compliqué), qui rappro­
che ces deux voix l'une de l'autre et apparaît comme l'une des constantes 
du texte tout entier, trace l'une des deux frontières langagières du récit. 
Les traits distinctifs de l'oralité entrent, en effet, dans cette œuvre éton­
nante en concurrence avec la parole qui lui est la plus étrangère : le 
recours parfois systématique à l'archarsme ou à l'étymologie des mots 4 

et la complaisance amusée aux faits de langue les plus écrits et les plus 
élaborés 5• Le miracle de ce récit est de réunir dans les énoncés divers 
qui le constituent et d'abord dans la narration première des réalités langa­
gières a priori inconciliables. Quoi qu'il en soit, oral ou écrit 6, Thésée se 
désigne lui-même comme un texte« compliqué». Aux pièges du laby­
rinthe dont le héros sort victorieux et mûri, parce qu'il en possédait le 
code, correspondent ceux du langage que le narrateur tend au lecteur. 
Ainsi le texte lui-même nous invite à faire du labyrinthe une métaphore 
du récit et nous engage à le lire comme un jeu de formes et de langages, 
voire comme un jeu de piste. Bref, le « dernier écrit » gidien se désigne 
lui-même comme un ouvrage ludique et jubilatoire 7, ce qu'avaient tendu 
à nous dissimuler le paratexte critique contemporain et les (trop ?) nom­
breux signes du texte appelant à une lecture herméneutique du type qu'on 
voudra, psychanalytique, axiologique ou simplement biographique. Le 
caractère rétrospectif et testamentaire de Thésée ne doit pas laisser igno­
rer son autre dimension, d'un point de vue strictement littéraire au moins 
aussi importante : l'ironie d'un récit que sa textualité complexe (compli­
quée) transforme en un nœud d'interrogations dont la vocation est bien 
sûr d'inquiéter. 

On objectera la limpidité d'un texte que l'on a toujours voulu lire 
comme le bilan d'une vie, comme le« message» ultime d'un vieil écri­
vain délivrant son credo avant de quitter la terre, dessinant de lui cette 
image dernière et, en ce sens parfaite, qui engloberait toutes les autres. 
Or c'est cette apparente clarté, cette pseudo-transparence qui sont suspec­
tes, comme le sont aussi l'utopie d'une lecture unique, canonique, débar-

4. Gide eut. sur ce point. à subir l'assaut de Martin du Gard qui se refusait à 
percevoir la dimension ludique de Thésée. V. leur Correspondance, t. ll, Paris: 
Gallimard, 1968, pp.325-7. 

5. Par exemple, l'emploi de l'imparfait du subjonctif. 
6. Pour le lecteur que nous sommes, Thésée est, en effet, écrit au sens littéral 

du terme. 
7. Gide a manifesté en cours de travail un bonheur d'écriture dont 

témoignent les correspondances et le Journal (v. notantmentlournai 1939-1949, 
p. 270). 
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rassée de toute ambiguïté, d'un de ses livres et, en conséquence, l'idée 
d'un Gide figé, claquemuré dans une sagesse définitive et se fabriquant 
pour la postérité ce masque« gœthéen »d'une figure burinée par les tur­
bulences de la vie, mais enfin apaisée que les contemporains ont voulu y 
voir. La paresse d'une certaine critique que satisfait le goût du cliché lui 
fait aussi oublier de lire les œuvres pour ce qu'elles sont: des œuvres 
d'art justement. L'erreur courante est d'identifier Thésée à la personne 
de Gide- qui pourtant nous avait prévenu,« car c'est une dérisoire ma­
nie que de faire toujours pareil à soi, qui l'on invente 8 »-et de réduire 
son récit à la transmission d'une pensée assumée ailleurs dans des écrits 
non fictionnels, sous forme d'articles ou de fragments 9, c'est-à-dire à un 
enjeu strictement axiologique et didactique. La confusion entre auteur 
réel et narrateur fictif, en suggérant que pour un moderne le mythe n'est 
rien d'autre qu'un habile prétexte, tend à nier à l'écrivain toute capacité à 
créer ou à inventer. Ni autobiographie stylisée, ni plus ni moins que 
L'Immoraliste ou La Porte étroite en tout cas, ni simple apologue, ni 
ultima verba, malgré son évident caractère testamentaire qu'il serait vain 
de contester, encore qu'il faille en préciser la véritable nature, Thésée doit 
avant tout être lu comme un récit et reconnu dans sa littérarité. Ainsi 
seulement pourront être déterminées son importance esthétique et sa 
place dans une poétique gidienne. Cette analyse dont nous fournirons ici 
quelques éléments n'a été jusqu'à présent qu'ébauchée et Thésée reste 
une œuvre méconnue. Sans doute a-t-on été dérouté par ce texte saturé 
d'idéologie(s), où la part d'invention semble à tort minime, et s'est-on 
laissé décourager par la maîtrise d'une culture classique qui impose son 
ordre, autrement dit son pouvoir symbolique. 

Libres échanges 

Thésée, en tant que récit, met en jeu plusieurs niveaux textuels. Son 
titre lui-même propose au moins deux contrats de lecture différents. 
D'un côté, il fait paradigme avec Isabelle, Robert et Geneviève, puisqu'il· 
s'est en effet substitué dans le projet gidien à la Vie de Thésée à fort in­
vestissement historique qu'annonçait le Journa/ 10• De l'autre, s'inscri­
vant cette fois à la suite du paradigme dramatique que constituent Philoc-

8. La Tentative amoureuse, p. 74. Dans le même ordre d'idée et en donnant 
à ce rapprochement sa valeur de jeu, pourquoi ne pas voir Ghéon derrière l'ami 
Pirithoüs? De telles hypofuèses, bien loin d'accréditer la thèse d'un récit à clé, 
en accroît au contraire la dimension ludique. 

9. Le Journal, Attendu que ... et les Feuillets d'automne. 
10. Cf. Journa11889-1939, p. 1022. 
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tète, Le Roi Candaule, Œdipe et Perséphone, il annonce un retour au 
mythe et une variation sur une histoire connue du lecteur. Mais, dans les 
deux cas, il énonce une relation évidente de transtextualité avec un cer­
tain nombre de textes antérieurs. C'est là un exemple de cette« littéra­
ture au second degré » dont Gérard Genette a naguère étudié les moda­
lités. Thésée, qui a échappé à la sagacité de l'auteur de Palimpsestes, 
entretient, nous semble-t-il, trois types de relations transtextuelles, ce qui 
en soi crée un premier palier de complication. D'abord, c'est presque une 
tautologie, il se présente comme l'hypertexte de la première des Vies pa­
rallèles de Plutarque 11 . Ensuite- c'est sa dimension architextuelle 12 

il s'indexe sur cette catégorie d'œuvres singulières que constitue a 
posteriori pour un lecteur moderne le «récit gidien »,puisque c'est dans 
cette classe que, dès 1946, il se range à la suite de sept œuvres anté­
rieures 13• Cette taxinomie fonctionne comme un contrat de lecture et 
invite le lecteur. à apprécier ce nouveau narrateur-personnage à l'éclairage 
de ses prédécesseurs, c'est-à-dire sur le mode exclusif du soupçon. Nous 
savons bien, en effet, que nul ne peut raconter sa vie sans mauvaise foi et 
que l'écriture a moins mission de dévoiler que de dissimuler et donc de 
produire de soi une image brouillée, forcément faussée. Thésée, de tous 
les narrateurs de « récits gidiens », est ainsi le seul à s'inscrire dans une 
situation aussi complexe de transtextualité. II ne se contente pas de ra­
conter une histoire connue de tous, au moins depuis Plutarque, mais cette 
histoire est aussi la sienne propre et c'est justement lui qui la raconte, 
avec les risques et les leurres que contient fatalement l'exercice. Ces 
deux premiers types de relations textuelles que Thésée entretient d'une 
part avec Plutarque et de l'autre avec les récits gidiens antérieurs se tra­
duisent au niveau diégétique par des choix narratifs complexes. De la Vie 
de Thésée à Thésée, a lieu, en effet, une mutation de la voix narrative. Le 
passage d'une biographie à prétention sinon à vocation d'authenticité à 
une pseudo-autobiographie entraîne le déplacement du récit de la catégo­
rie de l'Histoire à celle du Discours. Ce phénomène de vocalisation 14 

11. Rappelons que pour Gérard Genette, l'hypertextualité désigne « toute 
relation unissant un texte B (que j'appellerai hypertexte) à un texte antérieur A 
(que j'appellerai, bien sûr, hypotexte) sur lequel il se greffe d'une manière qui 
n'est pas celle du commentaire» (Palimpsestes, éd. du Seuil, 1982, pp. 11-2). 

12. L' architexte est « 1 'ensemble des catégories générales ou transcendantes 
-types de discours, modes d'énonciation, genres littéraires, etc.- dont relève 
chaque texte singulier » (ibid., p. 7). 

13. Ces sept œuvres sont bien sûr L'Immoraliste, La Porte étroite, Isabelle, 
La Symphonie pastorale, L'École des femmes, Robert et Geneviève. 

14. La vocalisation ou transvocalisation est la« substitution d'un je au il, 
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ambiguïse le texte en le chargeant de subjectivité et en le dotant d'un pou­
voir de critique et d'ironie sur lui-même et sur ses propres références. Le 
jeu transtextuel se complique enfm d'un troisième niveau de coexistence, 
l'intertextualité au sens réduit que lui donne Genette dans Palimpsestes­
« une relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes », soit « la 
présence effective d'un texte dans un autre 15 » -ou au sens plus large 
que lui confère Riffaterre et qui s'attache à l'examen des micro-structures 
de l'écriture. Thésée, en effet, multiplie les allusions aux diverses tradi­
tions du mythe et aux récits de savants anciens (Strabon) et modernes 
(Glotz), voire les citations implicites 16• D'une manière plus troublante 
encore, il nourrit avec d'autres œuvres littéraires des liens assez transpa­
rents pour susciter une lecture parodique. D'un côté, cachées derrière le 
récit de Thésée, se reconnaissent des allusions très claires à des livres 
antérieurs de Gide: Œdipe certes, mais plus subtilement Les Nourritures 
terrestres, Les Cahiers d'André Walter ou encore Le Voyage d'Urien 11• 

De l'autre, la présence dans les passages les plus écrits de styles allogènes 
ne saurait être une coïncidence. Comment, par exemple, ne pas recon­
naître le Flaubert de Salammbô et de La Tentation de saint Antoine dans 
la description de la cour et du palais de Minos 18 ? Thésée est enfin 
l'amplification de lapidaires hypotextes gidiens semés ici et là dans des 
textes antérieurs : l'abandon d'Ariane dans Les Nourritures terrestres, 
l'illusion de Pasiphaë dans Le Prométhée mal enchaîné, le meurtre d'Égée 
dans les« Considérations sur la Mythologie grecque», les armes cachées 
sous le rocher dans Les Faux-Monnayeurs, etc. 19. La transposition 

d'une personne (narrateur-personnage) à la non-personne d'un narrateur extérieur 
à l'histoire, impersonnel et transparent» (Genette, Palimpsestes, p. 336). 

15. Ibid., p. 8. 
16. Patrick Pollard nous rappelle que le discours de Pirithoüs à Thésée sur 

la pédérastie en Crète (pp. 1441-2) est emprunté à Strabon (cf. son André Gide, 
homosexual moralise, Yale University Press, 1991, p. 174). 

17. Entre autres le motif de la terrasse qui vient des Nourritures terrestres 
(p. 1428) et le récit de voyage à la première personne du pluriel qui rappelle Le 
Voyage d' Urien (p. 1420). 

18. La description de la cour de Minos et des participants à la scène (pp. 
1420-3) est d'un indiscutable statut écrit. Les choix lexicaux sont ceux du dis­
cours réaliste pratiqué par Flaubert, en particulier dans ses œuvres historiques. Le 
portrait de Pasiphaë (pp. 1422-3) rappelle celui de la reine de Saba dans La Ten­
tation de saint Antoine (cf. éd. Folio, pp. 78-9). La parodie signale l'utopie du 
langage qui fut l'idéal d'écriture de la jeunesse de Gide. 

19. Cf. entre autres Les Nourritures terrestres (p. 198), Le Prométhée mal 
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thématique 20 de l'hypotexte plutarquien traverse ainsi en fragments 
erratiques toute la production gidienne et rencontre ici son dernier avatar, 
réunissant contre le principe aristotélicien de l'unité d'aclion 21 en un seul 
récit enchaîné et cohérent ces micro-récits épars dans l'œuvre. Ainsi le 
narrateur de Thésée élabore-t-il un récit construit de sa propre histoire, 
non bien sûr telle qu'elle eut lieu, ce qui constitue en soi une utopie pure, 
mais telle qu'il désire la faire connaître à son « lecteur», autrement dit à 
la postérité. Ce qu'il présente comme son témoignage direct n'est en fait 
que pure subjectivité, que pur discours chargé d'inventer sa vérité contre 
celle léguée par la tradition. La processus de vocalisation qui donne sa 
spécificité à la version gidienne du mythe aboutit à la coprésence au sein 
de la diégèse de deux univers apparemment inconciliables, de deux fic­
tions concurrentes, l'une personnelle (Thésée narrateur-personnage d'un 
«récit gidien »), l'autre issue de la légende (Thésée héros mythique) que 
Gide parvient justement à fondre dans une énonciation unique (celle du 
narrateur) et, par là, ambiguë. L'histoire que raconte Thésée ne lui appar­
tient pas, puisqu'elle lui est en quelque sone transcendante, et pourtant il 
se l'approprie, puisque c'est la sienne, comme il s'approprie le langage 
avec lequel il en informe son « lecteur ». Cette ambiguïté fonde bien 
l'originalité de Thésée en tant que récit et place son enjeu premier dans 
l'énonciation. 

Oral ou écrit? demandions-nous plus haut, en observant la présence 
dans ce récit de caractère éminemment oral de faits de langue spécifique­
ment écrits. La question, sur un plan formel, est loin d'être absurde, puis­
qu'elle induit le statut même de la narration. L'énonciation implique, en 
effet, l'exercice d'un langage singulier dont il faut expliquer le surgisse­
ment. Or l'incipit de Thésée accumule les indices d'oralité moins dans la 
référence à la situation d'énonciation souvent implicite que dans le lan­
gage lui-même. Ainsi les invocations lyriques du premier paragraphe qui 
suspendent toute référence temporelle, l'usage délibéré d'un lexique fami­
lier et provocateur du type « je bandais » ou la prédilection insistante 
pour la forme contractée ça 22 contribuent-ils à faire d'emblée de Thésée 

en.cho.îné (p. 341), Incidences (p. 127) et Les Faux-Monnayeurs (p. 977). 
20. C'est ainsi que Genette appelle les transformations de sens entre l'hy­

pertexte et l'hypotexte (cf. op. cit., p. 238). 
21. Cf. Aristote, Poétique, 1451 a 
22. Cf. « Un jour mon père m'a dit que ça ne pouvait pas continuer comme 

ça» (p. 1415). On songe à la même configuration chez Céline dans l'incipit du 
Voyage au bout de la nuit. 
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un parleur et non un scripteur. De même l'absence d'indications généri­
ques assez précises, alors que 1es narrateurs des récits gidiens antérieurs 
ne font jamais mystère de la médiation choisie 23, et l'usage ostensible du 
verbe raconter pour désigner l'acte producteur du récit semble indiquer 
que l'histoire de Thésée est dite devant un auditoire plutôt qu'elle n'a été 
écrite pour être lue. Dans la suite du récit, les références à la situation 
d'énonciation sont plus nombreuses et postulent à elles seules un statut 
oral assez comparable à celui d'El Hadj 24. Gide la miniaturise d'aiHeurs 
au cœur du texte sur le mode de la narrativisation : « On me pria de 
raconter en ma langue (que tous ceux de la cour comprenaient fort bien et 
parlaient couramment, encore qu'avec un léger accent) ce qu'ils appe­
laient mes exploits, et j'eus la joie de voir la jeune Phèdre et Glaucos pris 
de fou rire au récit du traitement que Procuste faisait subir aux passants et 
que je lui fis subir à son tour 25• }} La jubilation du conteur égale ici celle 
des auditeurs et, si le contrat d'interlocution suppose chez ceux-ci une 
attente(« ce qu'ils appelaient mes exploits»), celle-ci n'interdit nullement 
une influence, voire une rétroaction. La joie de Thésée à cet endroit ne 
peut s'expliquer que par la jubilation du conteur qui touche son auditoire 
et réussit sa mise en scène, jubilation telle qu'elle déclenche en retour 
l'amour de Phèdre, puis celui de Thésée lui-même amoureux de l'amour 
qu'on lui porte. Ce passage, en représentant Thésée dans sa situation de 
récitant, inscrit le récit en abyme et le désigne comme oral. De la même 
manière, les voix des autres personnages (Ariane, Pasiphaë, Dédale, 
Icare, Pirithoüs, Œdipe, Thésée lui-même en position de locuteur 
métadiégétique dans son propre récit) fonctionnent comme de pures re­
présentations de la parole au sein de la diégèse et multiplient à l'envi les 
situations d'oralité. De son côté, le retour périodique du narrateur au 
temps présent en cours de récit, ne serait-ce que par l'emploi fréquent du 
présentatif c'est (que), rappelle la situation d'énonciation à qui l'aurait 
oubliée et désigne l'ici et maintenant du texte. Le présent du locuteur est 
coextensif à celui de l'auditeur qui, sur le plan linguistique, est une 
personne présente, puisqu'il est désigné deux fois par un vous 26 et une 

23. Il n'y a pas de contre-exemple. Si Jérôme hésite sur la forme littéraire à 
employer -livre, histoire, souvenirs ? -il affirme clairement la médiation choi­
sie: «j'écrirai}> (p. 495). 

24. Le manuscrit de Thésée, comme nous le fait remarquer Daniel Durosay, 
ne comporte pas de chapitres. Comme c'est le cas pour ElHadj, l'impression 
d'un monologue prononcé d'une traite n'en est que plus grande. 

25. P.l426. 
26. Pp. 1416 et 1417. 



230 Bulletin des Amis d'André Gide- XXIII,l06- Avril1995 

fois, sauf erreur, par un on à valeur de seconde personne 27• Mais son 
absence en tant que personnage diégétique l'amène à se confondre pure­
ment et simplement avec le lecteur « réel » - puisque le statut oral du 
récit n'est évidemment qu'une convention linguistique et au narrataire 
impossible, le fils, se substitue toute une postérité qui se renouvelle à 
chaque (re )lecture 2&. Pareille insistance dans l'actualisation de l'énon­
ciation vise à s'assurer que l'auditeur est à l'écoute, mais aussi à établir un 
lien de continuité entre l'expérience racontée et le récit qui la raconte, 
entre le passé du souvenir (ou celui, immémorial, du mythe) et le présent 
de la narration. Cette expérience n'existe, on le sait, que racontée et elle 
n'a de sens qu'inscrite dans un procès d'énonciation, ou elle peut à la fois 
être contestée à tout moment par le locuteur et provoquer une réaction 
chez l'auditeur. Loin d'être une vérité absolue, elle est, au sens premier 
du mot, une fable à laquelle le récit seul donne forme. Le présent de 
l'énonciation introduit entre le narrateur et l'auditeur une contemporanéité 
qui abolit les distances entre le monde clos des héros et des mythes et 
celui en devenir que le « lecteur » est en train de vivre. Son inachève­
ment de fait postule une continuité temporelle illimitée où trouve place la 
vocation prophétique de Thésée. Cette dimension du texte proféré à mi­
parcours d'un passé immémorial et d'un avenir à construire est clairement 
valorisée par l'emploi récurrent des temps du futur, chargés de désigner 
tantôt le devenir diégétique des personnages, tantôt celui, forcément 
extra-diégétique, du lecteur, autrement dit - relevons l'orgueil du mes­
sage - de l'humanité. Le statut de la narration induit donc une situation 
singulière de communication fondée sur l'intersubjectivité. 

Ainsi le récit de Thésée, comme les sept précédents de même statut 
architextuel, se constitue-t-il moins de la rétrospection d'événements pas­
sés que de l'acte d'énonciation qui leur donne une existence littéraire et 
d'où jaillit l'action principale, celle du langage. Il est avant tout un dis­
cours de la subjectivité qui se veut à la fois lecture de l'Histoire celle 
de Thésée lui-même, puisque nous sommes dans une pseudo-autobio­
graphie, donc dans un récit autodiégétique, et celle des mythes dont il 
procède à la démystification - et volonté d'infléchir sur les certitudes du 
narrataire. Toutefois, à la différence des récits précédents, inventions 
pures - ni Michel, ni Jérôme, ni Gérard, ni les autres n'ont d'existence 
extra-diégétique et encore moins historique- Thésée se présente comme 

27. Cf. « l'on me permettra de remarquer » (p. 1445). 
28. Le fll.s est le narrataire idéal d'un certain nombre d'écrits gidiens. La 

mort d'Hippolyte, en passant le relais, ne suggère-t-elle pas ironiquement qu'il 
faut toujours, comme Nathanaël, jeter le livre ? 
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la réécriture d'un texte antérieur dont il constitue la critique, voire la con­
teStation. À la limite, Thésée pourrait sembler plus crédible qu'un compi­
lateur comme Plutarque pour raconter sa propre histoire. Conscient des 
immenses pouvoirs du langage et de sa faculté de persuasion, il censure 
d'ailleurs lui-même sa propension à la dérive imaginative, par exemple 
quand il raconte son aventure du labyrinthe 29• Mais, c'est cette pré­
caution même qui est suspecte, parce que loin d'induire cette honnêteté ou 
cette transparence du récit qu'elle a l'air d'affirmer, elle en accrédite au 
contraire les manquements possibles et suggère même l'hypothèse d'ar­
rangements ménagés par le narrateur. À l'historicité d'un héros imposée 
par la tradition, fait pièce ce discours de la subjectivité qui demande à 
être cru sur parole, mais qui contient en soi les arguments sémantiques et 
stylistiques de sa réfutation. On n'est plus dans un système de commu­
nication descendante, où on n'a guère d'autre choix que de tout croire ou 
de tout nier sans nuances, mais dans un échange ou chacun des parte­
naires apporte la présence infiniment complexe de sa personne. L'inter­
subjectivité, écrit notamment Benveniste, a « sa temporalité, ses termes, 
ses dimensions. Là se reflète dans la langue l'expérience d'une relation 
primordiale, constante, indéfiniment réversible, entre le parlant et son 
partenaire. En dernière analyse, c'est toujours à l'acte de parole dans le 
procès de l'éch~nge que renvoie l'expérience humaine inscrite dans le lan­
gage 30• » Dans la tragédie, le protagoniste est confronté dans sa parole 
même à la présence d'une réalité transcendante qui le dépasse et qui a ses 
raisons propres : Saül, Candaule et Œdipe, personnages de théâtre, expri­
ment des forces qu'ils ne contrôlent pas, mais qui constituent pour eux des 
références axiologiques indiscutables .. En revanche, le mythe, dès qu'il 
est raconté par le héros lui-même et entre ainsi dans un procès d'intersub­
jectivité, perd une partie de son mystère et la totalité de sa surréalité. Il 
peut même devenir, comme chez Gide, jeu pur et forme parodique. 
Thésée, récit autodiégétique d'événements du passé, fait pénétrer le mythe 
dans l'Histoire, donc dans le temps et la relativité des hommes 31 , et les 
dieux eux-mêmes n'agissent plus qu'à travers le regard et la parole des 
simples mortels. Le mythe devient langage, élément du discours, lieu 

29. Cf. «Suffit, puisque je me défends d'inventer>> (p. 1439). 
30. Benveniste, op. cit., tome II, p. 78. 
31. C'est le message progressiste et athée de Thésée tel que le narrateur 

l'énonce lui-même dès le chapitre II : « La foudre de Zeus, je vous le dis, un 
temps viendra que l'homme saura s'en emparer de même, ainsi que Prométhée fit 
du feu. » (p. 1417). Cf. Alain Goulet, Fiction et vie sociale dans l'œuvre d'André 
Gide, Minard, 1986, pp. 618-9. 
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d'interrogaùons moins à vrai dire sur le monde que sur le texte lui-même 
dont il est la figure la plus ostensiblement signifiante. Ce procès de dé­
mysùficaùon du mythe trouve dans le héros athénien, pourfendeur de 
monstres et de dieux, un représentant idéal et dans la situaùon d'énon­
ciaùon son expression la plus juste. 

Jeux de langage(s) 

Le contrat de crédibilité que Thésée, narrateur gidien, signe avec le 
lecteur repose néanmoins sur la feinte. S'il est en droit de connaître, en 
effet, mieux son histoire que nous, même si nous avons lu Plutarque, il 
reste le narrateur-héros d'une fiction qui fonctionne selon les principes de 
l'architextualité gidienne. La possibilité pour Thésée de choisir entre les 
différentes versions de sa propre légende la seule véritable demeure pure­
ment théorique et ne se présente à l'esprit que par une illusion narrative. 
Une pareille présompùon chez un narrateur qui n'est pas insensible à 
l'auto-glorificaùon 32 ne saurait être qu'ironique et elle suggère évidem­
ment une lecture parodique du récit Malgré Thésée, le mythe reste pour 
le lecteur une histoire à plusieurs entrées, au mieux une image poéùque, 
mais avec lui il s'affranchit de tout son merveilleux. Les épreuves cano­
niques, celles du rocher ou de l'eau et plus encore celle du labyrinthe sont 
de vastes leurres, des exploits purement humains réussis à l'aide de sub­
terfuges dont la révélation est parfois retardée, connue par incidente 33, 

par une sorte de repentir de l'énonciation qui ressemble fort à une co­
quetterie 34, mais qui est d'abord un jeu. La mauvaise foi de Thésée qu'il 

32. Cf. « C'est ainsi que les Athéniens, entre tous autres Grecs, grâce à moi, 
méritèrent le beau nom de Peuple.[ ... ] c'est là ma gloire» (p. 1447). Le même 
phénomène d'auto-glorification apparaît dans le discours de Thésée à Pirithoüs 
(pp. 1447-8), dans la narration pour introduire la rencontre avec Œdipe (p. 1450) 
et dans l'explicit (p. 1453). Bakhtine a ainsi résumé cette tendance au« Moi je>> 
du héros mythique : « Je perçois ma personne et mon image dans le plan lointain, 
distancié, de la mémoire, où la conscience que j'ai de moi-même est aliénée de 
moi. Je me vois avec les yeux d'un autre. >> (Esthétique et théorie du roman, Gal­
limard, coll.« Tel », 1987, p. 468). 

33. Cf. « J'avais omis de raconter qu'avec le fil Dédale m'avait remis un 
morceau d'étoffe imprégné d'un puissant antidote» (pp. 1438-9). Ainsi se trou­
vent en partie contredits l'enseignement d'Égée (p. 1416) et la volonté même de 
Thésée, acquise auprès de Dédale, de « combattre le Minotaure avec la seule vi­
gueur de mon bras » (p. 1438). 

34. Cf. « ll avait fallu faire appel à ses sentiments les meilleurs pour le déci­
der à entrer dans le jeu ; je devrais dire : en sortir, pour céder la place à sa 
sœur.» (p. 1443). Ce repentir s'apparente à un jeu pur: jeu sur les mots, jeu sur 
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partage avec les narrateurs des récits précédents est un élément purement 
ludique, sans le moindre enjeu psychologique. Le narrateur s'amuse avec 
la tradition et brouille les pistes pour son lecteur qui devient vite la 
victime de ses pièges. Thésée, comme d'autres œuvres hypertextuelles, se 
situe ainsi sur la frontière du ludique et du sérieux 35• La feinte du nar­
rateur consiste encore à entrer verbalement en rivalité avec les versions 
de son histoire véhiculées par la rumeur, ce qui a pour résultat de faire 
jaillir en arrière du texte un concert de voix diffuses, pour la plupart ré­
futées par le narrateur, qualifiées même une fois de« racontars 36 »,dont 
le but principal semble être d'accréditer son propre récit 37. Toutefois la 
pratique courante dans la narration de la modalisation établit une 
distanciation du narrateur à son récit qui réduit d'autant la certitude du 
lecteur et y implante des germes de contestation. La pluralité des leçons 
et l'accumulation d'épisodes hétérogènes difficiles à concilier entre eux 
dans une Théséide 38 discréditent la tradition orale qui produit des récits 
séparés les uns des autres sans aucune preuve d'historicité ou de cohé­
rence. En fait, c'est la prétention à donner de la légende, mais aussi de 
toute histoire une version exacte qui est ici dénoncée. L'ironie met en 
cause toute lecture univoque du mythe bien sûr, mais plus généralement 
l'illusion qui consiste à se croire capable de composer sans mauvaise foi 
un récit dont le principal acteur lui-même ne peut avoir, pour les raisons 
qu'on voudra, que des connaissances erratiques, voire mensongères. Que 
faire en effet d'épisodes comme la mort de Scyron ou le viol de Pro­
serpine, bien connus des historiens et des mythographes, sinon les réfuter 
ou s'en disculper par un artifice de rhétorique plutôt désinvolte ? Les 
soupçons que Thésée laisse implicitement peser sur sa propre histoire 
sont ceux-là même que Gide porte sur tout récit. Comme l'écrivain ne 
peut prétendre raconter innocemment une histoire, surtout s'il s'agit de la 

le texte. 
35. Cf. Genette, op. cit., pp. 38-9. 
36. P. 1445. Cf. les multiples emplois de on pour désigner tantôt la rumeur 

contemporaine (p. 1419), tantôt les affabulations ou les lacunes des myiliographes 
-notamment à propos de la rencontre avec Œdipe(« Je m'étonne qu'on en ait si 
peu parlé », p. 1445) -tantôt les deux : « On me reconnaît du bon sens », dit 
Thésée (p. 1418), mais qui est au juste ce demi er on? 

37. Des tours du type« Le vrai, c'est que» (p. 1445), par exemple, gagnent 
l'adhésion du lecteur grâce au phénomène d'actualisation de l'énonciation. 

38. Thésée les rejette à la fm (p.1445), conune s'il voulait s'en débarrasser, 
de même qu'il réduit à quelques mots l'épisode des Amazones (p. 1418) ou celui 
des combats contre les monstres (p. 1419). 
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sienne propre, il ne lui reste guère d'autre choix que de montrer pourquoi 
une telle ambition est justement utopique. En dernière analyse, c'est faire 
de cet échec annoncé ou, si l'on préfère, de cette réussite impossible le 
sujet même de toute littérature. Le jeu de Thésée critiquant les leçons des 
mythographes qu'il juge incertaines ou erronées, puis acceptant par pure 
politique les versions les plus discutables 39 figure l'attitude embléma­
tique de tout narrateur gidien aux prises avec une matière qu'il cherche à 
la fois à promouvoir et à faire oublier. Il signifie l'ambiguïté fondamen­
tale du récit auto-diégétique, de la pseudo-autobiographie où l'idéal de 
sincérité clairement proclamé entre fatalement en conflit avec la volonté 
de représenter. Thésée, parce qu'il est un héros mythique sur lequel ne 
repose plus aucune hypothèque psychologique et parce que son histoire 
existe aussi en dehors de son discours, dans d'autres textes, se présente 
comme le plus lucide des narrateurs gidiens. Ainsi son récit, figurant une 
espèce d'archétype à rebours du genre 40, se rapproche-t-il du jeu pur, 
sans toutefois y parvenir tout à fait, parce qu'il ne prend sens et forme que 
placé dans le réseau de transtextualité qui le constitue et qu'il hésite, com­
me on l'a dit, sur la frontière du ludique et du sérieux. Gide intervient lui­
même pour renchérir sur la parole de Thésée par l'intrusion aussi subtile 
que subversive dans le récit d'une voix qu'on ne peut qualifier de« nar­
ratrice 41 », mais qui n'est pas non plus tout à fait celle du narrateur, 
dénonçant bien sûr ainsi le jeu de la fiction. 

Ainsi la langue de Thésée est-elle envahie d'éléments hetérogènes qui 
remettent fréquemment en cause son statut pourtant probant d'oralité. 
Ces éléments sont en gros de trois ordres qui concourent tous dans le 
même sens. D'abord, à la spontanéité que postule l'exercice d'un discours 
oral et dont témoignent à l'évidence plusieurs faits d'énonciation 42, qui 
désignent une situation d'interlocution et donc de représentation de la 
parole, s'oppose l'effort d'écriture tout aussi constant que révèlent à l'envi, 

39. Ce sont les fameux« racontars» (p. 1445). 
40. À rebours, parce qu'intervenant en dernier lieu, au terme du paradigme 

et, à ce titre, pouvant renouveler notre lecture des récits précédents. L' Immora­
liste, le premier de la série en 1902, répondait à un projet narratif d'un tout autre 
ordre : le roman-théorème. 

41. La« voix narratrice» est celle de l'auteur. Thésée, en tant que récit 
auto-diégétique, ne saurait admettre d'autre narrateur que Thésée lui-même. La 
voix de Gide, si ténue soit-elle, dénonce donc le texte comme pure fiction. 

42. Ce sont les signes de la déictique, les interjections (par exemple l'ironi­
que « Dieu ! » [p. 1425] et le très gidien «parbleu» [p. 1447]), les repentirs, les 
redondances, les pauses du récit ostensiblement appuyées de points de suspen­
sion ... 
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comme autant de saillies, certains passages délibérément rédigés 43. Ces 
incongruités ostentatoires créent tout au long du récit un paradigme 
descriptif et narratif sur le mode sérieux que son caractère rare, voire 
savant conduit à une quasi-illisibilité 44• La solennité du style artiste et le 
hiératisme des utopies langagières de Flaubert trouvent là leurs limites 
parodiques, dès qu'ils entrent en relation avec le parti pris inverse, pos­
tulé par l'incipit : la familiarité quelque peu sacrilège à l'égard du mythe 
qui émerge à l'aide de formules à l'emporte-pièce ou de jeux de mots 45• 

La coexistence au sein du même récit de ces deux langages, assumés sans 
gêne apparente par le même locuteur est le signe surabondant et osten­
sible d'une parodie en action. Le processus de l'hybridation des différents 
langages mis en représentation dans Thésée 46 permet donc de mêler à la 
narration des énoncés allogènes, voire subversifs dont la motivation est 
forcément ironique. Ainsi, par exemple, le discours misogyne, qui sur­
vient comme un leitmotiv dans le récit de Thésée, fonctionne-t-il comme 
un « idéologème », comme un langage singulier représentant « un point 
de vue spécial sur le monde 47 >> que ne justifient par ailleurs ni les sen­
timents du narrateur à l'égard d'Ariane constamment traités sur le mode 
dérisoire, ni l'espèce de donjuanisme attaché à la tradition du héros athé­
nien, qui apparaît à ce point redondant qu'on est en droit d'y voir une 

43. Cf. par exemple les chapitres III et IV. Le récit de l'épreuve de l'eau est 
ostensiblement« écrit», voire sophistiqué: phrases longues et complexes, style 
artiste, prédilection pour le mot rare à connotation esthétique(« onyx » fait irré­
sistiblement songer à Mallarmé), emploi systématique du passé simple et de l'im­
parfait du subjonctif que Benveniste juge inusité dans la langue orale. 

44. Exemples de lexique archaïsant ou d'emplois étymologiques : lacs (p. 
1417), appcltronner (p. 1418), pourchas (p. 1418), détendu (p. 1439), embâillon­
nât (p. 1439), escamper (p. 1443), suffisance (p. 1448), rengréger (p. 1453) ... 

45. Voici quelques-unes de ces formules familières du langage parlé mo­
deme : après avoir roulé toute la nuit (p. 1425), un petit repas de famille (p. 
)425), un homme d'intérieur (p. 1428), tout Je bras, puis le reste y passe (p. 
1438), pied au cul (p. 1440) ... C'est là les indices traditionnels de la dévalorisa­
tion du mythe déjà mis en œuvre dans Œdipe. 

46. Mikhai1 Bakhtine définit ainsi l'hybridation : « Nous qualifions de 
construction hybride un énoncé qui, d'après ses indices grammaticaux (syntaxi­
ques) et compositionnels, appartient au seul locuteur, mais où se confondent, en 
réalité, deux énoncés, deux manières de parler, deux styles, deux "langues", deux 
perspectives sémantiques et sociologiques. TI faut le répéter : entre ces énoncés, 
ces styles, ces langages et ces perspectives, il n'existe, du point de vue de la rom­
position et de la syntaxe, aucune frontière formelle.» (Op. cit., pp. 125-6). 

47. Cf. ibid., p. 153. 
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saillie, autrement dit un indice ironique 48• L'hybridation du langage de 
Thésée dans lequel se manifeste, par les écarts et les anachronismes 
qu'elle y insère, la voix subversive de l'écrivain contribue, de l'intérieur 
même de la textualité, à définir le« dernier écrit» comme un récit essen­
tiellement parodique. 

Les jeux de la transtextualité font parcourir le récit d'un réseau com­
plexe de mises à distance et d'écarts, de miroirs et de contre-miroirs où 
l'œuvre se trouve pour ainsi dire représentée en relation avec elle-même. 
À tous les niveaux de lecture, Thésée présente réfractées les interroga­
tions et les mises en scène dont il se nourrit : le héros s'y trouve ainsi 
confronté à sa légende, le narrateur à son récit, l'écrivain à la littémture 
telle qu'ilia pratique, le lecteur enfin à un cheminement qui tantôt semble 
tout tracé, tantôt se dérobe. Ce livre ambigu, ironique, hybride comme le 
langage qui le constitue, apparaît à la fois comme une œuvre jubilatoire, 
par sa virtuosité rhétorique, et étrangement sereine par sa dimension testa­
mentaire. Mais loin d'être due, comme on l'a cru, à l'acquisition d'une 
sagesse définitive 49, qui en soi ne peut être qu'étmngère à l'œuvre litté­
mire proprement dite, cette sérénité ne vient-elle pas plutôt de la pmtique 
même de l'écriture ? C'est en définitive ce que montre le travail de la pa­
rodie qui, sans être gmtuité pure, apparaît ici multiforme, jubilatoire, 
élément de cohésion d'une entreprise narrative qui se présente, plus que 
jamais, comme« un équilibre hors du temps so ». 

Parodie du « récit gidien » et, d'une manière générale, de la pratique 
gidienne de la fiction, Thésée introduit dans la diégèse elle-même des 
signes de subversion et de dissémination du sens qui produisent un travail 
de contestation du récit tel qu'il paraît être, c'est-à-dire linéaire, trans­
parent, concluant. Les plus visibles de ces indices se trouvent dans les 
allusions implicites ou ostensibles à d'autres textes avec lesquels il entre­
tient un jeu ironique de distanciation à plusieurs entrées. D'une manière 
plus subtile, le discours du narmteur engendre lui-même sa propre com­
plexité. D'un côté, il se constitue de ce que Bakhtine appelle le plurivo­
calisme, caractérisé ici par la coexistence de pratiques langagières antago­
nistes. De l'autre, il a en charge, en plus de ses fonctions proprement 

48. Cf. pp. 1442, 1444 et 1450. Ces remarques sont toujours énoncées à 
propos d'Ariane et de Phèdre, les épouses virtuelles ou réelles. Elles sont le con­
trepoint quasi-obligé du donjuanisme dont Thésée est une figure canonique et 
fonctionnent co'mme des clichés, donc comme un indice d'ironie. 

49. Gide récuse ce terme de sagesse dans ses entretiens avec Jean Amrou­
che (cf. André Gide, qui êtes-vous?, Lyon: La Manufacture, 1987, p. 315). 

50. Joumall889-1939, p. 94. 
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narratives, la représentation, enchâssée dans le récit, de la parole d'autrui. 
Par là, il met en jeu son aptitude à reproduire celle-ci avec exactitude, 
mais en même temps il multiplie les images du langage avec lesquelles il 
entre en relation. La narration auto-diégéûque et l'identité du narrateur et 
du personnage qu'elle postule ne doivent pas entraîner ici la confusion de 
deux instances différentes : d'une part, le locuteur partenaire intradiégé­
ûque de l'interlocution dans l'histoire, de l'autre l'énonciateur qui raconte 
justement cette histoire dans le présent et reproduit ici et maintenant une 
parole prononcée jadis. Bakhtine a étudié l'enchâssement du dialogue 
dans une narration : «Le contexte qui englobe la parole d'autrui crée un 
fond dialogique dont l'influence peut être fort importante. En recourant à 
des procédés d'enchâssement appropriés, on peut parvenir à des trans­
formations notables d'un énoncé étranger, pourtant rendu de façon 
exacte 51 • » Thésée, nous le savons, est le récit gidien le plus riche en 
voix différentes. Pour ne retenir que les plus signifiantes 52, Pasiphaë, 
Ariane, Dédale, Icare, Pirithoüs et Œdipe ont évidemment tous un lan­
gage différent, ce qui est attendu, mais le narrateur ne leur donne pas une 
égale valeur, il n'octroie pas à la représentation de leur discours une égale 
objectivité 53• Tous sont pourtant à leur manière des images du récit de 
Thésée. Certains sont eux-mêmes des récits, qui suivent des lois voisines 
de celle du texte premier : ce sont les quasi-monologues de Pasiphaë et 
de Dédale. Cette structure en emboîtement dénonce l'utopie de la linéa­
rité du récit et suggère une parodie des langages et de leur représentation, 
donc en dernière analyse une parodie de Thésée, cet autre quasi­
monologue dont ils ne sont que la miniaturisation 54• Une étude plus 
détail1ée montrerait que chacun de ces locuteurs-personnages entretient 
avec Thésée un type singulier de communication qui répète à sa manière, 
sur le mode ironique, celui que lui-même instaure avec son auditeur. 
L'expérience du langage que la parole d'autrui déploie participe, en effet, 
à la mise en scène d'une appropriation de l'interlocuteur par le discours. 
Mais Thésée, en privilégiant constamment l'autonomie du discours rap-

51. Mikhai1Bakhtine, op. cil., p. 159. 
52. Sur les 10 voix du récit, nous ne prenons en compte que les monologues 

développés, y compris lorsqu 'ils sont interrompus par de courtes répliques de l'in­
terlocuteur. Nous ne retenons pas Minos, qui s'identifie purement et simplement 
à sa fonction de roi, ni Égée, ni Phèdre dont la parole reste très épisodique. 

53. Il suffit de comparer d'un côté le discours d'Œdipe qui présente une al- · 
temative à l'expérience de Thésée et entre donc en état de dialogue avec elle et de 
1' autre les soliloques d'Icare et de Pasiphaë. 

54. Quasi-monologue ou apparence de monologue, puisque - nous allons 
le voir- tout monologue est un« dialogue intériorisé». 
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porté sur sa narrativisation, donne de chacune des paroles représentées 
une image stylisée, délibérément parodique. Leur enchâssement dans le 
récit, signalé ou non par un indice déclaratif, accompagné ou non de com­
mentaires négativants, provoque aussitôt un recul critique et enclenche le 
mécanisme de l'ironie narrative. Ce processus se vérifie pour tous les 
interlocuteurs de Thésée. Mais si des personnages caricaturaux comme 
Pasiphaë, figure de la séduction, ou Ariane, qui incarne l'attachement à 
une vision mesquine et prédigérée de 1' existence, ne parviennent pas à 
circonvenir le héros athénien, c'est aussi parce que leur discours porte en 
lui les signes langagiers de sa réfutation, avant même d'être dénoncé par 
son enchâssement. À l'extrême, le sentiment d'étrangeté qui saisit Thé­
sée chez Dédale devant un Icare doutre-tombe, dont le soliloque com­
porte tous les signes du psittacisme et, en dernière analyse, de l' incom­
municabilité, représente une sorte de contre-épreuve qui survient là pour 
dénoncer au cœur même du récit le discours à une seule issue, autrement 
dit le discours concluant. Le rapprochement d'Icare et d'André Walter en 
suggérant un retour aux origines de la création gidienne projette sur 
l'explicit de Thésée une lumière ironique. Le« dernier écrit», en effet, 
ne se distingue pas sur ce point de ceux qui 1 'ont précédé, il reprend à son 
compte ce que Gide écrivait en 1921 à propos de Barrès: «Malheur aux 
livres qui concluent; ce sont ceux qui d'abord satisfont le plus le public, 
mais au bout de vingt ans la conclusion écrase le livre 55. » 

La représentation de la parole dans Thésée est tout le contraire de 
cette accréditation de la trajectoire du narrateur qu'elle paraît être. Il 
existe, en effet, tout un réseau de circulations d'un discours à l'autre, tout 
un système d'échos qui brouille les significations et ambiguïse le récit. 
Ainsi de Dédale à Icare 56, de Pasiphaë à Icare de nouveau 57 ou de 
Dédale à Thésée dont les deux récits sont en bien des points proches l'un 
de l'autre 58 passent des fragments de pensées qui perdent ou compro-

55. «Billets à Angèle», Incidences, Gallimard, 1951, p. 54. 
56. Dédale : « Je te louerai de ne point te laisser ernbarraser par .ta pensée » 

(p. 1431). Icare: « Je n'extrais du plus beau syllogisme que ce que j'y avais mis 
d'abord» (p. 1435). 

57. Pasiphaë : « J'ai l'amour exclusif du divin. Le gênant, voyez-vous, 
c'est de ne point savoir où commence et où fmit le dieu» (p. 1427). Icare: «Je 
ne sais point où Dieu commence, et moins encore où il finit» (p. 1435). 

58. Dédale : « Dans le temps, sur un plan humain, il se développe, accom­
plit son destin, puis meurt. Mais le temps même n'existe pas sur un autre plan, le 
vrai, l'éternel, où chaque geste représentatif selon sa signification particulière 
s'inscrit.» (p. 1436). Thésée: «J'ai fait ma ville. Après moi, saura l'habiter im­
mortellement ma pensée. » (p. 1453). 
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mettent au cours de ces glissements ce que nous aurions pu prendre -
par erreur - pour une acception définitive. Le discours à dominante 
assertive, en passant d'un locuteur à l'autre, en accédant à un autre con­
texte, prouve ainsi la relativité même du langage humain et énonce l'ins­
tabilité du sens. Le prétendu message du texte vole ainsi en éclats, puis­
qu'en se verbalisant et en s'inscrivant dans un procès d'énonciation, il 
entre dans le jeu de la subjectivité dont il subit fatalement la réfraction. 
Thésée participe à la modernité du mythe, qui est aussi celle de toute 
l'œuvre de Gide, dans le sens où, par ce travail incessant de contestation 
interne au récit, il signifie l'entrée de la littérature dans l'ère du soupçon. 

Ainsi Thésée met-il fin, semble-t-il, à plusieurs des utopies qui gou­
vernaient l'art du récit. En le définissant comme un quasi-monologue, 
nous admettons de fait l'investissement de la voix narrative par des pa­
roles et des langages allogènes, explicites ou non, avec lesquelles elle en­
tre en communication. Ces parcours et ces circulations internes tendent à 
saper l'utopie de la linéarité et à promouvoir la circularité dans le récit. 
Les hésitations entre langage écrit et langage oral, entre narrateur­
personnage de fiction et narrateur-héros mythique ne permettent pas de 
définir un statut de la narration aussi clair qu'il l'était dans les sept récits 
précédents. Peut-être sommes-nous ici au seuil d'un genre de récit nou­
veau, donc au seuil de l'inclassable. Cette complexité ne signifie nulle­
ment un échec de Thésée. Au contraire, elle est le signe d'une transcen­
dance par rapport aux genres et aux textes auxquels ce « dernier écrit » 
peut revendiquer son appartenance. Elle peut même invoquer la toute­
puissance du Jeu dans le procès littéraire. De même que l'œuvre narra­
tive de Gide se constitue de l'alternance du sérieux (les récits) et du ludi­
que (les soties), Thésée sous les dehors d'un récit« classique» produit en 
une même énonciation des virtualités langagières et formelles que l'on 
croyait inconciliables en pareil lieu, achevant de renverser ainsi l'utopie 
du vraisemblable après que les récits antérieurs aient brisé celle du trans­
parent. Thésée, en tant que narrateur, possède en effet une grande liberté 
dans son jeu narratif, mais le langage lui-même, en raison des lois qui 
sont les siennes, a un pouvoir quasi-illimité de subversion et de contes­
tation. « Celui qui dit je- écrit Jean Rousset- est seul à savoir que ce 
qu'il pense n'est pas ce qu'il montre; ce pourrait être l'une des fonctions 
du monologue autobiographique de dramatiser cette contradiction d'un 
envers et d'un endroit 59.» Thésée trace son propre chemin dans les ar­
canes du langage et du texte, entraînant le lecteur à sa suite, décidé si 
besoin s'en fait sentir à l'y perdre ici ou là. 

59. Jean Rousset, Narcisse romancier, José Corti,l972, p. 57. 
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Parcours en trompe~l' œil 

Le terme de monologue ne suffit donc plus pour définir son entreprise 
narrative. Récit, rétrospection d'événements du passé, celle~ci n'a de 
sens que proférée devant un auditoire avec lequel elle entre en interl~ 
cution, parce qu'elle n'a pas d'autre moyen d'action que cette mise en 
scène verbale, ici et maintenant, dans le présent de l'énonciation qui est 
aussi celui du« lecteur», donc le nôtre 60• Ce quasi-monologue, parce 
qu'il est prononcé dans une situation d'oralité, a a priori un caractère dra­
matique. Il décrit moins une action, nous l'avons dit, qu'il est cette action 
elle-même: celle du langage, bien sûr, perçu dans son mécanisme d'in­
tersubjectivité. Néanmoins, sa fonction première reste de raconter une 
histoire qu'il organise à son gré, mettant en pièces l'utopie de la sincérité. 
Narratif ou dramatique, il produit un récit dont nous avons montré qu'il 
était un labyrinthe. On aura compris que la notion de quasi-monologue 
servait de relais pour introduire celle, a priori contradictoire, de mono­
logue dialogué. Le dialogue n'est pas ici l'expression d'une sorte de jeu 
d'ombres et de lumières ou de lutte intérieure 61 , mais la composante 
essentielle d'un langage narratif envahie de voix et d'options différentes 
qui sont comme le bilan de certaines des postulations littéraires de Gide. 
C'est ce que révèlent l'analyse de la représentation de la parole et la prise 
en compte des écarts langagiers si caractéristiques du récit premier. Le 
concept bakhtinien de plurivocalisme appliqué à Thésée en accentue la 
dimension ludique et parodique et permet d'expliquer la complexité 
d'une narration traversée de circulations aussi diverses que difficiles à 
concilier entre elles. « Le discours bivocal est toujours à dialogue inté~ 
rieur, observe le poéticien russe. Tels sont les discours humoristique, 
ironique, parodique, le discours réfractant du narrateur, des personnages, 
enfin le discours des genres intercalaires : tout cela, ce sont des discours 
bivocaux, intérieurement dialogisés. En eux tous se trouve en germe un 
dialogue potentiel, non déploy~. concentré sur lui-même, un dialogue à 
deux voix, deux conceptions du monde, deux langages 62• » Benveniste, 
de son côté, définit le monologue comme « un dialogue intériorisé, 
formulé en "langage intérieur", entre un moi locuteur et un moi écou­
teur 63 ». Cette structure dialogique de l'énonciation explique les repen-

60. Ce moment de lisibilité est indiqué par le narrateur lui-même : «Mais à 
présent, privé de la même amitié de Pirithoüs, je me sens seul, et je suis vieux » 
(p. 1450). Le temps du narrateur rejoint explicitement celui du lecteur. 

61. Ces valeurs sont étrangères à Thésée en tant que personnage moral. 
62. Mikhai1 Bakhtine, op. cil., p. 145. 
63. Émile Benven.V;te, op. cil., tome II, p. 85. 
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tirs du narrateur dont la fonction n'est pas psychologique, mais sémio­
tique. La curieuse hésitation entre Géryon et Cercyon, par exemple 64, ne 
prend sens que lié au topos de la rivalité avec Hercule, l'autre tueur de 
monstres 65, dont 1 'évocation ne sen pas à stimuler le courage du héros, 
mais entre dans un processus d'auto-glorification dont nous avons analy­
sé la fonction parodique 66• Le récit de Thésée est ainsi constitué d'un 
tissu de langages et de formes qui s'enchevêtrent dans de savantes et re­
torses combinaisons. À la différence des récits antérieurs qui s'in­
dexaient sur le réel et représentaient le conflit dramatique des deux axes 
antonymes de la dissimulation et du déchiffrement, le « dernier écrit }} 
gidien est avant tout un acte de jubilation, une célébration de la littérature 
comme telle. 

L'ultime illusion où nous entraîne Thésée est de faire croire à une 
continuité narrative, à une logique du discours et donc à une démons­
tration. La chronologie du récit suggère en soi une idée d'évolution ou de 
progrès, quoique seul l'épisode crétois, tout au moins jusqu'à la victoire 
sur le Minotaure, soit raconté avec les précisions temporelles suffisantes. 
L'attention à la durée et à l'espace 67 ainsi que la présence de topos aussi 
spécifiques que ceux de l'épreuve et du travestissement rappellent les 
procédés et les enjeux du roman d'éducation. En axant son récit sur 
l'aventure« admirable» du labyrinthe 68, qu'il présente comme l'acmé de 
son parcours, Thésée en oriente fatalement la lecture. Les épisodes 
antérieurs sont en effet dégradés en « bagatelles préparatoires 69 >} et les 
actes ultérieurs du héros en revanche présentés comme les conséquences 
de cette épreuve primordiale. Le processus de causalité ainsi enclenché 
témoigne d'une mise en ordre du mythe- c'est le phénomène de trans­
position thématique : chez Plutarque, le combat contre le Minotaure est 
un exploit parmi d'autres- et d'une volonté manifeste d'influer sur le 
lecteur. Les figures de la répétition, la tendance au récit prédictique et la 
pratique des prolepses narratives contribuent, de leur côté, à imposer une 
lecture idéologique et historique de Thésée, qui par instants apparaît 

64. P. 1419. 
65. Sauf erreur, il y a 7 allusions à Hercule: pp. 1418, 1419, 1430, 1431, 

1437, 1441 et 1447. 
66. Hercule est le modèle canonique de la force. Thésée le montre dans des 

situations où il apparaît efféminé par l'attachement et la dépendance à des êtres 
aimés (Omphale, Hylas). 

67. Cf. la luxuriance descriptive imitée de Flaubert. 
68. P. 1419. Le mot « admirable }) ne peut être qu'ironique. 
69. Ibid. 
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saturé de fonnules emblématiques du type : «Les premières et les plus 
importantes victoires que devait remporter l'homme, c'est sur les 
dieux 70• » Cette utopie du progrès dont le héros athénien se veut le 
chantre est aussi le principe sur lequel son récit semble devoir s'organi­
ser. L'articulation du texte sur le pivot central tend toutefois à privilégier 
sa régularité fonnelle sur sa signification idéologique. Entre le prologue 
(chapitres I et II) et l'épilogue (chapitres XI et Xll) fonctionne un sys­
tème d'échos sur un plan purement verbal la répétition d'artifices rhé­
toriques destinés à plaider le sérieux de l'entreprise narrative 71 -mais 
aussi sur un plan thématique. Le récit de l'aventure crétoise prend en 
effet place entre deux aveux d'autant plus difficiles à exprimer qu'ils met­
tent en cause la tradition. L'émancipation de Thésée, tueur de monstres 
et fondateur de cité, s'est construite d'une série de crimes : le double 
meurtre du père et du fils, la mystification de Minos, l'enlèvement de 
Phèdre et l'abandon d'Ariane. Passer outre, la formule qui résume l'éthi­
que de Thésée, c'est écouter la loi du désir, mais c'est surtout ne pas 
s'attacher et laisser en arrière ceux qui entraveraient son cheminement. 
L'individualisme de Thésée, si admirable soit-il, est construit sur la mort 
d'autrui, il conduit à la solitude. Le meurtre d'Hippolyte est le prix à 
payer pour Thésée, car c'est en se coupant du seul narrataire possible de 
son récit qu'il découvre, ainsi que le lui prédisait Dédale, une postérité 
possible. 

Ainsi le récit de Thésée ne prend-il pas fm sur sa mort annoncée, mais 
sur la contemporanéité du lecteur. C'est suggérer par là qu'il ne s'arrête 
pas. La mort du fils, survenant après celle du père, détruit la famille 
réelle pour lui substituer une filiation élargie, purement idéalisée. Pour 
en parler et comme si l'une appelait l'autre, il emploie les mêmes mots, 
avec un embarras évidemment feint, qui dénote une parodie des récits 
antérieurs et de ces narrateurs qui ont peur du langage : « je vais faire 
ici», «je dois raconter ici 72 ». Dans ces syntagmes, l'adverbe de lieu 
désigne l'acte d'énonciation comme lieu unique de l'action qui ne se réa­
lise que dans la relation d'intersubjectivité avec le lecteur. L'évocation 
de l'adolescence, puis de la mort d'Hippolyte -la comparaison de leurs 
deux jeunesses le signalait sans ambiguïté 73 - suggère l'idée d'un irn-

70. P. 1417. 
71. Cf.« Force est [ou était] de reconnaître» (pp. 1417 et 1449). C'est une 

concession du narrateur à l'Histoire, une garantie de sérieux. Peut-on parler de 
coïncidence dans un pareil texte ? 

72. Pp. 1415 et 1448. 
73. Cf. pp. 1415-6 et 1449-50. 
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possible recommencement : Hippolyte, le « chaste » ne sera pas 1 'héri­
tier de Thésée 74• 

Le plaisir du texte 
La filiation n'est pas ailleurs que dans l'œuvre elle-même, induite de 

la relation de communication entre le narrateur et l'auditeur qu'elle met 
en scène. Relire, multiplier les lecteurs, voilà qui bouscule à n~mveau 
l'utopie d'un récit linéaire, démonstratif, concluant. La mort du père, que 
le narrateur traite avec désinvolture 75, annonce celle du fils qu'il présente 
avec sérieux. Ce jeu d'échos produit une figure du récit. L'écrivain 
s'efface derrière son œuvre, ce labyrinthe que le lecteur est invité à son 
tour à parcourir. Ainsi s'affirme la prépondérance du jeu, jeu complexe 
de l'énonciation qui s'amuse des conventions de la culture et, en impo­
sant les siennes, brouille les pistes. Gide, on le sait, ne veut pas de lecteur 
«paresseux 76 ». Son « dernier écrit», parce qu'il s'indexe sur la litté­
rature elle-même et non plus sur le réel, dénonce sa dimension ludique, 
réconciliant dans un ultime défi le récit et la sotie. À la ligne droite que 
suggère l'illusion narrative et que toute confession auto-diégétique suit 
plus ou moins, parce qu'étant« l'histoire d'une vie racontée par celui qui 
l'a vécue, dit Jean Rousset, le narrateur revient, pour lui-même ou pour 
autrui, sur son passé et la relate en commençant par ses débuts 77, - à 
cette ligne droite tellement rassurante, peut-être doit-on préférer les 
jeux de parodie et les parcours de sens que notre analyse a tenté d'établir 
et que l'énonciation seule dans les systèmes d'échanges qu'elle élabore 
est capable de mettre en œuvre. Thésée, dernier avatar du narrateur 
gidien, parle aux voix capables de l'entendre, c'est-à-dire d'enjouir. 

74. Ces mots chaste et héritier sont répétés pp. 1418 et 1449. 
75. «C'était quelqu'un de très bien, Egée, mon père», déclare Thésée dès 

le début (p. 1416). À partir de là, le récit fonctionne en régime d'auto-parodie: 
«J'ai déjà touché quelques mots de cela; je n'aime pas y revenir. J'ajouterais 
pourtant que j'avais fait un songe, cette dernière nuit, où je me voyais déjà roi 
d'Attique ... » (pp. 1443-4). Toute hésitation de Thésée sur le contenu de sa bio­
graphie tend à remettre le récit entier en question. 

76. Cf. Journal des Faux-MoliJUl.yeurs, Gallimard, 1927, p. 85. 
n. Jean Rousset, op. cit., p. 56. 


