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Thésée,
le labyrinthe du récit

par
PIERRE LACHASSE

Les complications du texte

Au moment de raconter son aventure crétoise, Thésée prévient son
«lecteur » 1 « C’est trés compliqué, cette histoire ! ». De son ¢o1é,
Ariane met en garde son interlocuteur contre les piéges du labyrinthe en
ces termes : « Tu ne peux te faire 4 I'idée de ce que c’est compliqué, le
labyrinthe 2. » Dans un texte aussi saturé d’échos et de répétitions que
Thésée, une pareille coincidence ne peut étre gratuite, elle induit méme
un systéme singulier de communication qui se retrouve 2 tous les éche-
lons du récit. Le dialogue entre Ariane et Thésée, comme tous ceux que
le texte met en scéne, miniaturise la situation générale de 1’énonciation,
qui institue Thésée comme le narrateur autodiégétique de son récit. Or,
« toute énonciation — écrit Benveniste — est, explicite ou implicite, une
allocution, elle postule un allocutaire 3 » qui est justement ce « lecteur » 2
qui Thésée destine son discours et qui, en échange, d’une certaine ma-
ni¢re I’influence a son tour. L’usage méme de mots du lexique courant,

1. Gide, Romans, récits et soties, ceuvres lyriques, Paris : Gallimard, « Bi-
bliothéque de la Pléiade », 1958, p. 1419. Toutes les références aux ceuvres de
Gide qui y figurent renvoient  cette &dition que nous ne rappellerons plus désor-
mais.

2. P.1429.

3. Emile Benveniste, Probiémes de linguistique générale, v. 11, Paris : Galli-

mard, 1974, p. 82.
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en tout cas du parler oral (c’est), voire familier (compliqué), qui rappro-
che ces deux voix I'une de I'autre et apparait comme 1’'une des constantes
du texte tout entier, trace I’une des deux fronticres langagiéres du récit.
Les traits distinctifs de ’oralit¢ entrent, en effet, dans cette ceuvre éton-
nante en concurrence avec la parole qui lui est la plus étrangére : le
recours parfois systématique 2 I’archaisme ou 2 I’étymologie des mots 4
et la complaisance amusée aux faits de langue les plus écrits et les plus
élaborés . Le miracle de ce récit est de réunir dans les énoncés divers
qui le constituent et d’abord dans la narration premigére des réalités langa-
giéres a priori inconciliables. Quoi qu’il en soit, oral ou écrit 6, Thésée se
désigne lui-méme comme un texte « compliqué ». Aux piéges du laby-
rinthe dont le héros sort victorieux et miiri, parce qu’il en possédait le
code, correspondent ceux du langage que le narrateur tend au lecteur,
Ainsi le texte lui-méme nows invite 2 faire du labyrinthe une métaphore
du récit et nous engage 2 le lire comme un jeu de formes et de langages,
voire comme un jeu de piste. Bref, le « dernier écrit » gidien se désigne
lui-méme comme un ouvrage ludique et jubilatoire ?, ce qu’avaieni tendu
a nous dissimuler le paratexte critique contemporain et les (trop 7) nom-
breux signes du texte appelant & une lecture herméneutique du type qu’on
voudra, psychanalytique, axiologique ou simplement biographique. Le
caractere rétrospectif et testamentaire de Thésée ne doit pas laisser igno-
rer son autre dimension, d’un point de vue strictement littéraire au moins
aussi importante : 1"ironie d’un récit que sa textualité complexe (compli-
quée) transforme en un neeud d’interrogations dont la vocation est bien
str d’inquiéter.

On objectera la limpidité d’un texte que 1’on a toujours voulu lire
comme le bilan d’une vie, comme le « message » ultime d’un vieil écri-
vain délivrant son credo avant de quitter la terre, dessinant de lui cette
image derni&re et, en ce sens parfaite, qui engloberait toutes les autres.
Or c’est cette apparente clarté, cette pseudo-transparence qui sont suspec-
tes, comme le sont aussi 1’utopie d’one lecture unique, canonique, débar-

4. Gide eut, sur ce point, & subir 1’assaut de Martin du Gard qui se refusait 2
percevoir la dimension ludique de Thésée. V. leur Correspondance, t. 11, Paris :
Gallimard, 1968, pp. 325-7.

5. Par exemple, 'emploi de I'imparfait du subjonctif.

6. Pour le lecteur que nous sommes, Thésée est, en effer, écrit au sens littéral
du terme.

7. Gide a manifesté en cours de travail un bonheur d’écriture dont
témoignent les correspondances et le Journal (v. notamment Journal 1939-1949,
p. 270).
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rassée de toute ambiguité, d’un de ses livres et, en conséquence, I'idée
d’un Gide figé, claquemuré dans une sagesse définitive et se fabriquant
pour la postérité ce masque « gethéen » d’une figure burinée par les tur-
bulences de la vie, mais enfin apaisée que les contemporains ont voulu y
voir. La paresse d’une certaine critique que satisfait le goiit du cliché lui
fait anssi oublier de lire les ccuvres pour ce qu’elles sont : des cuvres
d’art justement. L’errear courante est d’identifier Thésée a la personne
de Gide — qui pourtant nous avait prévenu, « car ¢’est une dérisoire ma-
nie que de faire toujours pareil 2 soi, qui ’on invente ® » — et de réduire
son récit & la transmission d’une pensée assumée ailleurs dans des écrits
non fictionnels, sous forme d’articles ou de fragments ?, ¢’est-a-dire & un
enjeu strictement axiologique et didactique. La confusion entre auteur
réel et narrateur fictif, en suggérant que pour un moderne le mythe n’est
rien d’autre qu’un habile prétexte, tend & nier a I’écrivain toute capacité a
créer ou & inventer. Ni autobiographie stylisée, ni plus ni moins que
L’ Immoraliste ou La Porte étroite en tout cas, ni simple apologue, ni
ultima verba, malgré son évident caraciere testamentaire gu’il serait vain
de contester, encore qu’il faille en préciser la véritable nature, Thésée doit
avant tout étre lu comme un récit et reconnu dans sa littérarité. Ainsi
seulement pourront étre déterminées son importance esthétique et sa
place dans une poéuque gidienne, Cette analyse dont nous fournirons ici
quelques éléments n’a ét€ jusqu’a présent qu’ébauchée et Thésée reste
une cavre méconnue. Sans doute a-t-on &6 dérouté par ce texte saturé
d’idéologie(s), ou la part d’invention semble a tort minime, et s’est-on
laissé décourager par la maitrise d’une culture classique qui impose son
ordre, autrement dit son pouvoir symboligue.

Libres échanges

Thésée, en tant que récit, met en jeu plusieurs niveaux textuels. Son
titre lui-mé&me propose au moins deux contrats de lecture différents.
D’un c6té, il fait paradigme avec Isabelle, Robert et Geneviéve, puisqu’il-
s’est en effet substitué dans le projet gidien 2 la Vie de Thésée i fort in-
vestissement historique qu”annongait le Journal 1°. De 'autre, s’inscri-
vant cette fois A la suite du paradigme dramatique que constituent Philoc-

8. La Tentative amoureuse, p. 74. Dans le méme ordre d’idée et en donnant
& ce rapprochement sa valeur de jeu, pourquoi ne pas voir Ghéon derriére I’ami
Pirithotis 7 De telles hypothéses, bien loin d’accréditer la thése d’un récit & clé,
en accroit au coniraire la dimension ludique.

9. LeJournal, Attendu que... et les Feuillets d’ automne.

10. Cf. Journal 1889-1939, p. 1022.
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téte, Le Roi Candaule, (Edipe et Perséphone, 1l annonce un retour au
mythe et une variation sur une histoire connue du lecteur. Mais, dans les
deux cas, il énonce une relation évidente de transtextualité avec un cer-
tain nombre de textes antérieurs. C’est 1a un exemple de cette « littéra-
tare au second degré » dont Gérard Genette a naguere étudié les moda-
litds. Thésée, qui a échappé a la sagacité de 'auteur de Palimpsestes,
entretient, nous semble-t-il, trois types de relations transtextuelles, ce qui
en s0i crée un premier palier de complication. D’abord, ¢’est presque une
tautologie, il se présente comme I'hypertexte de la premiére des Vies pa-
ralléles de Plutarque !!. Ensuite — ¢’est sa dimension architextuelle 12
— il s’indexe sur cette catégorie d'eeuvres singulieres que constitue a
posteriori pour un lecteur modemne le « récit gidien », puisque c'est dans
cette classe que, dés 1946, il se range a la suite de sept cuvres anté-
rieures 13, Cette taxinomie fonctionne comme un contrat de lecture et
invite le lecteur A apprécier ce nouveau narrateur-personnage a 'éclairage
de ses prédécesseurs, c'est-a-dire sur le mode exclusif du soupgon. Nous
savons bien, en effet, que nul ne peut raconter sa vie sans mauvaise foi et
que l'écriture a moins mission de dévoiler que de dissimuler et donc de
produire de soi une image brouillée, forcément faussée. Thésée, de tous
les narrateurs de « réeits gidiens », est ainsi le seul 2 s'inscrire dans une
situation aussi complexe de transtextualité. Il ne se contente pas de ra-
conter une histoire connue de tous, au moins depuis Plutarque, mais cetie
histoire est aussi la sienne propre et c'est justement lui qui la raconte,
avec les risques et les leurres que contient fatalement I'exercice. Ces
deux premiers types de relations textuelles que Thésée entretient d'une
part avec Plutarque et de 'autre avec les récits gidiens antérieurs se tra-
duisent au niveau diégétique par des choix narratifs complexes. De la Vie
de Thésée a Thésée, a lieu, en effet, une mutation de la voix narrative. Le

passage d'une biographie 4 prétention sinon a vocation d'authenticité
une pseudo-autobiographie entraine le déplacement du récit de la catégo-
rie de 'Histoire a celle du Discours. Ce phénoméne de vocalisation 14

11. Rappelons que pour Gérard Genette, I"hypertextualité désigne « toute
relation unissant un texte B (que j'appellerai hypertexte) i un texte antérieur A
(que j appellerai, bien sir, hypotexte) sur lequel il se greffe d’une manidre qui
n’est pas celle du commentaire » (Palimpsestes, éd. du Seuil, 1982, pp. 11-2).

12.  L’architexte est « 'ensemble des catégories générales ou transcendantes
- types de discours, modes d’énonciation, genres littéraires, etc. — dont reléve
chaque texte singulier » (ibid., p. 7).

13.  Ces sept ceuvres sont bien siir L' Immoraliste, La Porte étroite, Isabelle,
La Symphonie pastorale, L' Ecole des femmes, Robert et Geneviéve.

14. lavocalisation ou transvocalisation est la « substitation d’un je au i,
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ambiguise le texte en le chargeant de subjectivité et en le dotant d'un pou-
voir de critique et d'ironie sur lui-mé&me et sur ses propres références. Le
jeu transtextuel se compligue enfin d'un troisi®me niveau de coexistence,
Iintertextualité au sens réduit que lui donne Genette dans Palimpsestes —
« une relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes », soit « la
présence effective d'un texte dans un autre ** » — ou au sens plus large

que lui confeére Riffaterre et qui s'attache & l'examen des micro-structures
de V'écriture. Thésée, en effet, multiplie les allusions aux diverses tradi-
tions du mythe et aux récits de savants anciens (Strabon) et modernes
(Glotz), voire les citations implicites 6. D'une maniére plus troublante
encore, il nourrit avec d'autres ceuvres littéraires des liens assez transpa-

rents pour susciter une lecture parodique. D'un ¢6t€é, cachées demriere le
récit de Thésée, se reconnaissent des allusions trés claires a des livres
antérieurs de Gide : (Fdipe certes, mais plus subtilement Les Nourritures

terrestres, Les Cahiers d’André Walter ou encore Le Voyage d'Urien V.

De ['auire, la présence dans les passages les plus écrits de styles allogénes
ne saurait étre une coincidence. Comment, par exemple, ne pas recon-
naitre le Flaubert de Salammbé et de La Tentation de saint Antoine dans
Ia description de la cour et du palais de Minos !® ? Thésée est enfin
I'amplification de lapidaires hypotextes gidiens semés ici et la dans des
textes aniérieurs : l'abandon d'Ariane dans Les Nourritures terresires,

I'llusion de Pasipha€ dans Le Prométhée mal enchainé, le meurire d'Egée

dans les « Considérations sur la Mythologie grecque », les armes cachées
sous le rocher dans Les Faux-Monnayeurs, etc. *°. La transposition

d’une personne (narrateur-personnage) 2 la non-personne d’un narrateur extérieur
& I’histoire, impersonnel et ransparent » (Genette, Palimpsestes, p. 336).

15. Ibid.,p. 8.

16. Patrick Pollard nous rappelle que le discours de Pirithotis & Thésée sur
la pédérastie en Créte (pp. 1441-2) est emprunté a Strabon {(cf. son André Gide,
homosexual moralist, Yale University Press, 1991, p. 174).

17. Entre autres le motif de la terrasse qui vient des Nourritures terrestres
(p. 1428) et le réeit de voyage 1 la premigre personne du pluriel qui rappelle Le
Voyage &’ Urien (p. 1420).

18. La description de la cour de Minos et des participants 2 la scéne (pp.
1420-3) est d'un indiscutable statut écrit. Les choix lexicaux sont ceux du dis-
cours réaliste pratiqué par Flaubert, en particulier dans ses ceuvres historiques. Le
portrait de Pasiphaé (pp. 1422-3) rappelle celui de la reine de Saba dans La Ten-
tation de saint Antoine (cf. éd. Folio, pp. 78-9). La parodie signale 1’utopie du
langage qui fut I'idéal d’écriture de la jeunesse de Gide.

19. Cf. entre auwres Les Nourritures terrestres (p. 198), Le Prométhée mal
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thématique 2° de I'hypotexte plutarquien traverse ainsi en fragments
erratiques toute la production gidienne et rencontre icl son dernier avatar,
réunissant contre le principe aristotélicien de l'unité d'action 2! en un seul
récit enchainé et cohérent ces micro-récits épars dans l'ceuvre. Ainsi le
narratenr de Thésée élabore-t-il un récit construit de sa propre histoire,
non bien siir telle qu'elle eut liey, ce qui constitue en soi une utopie pure,
mais telle qu'il désire 1a faire connaitre 2 son « lecteur », autrement dit a
la postérité. Ce qu'il présente comme son témoignage direct n'est en fait
que pure subjectivité, que pur discours chargé d'inventer sa vérité contre
celle 1éguée par la tradition. La processus de vocalisation qui donne sa
spécificité a la version gidienne du mythe aboutit a la coprésence au sein
de la diégeése de deux univers apparemment inconciliables, de deux fic-
tions concurrenies, I'une personnelle (Thésée narrateur-personnage d'un
« récit gidien »), l'antre issue de la 1égende (Thésée héros mythique) que
Gide parvient justement 3 fondre dans une énonciation unique {celle du
narrateur} et, par 1a, ambigué. L'histoire que raconte Thésée ne lui appar-
tient pas, puisqu'elle lui est en quelque sorte transcendante, et pourtant il
se I'approprie, puisque c'est la sienne, comme il s'approprie le langage
avec lequel il en informe son « lecteur ». Cette ambiguité fonde bien
Toriginalité de Thésée en tant que récit et place son enjeu premier dans
I'énonciation.

Oral ou écrit 7 demandions-nous plus haut, en observant la présence
dans ce récit de caractére éminemment oral de faits de langue spécifique-
ment écrits. La question, sur un plan formel, est loin d'étre absurde, puis-
qu'elle induit le statut m&me de la narration. L'énonciation implique, en
effet, I'exercice d'un langage singulier dont il faut expliquer le surgisse-
ment. Or l'incipit de Thésée accumule les indices d'oralité moins dans la
référence 2 la situation d'énonciation souvent implicite que dans le lan-
gage lui-méme. Ainsi les invocations lyriques du premier paragraphe qui
suspendent toute référence temporelle, l'usage délibéré d'un lexique fami-
lier et provocateur du type « je bandais » ou la prédilection insistante
pour la forme contractée ¢a *2 contribuent-ils a faire d'emblée de Thésée

enchainé (p.341), Incidences (p. 127) et Les Faux-Monnayeurs (p. 977).

20. C’est ainsi que Genette appelle les transformations de sens entre I’hy-
pertexte et Phypotexte (cf. op. cit., p. 238).

21. Cf. Asistote, Poétique, 1451 a.

22. Cf « Un jour mon pére m’a dit que ¢a ne pouvait pas continuer comme
¢a » (p. 1415). On songe 2 la méme configuration chez Céline dans 1'incipit du
Voyage au bout de la nuit.
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un parieur et non un scripteur. De méme 'absence d'indications généri-
ques assez précises, alors que les narrateurs des récits gidiens aniérieurs
ne font jamais mysitre de la médiation choisie 23, et I'usage ostensible du
verbe raconter pour désigner F'acte producteur du récit semble indiquer

que lhistoire de Thésée est dite devant un auditoire plutbt qu'elle n'a été
€crite pour étre lue. Dans la suite du récit, les références a la situation
d'énonciation sont plus nombreuses et postulent a elles seules un statut
oral assez comparable & celui d'El Hadj #. Gide la miniaturise d'ailieurs

au cceur du texte sur le mode de la narrativisation : « On me pria de
raconter en ma langue (que tous ceux de la cour comprenaient fort bien et
parlaient couramment, encore qu'avec un léger accent) ce qu'ils appe-
laient mes exploits, et jeus la joie de voir la jeune Phédre et Glaucos pris
de fou rire au récit du traitement que Procuste faisait subir aux passanis et
que je lui fis subir 2 son tour 2%, » La jubilation du conteur égale ici celie
des auditeurs et, si le contrat d'interlocution suppose chez ceux-ci une
attente (« ce qu'ils appelaient mes exploits »), celle-ci n’interdit nullement
une influence, voire une rétroaction. La joie de Thésée a cet endroit ne
peut s'expliquer que par la jubilation du conteur qui touche son auditoire
et réussit sa mise en scéne, jubilation telle qu'elle déclenche en retour
Famour de Phédre, puis celui de Thésée lui-m&me amoureux de I'amour
qu'on lui porte. Ce passage, en représentant Thésée dans sa situation de
récitant, inscrit le récit en abyme et le désigne comme oral. De la méme
maniére, -les voix des autres personnages (Ariane, Pasiphag, Dédale,
Icare, Pirithoiis, (Edipe, Thésée lui-méme en position-de locuteur
métadiégétique dans son propre récit) fonctionnent comme de pures re-
présentations de la parole au sein de la diégése et multiplient a I'envi les
situations d'oralité. De son cbté, le retour périodique du narrateur au
temps présent en cours de récit, ne serait-ce que par I'emploi fréquent du
présentatif c'est (que), rappelle la situation d'énonciation a qui I'aurait

oubliée et désigne l'ici et maintenant du texte. Le présent du locuteur est
coextensif & celui de l'auditeur qui, sur le plan linguistique, est une
personne présente, puisqu'il est désigné deux fois par un vous 26 et une

23. IIn’y apas de contre-exemple. Si Jérdme hésite sur la forme littéraire &
employer — livre, histoire, souvenirs ? — il affirme clairement la médiation choi-
sie 1 « jécrirai » (p. 495).

24. Le manuscrit de Thésée, comme nous le fait remarquer Daniel Durosay,
ne comporie pas de chapitres. Comme c’est le cas pour El Hadj, I'impression
d’un monologue prononcé d'une traite n’en est que plus grande.

25. P.1426. .

26. Pp.1416 et 1417.
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fois, sauf erreur, par un on 3 valeur de seconde personne 27. Mais son
absence en tant que personnage diégétique 'améne A se confondre pure-
ment et simplement avec le lecteur « réel » — puisque le statut oral du
récit n'est évidemment qu'une convention linguistique — et au narrataire
impossible, le fils, se substitue toute une postérité qui se renouvelle 2
chaque (re)lecture 28, Pareille insistance dans l'actualisation de-I'énon-
ciation vise a s'assurer que l'auditeur est & I'écoute, mais aussi 4 établir un
lien de continuité entre I'expérience racontée et le récit qui la raconte,
entre le passé du souvenir {ou celui, immémorial, du mythe) et le présent
de 1a narration. Cette expérience n'existe, on le sait, que racontée et elle
n'a de sens quinscrite dans un procés d'énonciation, ou elle peut a la fois
étre contestée a tout moment par le locuteur et provoquer une réaction
chez l'anditeur. Loin détre une vérité absolue, elle est, au sens premier
du mot, une fable a laquelle le récit seul donne forme. Le présent de
I'énonciation introduit entre le narrateur et l'auditeur une contemporanéité
qui abolit les distances entre le monde clos des héros et des mythes et
celui en devenir que le « lecteur » est en train de vivre. Son inachéve-
ment de fait postule une continuité temporelle llimitée ot trouve place la
vocation prophétique de Thésée. Cette dimension du texte proféré a mi-
parcours d'un passé immémorial et d'un avenir & construire est clairement
valorisée par I'emploi récurrent des temps du futur, chargés de désigner
tantdt le devenir diégétique des persomnages, tantdt celui, forcément
extra-diégétique, du lecteur, autrement dit — relevons l'orgueil du mes-
sage — de 'humanité. Le statat de la narration induit donc une situation
singuliére de communication fondée sur l'intersubjectivité.

Ainsi le récit de Thésée, comme les sept précédents de méme statat
architextuel, se constitue-t-il moins de Ia rétrospection d'‘événements pas-
sés que de l'acte d'énonciation qui leur donne une existence littéraire et
d'ou jaillit Paction principale, celle du langage. Il est avant tout un dis-
cours de la subjectivité qui se veut i la fois lecture de I'Histoire — celle
de Thésée lui-méme, puisque nous sommes dans une pseudo-autobio-
graphie, donc dans un récit autodiégétique, et celle des mythes dont il
procede a la démystification — et volonté d'infléchir sur les certitudes du
narrataire. Toutefois, 4 la différence des récits précédents, inventions
pures — ni Michel, ni Jérbme, ni Gérard, ni les autres n'ont d'existence
extra-diégétique et encore moins historique — Thésée se présente comme

27. Cf. «Ponme permetira de remarquer » (p. 1445).

28. Le fils est le narrataire idéal d’un certain nombre d'écrits gidiens. La
mort d’Hippolyte, en passant le relais, ne suggére-t-elle pas ironiquement qu’il
faut toujours, comme Nathanagl, jeter le livre ?
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la réécriture d'un texte aniérieur dont il constitue la critique, voire la con-
testation. A la limite, Thésée pourrait sembler plus crédible qu'un compi-
lateur comme Plutarque pour raconter sa propre histoire. Conscient des
immenses pouvoirs du langage et de sa faculté de persuasion, il censure
d'ailleurs lui-méme sa propension 2 la dérive imaginative, par exemple
quand il raconte son aventure du labyrinthe 2°. Mais, c'est cette pré-
caution méme qui est suspecte, parce que loin d'induire ceite honnéteté ou
cette transparence du récit qu'elle a l'air d'affirmer, elie en accrédite au
contraire les manquements possibles et suggére méme Ihypothese d'ar-
rangements ménagés par le narrateur. A I'historicité d'un héros i 1mposee
par la tradition, fait piéce ce discours de la subjectivité qui demande a
&tre cru sur parole, mais qui contient en soi les arguments sémantiques et
stylistiques de sa réfutation. On n'est plus dans un sys&me de commu-
nication descendante, ol on n'a guére d'autre choix gque de tout croire ou
" de tout nier sans nuances, mais dans un échange ou chacun des parte-
naires apporte la présence infiniment complexe de sa personne. L'inter-
subjectivité, écrit notamment Benveniste, a « sa temporalité, ses termes,
ses dimensions. La se refléte dans la langue I'expérience d'une relation
primordiale, constante, indéfiniment réversible, entre le parlant et son
partenaire. En dernitre analyse, c'est toujours a l'acte de parole dans le
proces de I'échange que renvoie 'expérience humaine inscrite dans le lan-
gage ¥, » Dans la tragédie, le protagoniste est confronté dans sa parole
méme & la présence d'une réalité€ ranscendante qui le dépasse et qui a ses
raisons propres : Saiil, Candaule et (Edipe, personnages de théatre, expri-
ment des forces qu'ils ne conurblent pas, mais qui constituent pour eux des
références axiologiques indiscutables. En revanche, le mythe, dés qu'il
est raconté par le héros lui-méme et entre ainsi dans un procés d'intersub-
jectivité, perd une partic de son mystére et la totalit€ de sa surréalité. I
peut méme devenir, comme chez Gide, jen pur et forme parodique.
Thésée, récit autodiégétique d'événements du passé, fait pénétrer le mythe
dans I'Histoire, donc dans le temps et la relativité des hommes 3, et les
dieux eux-mémes n'agissent plus qua travers le regard et la parole des
simples mortels. Le mythe devient langage, élément du discours, lieu

29. Cf. « Suffit, puisque je me défends d’inventer » (p. 1439).

30. Benveniste, op. cit., tome I, p. 78.

31. C’est le message progressiste et athée de Thésée tel que le narrateur
I’énonce lui-méme dés le chapitre I1 : « La foudre de Zeus, je vous le dis, un
temps viendra que ’homme saura s’en emparer de méme, ainsi que Prométhée fit
du feu. » (p. 1417). Cf. Alain Goulet, Fiction et vie sociale dans I euvre d’ André
Gide, Minard, 1986, pp. 618-9.
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d'interrogations moins & vrati dire sur le monde que sur le texte lui-méme
dont il est 1a figure l1a plus ostensiblement signifiante. Ce procés de dé-
mystification du mythe trouve dans le héros athénien, pourfendeur de
monstres et de dieux, un représentant idéal et dans la situation d'énon-
ciation son expression la plus juste.

Jeux de langage(s)

Le contrat de crédibilité que Thésée, narrateur gidien, signe avec le
lecteur repose néanmoins sur la feinte. S'il est en droit de connaitre, en
effet, mieux son histoire que nous, méme si nous avons lu Plutarque, il
reste le narateur-héros d'une fiction qui fonctionne selon les principes de
I'architextualité gidienne. La possibilité pour Thésée de choisir entre les
différentes versions de sa propre 1égende la seule véritable demeure pure-
ment théorique et ne se présente 3 I'esprit que par une illusion narrative.
Une pareille présomption chez un narrateur gui n'est pas insensible &
I'auto-glorification 32 ne saurait &tre qu'ironique et elle suggére évidem-
ment une lecture parodique du récit. Malgré Thésée, le mythe reste pour
le lecteur une histoire & plusieurs entrées, au mieux une image poétique,
mais avec lui il s'affranchit de tout son merveilleux. Les épreuves cano-
niques, celles du rocher ou de 'eau et plus encore celle du labyrinthe sont
de vastes leurres, des exploits purement humains réussis a l'aide de sub-
terfuges dont la révélation est parfois retardée, connue par incidente 33,
par une sorte de repentir de 1'énonciation qui ressemble fort & une co-
quetterie 34, mais qui est d'abord un jeu. La mauvaise foi de Thésée qu'il

32. Cf. «C’est ainsi que les Athéniens, entre tous autres Grecs, grace & moi,
mériterent le beau nom de Peuple. [...] ¢’est 1a ma gloire » (p. 1447). Le méme
phénoméne d’auto-glorification apparait dans le discours de Thésée 3 Pirithoiis
(pp. 1447-8), dans la narration pour introduire la rencontre avec (Edipe (p. 1450)
et dans 'explicit (p. 1453). Bakhtine a ainsi résumé cette tendance an « Moi je »
du héros mythique : « Je percois ma personne et mon image dans le plan lointain,
distancié, de la mémoire, ol 1a conscience que j’ai de moi-méme est aliénée de
moi. Je me vois avec les yeux d’un autre. » (Esthétique et théorie du roman, Gal-
limard, coll. « Tel », 1987, p. 468).

33. Cf. « Javais omis de raconter qu’avec le fil Dédale m’avait remis un
morceau d’étoffe imprégné d’un puissant antidote » (pp. 1438-9). Ainsi se trou-
verit en partie contredits 1'enseignement d’Egée (p. 1416) et la volonté méme de
Thésée, acquise auprés de Dédale, de « combattre le Minotaure avec la seule vi-
gueur de mon bras » (p. 1438). '

34. Cf. « 1l avait fallu faire appel 2 ses sentiments les meillenrs pour le déci-
der i entrer dans le jeu; je devrais dire : en sortir, pour céder la place 4 sa
sceur. » (p. 1443). Ce repentir s apparente a un jeu pur : jeu sur les mots, jeu sur
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partage avec les narrateurs des récits précédents est un élément purement
ludique, sans le moindre enjeu psychologique. Le narrateur s'amuse avec
la tradition et brouille les pistes pour son lecteur qui devient vite la
victime de ses piéges. Thésée, comme d'autres euvres hypertextuelles, se
situe ainsi sur la frontiére du ludigue et du sérieux 5. La feinte du nar-
rateur consiste encore a entrer verbalement en rivalité avec les versions
de son histoire véhiculées par la rumeur, ce qui a pour résultat de faire
jaillir en arriére du texte un concert de voix diffuses, pour la plupart ré-
futées par le narrateur, qualifiées méme une fois de « racontars 36 », dont
le but principal semble étre d'accréditer son propre récit . Toutefois la
pratique courante dans la narration de la modalisation établit une
distanciation du narrateur 4 son récit qui réduit d'autant la certitude du
lecteur et y implante des germes de contestation. La pluralité des lecons
et l'accumulation d'épisodes hétérogénes difficiles a concilier entre eux
dans une Théséide 32 discréditent la tradition orale qui produir des récits
séparé€s les uns des autres sans aucune preuve d'historicité ou de cohé-
rence. En fait, c'est la prétention A donner de la légende, mais aussi de
toute histoire une version exacte qui est ici dénoncée. L'ironie met en
cause toute lectare univoque du mythe bien siir, mais plus généralement
I'illusion qui consiste A se croire capable de composer sans mauvaise foi
un récit dont le principal acteur lui-méme ne peut avoir, pour les raisons
qu'on voudra, que des connaissances erratiques, voire mensongéres. Que
faire en effet d'épisodes comme la mort de Scyron ou le viol de Pro-
serpine, bien connus des historiens et des mythographes, sinon les réfuter
ou s'en disculper par un artifice de rhétorique plutdt désinvolte ? Les
soupgons que Thésée laisse implicitement peser sur sa propre histoire
sont ceux-la méme que Gide porte sur tout récit. Comme I'écrivain ne
peut prétendre raconter innocemment une histoire, surtout s'il s'agit de la

le texte.

35. Cf. Genette, op. cit., pp. 38-9.

36. P.1445. Cf. les multiples emplois de on pour désigner tant6t la rumenr
contemporaine (p. 1419), tantbt les affabulations ou les lacunes des mythographes
— notamment & propos de la rencontre avec (Edipe {« Je m’étonne qu’on en ait si
peu parlé », p. 1445) — tant6t les deux : « On me reconnait du bon sens », dit
Thésée (p. 1418), mais qui est au juste ce demnier on?

37. Des tours du type « Le vrai, c’est que » (p. 1445), par exemple, gagnent
P'adhésion du lectenr grace au phénoméne d’actualisation de I'énonciation.

38. Thésée les rejette 4 1a fin (p. 1445), comme s'il voulait s’en débarrasser,
de méme qu’il réduit i quelques mots I'épisode des Amazones (p. 1418) ou celui
des combats contre les monstres (p. 1419).
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sienne propre, il ne lui reste guére d'antre choix que de monirer pourquoi
une telle ambition est justement utopique. En derniére analyse, c'est faire
de cet échec annoncé ou, si I'on préfere, de cette réussite impossible le
sujet méme de toute littérature. Le jeu de Thésée critiquant les legons des
mythographes qu'il juge incertaines ou erronées, puis acceptant par pure
politique les versions les plus discutables * figure l'attitude embléma-
tique de tout narrateur gidien aux prises avec une matiere qu'il cherche a
la fois a promouvoir et a faire oublier. Il signifie 'ambiguité fondamen-
tale du récit auto-diégétique, de la pseudo-autobiographie ot I'idéal de
sincérité clairement proclamé entre fatalement en conflif avec la volonté
de représenter. Thésée, parce qu'il est un héros mythique sur lequel ne
repose plus aucune hypothéque psychologique et parce que son histoire
existe aussi en dehors de son discours, dans d'autres textes, se présente
comme le plus lucide des narrateurs gidiens. Ainsi son récit, figurant une
espece d'archétype 4 rebours du genre 40, se rapproche-t-il du jeu pur,
sans toutefois y parvenir tout i fait, parce qu'il ne prend sens et forme que
placé dans le réseau de transtextualité qui le constitue et qu'il hésite, com-
me on I'a dit, sur la frontiére du ludique et du sérieux. Gide intervient lui-
méme pour renchérir sur la parole de Thésée par I'intrusion aussi subtile
que subversive dans le récit d'une voix qu'on ne peut qualifier de « nar-
ratrice 4! », mais qui n'est pas non plus tout 2 fait celle du narrateur,

dénon¢ant blen stir ainsi le jeu de la fiction.

Ainsi la langue de Thés€e est-elle envahie d'éléments heterogénes qui
remetient fréquemment en cause son statut pourtant probant d’oralité.
Ces éléments sont en gros de trois ordres qui concourent tous dans le
méme sens. D'abord, & la spontanéité que postule I'exercice d'un discours
oral et dont témoignent 3 I'évidence plusieurs faits d'énonciation 42, qui
désignent une situation d'interlocution et donc de représentation de la
parole, soppose l'effort d'écriture tout aussi constant que révelent a 'envi,

39. Ce sont les fameux « racontars » (p. 1445).

40. A rebours, parce qu’intervenant en dernier Leu, au terme du paradigme
et, 4 ce titre, pouvant renouveler notre lecture des récits précédents. L'Immora-
liste, le premier de la série en 1902, répondait 4 un projet narratif d’un tout autre
ordre : le roman-théoréme.

41. La « voix narratrice » est celle de Pauteur. Thésée, en tant que récit
auto-diégétique, ne saurait admettre d’autre narrateur que Thésée lui-méme. La
voix de Gide, si ténue soit-elle, dénonce donc le texte comme pure fiction.

42. Cesont les signes de la déictique, les interjections (par exemple ironi-
que « Dieu ! » [p. 1425] et le tr2s gidien « parbleu » [p. 14471), les repentirs, les
redondances, les pauses du récit ostensiblement appuyées de points de suspen-
sion...
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comme autant de saillies, certains passages délibérément rédigés 43. Ces
incongruités ostentatoires créent tout au long du récit un paradigme
descriptif et narratif sur le mode sérieux que son caractére rare, voire
savant conduit & une quasi-illisibilité 44, La solennité du style artiste et le
hiératisme des utopies langagitres de Flaubert trouvent 1a lears limites
parodiques, dés qu’ils entrent en relation avec le parti pris inverse, pos-
tulé par l'incipit - la familiarité quelque peu sacrilége a I'égard du mythe
qui émerge 4 l'aide de formules a I'emporte-pidce ou de jeux de mots %3,
La coexistence au sein du méme récit de ces deux langages, assumés sans
géne apparente par le méme locuteur est le signe surabondant et osten-
sible d'une parodie en action. Le processus de 'hybridation des différents
langages mis en représentation dans Thésée % permet donc de méler 2 la

narration des énoncés allogénes, voire subversifs dont la motivation est
forcément ironique. Ainsi, par exemple, le discours misogyne, qui sur-
vient comme un leitmotiv dans le récit de Thésée, fonctionne-t-il comme
un « idéologéme », comme un langage singulier représentant « un point
de vue spécial sur le monde 47 » que ne justifient par ailleurs ni les sen-
timens du narrateur & 'égard d'Ariane constamment traités sur le mode
dérisoire, ni I'espéce de donjuanisme attaché 2 la tradition du héros athé-
nien, qui apparait 4 ce point redondant qu'on est en droit d'y voir une

43, Cf. par exemple les chapitres Il et IV. Le récit de I’épreuve de 1'eau est
ostensiblement « écrit », voire sophistiqué : phrases longues et complexes, style
artiste, prédilection pour le mot rare 4 connotation esthétique (« onyx » fait irré-
sistiblement songer 4 Mallarmé), emploi systématique du passé simple et de I'im-
parfait du subjonctif que Benveniste juge inusité dans la langue orale.

44. Exemples de lexique archaisant ou d’emplois étymologiques : lacs (p.
1417), appoltronner (p. 1418), pourchas (p. 1418), détendu (p. 1439), embaillon-
nat (p. 1439), escamper (p. 1443), suffisance (p. 1448), rengréger (p. 1453)...

45.  Voici quelques-unes de ces formules familieres du langage parlé mo-
derne : aprés avoir roulé toute la nuit (p. 1425), un petit repas de famille (p.
1425}, un homme d’intérieur (p. 1428), tout le bras, puis le reste y passe (p.
1438), pied au cul (p. 1440)... C’est la les indices traditionnels de la dévalorisa-
tion du mythe déja mis en ceuvre dans Fdipe.

46. Mikhail Bakhtine définit ainsi hybridation : « Nous qualifions de
construction hybride un énoncé qui, d’aprés ses indices grammaticaux (syntaxi-
ques) et compositionnels, appartient au seul locuteur, mais ot se confondent, en
réalité, deux énoncés, deux manitres de parler, deux styles, deux “langues”, deux
perspectives sémantiques et sociologiques. 11 faut le répéter : entre ces énoncés,
ces styles, ces langages et ces perspectives, il n’existe, du point de vue de la com-
position et de la syntaxe, aucune frontiére formelle. » {Op. cit., pp. 125-6).

47. Cf.ibid., p. 153.
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saillie, autrement dit un indice ironique “. L’hybridation du langage de
Thésée dans lequel se manifeste, par les écarts et les anachronismes
guelle y insére, la voix subversive de 'écrivain contribue, de I'intérieur
méme de la textualité, 2 définir le « dernier écrit » comme un récit essen-
tiellement parodique.

Les jeux de la transtextualité font parcourir le récit d'un résean com-
plexe de mises & distance et d'écarts, de miroirs et de contre-miroirs ol
'eeuvre se trouve pour ainsi dire représentée en relation avec elle-méme.
A tous les niveaux de lecture, Thésée présente réfractées les interroga-
tions et les mises en scéne dont il se nourrit : le héros s'y trouve ainsi
confronté a sa légende, le narrateur a son récit, I'écrivain a la littérature
telle qu'il Ja pratique, le lecteur enfin 2 un cheminement qui tantdt semble
tout tracé, tanidt se dérobe. Ce livre ambigu, ironique, hybride comme le
langage qui le constitue, apparait 4 la fois comme une ceuvre jubilatoire,
par sa virtuosité rhétorique, et étrangement sereine par sa dimension testa-
mentaire. Mais loin d'tre due, comme on I'a cru, & 'acquisition d'une
sagesse définitive 4%, qui en soi ne peut étre qu'étrangere 4 I'ceuvre litié-
raire proprement dite, cette sérénité ne vient-clle pas plutdt de Ia pratique
méme de I'écriture 7 Clest en définitive ce que montre le travail de la pa-
rodie qui, sans &tre gratuité pure, apparait ici multiforme, jubilatoire,
élément de cohésion d'une entreprise narrative qui se présente, plus que
jamais, comme « un équilibre hors du temps 50 ».

Parodie du « récit gidien » et, d'une maniére générale, de la pratique
gidienne de la fiction, Thésée introduit dans la diégese elle-méme des
signes de subversion et de dissémination du sens qui produisent un travail
de contestation du récit tel qu'il parait étre, c'est-a-dire linéaire, trans-
parent, concluant. Les plus visibles de ces indices se trouvent dans les
allusions implicites ou ostensibles & d'autres textes avec lesquels il entre-
tient un jeu ironique de distanciation a plusieurs entrées. D'une manire
plus subtile, le discours du narrateur engendre lui-mé&me sa propre com-
plexité. D'un c6té, il se constitue de ce que Bakhtine appelle le plurivo-
calisme, caractérisé ici par la coexistence de pratiques langagieres antago-
nistes. De l'autre, il a en charge, en plus de ses fonctions proprement

48, Cf. pp. 1442, 1444 et 1450. Ces remarques sont toujours énoncées i
propos d’Ariane et de Phédre, les épouses virtuelles ou réelles. Elles sont le con-
trepoint quasi-obligé du donjuanisme dont Thésée est une figure canonique et
fonctionment comme des clichés, donc comme un indice d’ironie.

49. Gide récuse ce terme de sagesse dans ses entretiens avec Jean Amrou-
che (cf. André Gide, qui étes-vous ?, Lyon : La Manufacture, 1987, p. 315).

50. Jowrnal 1889-1939,p.94.



Pierre Lachasse : Thésée, le labyrinthe du récit 237

narratives, la représentation, enchissée dans le récit, de la parole d'autrui.

Par 13, il met en jeu son aptitude 2 reproduire celle-ci avec exactitude,

mais en méme temps il multiplie les images du langage avec lesquelles il
entre en relation. La narration auto-diégétique et I'identité du narrateur et
du personnage qu'elle postule ne doivent pas entrainer ici la confusion de
deux instances différentes : d'une part, le locuteur partenaire intradiégé-
tique de l'interlocution dans I'histoire, de l'autre I'énonciateur qui raconte
justement cette histoire dans le présent et reproduit ici et maintenant une
parole prononcée jadis. Bakhtine a étudié I'enchassement du dialogue
dans une narration : « Le contexte qui englobe la parole d'autrui crée un
fond dialogique dont l'influence peut étre fort importante. En recourant 2
des procédés d'enchassement appropriés, on peut parvenir a des trans-
formations notables d'un énoncé étranger, pourtant rendu de fagon
exacte 51 » Thésée, nous le savons, est le récit gidien le plus riche en

voix différentes. Pour ne retenir que les plus signifiantes 72, Pasiphag,
Ariane, Dédale, Icare, Pirithoiis et (Edipe ont évidemment tous un lan-
gage différent, ce qui est attendu, mais le narrateur ne leur donne pas une
égale valeur, il n'octroie pas a la représentation de leur discours une égale
objectivité 33, Tous sont pourtant & leur manidre des images du récit de
Thésée. Certains sont eux-mémes des récits, qui suivent des lois voisines
de celle du texte premier : ce sont les quasi-monologues de Pasiphag et
de Dédale. Cette structure en emboitement dénonce l'utopie de la linéa-
rité du récit et suggére une parodie des langages et de leur représentation,
donc en dernitre analyse une parodie de Thésée, cet autre quasi-

monologue dont ils ne sont que la miniaturisation 3*. Une étude plus
détaillée montrerait que chacun de ces locuteurs-personnages entretient
avec Thésée un type singulier de communication qui répéte 2 sa maniére,
sur le mode ironique, celui que lni-mé&me instaure avec son auditeur.
L'expérience du langage que la parole d'autrui déploie participe, en effet,
a la mise en scéne d'une appropriation de l'interlocuteur par le discours.
Mais Thésée, en privilégiant constamment l'autonomie du discours rap-

51. Mikhail Bakhtine, op. cit., p. 159.

52.  Sur les 10 voix du récit, nous ne prenons en compte que les monologues
développés, y compris lorsqu’ils sont interrompus par de courtes répliques de I'in-
terlocuteur. Nous ne retenons pas Minos, qui s”identifie purement et simplement
3 sa fonction de roi, ni Egée, ni Phédre dont la parole reste s épisodique.

53. Il suffit de comparer d’un cbté le discours d’(Edipe qui présente une al- -
temative a I’expérience de Thésée et entre donc en état de dialogue avec elle et de
I’autre les solilogues d’Icare et de Pasiphag.

54. Quasi-monologue ou apparence de monologue, puisque — nous allons
le voir — tout monelogue est un « dialogue intériorisé ».
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porté sur sa narrativisation, donne de chacune des paroles représentées
une image stylisée, délibérément parodique. Leur enchissement dans le
récit, signalé ou non par un indice déclaratif, accompagné ou non de com-

mentaires négativants, provoque aussitdt un recul critique et enclenche le
mécanisme de I’ironie narrative. Ce processus se vérifie pour tous les
interlocuteurs de Thésée. Mais si des personnages caricaturaux comme
Pasiphat, figure de la séduction, ou Ariane, qui incarne I'attachement 2
une vision mesquine et prédigérée de I’existence, ne parviennent pas a.
circonvenir le héros athénien, c’est aussi parce que leur discours porte en

lui les signes langagiers de sa réfutation, avant méme d’étre dénoncé par
son enchdssement. A I'extréme, le sentiment d’étrangeté qui saisit Thé-

sée chez Dédale devant un Icare doutre-tombe, dont le soliloque com-

porte tous les signes du psittacisme et, en derniére analyse, de I'incom-

municabilité, représente une sorte de contre-éprenve qui survient 1a pour

dénoncer au ceeur méme du récit le discours 3 une seule issue, autrement

dit le discours concluant. Le rapprochement d’Icare et d’ André Walter en
suggérant un retour aux origines de la création gidienne projette sur
Yexplicit de Thésée une lumiére ironique. Le « dernier écrit », en effet,

ne se distingue pas sur ce point de ceux qui 1’ont précédé, il reprend 2 son
compte ce que Gide écrivait en 1921 A propos de Barrés : « Malheur aux
livres qui concluent ; ce sont ceux qui d’abord satisfont le plus le public,
mais au bout de vingt ans la conclusion écrase le livre 55, »

La représentation de la parole dans Thésée est tout le contraire de
cette accréditation de la trajectoire du narrateur gu’elle parait étre. 11
existe, en effet, tout un réseau de circulations d’un discours 4 I’autre, tout
un systeme d’échos qui brouille les significations et ambiguise le récit.
Ainsi de Dédale a Icare 6, de Pasiphag 4 Icare de nouveau 37 ou de
Dédale 2 Thésée dont les deux récits sont en bien des points proches I'un
de l'autre 5% passent des fragments de pensées qui perdent ou compro-

55. «Billets 2 Angele », Incidences, Gallimard, 1951, p. 54.

56. Dédale: « Je te louerai de ne point te laisser embarraser par ta pensée »
{p. 1431). Icare : « Je n’extrais du plus beau syllogisme que ce que j’y avais mis
d’abord » (p. 1435).

57. Pasiphaé : « Fai 'amour exclusif du divin. Le génant, voyez-vous,
c’est de ne point savoir oll commence et ol finit le dieu » (p. 1427). Icare : «Je
ne sais point olt Dieu commence, et moins encore ot il finit » (p. 1435).

58. Dédale: « Dans le temps, sur un plan humain, il se développe, accom-
plit son destin, puis meurt. Mais le temps méme n’existe pas sur un autre plan, le
vrai, I’étemel, oli chaque geste représentatif selon sa signification particuliére
s'inscrit. » (p. 1436). Thésée : « Jai fait ma ville. Aprés moi, saura ’habiter im-
mortellernent ma pensée. » (p. 1453).
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mettent au cours de ces glissements ce que nous aurions pu prendre -—
par erreur — pour une acception définitive. Le discours & dominante
assertive, en passant d’un locuteur & P'autre, en accédant & un autre con-
texte, prouve ainsi la relativité¢ méme du langage humain et énonce I'ins-
tabilité du sens. Le prétendu message du texte vole ainsi en éclats, puis-
qu’en se verbalisant et en s’inscrivant dans un procés d’énonciation, il
entre dans le jeu de la subjectivité dont il subit fatalement la réfraction.
Thésée participe a la modernité du mythe, qui est aussi celle de toute
P'eeuvre de Gide, dans le sens oll, par ce travail incessant de contestation
interne au récit, il signifie I’entrée de la littérature dans I'ére du soupgon.

Ainsi Thésée met-il fin, semble-t-il, & plusieurs des utopies qui gou-
vernaient ’art du récit. En le définissant comme un quasi-monologue,
nous admettons de fait 'investissement de la voix narrative par des pa-
roles et des langages allogénes, explicites ou non, avec lesquelles elle en-
tre en communication. Ces parcours et ces circulations internes tendent 3
saper 1'utopie de Ia linéarité et & promouvoir la circularité dans le récit.
Les hésitations entre langage écrit et langage oral, entre narrateur-
personnage de fiction et narrateur-héros mythique ne permetient pas de
définir un statut de la narration aussi clair qu’il ’était dans les sept récits
précédents. Peut-étre sommes-nous ici au seuil d’un genre de récit nou-
veau, donc au seuil de I'inclassable. Cette complexité ne signifie nulle-
ment un échec de Thésée. Au contraire, elle est le signe d’une transcen-
dance par rapport aux genres et aux textes auxquels ce « dernier écrit »
peut revendiquer son appartenance. Elle peut mé&me invoquer la toute-
puissance du Jeu dans le procés littéraire. De méme que I’ceuvre narra-
tive de Gide se constitue de 'alternance du sérieux (les récits) et du ludi-
que (les soties), Thésée sous les dehors d’un récit « classique » produit en
une méme énonciation des virtualités langagiéres et formelles que 'on
croyait inconciliables en pareil lieu, achevant de renverser ainsi I’utopie
du vraisemblable apres que les récits antérieurs aient brisé celle du trans-
parent. Thésée, en tant que narrateur, posséde en effet une grande liberté
dans son jeu narratif, mais le langage lui-m&me, en raison des lois qui
sont les siennes, a un pouvoir quasi-illimité de subversion et de contes-
tation. « Celut qui dit je — écrit Jean Rousset — est seul & savoir que ce
qu’il pense n’est pas ce qu’il montre ; ce pourrait &re I'une des fonctions
du monologue autobiographique de dramatiser cette contradiction d’un
envers et d’un endroit 7%, » Thésée trace son propre chemin dans les ar-
canes du langage et du texte, entrainant le lecteur & sa suite, décidé si
besoin s’en fait sentir a I’y perdre ici ou la.

59. Jean Rousset, Narcisse romancier, José Corti, 1972, p. 57.
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Parcours en trompe-I’ ceil

Le terme de monologue ne suffit donc plus pour définir son entreprise
narrative. Récit, rétrospection d’événements du passé, celle-ci n’a de
sens que proférée devant un auditoire avec lequel elle entre en interlo-
cution, parce qu’elle n'a pas d’autre moyen d’action que cette mise en
scéne verbale, ici et maintenant, dans le présent de 1’énonciation qui est
aussi celui du « lecteur », donc le ndtre ®, Ce quasi-monologue, parce
qu’il est prononcé dans une situation d’oralité, a a priori un caractére dra-
matique. Il décrit moins une action, nous I'avons dit, qu’il est cette action
elle-méme : celle du langage, bien siir, pergu dans son mécanisme d’in-
tersubjectivité. Néanmoins, sa fonction premitre reste de raconter une
histoire qu’il organise a son gré, mettant en pieces 1’ utopie de la sincérité.
Narratif ou dramatique, il produit un récit dont nous avons montré qu’il
était un labyrinthe. On aura compris que la notion de quasi-monologue
servait de relais pour introduire celle, a priori contradictoire, de mono-
logue dialogué. Le dialogue n’est pas ici 'expression d’une sorte de jeu
d’ombres et de lumitres ou de lutte intérieure 5!, mais la composante
-essentielle d’un langage narratif envahie de voix et d’options différentes
qui sont comme le bilan de certaines des postulations littéraires de Gide.
C’est ce que révélent I’analyse de la représentation de la parole et la prise
en compte des écarts langagiers si caract€ristiques du récit premier. Le
concept bakhtinien de plurivocalisme appliqué 2 Thésée en accentue la
dimension ludique et parodique et permet d’expliquer la complexité
d’une narration traversée de circulations aussi diverses que difficiles a
concilier entre elles. « Le discours bivocal est toujours & dialogue inté-
rieur, observe le poéticien russe. Tels sont les discours humoristique,
ironique, parodique, le discours réfractant du narrateur, des personnages,
enfin le discours des genres intercalaires : tout cela, ce sont des discours
bivocaux, intéricurement dialogisés. En eux tous se trouve en germe un
dialogue potentiel, non déployé, concentré sur lui-méme, un dialogue a
deux voix, deux conceptions du monde, deux langages 2. » Benveniste,
de son c6té, définit le monologue comme « un dialogue intériorisé,
formulé en “langage intérieur”, entre un moi locuteur et un moi écou-
teur 83 », Cette structure dialogique de 1’énonciation explique les repen-

60. Ce moment de lisibilité est indiqué par le narrateur lui-méme : «Mais i
présent, privé de la m&me amitié de Pirithotis, je me sens seul, et je suis vieux »
(p. 1450). Le temnps du narrateur rejoint explicitement celui du lecteur.

61. Ces valeurs sont érangeres i Thésée en tant que personnage moral.

62. Mikhail Bakhtine, op. cit., p. 145.

63. Emile Benveniste, op. cit., tome II, p. 85.
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tirs du narrateur dont la fonction n’est pas psychologique, mais sémio-
tique. La curieuse hésitation entre Géryon et Cercyon, par exemple %, ne
prend sens que lié au topos de la rivalité avec Hercule, ’autre tueur de
monstres %, dont I’évocation ne sert pas 2 stimuler le courage du héros,
mais entre dans un processus d’auto-glorification dont nous avons analy-
sé la fonction parodique ®. Le récit de Thésée est ainsi constitué d’un
tissu de langages et de formes qui s’enchevétrent dans de savantes et re-
torses combinaisons. A la différence des récits antérieurs qui s’in-
dexaient sur le réel et représentaient le conflit dramatique des deux axes
antonymes de la dissimulation et du déchiffrement, le « dernier écrit »
gidien est avant tout un acte de jubilation, une célébration de la littérature
comme telle.

~ L’uliime illusion ol nous entraine Thésée est de faire croire 3 une
continuité narrative, 3 une Jogique du discours et donc & une démons-
tration. La chronologie du récit suggére en soi une idée d’évolution ou de
progres, quoique seul 1’épisode crétois, tout au moins jusqu’a la victoire
sur le Minotaure, soit raconté avec les précisions temporelles suffisantes.
L’attention 2 la durée et 2 Iespace ¢7 ainsi que la présence de topos aussi
spécifiques que ceux de I'épreuve et du travestissement rappellent les
procédés et les enjeux du roman d’édecation. En axant son récit sur
I’aventure « admirable » du labyrinthe 3, qu’il présente comme I’acmé de
son parcours, Thésée en oriente fatalement la lecture. Les épisodes
antérieurs sont en effet dégradés en « bagatelles préparatoires ¢° » et les
actes ultérieurs du héros en revanche présentés comme les conséquences
de cette épreuve primordiale. Le processus de causalité ainsi enclenché
témoigne d’une mise en ordre du mythe — c’est le phénoméne de trans-
position thématique : chez Plutarque, le combat contre le Minotaure est
un exploit parmi 4’ autres — et d’une volonté manifeste d’influer sur le
lecteur. Les figures de la répétition, la tendance au récit prédictique et la
pratique des prolepses narratives contribuent, de leur c6té, 4 imposer une
lecture idéologique et historique de Thésée, qui par instants apparait

64. P.1419.

65. Sauf erreur, il y a 7 allusions 2 Hercule : pp. 1418, 1419, 1430, 1431,
1437, 1441 et 1447.

66. Hercule est le modéle canonique de 1a force. Thésée le montre dans des
situations ol il apparait efféminé par 1’attachement et la dépendance & des étres
aimés (Omphale, Hylas).

67. Cf.la luxuriance descriptive imitée de Flaubert.

68. P.1419. Le mot « admirable » ne peut étre qu’ironique.

69. ‘Ibid.
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saturé de formules emblématiques du type : « Les premieres et les plus

importantes victoires que devait remporter ’homme, ¢’est sur les

dieux 79, » Cette utopie du progrés dont le héros athénien se veut le
chantre est aussi le principe sur lequel son récit semble devoir s’organi-
ser. L’articulation du texte sur le pivot central tend toutefois & privilégier
sa régularité formelle sur sa signification idéologique. Entre le prologue
(chapitres I et II) et I'épilogue (chapitres X1 et XII) fonctionne un sys-

teme d’échos sur un plan purement verbal — la répétition d’artifices rhé-
toriques destinés a plaider le sérieux de 1’entreprise narrative 7! — mais
aussi sur un plan thématique. Le récit de "aventure crétoise prend en
effet place entre deux aveux d’autant plus difficiles a exprimer qu’ils met-
tent en cause la tradition. L’émancipation de Thésée, tueur de monstres
et fondateur de cité, s’est construite d’une série de crimes : le double
meurtre du pére et du fils, la mystification de Minos, I’enlévement de
Phédre et 1’abandon d’ Ariane. Passer outre, Ia formule qui résume 1'éthi-
que de Thésée, c’est écouter la loi du désir, mais c’est surtout ne pas
s’attacher et laisser en arriére ceux qui entraveraient son cheminement.
L’individualisme de Thésée, si admirable soit-il, est construit sur la mort
d’autrui, il conduit & la solitude. Le meurtre d’Hippolyte est le prix a
payer pour Thésée, car c’est en se coupant du seul narrataire possible de
son récit qu’il décounvre, ainsi que le lui prédisait Dédale, une postérité
possible,

Ainsi le récit de Thésée ne prend-il pas fin sur sa mort annoncée, mais
sur la contemporanéité du lecteur. C’est suggérer par 1a qu’il ne s’arréte
pas. La mort du fils, survenant aprés celle du pere, détruit la famille
réelle pour lui substituer une filiation élargie, purement idéalisée. Pour
en parler et comme si 'une appelait I’autre, il emploie les mémes mots,
avec un embarras évidemment feint, qui dénote une parodie des récits
antérieurs et de ces narrateurs qui ont peur du langage : « je vais faire
ici », « je dois raconter ici 2 ». Dans ces syntagmes, I’adverbe de lieu
désigne I'acte d’énonciation comme lieu unigue de P’action qui ne se réa-
lise que dans la relation d’intersubjectivité avec le lecteur. L’évocation
de I’adolescence, puis de la mort d’Hippolyte — la comparaison de leurs
deux jeunesses le signalait sans ambiguité 7> — suggere 1'idée d’un im-

70. P.1417.

71.  Cf. « Force est [ou était] de reconnaitre » (pp. 1417 et 1449). C’est une
concession du narrateur 3 I’Histoire, une garantie de sérieux. Peut~on parler de
coincidence dans un pareil texte ?

72. Pp. 1415 et 1448.

73.  Cf pp. 1415-6 et 1449-50.
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possible recommencement : Hippolyte, le « chaste » ne sera pas 1’ héri-
tier de Thésée ™. '

Le plaisir du texte

La filiation n’est pas ailleurs que dans ’ccuvre elle-méme, induite de
la relation de communication entre le narrateur et I’auditeur qu’elle met
en scéne. Relire, multiplier les lecteurs, voild qui bouscule 2 nouveau
"utopie d’un récit linéaire, démonstratif, concluant. La mort du pere, que
le narrateur traite avec désinvolture 7, annonce celle du fils qu’il présenie
avec sérieux. Ce jen d’échos produit une figure du récit. L’écrivain
s’efface derriére son ceuvre, ce labyrinthe que le lecteur est invité 4 son
tour a parcourir. Ainsi s’affirme la prépondérance du jeu, jeu complexe
de I’énonciation qui s’amuse des conventions de la culture et, en impo-
sant les siennes, brouille les pistes. Gide, on le sait, ne veut pas de lecteur
« paresseux "6 ». Son « dernier écrit », parce qu’il s’indexe sur la litté-
rature elle-méme et non plus sur le réel, dénonce sa dimension ludique,
réconciliant dans un ultime défi le récit et la sotie. A la ligne droite que
suggere I'illusion narrative et que toute confession auto-diégétique suit
plus ou moins, parce gu’étant « I’histoire d’une vie racontée par celui qui
I’a vécue, dit Jean Rousset, le narrateur revient, pour lui-méme ou pour
autrui, sur son passé et la relate en commengant par ses débuts 77, — 2
cette ligne droite tellement rassurante, — peut-&tre doit-on préférer les
jeux de parodie et les parcours de sens que notre analyse a tenté d’établir
et que I’énonciation seule dans les systémes d’échanges qu’elle élabore
est capable de mettre en ccuvre. Thésée, dernier avatar du narrateur
gidien, parle aux voix capables de I'entendre, c’est-a-dire d’en jouir.

-

74. Ces mots chaste et héritier sont tépétés pp. 1418 et 1449.

75. « C'était quelqu’on de trés bien, lggée, mon pére », déclare Thésée dés
le début (p. 1416). A partir de 13, le récit fonctionne en régime d’auto-parodie :
« J’ai déja touché quelques mots de cela; je n’aime pas y revenir. J’ajouterais
pourtant que j'avais fait un songe, cette demnigre nuit, ol je me voyais déja roi
d'Attique... » (pp. 1443-4). Toute hésitation de Thésée sur le contenu de sa bio-
graphie tend & remettre le récit entier en question.

76. Cf. Journal des Faux-Monnayeurs, Gallimard, 1927, p. 85.

77. Jean Rousset, op. cit., p. 56.



