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Thésée roi 
essai sur le discours politique 

dans le Thésée de Gide 
par 

DANIEL DUROSAY 

Que le discours intemporel du mythe tende à renaître sans fin dans 
une actualité nouvelle, que si souvent, par sa durée, il offre le ferment 
rêvé d'une renaissance, la lecture du Thésée de Gide, une fois de plus, le 
vérifie : au terme des « années noires», avec Thésée, le jour se lève. 
Fruit d'une écriture fébrile, rédigé dans Alger, en mai-juin 1944 1, c'est­
à-dire en six semaines, Thésée parut d'abord en janvier 1946 à New 
York 2, avant qu'un texte définitif, et corrigé dans le détail, n'en soit 
donné aux Cahiers de la Pléiade, chez Gallimard, en avril de la même 
année. Depuis mai 1942, Gide avait quitté Nice pour s'exiler à Tunis, 
qu'il avait, à son tour, laissé pour Alger, le 27 mai 1943. À l'époque de 
ce Thésée, il avait soixante-quatorze ans. 

Dans le onzième chapitre d'un récit qui en comporte douze, dans 
l'épilogue, ou presque, d'une sorte d'« autobiographie» qui est surtout un 
plaidoyer, après qu'il a mené l'affirmaùon de soi jusqu'à son terme, jus-

1. «j'ai lravaillé et écrit, en mai-juin dernier, dans un état de joie indicible et 
que je croyais ne plus jamais connaîlre, un Thésée qui me tenait à cœur depuis 
longtemps et que j'avais à peu près désespéré de mener à bien. » (Lelrre à Doro­
thy Bussy, 22 octobre 1944, Correspondance Gide-Bussy, éd. établie par J. Lam­
bert, notes deR. Tedeschi, Gallimard, 1982, t. ill, p. 273). 

2 Thésée, New York: Pantheon Books, J. Schiffrin, 1946, 123 pp., ach. 
d'impr.le 12janvier 1946. 
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qu'à l'établissement, jusqu'au mariage, le héros, loin de se reposer d'un 
succès égotiste, au lieu de voler infatigablement vers d'autres prouesses, 
ou de suspendre sa course pour s'inquiéter de son but à l'instar de l'im­
moraliste Michel, enfin Thésée pense aux autres, et se fait roi pour fonder 
la Cité. Dans sa ligne de vie, le politique est présenté comme une recon­
version radicale autant que volontaire, le tournant de la maturité : de 
l'aventure à l'enracinement, de la légèreté au sérieux. En quelques lignes 
de son récit, l'époux de Phèdre prend congé des femmes, qui avaient été, 
dit-il, et son fort et son faible, et notamment d'Ariane, abandonnée à 
Naxos. Ayant de la sorte dégagé le terrain, Thésée, comme s'il était en­
core à faire, revit, par son récit, son grand œuvre : le synœcisme dont 
il s'abstient de prononcer le mot. Est-il besoin de rappeler que, chez les 
historiens de l'Antiquité, le terme désigne le regroupement de plusieurs 
villages en une cité unifiée ? Parmi les rois mythiques, Thésée passe en 
effet pour le fondateur d'Athènes, et l'instaurateur de la démocratie. Le 
thème politique du fondateur de cité est à ce point constitutif du mythe, 
qu'à lui seul, il justifie l'entreprise de Plutarque, modèle incontournable, 
dans sa comparaison des Vies parallèles de Thésée et de Romulus. 

Dans le Thésée de Gide, ce thème n'est développé qu'à l'avant-der­
nier chapitre, et encore dans l'exorde. Il ne semble pas que dans l'imagi­
naire gidien, hanté, dès Les Nourritures terrestres, par la figure du héros 
de Crète, cet élément politique ait compté pour beaucoup avant 1938. 
Jusque-là, Gide est conduit au mythe par le fil d'Ariane, symbolisant la 
relation à la femme, et la conquête ou la sauvegarde de la liberté person­
nelle. Déjà le Ménalque des Nourritures se comparait à Thésée : « Je 
possédais le don précieux de n'être pas trop entravé par moi-même. Le 
souvenir du passé n'avait de force sur moi que ce qu'il en fallait pour 
donner à ma vie l'unité : c'était comme le fil mystérieux qui reliait 
Thésée à son amour passé, mais ne l'empêchait pas de marcher à travers 
les plus nouveaux paysages. Encore ce fil dut-il être rompu 3 .•• » Par 
Thésée s'expose le dilemme d'un compromis entre conservation et 
novation. D'un côté, en effet, ce thème du fil signifie le rattachement au 
passé (le cordon ombilical, le fil à la mère, puis à l'épouse) et, comme tel, 
il crée une obligation (relative) de fidélité, impose la préservation du lien, 
ou du moins l'impossibilité d'une séparation radicale, puisque la prise en 
compte du passé assure l'homogénéité de la personnalité ; par lui, le 
sentiment d'identité persévère: «donner à ma vie l'unité». Et dans le 
Thésée définitif, cette idée sera reprise intégralement par Dédale : « Ce 

3. Les Nourritures terrestres, Pléiade p. 185. 
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fil sera ton attachement au passé 4 » ; c'est l'ingénieux Dédale, c'est l'in­
génieur qui fait ce fil insécable : « Ce fil n'était ni de lin, ni de laine, mais 
par Dédale, d'une matière inconnue, contre laquelle mon glaive même, 
que j'essayai sur un petit bout, ne pouvait rien 5. » D'un autre côté, de 
manière plus spécifique, il signifie, ce fil, la fidélité à un amour mysté­
rieux (comprendre, à notre sens, à Madeleine, en tant qu'elle fait partie de 
l'histoire de la personnalité, autant dire : fidélité à un amour qui plonge 
dans les racines enfantines du Moi, touche au sacré de l'enfance, doit 
rester dans l'ombre, n'être pas mis en cause par l'intelligence ou la raison 
de l'âge adulte). Mais ce lien affectif inexplicable et préservé, ne saurait 
pour autant limiter la liberté du sujet, ni, pratiquement, l'empêcher de 
poursuivre sa marche en avant, déjà présentée, à cette date très précoce, 
comme inéluctable. 

Ainsi vu dans sa longue durée, le mythe de Thésée compte infiniment 
plus pour Gide que le petit récit qui le porte en définitive ; il est le mythe 
gidien par excellence, le mythe de la mauvaise conscience, prisonnière 
infiniment, continûment, et labyrinthiquement, d'un débat entre les exi­
gences de la liberté et la considération due à la femme, c'est-à-dire au 
passé, à l'héritage moral, puisque l'épouse relaie la mère. D'emblée ce 
que remarque Gide est l'élément totalisateur du mythe: le fil. C'est le fil 
de la vie, fil ambigu, puisqu'il présente un arrière et un avant, un passé et 
un avenir, et de l'un à l'autre, en dépit des ruptures, l'insoluble, l'énig­
matique continuité d'une vie. Pendant toutes ces années préparatoires, 
depuis Les Nourritures terrestres, le thème ne cesse de basculer 6 , de 
manière indécise, entre l'audace et le respect, entre la marche en avant et 
le rattachement au passé, entre le fil d'Ariane et celui de la Parque, entre 
le fil à la patte et le fil de la vie. Ce qui fait de Thésée une obsession, un 
thème central de la pensée de Gide, longuement médité, et si l'on peut 
dire longuement hésité, c'est qu'il concentre l'effort précisément de toute 
une vie pour concilier ces deux antinomies, la discipline et la liberté : 
Thésée, sa toison d'or. Et c'est pourquoi sans doute le mythe de Thésée 
ne pouvait s'inscrire chez lui que dans la durée d'un récit, et à la fin de sa 
vie. Et aussi fallait-il qu'il s'écrive seulement lorsque l'harmonie 
intérieure serait devenue plausible, et possible, l'utopie sociale. 

À quelques années de distance, à partir de 1938, deux faits d'impor-

4. Folio p. 61/ Pléiade p. 1433. 
5. Folio p. 74/ Pléiade p. 1438. 
6. Voir en particulierles «Feuillets» du Journal, 1911, éd. Pléiade, 1951, t. 

I, p. 347; les Considérations sur la mythologie grecque (1919) dans Incidences, 
Gallimard, 1951, pp. 127-30; et le Journal du 12 mai 1927 (op. cit., p. 840). 
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tance, placés l'un, dans le plan de l'existence individuelle, l'autre, dans 
celui de la vie collective, ont fait mûrir ce projet : la mort de Madeleine 
Gide, puis la défaite du nazisme, créaient une sorte de nécessité à la fois 
personnelle et sociale. La disparition de l'épouse (qui avait incarné, après 
la mère, la discipline, le principe moral, l'instance externe du devoir) crée 
un vide. Ce sens du devoir que le sujet ne trouve plus hors de lui dans 
l'épouse-mère, il lui faut le recréer, et en lui. Ce nouveau devoir qui 
oblige, c'est le devoir social, l'héritage à transmettre: fruit de toute une 
vie, il devient le fil directeur de ce dernier Thésée, qu'il importe désor­
mais d'écrire pour combler un vide intérieur, auquel la faillite de Staline 
n'apporte aucun remède. Mais les circonstances politiques offrent bientôt 
un champ d'action opératoire. La liquidation du nazisme, la refondation 
d'une Europe nouvelle amènent à s'interroger sur quelles bases. Renouer 
avec la mythologie, c'est rappeler l'héritage culturel de l'Europe, et no­
tamment renouer avec la démocratie, surtout à travers la figure de Thésée, 
présenté par le mythe comme fondateur de la démocratie dans Athènes. 

En 1938, deux de ses familiers - en mai, R. Martin du Gard, lors 
d'un séjour qu'effectue Gide au Tertre 7 ; en octobre, à Cuverville, 
Dorothy Bussy- notent le ressurgissement du Thésée en projet depuis 
plusieurs années. 1938, année cruciale : Madeleine décède le 17 avril ; 
alors André se confronte au défi d'une liberté personnelle plus radicale 
que jamais, affranchi d'une obligation de réserve; sur le plan collectif: 
Anschluss en Autriche à la mi-mars; succès de Franco en Espagne; 
crise des Sudètes en Tchécoslovaquie, dénouée par les accords de Münich 
le 30 septembre, qui consacrent leur annexion par l'Allemagne. 

C'est au lendemain de Munich, se souvient précisément Dorothy 
Bussy, que Gide raconta son esquisse : « Thésée, à Athènes et en Crète 
- les deux civilisations, l'ancienne et la moderne - Minos et Pasiphaé. 
Le Minotaure et le labyrinthe. Dédale, Ariane et Phèdre. Pirithoüs et la 
descente aux enfers. Thésée et la rencontre avec Œdipe au dernier acte 
extraordinaire d' Œ;dipe à Colone 8• » Ce témoignage permet de constater 
que l'enchaînement des épisodes est alors déjà tout tracé, pour s'achever 
dans le dialogue d'Œdipe et de Thésée. Mais confronté au texte définitif, 
ce schème initial présente un plus et un moins. Le plus est la présence 
d'un épisode contestable (la descente aux enfers 9), que le Thésée final 

7. Notes sur André Gide, 1913-1951, Gallimard, 1951, pp. 131-2. 
8. Correspondance André Gide-Dorothy Bussy, op. cit., t ill, p. 594. 
9. Après la mort de Phèdre, Thésée et Pirithoüs se cherchent femme. Ils 

vont d'abord à Sparte, où Thésée jette son dévolu sur Hélène, qui n'a que douze 
ans- un choix qui suscite l'indignation de Plutarque: «la plus grande faute de 



Daniel Durosay : Essai sur le discours politique dans Thésée 205 

balaie comme un récit controuvé. Le moins est l'absence de l'élément 
politique, qui semble faire totalement défaut. Agencé de la sorte, ce 
Thésée 38 n'était rien moins qu'un testament; il ne se terminait pas sur 
une apothéose, mais sur une perplexité, à laquelle donnait corps 
l'affrontement contradictoire mais irrésolu d'Œdipe et de Thésée, de celui 
qui croyait au ciel et celui qui n'y croyait pas. À l'absence du politique à 
ce stade, on peut envisager deux raisons négatives : la démobilisation 
consécutive au désengagement communiste, et l'incidence paralysante 
des événements - ces accords de Munich, qui jouent un rôle de frein, 
non seulement pour l'avenir de l'Europe, mais dans l'imaginaire person­
nel. Force est de constater que, pendant plusieurs années, le livre en 
reste à l'état de «bluff 10 »,et ne parvient pas à trouver consistance. 

celles qu'on lui reproche>> -et il l'enlève. Quant à Pirithoüs, son choix se porte 
sur Perséphone, femme d'Hadès, le dieu des morts; la reine des Enfers avait 
obtenu de passer six mois chez les morts, et six mois sur la terre. Les deux amis 
se rendent aux Enfers pour procéder à l'enlèvement. Mais en vain, car selon les 
versions, ou bien Hadès les ayant fait asseoir, ils demeurèrent attachés à leur 
siège, ou bien Thésée, seul, fut délivré par Héraclès, pour prix d'un service 
autrefois rendu. Quand Thésée revint dans Athènes, les Spartiates avaient envahi 
l'Attique pour délivrer leur compatriote Hélène. Finalement, Thésée dut s'exiler 
à Scyros, où il périt assassirté. Doit-on rappeler que Perséphone est le sujet d'un 
opéra dont Gide écrivit le livret ? 

Sur cet épisode, le jugement de Gide a varié. Absent du manuscrit, il fait 
l'objet d'un ajout dans l'édition de New York, à l'endroit le plus délicat du 
chapitre, lorsqu'il s'agit, pour Thésée, de glisser en douceur des frasques amou­
reuses à l'honorabilité politique. Le paragraphe de transition (relatif aux faits 
controuvés de la légende : Folio p. 93 1 Pléiade p. 1445), si l'on en juge par la 
complexité des variantes, donna bien du fil à retordre: «Je laissais dire; et 
même, renchérissant sur les racontars, ajoutai que, par ce lieu de Crète où jadis 
Perséphone vers les Enfers fut trimballée, Pirithoüs et moi nous descendîmes ; et 
que, dans une grande salle, nous avions vu Minos et Rhadamante, en vêtements 
d'ayparat, sur des trônes, occupés à juger les morts; un troisième, du nom 
d'Eaque, les assistait. Et, comme je connaissais les deux premiers, ils me lais­
sèrent pénétrer plus avant, jusqu'aux privés de Perséphone; que celle-ci nous 
accueillit, Pirithoüs et moi, parmi sa couche, et qu'elle se livra tour à tour à 
chacun de nous deux, en grand appétit de caresses plus substantielles que ne le 
sont communément celles des ombres. Ceci dit afm d'accroître mon prestige, et 
pour ancrer le peuple, etc ... ». Ce retour du libertinage cadrait mal avec la sa­
gesse exemplaire revendiquée par l'époux de Phèdre ... 

10 .. «Un sujet? Voilà peu de temps, comme je me trouvais au Tertre et 
parlais un soir avec R.M.G., je me suis laissé aller et ai parlé du sujet que je 



206 Bulletin des Amis d'André Gide- XXIII, 106- Avril1995 

C'est que le compartiment politique, pourtant inséparable du sujet selon 
la tradition, restait vide; l'écrivain n'avait plus de quoi le meubler. 
Après le communisme soviétique, avec quoi, maintenant, refonder l'uto­
pie ? Certes Thésée ne fut pas écrit pour seulement délivrer un message 
politique, bien qu'il soit stimulé par la nécessité d'un «passer outre», et 
partant d'un dépassement de l'échec, mais il esttentant de penser que le 
volet politique en était la clé. Car si le premier volet du tableau (le 
triomphe de l'individualisme, qui remplit les dix premiers chapitres) allait 
de soi depuis longtemps, le second (l'articulation du projet individuel sur 
le destin collectif) demeurait problématique. 

La difficulté d'écriture, pour cet endroit du texte, son enjeu et son 
poids, étaient dès longtemps soulignés, dans un article ancien sur « Le 
style du Thésée d'André Gide 11 »,par Étiemble, qui déclarait avoir eu en 
main un état du texte intermédiaire entre l'édition de New York et celle 
de Paris: «les huit premiers chapitres de l'édition Schiffrin »,écrivait-il, 
« passent tels quels dans le texte définitif, sauf amendements de détail ; 
le chapitre 9 disparaît tout entier ; les chapitres 12 et 13, devenus 11 
[notre chapitre politique] et 12, sont abondamment raturés 12. » On sait 
maintenant 13 que les corrections relevées par le critique étaient de sa 
main, ou du moins présentées comme telles. Lors de son séjour en 
Égypte de décembre 1945 à février 1946, Gide aurait en effet demandé à 
l'intéressé de revoir pour l'édition française le texte de l'édition améri­
caine,- rien là qui surprenne de sa part; même service avait été deman-

rumine depuis des années. Tétais véritablement brillant- extraordinaire je 
m'étonnais moi-même et Roger était épaté. Mais ce n'était que du bluff. J'ai 
bluffé. Cela n'a rien donné. Quand il m'a écrit plus tard et demandé ce que j'en 
faisais, je n'ai pu que répondre: Rien.» Propos notés dans son Journal par D. 
Bussy (cité dans leurCorrespon.dance, t. Ill, pp. 593-4). 

11. [1946], repris dans: C'est le bouquet! (1940-1967), Hygiène des 
Lettres V, Gallimard, 1967, p. 3. 

12. Ibid., p. 38. Le critique poursuit en expliquant les corrections par l'em­
barras de l'écrivain: «comme si la seconde partie de l'ouvrage, celle qui précise 
la politique de Gide et son agnosticisme, eût été moins élaborée dans la première 
version ; comme si Gide éprouvait toujours quelque gêne à s'exprimer sur la 
question sociale ; comme si, plutôt, conscient d'insérer là ce qui pour lui comptait 
plus que l'évocation flaubertine d'une corrida minoenne, Gide avait travaillé jus­
qu' au dernier moment afin de préciser et d'embellir à la fois son expression. » 

13. Jean-Louis Ezine, "Les quatre vérités d'Étiemble", Le Now;el Observa­
teur, 19 novembre 1992, n° 1463, pp. 126-9. 
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dé quelques mois plus tôt à Mme Van Rysselberghe 14. De son zèle, 
l'examinateur fut récompensé au-delà de ce qu'il attendait, puisque toutes 
ses observations, dit-il, furent prises en compte. Observons que ces cor­
rections compliquent l'interprétation du texte; car de savoir qu'elles ont 
existé, sans connaître précisément quelles elles furent, introduit une in­
certitude. On n'est plus tout à fait sûr que Gide ait gardé la maîtrise de 
son texte, et, sur quelques P9ints litigieux, on est en droit de craindre que 
sa pensée n'ait été altérée. À défaut de connaître précisément ces correc­
tions étrangères, il est permis de les deviner, en confrontant l'édition de 
New York à l'édition définitive. Pour le moment, que les corrections fus­
sent nombreuses, et acceptées par Gide, cela seul nous importe. Encore 
Étiemble ignorait-il, à ce qu'il semble, le manuscrit, qui révèle bien d'au­
tres reprises: savait-il, par exemple, que l'ultime paragraphe du livre, 
d'aspect testamentaire-« Pour le bien de l'humanité future, j'ai fait mon 
œuvre. J'ai vécu. » -laissant le dernier mot à Thésée, de manière à ré­
affirmer sans conteste sa supériorité sur Œdipe, ne figurait pas sur le 
cahier d'écolier conservé à la Bibliothèque Doucet 15 ? Il est ainsi permis 
de penser que le livre achoppait sur sa conclusion. L'embarras ne put 
être vaincu; le livre, écrit, qu'à la faveur d'une ouverture de l'Histoire, 
lorsque la formulation d'un message fût redevenue possible. Une His­
toire à nouveau positive, ou du moins offrant une nouvelle chance à l'uto­
pie, était sa condition sine qua non. 

* 
Lorsqu'il eut achevé le premier jet de Thésée, l'écrivain, dans son 

Journal du 21 mai 1944, exulte assurément du bonheur d'avoir ressaisi 
l'écriture: «Depuis un mois, j'ai quotidiennement, et presque constam­
ment, travaillé dans un état de ferveur joyeuse que je ne connaissais plus 

14. Le 1er mars 1945 (v. Les Cahiers de la Petite Dame, Gallimard, «Ca­
hiers André Gide 6 », t. m. p. 326. Dès cette date, le. chapitre contenant le poème 
d'Ariane est condamné comme un « hors-d'œuvre ». 

15. Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, y908 B 31-81; le chapitre XI, 
sans division de chapitre, y figure aux pages y908 B 60 à 66. Quant à l'ajout du 
dernier paragraphe, ajout de Gide assurément puisqu'il figure dans l'édition de 
New York, ce fait de structure compromet la thèse audacieuse de H. Zvi Lévy 
(«André Gide entre Œdipe et Thésée>>, French Studies, vol. XUV, n° 1, January 
1990, pp. 3446), qui cherche à persuader qu'Œdipe est la figure centrale et triom­
phale de Thésée. Mais, dans ce cas, comment expliquer que le récit porte en ban­
nière le nom de Thésée? Pourquoi un personnage épisodique et fmal serait-ille 
pivot du récit ? Et comment nier que le paragraphe rajouté pèse de tout son poids 
pour réduire une possible ambiguïté latente dans le premier état du texte ? 
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depuis longtemps et pensais ne plus jamais connaître». Mais il ajoute 
aussitôt : « Au surplus, exalté par les événements et le relèvement de la 
France 16• » Nul doute que d'Alger, où se concentraient les forces de 
décision de la Résistance, et où l'information plus libre circulait mieux 
qu'en métropole, la prise de conscience politique n'ait été hâtée: depuis 
le milieu de 1943, la situation basculait, en faveur des Alliés. L'Afrique 
du Nord se trouve libérée, dès le 7 mai 1943, par l'entrée des troupes 
britanniques dans Tunis- où Gide est encore, on l'a dit, jusqu'au 27; le 
15, les forces de l'Axe capitulent au Cap Bon, laissant le champ libre 
pour un débarquement allié en Sicile, qui Se produira deux mois plus tard. 
Le 30 mai, trois jours après que Gide y est arrivé, de Gaulle, venant de 
Londres, s'installe à Alger, pour y fédérer les forces de la France libre. 
Là, pendant un an, Gide assiste à la constitution d'une nouvelle France: 
formation le 3 juin du Comité français de libération nationale ; à la mi­
septembre, création d'une Assemblée consultative provisoire, affichant 
une volonté de restaurer la démocratie ; le 4 octobre, la libération du 
territoire français est entamée par la Corse. Pour l'assaut final, de Gaulle 
décide, en février 1944, le regroupement de toutes les forces de Résis­
tance sous le nom de FFI. Début mai, sur le front de l'Est, les Sovié­
tiques reprennent la Crimée aux Allemands. Le 6 juin 1944, les Alliés 
débarquent en Normandie. Paris sera libéré entre le 18 et le 25 août. Le 
rappel de ces faits permet de comprendre que la rédaction de Thésée 
intervient dans la période haletante, qui précède de quelques semaines le 
début de la victoire alliée. Mais, à vrai dire, depuis un an, l'accélération 
du processus sautait aux yeux, et il n'est pas étonnant que Gide ait été 
entraîné par la fièvre des événements. 

N'était-il pas au centre de la France libre? Le 25 juin 1943, un mois 
environ après leur arrivée respective dans Alger, Gide a l'occasion d'ap­
procher de Gaulle, lors d'un dîner. D'après la teneur de l'entretien, rap­
porté dans le Journal 11, on peut déduire que l'initiative vint du politique, 
car on voit celui-ci redoubler d'attentions à l'égard de l'écrivain : 
déférent, simple, « attentif mais non inquisiteur », le Général fait en sorte, 
sinon de séduire, comme eût fait Lyautey, du moins de mettre à l'aise. 
De son côté, l'homme de plume, qui s'efforce d'évaluer son interlocuteur 
en supputant ses chances, subit le charme, non seulement du personnage, 
mais de l'auteur: «Je venais de lire avec un intérêt très vif, et pourquoi 
ne pas dire : avec admiration, nombre de pages de lui, excellentes, sus-

16. Journa/1939-1949, Pléiade, 1972, pp. 269-70. Confidence identique à 
D. Bussy, cf. supra, notel. 

17. Journa/1939-1949, 26 juin 1943, p. 247. 
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ceptibles même de faire aimer l'armée». En dépit des différences qui 
séparent l'homme d'action du penseur, Gide voit en de Gaulle un vision­
naire idéaliste(« l'armée telle qu'elle devrait être»), et mieux encore: 
un rebelle, qui sut« ne pas obéir» et surtout« passer outre»- qu'on y 
prête attention: le maître-mot de Thésée! -quand «de grands évé­
nements» et« le sentiment du devoir» l'y poussèrent. Au cours de l'en­
tretien particulier qui suivit le dîner, le fondateur de La Nouvelle Revue 
Française, d'abord maladroitement fourvoyé dans un plaidoyer inefficace 
en faveur de Maurois resté fidèle au Maréchal, s'entend suggérer la 
création d'une «nouvelle revue qui groupât les forces intellectuelles èt 
morales de la France libre ou combattant pour l'être.» D'évidence, 
l'homme politique cherchait à ce que le ralliement d'un nom illustre se 
traduisît en actes plutôt qu'en suppliques. La page du Journal, en tout 
cas, se termine par ce qu'on peut entendre comme une déclaration d'allé­
geance: «Il [de Gaulle] est certainement appelé à jouer un grand rôle et 
semble "à hauteur". Nulle emphase chez lui, nulle infatuation; mais une 
sorte de conviction profonde qui impose la confiance. Je ne ferai pas de 
difficulté pour raccrocher à lui mes espoirs. » Sans connaître ce jugement 
à la fois prudent et flatteur, la même année, le 30 octobre, dans son Dis­
cours d'Alger devant l'Alliance française 18, de Gaulle avait répondu par 
un éloge discret du nom de Gide, placé aux. côtés de Bernanos, Kessel, 
Maritain, J. Romains, Aragon et Mauriac, parmi les grands noms de la 
pensée résistante. 

Telle est donc l'assise immédiate du Thésée: l'urgence d'une refon­
dation de la France, la certitude d'une victoire imminente, jointe, il est 
vrai, à l'appréhension des déchirements: «Cette libération de la France 
que les Anglo-Américains nous promettent, cette liberté sera pour nous 
l'occasion, je le crains, de troubles graves et de divisions intestines du­
rables, dont vraisemblablement je ne connaîtrai pas la fin 19• » Mais 
l'héroïsme ambiant s'appariait à la nature du sujet; le débordement d'ac­
tivité générale incitait l'auteur veillissant à se surpasser 20 ; le moment 
était enfin venu de traverser le politique dans son meilleur état, car jamais 
depuis longtemps les circonstances ne s'étaient présentées aussi belles. 

18. «Discours prononcé à Alger à l'occasion du 60" anniversaire de l'Alliance 
française», 30 octobre 1943, in Œ.C., t. IV, Discours et Messages, 1. Pendant la 
gue"e, juin 1940-jan:vier 1946, Club Français des Bibliophiles, 1971, p. 301. 

19. Journa11939-1949, 21 mars 1943, p. 215. 
20. La lutte contre le tarissement de la veine créatrice est un des points déve­

loppés par Cl. Foucart dans « Le Thésée d'André Gide : œuvre d'un patriarche ou 
d'un éternel adolescent», Œuvres et critiques, vol. XVL n° 2, 1991, pp.99-109. 
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* 
Cependant la tâche était compliquée par l'autre fondement du livre, 

échappant à cette actualité: Plutarque. Les difficultés d'interprétation, 
pour ne pas dire : les contradictions, suscitées par les propos politiques 
du roi Thésée, viennent de ce tiraillement entre l'ancien et le moderne. 
Gide ayant à la fois cultivé la Fable et courtisé la modernité, l'ajustement 
est parfois compromis par la rapidité d'écriture, par quelques corrections 
contestables, et plus généralement, aggravé par l'aisance ou le sans-gêne 
d'un héros mythologique, disposant des hommes et de l'Histoire, sans 
être embarrassé par les contradictions. Brèves comme elles sont, les 
pages politiques du Thésée (neuf dans l'édition Folio 21 , quatre au plus 
dans l'édition Pléiade 22) n'en sont pas moins plus dilatées et circons­
tanciées que ne le sont les deux de Plutarque sur le même sujet 23• Jusque 
dans la graphie (Scyron, par exemple, où l'on attendrait un Sciron plus 
conforme à l'étymologie) et dans le choix des mots, Gide se tient près de 
Plutarque, et plus précisément de sa traduction par Amyot, qu'il admire 
depuis sa rhétorique à l'École Alsacienne 24, et que l'édition Pléiade des 
Vies, parue en décembre 1937, venait de ressusciter. 

Pierre Renauld, dans « Gide, Plutarque et la légende de Thésée 25 », 
s'est interrogé sur ce Scyron que ne justifie pas l'étymologie grecque. Il y 

21. Gallimard, coL Folio, 1981, p. 93-102. Nos citations renverront à cette 
édition. 

22. Romans. Récits et soties, œuvres lyriques. Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1958, p. 1445-1448. 

23. Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, pp. 22-4. 
24. Amyot figurait déjà dans la bibliothèque paternelle (Si le grain ne meurt, 

I, 7, éd. Pléiade, 1954, p.491), mais surtout il prend place dans la liste des vingt 
livres à emporter sur une île déserte, qu'avec Pierre Louys, son compagnon de 
classe, Gide s'amusait à dresser durant l'année 1887-88: « [ ... ] nous indiquions 
Amyot, ce qui nous faisait gagner, avec Plutarque, en prime, le délicieux Daphnis 
et Chloé» («Les dix romans français que ... », [1913], in Œuvres complètes, 
NRF, 1934, t VII, p.450). Fidélité réitérée dans le Journal du 1er décembre 1905, 
qui parle du« gros Plutarque d'Amyot où [il se] plonge avec délices.» Dans les 
années 1919-1921, Plutarque, où l'auteur de Corydon trouve une abondante 
documentation sur la pédérastie antique, est souvent relu et plusieurs fois cité : 
Vie de Thésée (Les Nouvelles nourritures, O.C. tX, p.461); celles de Pélopidas, 
d'Agésilas et de Lycurgue, notamment (Corydon., O.C. t.IX, p.304 et 307), mais 
cette fois, dans la traduction d'Alexis Pierron, parue chez Charpentier en 1882 
(ibidem, n.l p.306-307). 

25. Zeitschrift [ÜT franzôsische Sprache und Literatur, novembre 1968, p. 
332, note 1. 
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a vu «sans doute une survivance médiévale», qu'il ne trouvait pas chez 
Amyot. En effet, les premières éditions des XVIe et XVIIe siècles, 
donnent: Scirron (Paris, 1559, tI, p. 4; Paris: Vascosan, 1567, t. I, p. 
15 ; Paris : Robinot, 1645, tI, pp. 7-8). Mais c'est dans 1 'édition Pléiade 
que l'on rencontre la graphie Scyron. D'où venait-elle? Vraisembla­
blement d'une édition romantique (Paris: Dupont, 1826, t. I, p. 15), la 
première modernisée, dont la Pléiade reproduit le texte, en l'adaptant aux 
usages du xxe siècle (se bornant à substituer, pour ne produire qu'un 
exemple, passants à passans). Cette édition Dupont revendiquait, un peu 
paradoxalement en l'occurrence, d'avoir« adopté l'orthographe uniforme 
et facile des ouvrages modernes », et se distinguait par là d'une édition 
concurrente (Paris: Dufart, 1811-12), qui, elle, respectait encore à peu 
de choses près les graphies du XVIe siècle. Dans ce contexte modernisa­
teur, l'arbitraire et inconséquent Scyron apparaît comme un vernis roman­
tique, néo-médiéval, effort pour compenser l'érosion voulue de l'histori­
cité par un effet archaïque, de nature à rehausser la couleur du texte. Il 
existe plusieurs autres indices de la lecture d'Amyot par Gide dans 1 'édi­
tion Pléiade, mais ils n'apparaissent que dans les variantes de l'édition 
new-yorkaise, les corrections (d'Étiemble ?) les ayant presque toutes éli­
minées. Ainsi, aux pages 99 de Thésée dans Folio (et 1447 dans Pléiade), 
après le mot machine qui termine la phrase dans le texte définitif, on lit 
dans l'édition Schiffrin: «répartissant selon les aptitudes et limitant les 
fonctions : aux nobles, la conduite ; aux artisans, le nombre ; aux labou­
reurs, l'utilité. » Phrase jugée diserte par la suite et supprimée, quoique, 
de manière incontestable, elle resserrât Plutarque: «car comme les 
nobles en honneur surpassaient les autres [états], aussi les artisans les sur­
montaient en nombre, et les laboureurs en utilité 26 »-version qu'on 
peut comparer à la traduction plus récente de R. Flacelière 27 : « les 
nobles l'emportant, semble-t-il, en dignité, les paysans en utilité et les ou­
vriers par le nombre. » Il est clair que, dans cet exemple, Gide a conservé 
la syntaxe et le lexique d'Amyot: il lui doit non seulement l'ordre des 
mots (d'abord les artisans, ensuite les laboureurs), mais encore les deux 
termes qui sont spécifiques à Amyot, et particulièrement celui de labou­
reurs, sorti tout vif de la France rurale du XVIe siècle. Par ailleurs, dans 
l'édition Folio p. 96, à la place de« et rassemblerai, sous l'acropole, ce 
qui déjà prend le nom d'Athènes», on lit dans l'édition Schiffrin (p. 
106): ·«et rassemblerai tout dans l'Asty, sous l'Acropole, qui déjà, etc.». 
En son temps, Étiemble avait noté la suppression du «pédant et pré-

26. Vies, éd. Pléiade, p. 24. 
27. Vies, Éd. des Belles Lettres, 1957, t. I, p. 34. 



212 Bulletin des Amis d'André Gide- XXIII, 106- Avril1995 

cieux » Asty 28 - suppression qui vraisemblablement lui était due ! Sans 
nous attrister sur cette disparition, notons qu'elle gomme une autre 
attache initiale au texte d'Amyot, où l'on trouve: « [Thésée] bâtit un 
palais commun et une salle pour tenir le conseil au lieu où maintenant est 
assise la cité que les Athéniens appellent Asty, mais il appela tout le 
corps de la ville ensemble, Athènes 29• » De manière plus générale, la 
probabilité de consultation de 1 'édition Pléiade est encore renforcée par 
l'éloge appuyé de cette collection dans le Journal en date du 16 mars 
1943 (p. 212). N'était-elle pas d'ailleurs, par son format condensé, la 
mieux appropriée au voyage et à 1' exil ? 

L'appui sur le texte d'Amyot, jusqu'ici insuffisamment prouvé, n'est 
pas sans effets sur le style, et même sur la pensée de Gide : Amyot re­
tient l'auteur du nouveau Thésée dans un registre archaïque, dont 
Étiemble le poussera par la suite à se délivrer. L'emprise était d'autant 
plus insidieuse que Gide se présentait a priori mal défendu contre un 
esprit apparenté au sien dans l'exercice critique à l'égard de la Fable, 
puisque Plutarque, le premier, qui cherche à retrouver l'histoire enfouie 
sous la légende, sans aller jusqu'à la désinvolture ou l'irrévérence de 
Gide, oppose son rationalisme aux récits les moins vraisemblables. Mais 
tout en affichant son scepticisme, Plutarque n'en continue pas moins à 
rassembler un maximum de traditions autour du personnage. Parasitée 
par trop d'anecdotes, que n'unit aucune cohérence globale, l'image de 
son Thésée devient diffuse. L'impression de flottement est accrue par le 
décalage entre la Vie de Thésée et le parallèle ultime avec celle de Romu­
lus, où Plutarque revient sur les mérites politiques qu'il attribuait à Thé­
sée, et tend à les minorer. Au bout du compte, pour Plutarque, Thésée est 
l'initiateur d'un grand dessein, le synœcisme, qu'il a gâché par ses incon­
séquences: en cédant sur le tard à ses passions, par l'enlèvement d'Hé­
lène impubère, Thésée déclenche une guerre, cause son exil et sa propre 
mort, compromet la survie de son œuvre. Cet épisode désastreux suffit à 
l'historien grec pour faire apparaître en Thésée celui qui a trahi le grand 
projet de son existence; il ne lui paraît pas nécessaire de mentionner, de 
surcroît, la descente aux enfers et le rapt de Proserpine, tant l'épisode, 
nous dit-on 30, lui paraissait impie. 

28. Art. cité, p. 41. 
29. Vies, éd. Pléiade, p. 23. 
30. R. Aacelière dans sa notice à la Vie de Thésée, Éd. des Belles Lettres, t. 1, 

p. 10. Opinion semblable chez Platon: «Gardons-nous donc aussi, repris-je, de 
croire et de laisser dire que Thésée, fils de Poséidon, et Pirithoüs, fils de Zeus, 
aient tenté des enlèvements si criminels [Hélène et Perséphone], ni qu'aucun autre 
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Assurément, par nombre de détails, Gide épouse, dans la première 
partie de son livre, le récit de Plutarque. Pierre Renauld en a fait la dé­
monstration 31 , mais, contrairement à ce que ce dernier affirme pour 
conclure son étude, il ne nous paraît pas qu'illui ait été globalement fi­
dèle. Car, à partir de son chapitre XI, Gide prend le contre-pied de son 
modèle, en ceci qu'il impose une ligne de force à la vie de Thésée: une 
ascension sage et continue vers le triomphe- rien moins que l'inversion 
de l'image proposée par Plutarque. Au lieu d'une existence ambiguë, 
compromise par des passions de vieillard, Gide oppose une victoire sans 
équivoque, stabilisée dans une sagesse finale, qui n'est pas loin du renon­
cement, une fois le but atteint. Pour accroître la portée symbolique du 
personnage, il lui confere une cohérence et une carrure décidément héroï­
que, qu'il n'avait plus chez Plutarque au terme de la trajectoire. Encore 
faut-il comprendre que la figure du héros subit une distorsion notable : 
non plus champion d'un exploit fameux, mais bienfaiteur obstiné de l'hu­
manité. Par son chef-d'œuvre politique, non seulement Thésée surpasse 
de très haut la figure de fier à bras et d'homme à femmes où s'engourdit 
son rival Hercule, mais il l'emporte sur Œdipe, dont il prend la relève, 
puisque celui-ci déserte le combat des hommes sur la terre. Et si Thésée 
accueille l'étranger dans Athènes, c'est pour annexer à son triomphe un 
supplément de spiritualité bénéfique, dont Œdipe est porteur. 

* 
Infidèle à Plutarque, quant à la conception d'ensemble, Gide l'est 

aussi dans nombre de détails, qu'il emprunte à son devancier, mais dans 
un agencement qui diffère, et le décalage s'accentue entre l'édition de 
New York et l'édition de Paris. On peut circonscrire les lieux d'achop­
pement de la pensée politique formulée dans le Thésée de Gide autour des 
trois points qui constituent l'ossature de son exposé: l'usage de la force 
dans l'histoire, le rôle de l'élite dans la démocratie, enfin, plus largement, 
la question de la liberté de l'homme. L'usage de la force est en effet le 

fils de dieu, aucun héros ait osé commettre les indignités et les sacrilèges qu'on 
leur prête à présent contre toute vérité, et contraignons les poètes à reconnaître ou 
que les héros n'ont pas commis ces actions, ou qu'ils ne sont pas les enfants des 
dieux.» (République, ill, 391c, trad. E. Chambry, Belles Lettres, éd. 1989 [lèn: 
éd. 1932], p. 100. 

31. Voir supra, note 17. Plus succinctement, Patrick Pollard a traité du sujet 
dans: «The Sources of André Gide's Thésée», Modern Language Review, 
April1970, pp. 290-7. 
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point de départ du Thésée gidien, peut-être le trait le plus archaïque, et le 
plus constestable du système, parce qu'il expose ce chapitre politique aux 
interprétations les plus négatives. Il importe donc, équitablement, d'en 
percevoir la logique. Dès l'abord, le programme de Thésée tient en deux 
mots : «force et astuce 32 »,qu'il met aussitôt en pratique. Pour la force, 
abolition radicale des inégalités de richesse; et pour l'astuce, un discours 
aux grands, qui insinue la menace et le chantage contre les récalcitrants. 
C'est donc par une réforme agraire, autrement dit par une révolution 
sociale bouleversant le régime des propriétés, que Thésée inaugure son 
règne. Sans doute, comme le Thésée de Plutarque, a-t-il lui aussi pour 
but l'unité nationale, mais à cette unité, il donne un contenu extensif 
(l'abolition des inégalités de fortune, jugées la cause des discordes ci­
viles) étranger à l'historien, chez qui le synœcisme reste une opération 
strictement fédérative. Avant tout, le Thésée antique est défini comme un 
sage négociateur, qui prend son bâton de pèlerin, fait campagne, et, par la 
persuasion, gagne ses voix une à une : « Thésée prit la peine d'aller de 
bourg en bourg, et de famille en famille leur donner à entendre les rai­
sons pour lesquelles ils le devaient ainsi faire [se rassembler en une 
cité] 33• » Ce Thésée de Plutarque trouve les pauvres gens disposés à 
l'entendre, mais se heurte à l'opposition des riches. Pour les rallier, au 
lieu de brandir immédiatement la menace, il négocie encore, et propose 
un marché rassurant: en échange de l'union nationale, l'instauration de 
la démocratie, autrement dit son renoncement de roi au pouvoir absolu. 
Au bout de la campagne, ce Thésée-là n'a pas à faire usage de violence, 
parce que la raison, si ce n'est le calcul, prévaut de part et d'autre, et jus­
que chez les moins convaincus : « ils aimèrent mieux lui consentir de 
bonne volonté ce qu'illeur demandait, que d'attendre qu'ils y fussent con­
traints par la force 34• » 

Chez Gide au contraire, c'est par un coup de force, dans un climat de 
crise et d'exaspération, que le dispositif de Thésée s'organise. Car les 
riches ne sont plus seulement des opposants, ils sont des révoltés, ou près 

32. Folio p. 94/ Pl. p. 1445. Ces deux traits figurent déjà chez Thucydide: 
« [ .•• ] lorsque Thésée fut roi, joignant la puissance à l'intelligence, il sut par 
toutes sortes de mesures organiser la région et, abolissant les conseils et les ma­
gistratures des autres cités au bénéfice de la cité actuelle, il instaura un conseil et 
un prytanée uniques, regroupant ainsi tout le monde[ ... ].» (La Guerre du Pélo­
ponèse, texte établi et traduit par J. De Romilly, Belles Lettres, 1962, livre II, 
chap. XV, pp. 13-4). Les italiques sont de notre fait. 

33. Plutarque, Pléiade p. 22. 
34. Ibid. p. 23. 
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de l'être 35• Aux grands qui résistent, le roi adresse un discours- sans 
équivalent dans le récit pur de l'historien grec. Que Thésée exprime en 
un tel discours, tourné vers l'avenir, son programme de gouvernement, 
alors que chez Plutarque, le récit historique ne fait que figer un passé 
révolu, souligne la part d'utopie investie dans ces pages. Et puis il faut 
compter avec l'intimidation. Car ce discours n'est pas que la formulation 
de ses principes ; de la part de Thésée, il est un acte de gouvernement, et 
comme tel, il convient de l'évaluer en situation: face à la menace d'in­
surrection des riches, Thésée montre « astucieusement » sa force - pour 
n'avoir pas à l'exercer. À cette pièce maîtresse du message politique, 
certes l'éloquence directe confere une solennité agressive et tranchante: 
«Je réduirai donc vos fortunes ; et par la force (je la possède), si vous 
n'acceptez pas de bon gré 36• » Mais il est clair qu'en s'attaquant aux 
inégalités de richesse, par cette force nue, sans feinte, et d'emblée justi­
cière, le Thésée de Gide s'apparente à l'intellectuel moderne qui se sou­
vient d'avoir traversé l'expérience marxiste et, en son for intérieur, per­
siste à croire au bien fondé de la révolution. Peut-être le détracteur de 
Staline et de sa bureaucratie garde-t-il quelque chose de l'idéal commu­
niste, mêlé à quelque aspiration évangélique à la justice ? Un autre fac­
teur encore a pu suractiver cette part faite à la force dans les propos de 
Gide: la guerre qui se déroule, violence suprême dont doit naître un 
monde nouveau, bien que l'enjeu n'en soit pas de même ordre. En ce 
Thésée tonnant se rassemblent donc la violence révolutionnaire et la vio­
lence de la guerre. 

Toutefois cette violence, il faut le souligner, est essentiellement fon­
datrice : une énergie nécessaire aux changements, mais contrôlée sitôt 
après. En même temps qu'il exhibe cette violence salutaire, Gide ne peut 
faire qu'il n'en mesure les dangers; le voyage en U.R.S.S. a vérifié 
qu'un pouvoir fondé par la violence peut faillir, dégénérer en dictature. 
D'où ses précautions, son souci de contenir et de limiter la force de son 
prince dans les bornes précises d'un pouvoir vertueux. Impossible de 

35. «[La redistribution des terres] fut une mesure sévère qui satisfit certes 
les indigents, c'est-à-dire le grand nombre, mais révolta les riches que par là je 
dépossédais.» (Folio pp. 94-5 1 Pl. p. 1445). Dans le manuscrit même, le mot 
«révolta» résulte d'une surcharge de: «me mit à dos». Ce renforcement de 
sens n'autorise pourtant pas à abandormer la signification principalement psycho­
logique du terme dans ce contexte ; la participation à quelque insurrection effec­
tive semble donc exclue, mais la menace d'un complot est suggérée, que le dis­
cours de Thésée s'efforce de prévenir par l'intimidation. 

36. Folio p. 95/ Pl. p. 1445. 
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voir en son Thésée ni Machiavel, comme le suggère un peu hâtivement J. 
Delay 37, ni Staline, comme se risquent à le proposer plusieurs autres 38 • 

«Force et astuce», il est vrai, sont présentés comme maîtres-mots de sa 
conduite, mais, depuis le début, ne sont-ils pas l'apanage du héros, 
champion par l'esprit autant que par le cmys, plutôt qu'une carac­
térisation du prince retors, tel que son père Egée, qui, lui sans aucun 
doute, disciple anticipé de Machiavel, « pensait assurer son autorité en 
maintenant les divisions 39 »? Or, d'emblée, Thésée prend le contrepied 
de ce jeu archaïque, et subordonne son intérêt personnel au bien public : 
il affirme très haut des préoccupations d'unité nationale. C'est par elles, 
d'ailleurs, qu'il justifie sa propre violence: avec elle, dompter l'anarchie 
intérieure, et, par contre-coup, renforcer la puissance de l'État face aux 
pressions extérieures. Cette première phase, - du changement fondé par 
(et non sur) la violence- s'achève par l'abdication de Thésée. Une fois 
la réforme passée dans les faits, Thésée renonce à la monarchie, à ses 
fastes, donne l'exemple de la simplicité, établit la séparation des 
pouvoirs, et ne garde que la justice et l'armée, qui font de lui le gendarme 
des institutions nouvelles. Le reste, à partir de là, sera l'affaire de la dé­
mocratie. Le mot ne figure pas, mais les institutions sont parlantes, en 
particulier le régime d'assemblée. Au lieu que, chez Plutarque, elle 
résulte d'un pacte entre le roi et les grands, ici, la démocratie vient d'en 
haut- là est le paradoxe, il faut dire, car qu'est une démocratie qui n'est 
pas réclamée par le nombre, sinon une apparence ? Mais comprenons 
qu'en la circonstance, elle a pour origine un don vertueux du prince, sou­
cieux de conjurer l'image du tyran; elle est un garde-fou, une auto­
limitation dictée par sa conscience morale : «Je saurai faire respecter les 
lois ; me faire respecter, sinon craindre, et prétends que l'on puisse dire 
alentour : l'Attique est régie, non par un tyran, mais par un gouvernement 
populaire ; car chaque citoyen de cet État aura droit égal au Conseil et 
nul compte ne sera tenu de sa naissance 40• » C'est ce qui fait voir que, 
dans son principe, cette démocratie est beaucoup plus large que celle de 
Plutarque; au lieu d'une concession aux grands: le droit et le bien de 
tous démocratie antique, encore un peu sans doute, mais revue et cor­
rigée par la Révolution de 89, et la Déclaration des droits. Dans ce 

37. J. Delay, La Jeunesse d'André Gide, t. IT, p. 662. 
38. Étiemble, art. cité, p. 45 ; Russell (J.) dans sa préface à l'édition amé­

ricaine de Thésée (New York: Vintage Books, 1951), citée par Zvi H. Lévy, 
« André Gide entre Œdipe et Thésée », art. cité, notamment pp. 42 et 43-4. 

39. Folio p. 94/Pl. p. 1445. 
40. Folio p. 96/ Pl. p. 1446. 
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système globalement démocratique, la force du roi prétend se limiter à 
deux aspects: un pouvoir d'initiative (destruction des institutions an­
ciennes pour en fonder de nouvelles) et de coercition (contrer l'hostilité 
des riches); quant à la manière, de préférence, elle est verbale ou osten­
tatoire. S'il use de la contrainte pour faire entrer l'égalité dans les faits, 
Thésée en trace aussi les limites: l'ordre et non la tyrannie. Ce premier 
point de 1 'exposé se termine donc par un passage en douceur de la monar­
chie à la démocratie. 

* 
Le deuxième point traite principalement de la question des élites, en­

visagée sous divers angles: son but et son idéal (un pouvoir spirituel 
fécondant); ensuite son recrutement et son élargissement (l'accueil des 
étrangers) ; enfin sa fonction (la compétence au service de la cité). Mais 
dans cette démocratie zélée et réglée, quelle place est faite au peuple? Si 
la question se pose, c'est que dans ce Thésée, lorsqu'il s'agit de réalité 
populaire, on entend plus souvent parler du « vulgaire » que du peuple, 
lequel paraît un idéal théorique. Même, à propos de religion, une forme 
de mépris supérieur peut être observée, lorsque Thésée confesse qu'il a 
laissé se répandre sur son compte, sans démentir, des légendes sans fon­
dement, et même des racontars, en un mot: laissé dire la rumeur,« afin 
d'ancrer le peuple en des croyances dont il n'a que trop tendance, celui 
d'Attique, à se gausser. Car il est bon», poursuit-il, «que le vulgaire 
s'émancipe, mais non point par irrévérence 41 • » Venant du parangon de 
la démocratie, le mot est dur à passer. Mais observons que le trait a été 
appuyé dans le dernier état du texte ; on lisait en effet dans 1 'édition de 
New York (p. 103): «il est bon que l'esprit s'émancipe». II estpermis 
de penser que cette formulation atténuée reflétait de manière plus pondé­
rée, plus nuancée, la pensée de l'auteur. L'aphorisme sur l'« esprit» hu­
main donnait plus de hauteur à la pensée du prince philosophe: l'esprit 
était autorisé à suivre sa ligne émancipatrice, mais sans rupture avec les 
valeurs religieuses - un équilibre entre innovation et conservatisme. Au 
lieu que, dans l'état dernier du texte, le« vulgaire» confere inévitable­
ment un tour déplaisant au mépris d'un politique réaliste, pour qui l'or­
dre, et non l'anarchie, est la condition du progrès. Aussi peut-être, dans 
ce cas, l'auteur eût-il gagné à résister au correcteur ... Donc Thésée se 
fait le champion de l'ordre,- non pas l'ordre pour lui-même, mais parce 
qu'il favorise le progrès: l'émancipation du peuple reste le but à attein­
dre. Encore faut-il que le peuple existe. Le but de Thésée, instaurateur 

41. Ibid., p. 93/ Pl. p. 1445. 
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de la démocratie, n'est-il pas, d'un même élan, de faire surgir des masses 
un peuple constitué? « C'est ainsi que les Athéniens, entre tous autres 
Grecs, grâce à moi, méritèrent le beau nom de Peuple, qui leur fut donné, 
et qui ne fut donné qu'à eux 42. » En attendant, il faut faire avec le vul­
gaire, cet avant-peuple, ce peuple sans conscience et sans forme, et, pour 
ce peuple infirme, plutôt de médiocres croyances qu'une absence de 
croyances ... 

Plus tard, - et dans tous les sens du mot (plus bas dans le texte, et 
aussi : plus tardivement), car ce passage est un ajout latéral du manuscrit, 
qui ne participe pas du premier jet 43,- par le truchement de Pirithoüs, 
l'auteur instaure un débat sur la démocratie égalitaire, occasion pour lui 
de réintégrer dans le système démocratique la question de l'aristocratie, 
ou pour mieux dire de l'élite. Ce projet égalitaire, le contradicteur ne le 
juge ni plausible, ni souhaitable. Car « il est bon », affirme Pirithoüs, 
« que les meilleurs dominent la masse vulgaire de toute la hauteur de leur 
vertu 44 ». À cet endroit, l'édition Schiffrin (p. 107) donnait encore à 
lire : « de toute la hauteur de leur personnalité». De nouveau, le texte a 
été durci, mais cette fois le changement renforce positivement la pensée: 
premier dans l'esprit de Gide est le mot« masse»- inférant son pôle 
opposé «l'élite»; cependant« vulgaire» cumulé dans cette première 
version avec «personnalité» affiche une supériorité provoquante. Dans 
la version finale, le mot« vertu», sans doute issu de Montesquieu, con­
trebalance« vulgaire», et vaut comme un retour à la modération. Au lieu 
d'une exaltation nietzschéenne de la supériorité individuelle (c'est sur cet 
exemple, qu'Étiemble parle non sans excès, mais l'époque y portait 
sans doute- d'un premier Thésée «fasciste», alors qu'il convient de 
voir là plus simplement une réaffmnation de l'individualisme gidien et de 
sa constante tentation élitiste), l'accent est mis maintenant sur la valeur 
exemplaire et entraînante de l'exception; au lieu d'un orgueilleux et dan­
gereux constat de supériorité, un profit. Cependant la nature de l'homme 
est ainsi faite, conclut le sceptique Pirithoüs, qu'après une égalité de dé­
part, les différences d'aptitude recréeront inévitablement la division so­
ciale: « une plèbe souffrante, une aristocratie 45 ». Inéluctable inégalité! 
De cette objection, Thésée prend prétexte pour dévoiler le fond de sa 

42. Folio p. 99/ Pl. p. 1447. 
43. L'ajout commence à: « Pirithoüs, après qu'il eut entendu mon discours 

aux grands ... » et se termine sur : « celle non de l'argent, mais de l'esprit. » 
(Folio pp. 97-8/ Pléiade pp. 1446-7). 

44. Folio p. 97 1 PI. p. 1446. 
45. Ibid. 
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pensée: pour progresser, dirions-nous de nos jours, la démocratie à venir 
sera duale, associant la masse et l'élite, dans un rapport moins d'inégalité 
oppressive que de hiérarchie reconnue, bénéfique et consentie; 
démocratie éclairée comme on disait naguère despotisme éclairé -
éclairée par l'esprit, par l'intellectuel, par sa vertu politique, c'est-à-dire 
son dévouement au bien du plus grand nombre : «je ne vois pas 
pourquoi cette plèbe serait souffrante, si cette aristocratie nouvelle, que je 
favoriserai de mon mieux, est, comme je la désire, celle non de l'argent, 
mais de l'esprit 46. » 

* 
Après un discours, suivi d'un débat, Thésée élargit le propos par un 

exposé philosophique sur la condition humaine, ses limites (l'absence de 
liberté), et l'obligation, malgré tout, d'entreprendre, pour constamment 
repousser ces limites. Si, dans cette réflexion, l'étape de la libération va 
de soi sans problème, les interrogations commencent avec le bon emploi 
de la liberté, une liberté compromise par deux excès inverses: l'anarchie 
ou le renoncement - le vide ou le trop-plein. Pour conjurer les nui­
sances de l'intérêt personnel, Thésée inculque la discipline ; pour préve­
nir l'engourdissement une fois le but atteint, il oppose un principe de 
mouvement perpétuel : la croyance au progrès. Mais alors, quels 
moyens pour le mettre en œuvre ? quel ressort pour faire fonctionner la 
machine? Voilà que Thésée s'avance jusqu'au réduit le plus intime de ce 
chapitre politique, et se prononce sur la liberté même : « Je pensais que 
l'homme n'était pas libre, qu'il ne le serait jamais et qu'il n'était pas bon 
qu'ille fût Mais je ne le pouvais pousser en avant sans son assentiment, 
non plus qu'obtenir celui-ci sans lui laisser, du moins au peuple, l'illusion 
de la liberté. » Combien déconcertant le cynisme du propos sur un plan 
politique! Mais qu'on le fasse glisser du politique à la métaphysique, il 
devient acceptable. Que l'on réduise aussi l'impact de ce qui touche au 
peuple : une retombée latérale de cette vérité philosophique dont seule 
l'élite est en mesure de fixer l'évidence, une vérité-'--- désespérante pour 
les faibles, provoquante pour les forts -que consignent les derniers tex­
tes de Gide (les «deux interviews imaginaires 47 », la conférence de 
Beyrouth 48 et la lettre au professeur Nakamura 49): Dieu n'existe pas. 

46. Folio pp. 97-8/ Pl. p. 1447. 
47. Repris dans Feuillets d' auJomne [1949], éd. Folio-Gallimard, 1980, pp. 

237-48. 
48. «Souvenirs littéraires et problèmes actuels», avril1946, ibid., pp. 177-

97. 
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Et l'homme non plus. Mais c'est dire que Dieu et l'homme sont l'affaire 
de l'homme, que Dieu et l'homme seront toujours à faire. Ainsi pas de 
liberté absolue pour l'homme, jamais l'homme ne sera Dieu - au pire : 
singe de Dieu dans l'égocentrisme. Or c'est l'absence de liberté qui 
fonde et justifie l'aventure de la libération. Ici se place une ligne de 
rupture avec Pirithoüs. Celui-là, revenu fatigué, pense au repos, au 
foyer: son énergie s'engourdit. Thésée, seul, va de l'avant, poursuit 
l'invention, l'audace, l'aventure de sa vie et paie le prix de l'impru­
dence que l'autre jugeait trop coûteux: le coût de l'aventure est le mal­
heur domestique: la mort de Phèdre et la mort d'Hippolyte -la mort de 
Marceline pour Michel. Et la mort de Madeleine ... 

Porte-parole d'une cause qui n'existe, comme une ombre, que par ses 
effets bénéfiques, ainsi Thésée rencontre l'absurde, un bel absurde pour­
tant, car l'humanisme des Nouvelles Nourritures n'est pas invalidé, à ceci 
près qu'il est maintenant une espérance fondée sur rien. Placées au ter­
me, ces remarques corrigent l'idéalisme béat de l'utopie. L'oracle amer 
constitue, notons-le, un durcissement du texte, car ce fragment non plus 
n'appartient pas au premier jet, et figure en ajout latéral du manuscrit, 
d'ailleurs plus explicite sur un point: il n'était pas bon qu'il fût libre, 
«car alors», y lit-on, «il reporte tout à lui-même et ne cherche point [en 
surcharge de rien] au-delà 50 >>. On ne voit pas que la suppression inter­
venue entre l'édition de New York et celle de Paris ait constitué un gain, 
puisque la phrase incriminée introduisait un heureux contrepoids à l'indi­
vidualisme gidien, habituel depuis L'Immoraliste, savoir que l'individua­
lisme ne peut constituer le but ultime, et qu'il ne vaut que par son dépas­
sement. Mais telle qu'elle se présente finalement, la dénégation de la 
liberté installe au cœur du système le motif de l'insatisfaction. Tout com­
me le roi Thésée renonce au pouvoir absolu, l'homme pensant se préserve 
de l'infatuation; il sait qu'il joue avec une illusion: le progrès, ce re­
mède imparfait à l'insuffisance de l'homme. 

* 
Ainsi culmine ce propos de réforme politique : au sortir d'une vio­

lence fondatrice, qui règle la priorité matérielle par une redistribution des 
biens, l'accent est mis sur l'ordre, tempéré par la sagesse-un mot équi­
valant abnégation et désintéressement. Cette force maîtrisée fait voir le 

49. André Gide à Mitsuo Nakamura., 2 janvier 1951, BAAG n° 19, juillet 
1973, pp. 5-7. 

50. La phrase prend place encore dans l'édition Schiffrin, p. 11 O. 
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fil directeur de l'utopie: la suprématie de l'esprit, l'élitisme, comme fon­
dement d'une démocratie dirigée parles meilleurs. S'y ajoutent un corol­
laire et un dérivatif. Le corollaire est l'ouverture aux étrangers, moins 
générosité gratuite, à vrai dire, que moyen détourné d'élargir le recrute­
ment des élites, en attirant les plus capables. Le dérivatif est l'idée de 
progrès, credo utile et fécond de la condition humaine, opposé au défaut 
de liberté, dont l'élite seule, pour sa gouverne, peut fixer le néant. Si 
l'utopie est ramassée dans la personne représentative du héros, c'est que 
le prince démocrate est la quintessence de l'élite: un Thésée cousin de 
Sisyphe, et de Prométhée, un Sisyphe amendé, roulant sa pierre vers une 
liberté qu'il sait inaccessible; un Sisyphe en progrès, suivant sa pente 
orgueilleuse, -mais toujours en montant. .. 

Mais si la signification politique du Thésée de Gide peut aboutir à ce 
plan existentiel, n'en est-il pas un autre, plus actuel à l'époque, où le mes­
sage trouve écho? Ce Thésée-roi n'est-il pas en quelque manière parent 
du héros du jour? En d'autres termes, l'utopie de Thésée, par-delà son 
dessein métaphysique, n'adresse-t-elle pas aussi une leçon de sagesse 
particulière ? Pour un dernier effet de sens, remettre le texte en situation, 
dans le contexte historique où l'ont placé nos prémices: porté par lages­
te africaine, exalté par la reconquête, et l'approche de la victoire, l'hymne 
à l'État fort, à la concorde, à l'unité nationale, n'est-il pas aussi signe au 
Sage, au Soldat vainqueur, dont son temps attend qu'il rassemble les 
Gaules et refonde la Cité 51 ? 

51. Cet article a pour point. de départ une contribution au colloque sur« La 
littérature des Années noires» qui s'est tenu à l'Université de Paris X-Nanterre en 
novembre 1992, sous la direction de Monique Gasselin et de Jean-Yves Guérin, et 
dont les Actes paraitront ultérieurement chez Klincksieck. 


