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Thésée roi
essai sur le discours politique
dans le Thésée de Gide

par
DANIEL DUROSAY

Que le discours intemporel du mythe tende 2 renaitre sans fin dans
une actualité nouvelle, que si souvent, par sa durée, il offre le ferment
révé d’une renaissance, la lecture du Thésée de Gide, une fois de plus, le
vérifie : au terme des « années noires », avec Thésée, le jour se 1eve.
Fruit d’une écriture fébrile, rédigé dans Alger, en mai-juin 1944 1, ¢’est-
a-dire en six semaines, Thésée parut d’abord en janvier 1946 4 New
York 2, avant qu’un texte définitif, et corrigé dans le détail, n’en soit
donné aux Cahiers de la Pléiade, chez Gallimard, en avril de la méme
année. Depuis mai 1942, Gide avait quitté Nice pour s’exiler a Tunis,
qu’il avait, & son tour, laissé pour Alger, le 27 mai 1943. A P’époque de
ce Thésée, il avait soixante-quatorze ans.

Dans le onzieme chapitre d’un récit qui en comporte douze, dans
I’épilogue, ou presque, d’une sorte d’« autobiographie » qui est surtout un
plaidoyer, aprés qu’il a mené I’affirmation de soi jusqu’a son terme, jus-

1. «j’ai travaillé et écrit, en mai-juin dernier, dans un état de joie indicible et
que je croyais ne plus jamais connaitre, un Thésée qui me tenait a ceeur depuis
longtemps et que j'avais & peu prés désespéré de mener i bien. » (Lettre & Doro-
thy Bussy, 22 octobre 1944, Correspondance Gide-Bussy, éd. établie par J. Lam-
bert, notes de R. Tedeschi, Gallimard, 1982, t. III, p. 273).

2 Thésée, New York : Pantheon Books, J. Schiffrin, 1946, 123 pp., ach.
d’impr. le 12 janvier 1946.



202 Bulletin des Amis d’ André Gide — XXIII, 106 — Avril 1995

qu’a I'établissement, jusqu’au mariage, le héros, loin de se reposer d’un
succes égotiste, au lien de voler infatigablement vers d’autres prouesses,
ou de suspendre sa course pour s’inquiéter de son but 4 I'instar de 1I'im-
moraliste Michel, enfin Thésée pense aux autres, et se fait roi pour fonder
la Cité. Dans sa ligne de vie, le politique €st présenté comme une recon-
version radicale autant que volontaire, le tournant de la maturité : de
I’aventure 4 'enracinement, de la 1égéreté au sérieux. En quelques lignes
de son récit, I’époux de Phédre prend congé des femmes, qui avaient i€,
dit-il, et son fort et son faible, et notamment d’Ariane, abandonnée 2
Naxos. Ayant de la sorte dégagé le terrain, Thésée, comme s’il était en-
core & faire, revit, par son récit, son grand ceuvre : le syncecisme — dont
il s’abstient de prononcer le mot. Est-il besoin de rappeler que, chez les
historiens de 1’ Antiquité, le terme désigne le regroupement de plusieurs
villages en une cité unifiée 7 Parmi les rois mythiques, Thésée passe en
effet pour le fondateur d’Ath&nes, ¢t I'instaurateur de la démocratie. Le
theme politique du fondateur de cité est & ce point constitutif du mythe,
qu’a lui seul, il justifie ’entreprise de Plutarque, modele incontournable,
dans sa comparaison des Vies paralléles de Thésée et de Romuldus.

Dans le Thésée de Gide, ce theéme n’est développé qu’a I'avant-der-
nier chapitre, et encore dans ’exorde. Il ne semble pas que dans I'imagi-
naire gidien, hanté, d&s Les Nourritures terrestres, par la figure du héros
de Créte, cet élément politique ait compté pour beaucoup avant 1938.
Jusque-1a, Gide est conduit au mythe par le fil d’ Ariane, symbolisant la
relation a la femme, et la conquéte ou la sauvegarde de la liberté person-
nelle. Déja le Ménalque des Nourritures se comparait 3 Thésée : « Je
possédais le don précieux de n'€ire pas trop entrav€ par moi-méme. Le
souvenir du passé n'avait de force sur moi que ce qu'il en fallait pour
donner a ma vie 'unité : c'était comme le fil mystérieux qui reliait
Thésée a son amour passé, mais ne I'empéchait pas de marcher a travers
les plus nouveaux paysages. Encore ce fil dut-il &re rompu 3... » Par
Thésée s'expose le dilemme d'un compromis entre conservation et
novation. D'un c6té, en effet, ce théme du fil signifie le rattachement au
passé (le cordon ombilical, le fil 2 1a mere, puis & I'épouse) et, comme tel,
il crée une obligation (relative) de fidélité, impose la préservation du lien,
ou du moins I'impossibilité d'une séparation radicale, puisque la prise en
compte du passé assure I'homogénéité de la personnalité ; par lui, le
sentiment d'identité persévére : « donner & ma vie I'unité ». Et dans le
Thésée définitif, cette idée sera reprise intégralement par Dédale : « Ce

3. Les Nourritures terrestres, Pléiade p. 185.
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fil sera ton attachement au passé 4 » ; c'est I'ingénieux Dédale, c'est I'in-
génieur qui fait ce fil insécable : « Ce fil n'était ni de lin, ni de laine, mais
par Dédale, d'une matiere inconnue, contre laquelle mon glaive méme,
que j'essayai sur un petit bout, ne pouvait rien 5, » D'un autre c6té, de
maniére plus spécifique, il signifie, ce fil, la fidélité 3 un amour mysté-
rieux (comprendre, a notre sens, & Madeleine, en tant quelle fait partie de
I'histoire de la personnalité, autant dire : fidélité & un amour qui plonge
dans les racines enfantines du Moi, touche au sacré de l'enfance, doit
rester dans 'ombre, n'étre pas mis en cause par l'intelligence ou la raison
de 'age adulte). Mais ce lien affectif inexplicable et préservé, ne saurait
pour autant limiter la liberté du sujet, ni, pratiquement, l'empécher de
poursuivre sa marche en avant, déja présentée, a cette date trés précoce,
comme in€luctable.

Ainsi vu dans sa longue durée, le mythe de Thésée compte infiniment
plus pour Gide que le petit récit qui le porte en définitive ; il est le mythe
gidien par excellence, le mythe de la mauvaise conscience, prisonnigre
infiniment, continiiment, et labyrinthiquement, d’un débat enire les exi-
gences de la liberté et la considération due 4 la femme, ¢’est-a-dire au
passé, a ’héritage moral, puisque 1’épouse relaie la mére. D’emblée ce
que remarque Gide est I’élément totalisateur du mythe : le fil. C’est le fil
de la vie, fil ambigu, puisqu’il présente un arridre et un avant, un passé et
un avenir, et de I'un & Pautre, en dépit des ruptures, 1'insoluble, 1’énig-
matique continuité d’une vie. Pendant toutes ces années préparatoires,
depuis Les Nourritures terrestres, le theme ne cesse de basculer ¢, de
maniére indécise, entre 'audace et le respect, entre la marche en avant et
le rattachement au passé, entre le fil d’ Ariane et celui de la Parque, entre
le fil 4 la patte et le fil de la vie. Ce qui fait de Thésée une obsession, un
théme central de la pensée de Gide, longuement médité, et si ’on peut
dire longuement hésité, ¢’est qu’il concentre I’effort précisément de toute
une vie pour concilier ces deux antinomies, la discipline et la liberté :
Thésée, sa toison d’or. Et c’est pourquoi sans doute le mythe de Thésée
ne pouvait s’inscrire chez lui que dans la durée d’un récit, et 2 la fin de sa
vie. Et aussi fallait-il qu’il s’écrive seulement lorsque 1’harmonie
intérieure serait devenue plausible, et possible, I'utopie sociale.

A quelques années de distance, A partir de 1938, deux faits d’impor-

4. Folio p. 61 / Pléiade p. 1433.

5. Folio p. 74 / Pléiade p. 1438,

6. Voir en particulier les « Fenillets » du Journal, 1911, éd. Pléiade, 1951, t.
I, p. 347 ; les Considérations sur la mythologie grecque (1919) dans Incidences,
Gallimard, 1951, pp. 127-30 ; etle Journal du 12 mai 1927 (op. cit., p. 840).
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tance, placés I'un, dans le plan de I’existence individuelle, ’autre, dans
celui de la vie collective, ont fait mfirir ce projet : la mort de Madeleine
Gide, puis la défaite du nazisme, créaient une sorte de nécessité 2 la fois
personnelle et sociale. La disparition de I’épouse (qui avait incarné, aprés
la mére, la discipline, le principe moral, 1’instance externe du devoir) crée
un vide. Ce sens du devoir que le sujet ne trouve plus hors de lui dans
I’épouse-mere, il lui faut le recréer, et en lui. Ce nouveau devoir qui
oblige, c’est le devoir social, I’héritage 3 wansmettre : fruit de toute une
vie, il devient le fil directeur de ce demier Thésée, qu’il importe désor-
mais d’écrire pour combler un vide intérieur, auquel la faillite de Staline
n’apporte aucun reméde. Mais les circonstances politiques offrent bientdt
un champ d’action opératoire. La liquidation du nazisme, la refondation
d’une Europe nouvelle aménent A s’interroger sur quelles bases. Renouer
avec la mythologie, c’est rappeler I’héritage culturel de ’Europe, et no-
tamment rencuer avec la démocratie, surtout 2 travers la figure de Thésée,
présenté par le mythe comme fondateur de la démocratie dans Athenes.

En 1938, deux de ses familiers — en mai, R. Martin du Gard, lors
d’un séjour qu’effectue Gide au Tertre 7; en octobre, 2 Cuverville,
Dorothy Bussy — notent le ressurgissement du Thésée en projet depuis
plusieurs années. 1938, année cruciale : Madeleine décéde le 17 avril ;
alors André se confronte au défi d’une liberté personnelle plus radicale
que jamais, affranchi d’une obligation de réserve ; sur le plan collectif :
Anschluss en Autriche 2 la mi-mars ; succés de Franco en Espagne ;
crise des Sudétes en Tchécoslovaquie, dénoude par les accords de Miinich
le 30 septembre, qui consacrent leur annexion par I’ Allemagne.

C’est au lendemain de Munich, se souvient précisément Dorothy
Bussy, que Gide raconta son esquisse : « Thésée, 2 Athénes et en Créte
— les deux civilisations, I’ancienne et la moderne — Minos et Pasiphaé.
Le Minotaure et le labyrinthe. Dédale, Ariane et Phédre. Pirithoiis et la
descente aux enfers. Thésée et la rencontre avec (Edipe au dernier acte
extraordinaire d’&Edipe a Colone ®. » Ce 1émoignage permet de constater
que I’enchainement des épisodes est alors déja tout tracé, pour §’achever
dans le dialogue d’Edipe et de Thésée. Mais confronté au texte définitif,
ce schéme initial présente un plus et un moins. Le plus est la présence
d’un épisode contestable (la descente aux enfers %), que le Thésée final

7. Notes sur André Gide, 1913-1951, Gallimard, 1951, pp. 131-2.

8. Correspondance André Gide—Dorothy Bussy, op. cit., . II, p. 594.

9. Apres la mort de Phédre, Thésée et Piritholis se cherchent femme. Ils
vont d’abord 4 Sparte, ol Thésée jette son dévolu sur Hélene, qui n’a que douze
ans — un choix qui suscite 'indignation de Plutarque : «la plus grande faute de
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balaie comme un récit controuvé. Le moins est 1’absence de ’élément
politique, qui semble faire totalement défaut. Agencé de la sorte, ce
Thésée 38 n’était rien moins qu’un testament ; il ne se terminait pas sur
une apothéose, mais sur une perplexité, 4 laquelle donnait corps
Iaffrontement contradictoire mais irrésolu d’Edipe et de Thésée, de celui
qui croyait au ciel et celui qui n’y croyait pas. A 1’absence du politique 2
ce stade, on peut envisager deux raisons négatives : la démobilisation
consécutive au désengagement communiste, et 'incidence paralysante
des événements — ces accords de Munich, qui jouent un réle de frein,
non seulement pour ’avenir de I"Europe, mais dans I'imaginaire person-
nel. Force est de constater que, pendant plusieurs années, le livre en
reste a 1’état de « bluff 10 », et ne parvient pas 3 trouver consistance.

celles qu'on lui reproche » — et il enléve. Quant a Pirithoiis, son choix se porte
sur Perséphone, femme d’Hades, le dieu des morts ; la reine des Enfers avait
obtenu de passer six mois chez les morts, et six mois sur la terre. Les deux amis
se rendent aux Enfers pour procéder a I'enlévement. Mais en vain, car selon les
versions, ou bien Hadeés les ayant fait asseoir, ils demeurérent attachés a leur
siege, ou bien Thésée, seul, fut délivré par Héraclés, pour prix d’un service
autrefois rendu. Quand Thésée revint dans Athénes, les Spartiates avaient envahi
1’ Attique pour délivrer leur compatriote Héléne. Finalement, Thésée dut s’exiler
i Scyros, ol il périt assassiné. Doit-on rappeler que Perséphone est le sujet d’un
opéra dont Gide écrivit le livret ?
Sur cet épisode, le jugement de Gide a varié. Absent du manuscrit, il fait
I'objet d’un ajout dans P’édition de New York, 4 I’endroit le plus délicat du
chapitre, lorsqu’il 5 agit, pour Thésée, de glisser en douceur des frasques amou-
reuses 4 1"honorabilité politique. Le paragraphe de transition (relatif aux faits
controuvés de la légende : Folio p. 93 / Pléiade p. 1445), si 'on en juge par la
complexité des variantes, donna bien du fil 2 retordre : « Je laissais dire; et
méme, renchérissant sur les racontars, ajoutai que, par ce lieu de Créte ol jadis
Perséphone vers les Enfers fut trimballée, Pirithoils et moi nous descendimes ; et
que, dans une grande salle, nous avions vu Minos et Rhadamante, en vétements
d’apparat, sur des trfnes, occupés 2 juger les morts; un troisiéme, du nom
d*Eaque, les assistait. Et, comme je connaissais les deux premiers, ils me lais-
sérent pénéirer plus avant, jusqu’aux privés de Perséphone; que celle-ci nous
accueillit, Piritholls et moi, parmi sa couche, et qu’elle se livra tour & tour a
chacun de nous deux, en grand appétit de caresses plus substantielles que ne le
sont communément celles des ombres. Ceci dit afin daccroitre mon prestige, et
pour ancrer le peuple, etc... ». Ce retour du libertinage cadrait mal avec la sa-
gesse exemplaire revendiquée par I’époux de Phedre...
10. . « Un sujet? Voila peu de temps, comme je me trouvais au Tertre et
parlais un soir avec R.M.G., je me suis laissé aller et ai parlé du sujet que je
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C’est que le compartiment politique, pourtant inséparable du sujet selon

la tradition, restait vide; [’écrivain n’avait plus de quoi le meubler.
Aprés le communisme soviétique, avec quoi, maintenant, refonder 1’uto-
pie 7 Certes Thésée ne fut pas &crit pour seulement délivrer un message

politique, bien qu’il soit stimulé par la nécessité d’un « passer outre », et
partant d’un dépassement de 1’échec, mais il est tentant de penser que le

volet politique en était la clé. Car si le premier volet du tableau (le
triomphe de I’individualisme, qui remplit les dix premiers chapitres) allait
de soi depuis longtemps, le second (I’articulation du projet individuel sur
le destin collectif) demeurait problématique.

La difficulté d’écriture, pour cet endroit du texte, son enjeu et son
poids, étaient dés longtemps soulignés, dans un article ancien sur « Le
style du Thésée d'André Gide !! », par Etiemble, qui déclarait avoir eu en
main un état du texte intermédiaire entre 1’édition de New York et celle
de Paris : « les huit premiers chapitres de I'édition Schiffrin », écrivait-il,
« passent tels quels dans le texte définitif, sauf amendements de détail ;
le chapitre 9 disparait tout entier ; les chapitres 12 et 13, devenus 11
[notre chapitre politique] et 12, sont abondamment raturés 2. » On sait
maintenant 3 que les corrections relevées par le critique étaient de sa
main, ou du moins présentées comme telles. Lors de son séjour en
Egypte de décembre 1945 & février 1946, Gide aurait en effet demandé &
Pintéressé de revoir pour I'édition frangaise le texte de 1'édition améri-
caine, — rien 13 qui surprenne de sa part ; méme service avait été deman-

rumine depuis des années. Jérais véritablement brillant — extraordinaire — je
m'éionnais moi-méme et Roger était épaté. Mais ce n'éait que du biuff. Jai
bluffé. Cela n'a rien donné. Quand il m'a écrit plus tard et demandé ce que j'en
faisais, je n'ai pu que répondre : Rien.» Propos notés dans son Journal par D.
Bussy (cité dans leurCorrespondance, t. 111, pp. 593-4}.

11. [1946), repris dans : C'est le boaquet ! (1940-1967), Hygiéne des
Lettres V, Gallimard, 1967, p. 3.

12. Ibid., p. 38. Le critique poursuit en expliquant les corrections par I'em-
barras de 1’écrivain : « comme si la seconde partie de I'ouvrage, celle qui précise
la politique de Gide et son agnosticisme, efit ét€ moins élaborée dans la premiére
version ; comme si Gide éprouvait toujours quelque géne 2 s'exprimer sur la
question sociale ; comme si, plutdt, conscient d'insérer 12 ce qui pour lui comptait
plus que I'évocation flaubertine d'une corrida minoenne, Gide avait travaillé jus-
qu’au dernier moment afin de préciser et d’embellir 2 la fois son expression. »

13, Jean-Louis Ezine, "Les quatre vérités d’Etiemble”, Le Nouvel Observa-
teur, 19 novembre 1992, n® 1463, pp. 126-9.
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dé quelques mois plus t6t 3 Mme Van Rysselberghe 4. De son zéle,
I"examinateur fut récompensé au-dela de ce qu’il attendait, puisque toutes
ses observations, dit-il, furent prises en compte. Observons que ces cor-
rections compliquent I'interprétation du texte ; car de savoir qu’elles ont
existé, sans connaitre précisément quelles elles furent, introduit une in-
certitude. On n’est plus tout 2 fait sir que Gide ait gardé la maitrise de
son texte, ef, sur quelques points litigieux, on est en droit de craindre que
sa pensée n’ait é1€ altérée. A défaut de connaitre précisément ces correc-
tions étrangeres, il est permis de les deviner, en confrontant 1'édition de
New York a I’édition définitive. Pour le moment, que les corrections fus-
sent nombreuses, et acceptées par Gide, cela seul nous importe. Encore
Etiemble ignorait-il, a ce qu’il semble, le manuscrit, qui révéle bien d’au-
tres reprises : savait-il, par exemple, que ’ultime paragraphe du livre,
d’aspect testamentaire — « Pour le bien de I'humanité future, j'ai fait mon
ceuvre. J'ai vécu. » — laissant le dernier mot 4 Thésée, de maniére a ré-
affirmer sans conteste sa supériorité sur (Edipe, ne figurait pas sur le
cahier d’écolier conservé 2 la Bibliotheque Doucet 137 It est ainsi permis
de penser que le livre achoppait sur sa conclusion. L’embarras ne put
étre vaincu ; le livre, écrit, qu’a la faveur d’une ouverture de ’Histoire,
lorsque la formulation d’un message fiit redevenue possible. Une His-
toire 2 nouveau positive, ou du moins offrant une nouvelle chance a I’uto-
pie, était sa condition sine qua non.

*

Lorsqu’il eut achevé le premier jet de Thésée, 1’écrivain, dans son
Journal du 21 mai 1944, exulte assurément du bonheur d’avoir ressaisi
Pécriture : « Depuis un mois, j’ai quotidiennement, et presque constam-
ment, travaillé dans un état de ferveur joyeuse que je ne connaissais plus

14. Le 1= mars 1945 (v. Les Cahiers de la Petite Dame, Gallimard, « Ca-
hiers André Gide 6 », t. III, p. 326. Dés cette date, le chapitre contenant le poéme
d’Ariane est condamné comme un « hors-d'ceuvre ».

15. Bibliotheque Litéraire Jacques Doucet, ¥ 908 B 31-81 ; le chapitre XI,
sans division de chapitre, y figure aux pages y908 B 60 4 66. Quant a I'ajout du
dernier paragraphe, ajout de Gide assurément puisqu’il figure dans 1’édition de
New York, ce fait de structure compromet Ia thése audacieuse de H. Zvi Lévy
{« André Gide entre (Edipe et Thésée », French Studies, vol. XLIV, n® 1, January
1990, pp. 34-46), qui cherche 4 persuader qu’Edipe est la figure centrale et triom-
phale de Thésée. Mais, dans ce cas, comment expliquer que le récit porte en ban-
nitre le nom de Thésée 7 Pourquoi un personnage épisodique et final serait-il le
pivot du récit 7 Et comment nier que Je paragraphe rajouté pése de tout son poids
pour réduire une possible ambiguité latente dans le premier état du texte ?
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depuis longtemps et pensais ne plus jamais connaitre ». Mais il ajoute
aussitdt : « Au surplus, exalté par les événements et le relévement de la
France 6. » Nul doute que d’Alger, ol se concentraient les forces de
décision de la Résistance, et o I'information plus libre circulait mieux
qu’en métropole, la prise de conscience politique n’ait été hatée : depuis
le milien de 1943, la situation basculait, en faveur des Alliés. L’Afrique
du Nord se trouve libérée, dés le 7 mai 1943, par Pentrée des troupes
britanniques dans Tunis — ol Gide est encore, on I’a dit, jusqu’au 27 ; le
15, les forces de 1’ Axe capitulent au Cap Bon, laissant le champ libre
pour un débarquement alli€ en Sicile, qui se produira deux mois plus tard.
Le 30 mai, trois jours apres que Gide y est arrivé, de Gaulle, venant de
Londres, s’installe & Alger, pour y fédérer les forces de la France libre.
L&, pendant un an, Gide assiste 2 la constitution d’une nouvelle France :
formation le 3 juin dn Comité francais de libération nationale ; & la mi-
septembre, création d’une Assemblée consuliative provisoire, affichant
une volonté de restaurer la démocratie ; le 4 octobre, la libération du
territoire francais est entamée par la Corse. Pour I’assaut final, de Gaulle
décide, en février 1944, le regroupement de toutes les forces de Résis-
tance sous le nom de FFL. Début mai, sur le front de I’Est, les Sovié-
tiques reprennent la Crimée aux Allemands. Le 6 juin 1944, les Alliés
débarquent en Normandie. Paris sera libéré entre le 18 et le 25 aoiit. Le
rappel de ces faits permet de comprendre que la rédaction de Thésée
intervient dans la période haletante, qui précede de quelques semaines le
début de la victoire alliée. Mais, & vrai dire, depuis un an, I’accélération
du processus sautait aux yeux, et il n’est pas étonnant que Gide ait été
entrainé par la fievre des événements.

Nétait-il pas au centre de la France libre 7 Le 25 juin 1943, un mois
environ aprés lear arrivée respective dans Alger, Gide a Poccasion d’ap-
procher de Gaulle, lors d’un diner. D’apres la teneur de I’entretien, rap-
porté dans le Journal 17, on peut déduire que I’initiative vint du politique,
car on voit celui-ci redoubler d’attentions 2 1’égard de I’écrivain :
déférent, simple, « attentif mais non inquisiteur », le Général fait en sorte,
sinon de séduire, comme eiit fait Lyautey, du moins de mettre i aise.
De son cdté, 'homme de plume, qui s’efforce d’évaluer son interlocuteur
en supputant ses chances, subit le charme, non seulement du personnage,
mais de 'auteur : « Je venais de lire avec un intérét trés vif, et pourquoi
ne pas dire: avec admiration, nombre de pages de lui, excellentes, sus-

16. Journal 1939-1949, Pléiade, 1972, pp. 269-70. Confidence identique &
D. Bussy, cf. supra, notel.
17. Journal 1939-1949, 26 juin 1943, p. 247.
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ceptibles méme de faire aimer Yarmée ». En dépit des différences qui
séparent I’homme d’action du penseur, Gide voit en de Gaulle un vision-
naire idéaliste (« I’armée telle qu’elle devrait ire »), et mieux encore :
un rebelle, qui sut « ne pas obéir » et surtout « passer outre » — qu’on y
préte attention : le maitre-mot de Thésée ! — quand « de grands évé-
nements » et « le sentiment du devoir » I’y poussérent. Au cours de ’en-
tretien particolier qui suivit le diner, le fondateur de La Nouvelle Revue
Frangaise, d’abord maladroitement fourvoyé dans un plaidoyer inefficace
en faveur de Maurois resté fidele au Maréchal, s’entend suggérer la
création d’une « nouvelle revae qui groupat les forces intellectuelles et
morales de la France libre ou combattant pour 1'étre. » D’évidence,
Phomme politique cherchait a ce que le ralliement d’un nom illustre se
traduisit en actes plutdt qu’en suppliques. La page du Journal, en tout
cas, se termine par ce qu’on peut entendre comme une déclaration d’allé-
geance : « Il [de Gaulle] est certainement appelé A jouer un grand rble et
semble “a hauteur”. Nulle emphase chez lui, nulle infatuation ; mais une
sorte de conviction profonde qui impose la confiance. Je ne ferai pas de
difficulté pour raccrocher  lui mes espoirs. » Sans connaitre ce jugement
i la fois prudent et flatteur, la méme année, le 30 octobre, dans son Dis-
cours d’Alger devant I’ Alliance frangaise '8, de Gaulle avait répondu par
un &loge discret du nom de Gide, placé aux c¢6tés de Bernanos, Kessel,
Maritain, J. Romains, Aragon et Mauriac, parmi les grands noms de la
pensée résistante. '
Telle est donc V’assise immédiate da Thésée : I'urgence d’une refon-
dation de 1a France, la certitude d’une victoire imminente, jointe, il est
vrai, & I’appréhension des déchirements : « Cetie libération de la France
que les Anglo-Américains nous promettent, cetie liberté sera pour nous
'occasion, je le crains, de troubles graves et de divisions intestines du-
rables, dont vraisemblablement je ne connaitrai pas la fin 1%, » Mais
I’héroisme ambiant s’appariait 4 la nature du sujet; le débordement d’ac-
tivité générale incitait I'auteur veillissant A se surpasser 2°; le moment
était enfin venu de traverser le politique dans son meilleur état, car jamais
depuis longtemps les circonstances ne s’étaient présentées aussi belles.

18. « Discours prononcé a Alger & l'occasion du 60F anniversaire de I'Alliance
frangaise », 30 octobre 1943, in (E.C., .1V, Discours et Messages, I. Pendant la
guerre, juin 1940-janvier 1946, Club Frangais des Bibliophiles, 1971, p. 301.

19. Journal 1939-1949, 21 mars 1943, p. 215.

20. La lutte contre le tarissement de la veine créatrice est un des points déve-
loppés par Cl. Foucart dans « Le Thésée d'André Gide : ceuvre d'un patriarche ou
d'un éternel adolescent », Euvres et critiques, vol. XV, n® 2, 1991, pp.99-109.
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*

Cependant la tache était compliquée par I’autre fondement du livre,
échappant 2 cette actualité : Plutarque. Les difficultés d’interprétation,
pour ne pas dire : les contradictions, suscitées par les propos politiques
du roi Thésée, viennent de ce tiraillement entre 1’ancien et le modeme.
Gide ayant 4 la fois cultivé la Fable et courtisé la modemité, ’ajustement
est parfois compromis par la rapidité d’écriture, par quelgues corrections
contestables, et plus généralement, aggravé par I'aisance ou le sans-géne
d’un héros mythologique, disposant des hommes et de 1’Histoire, sans
étre embarrassé par les contradictions. Bréves comme elles sont, les
pages politiques du Thésée (neuf dans I'édition Folio !, quatre au plus
dans 1’édition Pléiade ?2) n’en sont pas moins plus dilatées et circons-
tanciées que ne le sont les deux de Plutarque sur le méme sujet 23. Jusque
dans la graphie (Scyron, par exemple, oll ’on attendrait un Sciron plus
conforme & ’étymologie) et dans le choix des mots, Gide se tient prés de
Plutarque, et plus précisément de sa traduction par Amyot, qu’il admire
depuis sa rhétorique 2 ’Ecole Alsacienne 24, et que 1’édition Pléiade des
Vies, parue en décembre 1937, venait de ressusciter.

Pierre Renauld, dans « Gide, Plutarque et la 1égende de Thésée & »,
s'est interrogé€ sur ce Scyron que ne justifie pas I'étymologie grecque. Iy

21. Gallimard, col. Folio, 1981, p. 93-102. Nos citations renverront i cetie

édition.
. 22. Romans. Récits et soties, eeuvres lyriques. Gallimard, Bibliothéque de 1a

Pléiade, 1958, p. 1445-1448.

23. Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, pp. 22-4.

24. Amyot figurait déja dans la bibliothéque paternelle (Si le grain ne meurt,
I, 7, éd. Piéiade, 1954, p491), mais surtout il prend place dans la liste des vingt
livres 2 emporter sur une ile déserte, qu'avec Pierre Louys, son compagnon de
classe, Gide s’amusait 3 dresser durant I'armée 1887-88 : « [...] nous indiguions
Amyot, ce qui nous faisait gagner, avec Plutarque, en prime, le délicieux Daphnis
et Chloé » (« Les dix romans francais que... », [1913], in Euvres complétes,
NRF, 1934, VI, p.450). Fidélité réitérée dans le Journal du ler décembre 1905,
qui parle dun « gros Plutarque d'Amyot ol [il se] plonge avec délices. » Dans les
années 1919-1921, Plutarque, ol 1’auteur de Corydon trouve une abondante
documentation sur la pédérastie antique, est souvent relu et plusieurs fois cité :
Vie de Thésée (Les Nouvelles nourritures, O.C. LX, p461) ; celles de Pélopidas,
d’Agésilas et de Lycurgue, notamment (Corydon, O.C. t1X, p.304 et 307), mais
cette fois, dans la traduction d’Alexis Pierron, parue chez Charpentier en 1882
(ibidem, n.1 p.306-307).

25.  Zeitschrift fiir franzosische Sprache und Literatur, novembre 1968, p.
332, note 1.
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avu « sans doute une survivance médiévale », qu’il ne trouvait pas chez
Amyot. En effet, les premidres éditions des XVI¢ et XVII® sigcles,
donnent: Scirron (Paris, 1559, 1. 1, p. 4 ; Paris: Vascosan, 1567, t. 1, p.
15 ; Paris : Robinot, 1645, . 1, pp. 7-8). Mais ¢’est dans I’édition Pléiade
que P’on rencontre la graphie Scyron. D’ol venait-elle ? Vraisembla-
blement d’une édition romantique (Paris : Dupont, 1826, t. I, p. 15), la
premiére modernisée, dont la Pléiade reproduit le texte, en ’adaptant aux
usages du XX siécle (se bornant a substituer, pour ne produire qu’un
exemple, passants & passans). Cette édition Dupont revendiquait, un peu

paradoxalement en I’occurrence, d’avoir « adopté Forthographe uniforme
et facile des ouvrages modernes », et se distinguait par 3 d’une édition
concurrente (Paris: Dufart, 1811-12), qui, elle, respectait encore & peu
de choses prés les graphies du XVI¢siécle. Dans ce contexte modernisa-
teur, arbitraire et inconséquent Scyron apparait comme un vernis roman-

tique, néo-médiéval, effort pour compenser 1’érosion voulue de Ihistori-
cité par un effet archaique, de nature & rehausser la couleur du texte, 1l
existe plusieurs autres indices de la lecture d’Amyot par Gide dans 1’édi-
tion Pléiade, mais ils n’apparaissent que dans les variantes de 1'édition
new-yorkaise, les corrections (d’Etiemble ?) les ayant presque toutes éli-
minées. Ainsi, aux pages 99 de Thésée dans Folio (et 1447 dans Pléiade),
aprés le mot machine qui termine la phrase dans le texte définitif, on lit

dans P’édition Schiffrin : « répartissant selon les aptitudes et limitant les
fonctions : aux nobles, la conduite ; aux artisans, le nombre ; aux labou-
reurs, F'utilité. » Phrase jugée diserte par la suite et supprimée, quoique,
de maniére incontestable, elle resserrat Plutarque : « car comme les
nobles en honneur surpassaient les autres [états], aussi les artisans les sur-
montaient en nombre, et les laboureurs en utilité 26 » — version qu’on

peut comparer 2 la traduction plus récente de R. Flaceliere 77 : «les
nobles 'emportant, semble-t-il, en dignité, les paysans en utilité et les ou-
vriers par le nombre. » 1l est clair que, dans cet exemple, Gide a conservé
1a syntaxe et le lexique d’Amyot : il lui doit non seulement I’ordre des
mots {d’abord les artisans, ensuite les laboureurs), mais encore les deux
termes qui sont spécifiques 3 Amyot, et particulitrement celui de labou-
reurs, sorti tout vif de la France rurale du XVI¢ siécle. Par ailleurs, dans
I’édition Folio p. 96, 2 la place de « et rassemblerai, sous I'acropole, ce
qui déja prend le nom d'Athénes », on lit dans I’édition Schiffrin (p.

106) : « et rassemblerai tout dans l‘Asty, sous I'Acropole, qui déja, etc. ».

En son temps, Etiemble avait noté la suppression du « pédant et pré-

26. Vies, éd. Pléiade, p. 24.
27. Vies, Ed. des Belles Lettres, 1957, .1, p. 34.
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cieux » Asty 2 — suppression qui vraisemblablement lui était due ! Sans
nous attrister sur cette disparition, notons qu’elle gomme une autre
attache initiale an texte d’Amyot, ol I’on trouve : « [Thésée] batit un
palais commun et une salle pour tenir le conseil au lien oii maintenant est
assise la cité que les Athéniens appellent Asty, mais il appela tout le
corps de la ville ensemble, Athénes 2°. » De maniére plus générale, la
probabilité de consultation de 1’édition Pléiade est encore renforcée par
I’éloge appuyé de cette collection dans le Journal en date du 16 mars
1943 (p. 212). N’était-elle pas d’ailleurs, par son format condensé, la
mieux appropriée au voyage et a I’exil ?

L’appui sur le texte d’ Amyot, jusqu’ici insuffisamment prouvé, n’est
pas sans effets sur le style, et méme sur la pensée de Gide : Amyot re-
tient I’auteur du nouveau Thésée dans un registre archaique, dont
Etiemble le poussera par la suite a se délivrer. L’emprise €était d’autant
plus insidieuse que Gide se présentait a priori mal défendu contre un
esprit apparenté au sien dans 1’exercice critique a I’égard de la Fable,
puisque Plutarque, le premier, qui cherche a retrouver I’histoire enfouie
sous la légende, sans aller jusqu’a la désinvolture ou I’irrévérence de
Gide, oppose son rationalisme aux récits les moins vraisemblables. Mais
tout en affichant son scepticisme, Plutarque n’en continue pas moins a
rassembler un maximum de traditions autour du personnage. Parasitée
par trop d’anecdotes, que n’unit aucune cohérence globale, 1’'image de
son Thésée devient diffuse. L’impression de flottement est accrue par le
décalage entre la Vie de Thésée et le paralltle ultime avec celle de Romu-
lus, ot Plutarque revient sur les mérites politiques qu’il attribuait 2 Thé-
sée, et tend a les minorer. Au bout du compte, pour Plutarque, Thésée est
I’initiateur d’un grand dessein, le syncecisme, qu’il a gaché par ses incon-
séquences : en cédant sur le tard & ses passions, par I’enlévement d’Hé-
Iéne impubére, Thésée déclenche une guerre, cause son exil et sa propre
mort, compromet la survie de son ceuvre. Cet épisode désastreux suffit &
I’historien grec pour faire apparaitre en Thésée celui qui a trahi le grand
projet de son existence ; il ne lui parait pas nécessaire de mentionner, de
surcroit, la descente aux enfers et le rapt de Proserpine, tant 1’épisode,
nous dit-on ¥, lui paraissait impie.

28. Art. cité, p. 41.

29. Vies, éd. Pléiade, p. 23.

30. R. Flacelitre dans sa notice 2 la Vie de Thésée, Ed. des Belles Letires, t. 1,
p- 10. Opinion semblable chez Platon : « Gardons-nous donc aussi, repris-je, de
croire et de laisser dire que Thésée, fils de Poséidon, et Pirithois, fils de Zeus,
aient tenté des enlévements si criminels [Hélene et Perséphone}, ni qu'aucun autre
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Assurément, par nombre de détails, Gide épouse, dans la premidre
partie de son livre, le récit de Plutarque. Pierre Renauld en a fait 1a dé-
monstration 31, mais, contrairement a4 ce que ce demier affirme pour
conclure son étude, il ne nous parait pas qu’il lui ait éié globalement fi-
dele. Car, a partir de son chapitre X1, Gide prend le contre-pied de son
modele, en ceci qu’il impose une ligne de force a la vie de Thésée: une
ascension sage et continue vers le triomphe — rien moins que ’inversion
de I’'image proposée par Plutarque. Au lieu d’une existence ambigué,
compromise par des passions de vieillard, Gide oppose une victoire sans
€quivoque, stabilisée dans une sagesse finale, qui n’est pas loin du renon-
cement, une fois le but atteint. Pour accroitre la portée symbolique du
personnage, il lui confére une cohérence et une carrure décidément héroi-
que, qu’il n’avait plus chez Plutarque au terme de la trajectoire. Encore
faut-il comprendre que la figure du héros subit une distorsion notable :
non plus champion d’un exploit fameux, mais bienfaiteur obstiné de I'hu-
manité. Par son chef-d’ceuvre politique, non seulement Thésée surpasse
de tres haut la figure de fier 4 bras et d’homme A femmes o s’engourdit
son rival Hercule, mais il 'emporte sur (Edipe, dont il prend la reléve,
puisque celui-ci déserte le combat des hommes sur Ia terre. Et si Thésée
accueille I’étranger dans Athénes, ¢’est pour annexer i son triomphe un
supplément de spiritualité bénéfique, dont (Edipe est porteur.

E3

Infidéle 4 Plutarque, quant 3 la conception d’ensemble, Gide Iest
aussi dans nombre de détails, gu’il emprunte & son devancier, mais dans
un agencement qui différe, et le décalage s’accentue entre 1’édition de
New York et I'édition de Paris. On peut circonscrire les lieux d’achop-
pement de la pensée politique formulée dans le Thésée de Gide autour des
trois points qui constituent 1’ossature de son exposé : 1'usage de la force
dans 1’histoire, le rle de I’élite dans la démocratie, enfin, plus largement,
la question de la liberté de I’homme. L’usage de la force est en effet le

fils de dieu, aucun héros ait osé commettre les indignités et les sacriléges qu'on
leur préte & présent contre toute vérité, et contraignons les poétes a reconnaitre ou
que les héros n'ont pas commis ces actions, ou gu'ils ne sont pas les enfants des
dieux. » (République, III, 391c, trad. E. Chambry, Belles Lettres, éd. 1989 [1°=
&L 1932], p. 100.

31. Voir supra, note 17. Plus succinctement, Patrick Pollard a traité du sujet
dans : « The Sources of André Gide’s Thésée », Modern Language Review,
April 1970, pp. 290-7.
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point de départ du Thésée gidien, peut-&tre le trait le plus archaique, et le
plus constestable du systéme, parce qu’il expose ce chapitre politique aux
interprétations les plus négatives. Il importe donc, équitablement, d’en
percevoir la logique. Dgs 1’abord, le programme de Thésée tient en deux
mots : « force et astuce 32 », qu’il met aussit6t en pratique. Pour la force,
abolition radicale des inégalités de richesse ; et pour I'astuce, un discours
aux grands, qui insinue la menace et le chantage contre les récalcitrants.
C’est donc par une réforme agraire, autrement dit par une révolution
sociale bouleversant le régime des propriétés, que Thésée inaugure son
regne. Sans doute, comme le Thésée de Plutarque, a-t-il lui aussi pour
but "unité nationale, mais 2 cette unité, il donne un contenu extensif
(I’abolition des inégalités de fortune, jugées la cause des discordes ci-
viles) étranger A I’historien, chez qui le syncecisme reste une opération
strictement fédérative. Avant tout, le Thésée antique est défini comme un
sage négociateur, qui prend son baton de pélerin, fait campagne, et, par la
persuasion, gagne ses voix une a une : « Thésée prit la peine d'aller de
bourg en bourg, et de famille en famille leur donner 2 entendre les rai-
sons pour lesquelles ils le devaient ainsi faire [se rassembler en une
cité] B.» Ce Thésée de Plutarque trouve les pauvres gens disposés 2
I’entendre, mais se heurte & 1’opposition des riches. Pour les rallier, au
lieu de brandir immédiatement la menace, il négocie encore, et propose
un marché rassurant : en échange de I’'union nationale, I’instauration de
la démocratie, autrement dit son renoncement de roi au pouvoir absolu.
An bout de la campagne, ce Thésée-1a n’a pas i faire usage de violence,
parce que la raison, si ce n’est le calcul, prévaut de part et d’autre, et jus-
que chez les moins convaincus : « ils aimérent mieux lui consentir de
bonne volonté ce qu'il leur demandait, que d'attendre qu'ils y fussent con-
traints par la force 34, »

Chez Gide au contraire, c’est par un coup de force, dans un climat de
crise et d’exaspération, que le dispositif de Thésée s’organise. Car les
riches ne sont plus seulement des opposants, ils sont des révoltés, ou prés

32. Folio p. 94 / Pl. p. 1445, Ces deux traits figurent déja chez Thucydide :
«[...} lorsque Thésée fut roi, joignant la puissance a V'intelligence, il sut par
toutes sortes de mesures organiser la région et, abolissant les conseils et les ma-
gistratures des autres cités au bénéfice de la cité actuelle, il instaura un conseil et
un prytanée uniques, regroupant ainsi tout le monde [...]. » (La Guerre du Pélo-
ponése, texte érabli et traduit par J. De Romilly, Belles Lettres, 1962, livre I,
chap. XV, pp. 13-4). Les italiques sont de notre fait.

33. Plutarque, Pléiade p. 22.

34. Ibid. p. 23.
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de I’&tre 3°. Aux grands qui résistent, le roi adresse un discours — sans

équivalent dans le récit pur de ’historien grec. Que Thésée exprime en
un tel discours, tourné vers ’avenir, son programme de gouvernement,
alors que chez Plutarque, le récit historique ne fait que figer un passé
révolu, souligne la part d’utopie investie dans ces pages. Et puis il faut
compter avec Pintimidation. Car ce discours n’est pas que la formulation
de ses principes ; de la part de Thésée, il est un acte de gouvernement, et
comme tel, il convient de ’évaluer en situation : face a la menace d’in-
surrection des riches, Thésée montre « astucieusement » sa force — pour
n’avoir pas a 'exercer. A cette piece maitresse du message politique,
certes 1’éloquence directe confére une solennité agressive et tranchante :
« Je réduirai donc vos fortunes ; et par la force (je la posséde), si vous
n’acceptez pas de bon gré 3. » Mais il est clair qu’en s’attaquant aux
inégalités de richesse, par cette force nue, sans feinte, et d’emblée justi-
ciére, le Thésée de Gide s’apparente a I'intellectuel moderne qui se sou-
vient d’avoir traversé 'expérience marxiste et, en son for intérieur, per-
siste & croire au bien fondé de la révolution. Peut-8ire le détracteur de
Staline et de sa bureaucratie garde-t-il quelque chose de 1’'idéal commu-
niste, mélé 4 quelque aspiration évangélique 2 la justice 7 Un autre fac-
teur encore a pu suractiver cette part faite a la force dans les propos de
Gide : la guerre qui se déroule, violence supréme dont doit naitre un
monde nouveau, bien que Penjen n’en soit pas de méme ordre. En ce
Thésée tonnant se rassemblent donc la violence révolutionnaire et ia vio-
lence de la guerre.

Toutefois cette violence, il faut le souligner, est essentiellement for-
datrice : une énergie nécessaire aux changements, mais contrflée sitdt
aprés. En méme temps qu’il exhibe cette violence salutaire, Gide ne peut
faire qu’il n’en mesure les dangers; le voyage en UR.S.S. a vénfié
qu’un pouvoir fondé par la violence peut faillir, dégénérer en dictature.
Dot ses précautions, son souci de contenir et de limiter la force de son
prince dans les bornes précises d’un pouvoir vertueux. Impossible de

35. «[La redistribution des terres} fut une mesure sévére qui satisfit certes
les indigents, c’est-a~dire le grand nombre, mais révolta les riches que par 12 je
dépossédais. » (Folio pp. 94-5 / PL p. 1445). Dans le manuscrit méme, le mot
«1évolta » résulte Q'une surcharge de : «me mit i dos ». Ce renforcement de
sens n’autorise pourtant pas 2 abandonner la signification principalement psycho-
logique du terme dans ce contexte ; la participation a quelque insurrection effec-
tive semble donc exclue, mais la menace d’un complot est suggérée, que le dis-
cours de Thésée s’efforce de prévenir par I'intimidation.

36. Folio p. 95/ PL p. 1445.
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voir en son Thésée ni Machiavel, comme le suggére un peu hativement J.
Delay ¥7, ni Staline, comme se risquent 2 le proposer plusieurs autres *.
« Force et astuce », il est vrai, sont présentés comme maitres-mots de sa
conduite, mais, depuis le début, ne sont-ils pas 1’apanage du héros,
champion par I’esprit autant que par le corps, plutt qu’une carac-
térisation du prince retors, tel que son peére Egée, qui, lui sans ancun
doute, disciple anticipé de Machiavel, « pensait assurer son autorité en
maintenant les divisions ** » 7 Or, d’emblée, Thésée prend le contrepied
de ce jeu archaique, et subordonne son intérét personnel au bien public :
il affirme trés haut des préoccupations d’unité nationale. C’est par elles,
d’ailleurs, qu’il justifie sa propre violence : avec elle, dompter [’anarchie
intérieure, et, par contre-coup, renforcer la puissance de I’Etat face aux
pressions extérieures. Cette premidre phase, —— du changement fondé par
(et non sur) la violence — s’achéve par I’abdication de Thésée. Une fois
la réforme passée dans les faits, Thésée renonce a la monarchie, a ses
fastes, donne 'exemple de la simplicité, établit la s€paration des
pouvoirs, et ne garde que la justice et I’armée, qui font de lui le gendarme
des institutions nouvelles. Le reste, A partir de 13, sera I’affaire de la dé-
mocratie. Le mot ne figure pas, mais les institutions sont parlantes, en
particulier le régime d’assemblée. Au lieu que, chez Plutarque, elle
résulte d’un pacte entre le roi et les grands, ici, la démocratie vient d’en
haut — 14 est le paradoxe, il faut dire, car qu’est une démocratie qui n’est
pas réclamée par le nombre, sinon une apparence 7 Mais comprenons
qu’en la circonstance, elle a pour origine un don vertueux du prince, sou-
cieux de conjurer 'image du tyran; elle est un garde-fou, une auto-
limitation dictée par sa conscience morale : « Je saurai faire respecter les
lois ; me faire respecter, sinon craindre, et prétends que I'on puisse dire
alentour : I'Attique est régie, non par un tyran, mais par un gouvernement
populaire ; car chaque citoyen de cet Etat aura droit égal au Conseil et
nul compte ne sera tenu de sa naissance *0. » C’est ce qui fait voir que,
dans son principe, cette démocratie est beancoup plus large que celle de
Plutarque ; au licu d’une concession aux grands : le droit et le bien de
tous — démocratie antique, encore un peu sans doute, mais revue et cor-
rigée par la Révolution de 89, et la Déclaration des droits. Dans ce

37. 1. Delay, La Jeunesse d'André Gide, 1. 11, p. 662.

38. Etiemble, art. cité, p. 45 ; Russell (J.) dans sa préface 4 1’édition amé-
ricaine de Thésée (New York : Vintage Books, 1951), citée par Zvi H. Lévy,
« André Gide entre (Edipe et Thésée », art. cité, notamment pp. 42 et 43-4.

39. Foliop. 94 /Pl. p. 1445.

40. Folio p. 96 / Pl. p. 1446,
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systeéme globalement démocratique, la force du roi prétend se limiter 2
deux aspects : un pouvoir d’initiative {destruction des institutions an-
ciennes pour en fonder de nouvelles) et de coercition {contrer ’hostilité
des riches) ; quant 2 1a maniére, de préférence, elle est verbale ou osten-
tatoire. 5’il use de la contrainte pour faire entrer 1’égalité dans les faits,
Thésée en trace aussi les limites : "ordre et non la tyrannie. Ce premier
point de ’exposé se termine donc par un passage en douceur de la monar-
chie 4 la démocratie.

*

Le deuxiéme point traite principalement de la question des élites, en-
visagée sous divers angles : ‘son but et son idéal (un pouvoir spirituel
fécondant) ; ensuite son recrutement et son élargissement ("accueil des
éurangers) ; enfin sa fonction (la compétence au service de la cité). Mais
dans cette démocratie z€lée et réglée, quelle place est faite an peuple 7 Si
la question se pose, c’est que dans ce Thésée, lorsqu’il s’agit de réalité
populaire, on entend plus souvent parler du « vulgaire » que du peuple,
lequel parait un idéal théorique. Méme, & propos de religion, une forme
de mépris supérieur peut &tre observée, lorsque Thésée confesse qu’il a
laissé se répandre sur son compte, sans démentir, des légendes sans fon-
dement, et méme des racontars, en un mot : laissé dire la rumeur, « afin
d'ancrer le peuple en des croyances dont il na que trop tendance, celui
d'Attique, a se gausser. Car il est bon », poursuit-il, « que le vulgaire
s'émancipe, mais non point par irrévérence *'. » Venant du parangon de
la démocratie, le mot est dur 2 passer. Mais observons que le trait a été
appuyé dans le demier état du texte ; on lisait en effet dans I’édition de
New York (p. 103) : « il est bon que !'esprit s'émancipe ». 1l est permis
de penser que cette formulation atténuée reflétait de maniére plus pondé-
rée, plus nuancée, la pensée de I"auteur. L aphorisme sur '« esprit » hu-
main donnait plus de hauteur 2 la pensée du prince philosophe : 1’esprit
était autorisé & suivre sa ligne émancipatrice, mais sans rupture avec les
valeurs religieuses -— un équilibre entre innovation et conservatisme. Au
lieu que, dans I’état dernier du texte, le « vulgaire » confere inévitable-
ment un tour déplaisant au mépris d’un politique réaliste, pour qui ’or-
dre, et non 1’anarchie, est 1a condition du progrés. Aussi peut-&tre, dans
ce cas, auteur efit-il gagné a résister au correcteur... Donc Thésée se
fait le champion de 1’ordre, — non pas ’ordre pour lui-mé&me, mais parce
qu’il favorise le progrés : ’émancipation du peuple reste le but 3 attein-
dre. Encore faut-il que le peuple existe. Le but de Thésée, instaurateur

41. Ibid, p.93 | PL p. 1445.
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de la démocratie, n’est-il pas, d’un méme élan, de faire surgir des masses
un peuple constitué 7 « C'est ainsi que les Athéniens, entre tous autres
Grecs, grice 2 moi, méritérent le beau nom de Peuple, qui leur fut donné,
et qui ne fut donné qu'a eux 42, » En attendant, il faut faire avec le vul-
gaire, cet avant-peuple, ce peuple sans conscience et sans forme, et, pour
ce peuple infirme, plutdt de médiocres croyances qu’une absence de
CIOyances. ..

Plus tard, —- et dans tous les sens du mot (plus bas dans le texte, et
aussi : plus tardivement), car ce passage est un ajout latéral du manuscrit,
qui ne participe pas du premier jet 43, — par le trachement de Pirithoiis,
Pauteur instaure un débat sur la démocratie égalitaire, occasion pour lui
de réintégrer dans le systéme démocratique la question de Paristocratie,
ou pour mieux dire de I'élite. Ce projet égalitaire, le contradicteur ne le
juge ni plausible, ni souhaitable. Car « il est bon », affirme Pirithoiis,
« que les meilleurs dominent la masse vulgaire de toute la hauteur de leur
vertu # ». A cet endroit, I’édition Schiffrin (p. 107) donnait encore A
lire : « de toute la hauteur de leur personnalité ». De nouveau, le texte a
été durci, mais cette fois le changement renforce positivement la pensée :
premier dans I’esprit de Gide est le mot « masse » — inférant son pble
opposé « I’élite » ; cependant « vulgaire » cumulé dans cette premiere
version avec « personnalité » affiche une supériorité provoquante. Dans
la version finale, le mot « vertu », sans doute issu de Montesquieu, con-
trebalance « vulgaire », et vaut comme un retour a la modération. Au lien
d’une exaltation nietzschéenne de la supériorit€ individuelle (c’est sur cet
exemple, qu’Etiemble parle — non sans excés, mais I’époque y portait
sans doute — d'un premier Thésée « fasciste », alors qu’il convient de
voir 12 plus simplement une réaffirmation de 1’individualisme gidien et de
sa constante tentation élitiste), 1’accent est mis maintenant sur la valeur
exemplaire et entrainante de I’exception ; au lieu d’un orgueilleux et dan-
gereux constat de supériorité, un profit. Cependant la nature de ’homme
est ainsi faite, conclut le sceptique Pirithoiis, qu’apres une égalité de dé-
part, les différences d’aptitude recréeront inévitablement la division so-
ciale : « une plebe souffrante, une aristocratie #° ». Inéluctable inégalité !
De cette objection, Thésée prend prétexte pour dévoiler le fond de sa

42. Folio p. 99 /Pl p. 1447.

43. L’ajout comnmence 4 : « Pirithoiis, aprés qu’il eut entendu mon discours
aux grands... » el se termine sur: « celle non de l'argent, mais de l'esprit. »
(Folio pp. 97-8 / Pléiade pp. 1446-7).

44, Foliop. 97 /Pl. p. 1446.

45, Ibid.
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pensée : pour progresser, dirions-nous de nos jours, 1a démocratie & venir
sera duale, associant la masse et ’élite, dans un rapport moins d’inégalité
oppressive que de hiérarchie reconnue, bénéfique et consentie ;
démocratie éclairée — comme on disait naguére despotisme éclairé —
éclairée par !'esprit, par Uintellectuel, par sa vertu politique, ¢’est-a-dire
son dévouement au bien du plus grand nombre : « je ne vois pas
pourquoi cette plébe serait souffrante, si cette aristocratie nouvelle, que je
favoriserai de mon mieux, est, comme je la désire, celle non de l'argent,
mais de I'esprit 46, »
¥

Aprés un discours, suivi d’un débat, Thésée élargit le propos par un
exposé philosophique sur la condition humaine, ses limites (I'absence de
liberté), et I’obligation, malgré tout, d’entreprendre, pour constamment
repousser ces limites. Si, dans cette réflexion, I’étape de la libération va
de soi sans probléme, les interrogations commencent avec le bon emploi
de 1a liberté, une liberté compromise par deux excés inverses : 1’anarchie
ou le renoncement — le vide ou le trop-plein. Pour conjurer les nui-
sances de I’intérét personnel, Thésée inculque la discipline ; pour préve-
nir 'engourdissement une fois le but atteint, il oppose un principe de
mouvement perpétuel @ 1a croyance au progrés. Mais alors, quels
moyens pour le mettre en ceuvre 7 quel ressort pour faire fonctionner la
machine 7 Voila que Thésée s’avance jusqu’au réduit le plus intime de ce
chapitre politique, et se prononce sur la libert€¢ méme : « Je pensais que
I’homme n’était pas libre, qu’il ne le serait jamais et qu’il n’était pas bon
qu’il le fiit. Mais je ne le pouvais pousser en avant sans son assentiment,
non plus qu’obtenir celui-ci sans lui laisser, du moins aun peuple, I’illusion
de la liberté. » Combien déconcertant le cynisme du propos sur un plan
politique ! Mais qu’on le fasse glisser du politique & 1a métaphysiqgue, il
devient acceptable. Que I’on réduise aussi I’impact de ce qui touche au
peuple : une retombée latérale de cette vérité philosophique dont senle
I’élite est en mesure de fixer I’évidence, une vérité — désespérante pour
les faibles, provoquante pour les forts — que consignent les derniers tex-
tes de Gide (les « deux interviews imaginaires ¢/ », la conférence de
Beyrouth % et 1a lettre au professeur Nakamura 4) : Dieu n’existe pas.

46. Folio pp. 97-8/ Pl p. 1447.

47. Repris dans Feuillets d' automne [1949], éd. Folio-Gallimard, 1980, pp.
237-48.

48. « Souvenirs littéraires et problémes actuels », avril 1946, ibid., pp. 177-
97.
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Et I'homme non plus. Mais c’est dire que Dieu et ’homme sont 1’affaire
de ’homme, que Dieu et "homme seront toujours & faire. Ainsi pas de
liberié absolue pour I’homme, jamais ’homme ne sera Dien — au pire :
singe de Dieu dans 1’égocentrisme. Or c’est ’absence de liberté qui
fonde et justific I’aventure de la libération. Ici se place une ligne de
rupture avec Pirithoiis. Celui-1a, revenu fatigué, pense au repos, au
foyer : son énergie s’engourdit. Thésée, seul, va de 1’avant, poursuit
Pinvention, I’audace, I’aventure de sa vie — et paie le prix de I'impru-
dence que 1’autre jugeait trop coiiteux : le coiit de 'aventure est le mal-
heur domestique : 1a mort de Phedre et la mort d’Hippolyte — la mort de
Marceline pour Michel. Et la mort de Madeleine. ..

Porte-parole d’une cause qui n’existe, comme une ombre, que par ses
effets bénéfiques, ainsi Thésée rencontre I’absurde, un bel absurde pour-
tant, car I’humanisme des Nouvelles Nourritures n’est pas invalidé, a ceci
prés qu’il est maintenant une espérance fondée sur rien. Placées au ter-
me, ces remarques corrigent 1'idéalisme béat de I'utopie. L’oracle amer
constitue, notons-le, un durcissement du texte, car ce fragment non plus
n’appartient pas au premier jet, et figure en ajout latéral du manuscrit,
d’ailleurs plus explicite sur un point: il n’était pas bon qu’il fit libre,
« car alors », y lit-on, « il reporte tout 2 lui-méme et ne cherche point [en
surcharge de rien] au-dela 3 ». On ne voit pas que la suppression inter-
venue enfre 1’édition de New York et celle de Paris ait constitué un gain,
puisque la phrase incriminée introduisait un heureux contrepoids & 1'indi-
vidualisme gidien, habituel depuis L’ Immoraliste, savoir que I'individua-
lisme ne peut constituer le but ultime, et qu’il ne vaut que par son dépas-
sement. Mais telle qu’elle se présente finalement, la dénégation de la
liberté installe au cceur du systéme le motif de Iinsatisfaction. Tout com-
me le roi Thésée renonce au pouvoir absoly, I’homme pensant se préserve
de I'infatvation ; il sait qu’il joue avec une illusion : le progrés, ce re-
mede imparfait 4 I’insuffisance de 1’homme.

*

Ainsi culmine ce propos de réforme politique : au sortir d’une vio-
lence fondatrice, qui régle la priorité matérielle par une redistribution des
biens, I’accent est mis sur I’ordre, tempéré par la sagesse — un mot équi-
valant abnégation et désintéressement. Cette force maitrisée fait voir le

49. André Gide a Mitsno Nakamura, 2 janvier 1951, BAAG n° 19, juillet
1973, pp. 5-7.. :
50. La phrase prend place encore dans 1'édition Schiffrin, p. 110.
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fil directeur de Putopie : la suprématie de I’esprit, "élitisme, comme fon-
dement d"une démocratie dirigée par les meilleurs. S’y ajoutent un corol-
laire et un dérivatif. Le corollaire est I'ouverture aux étrangers, moins
générosiié gratuite, 3 vrai dire, que moyen détourné d’élargir le recrute-
ment des élites, en attirant les plus capables. Le dérivatif est I'idée de
progres, credo utile et fécond de la condition humaine, opposé au défaut
de liberté, dont I’élite seule, pour sa gouverne, peut fixer le néant. Si
I'utopie est ramassée dans la personne représentative du héros, c’est que
le prince démocrate est la quintessence de 1’élite : un Thésée cousin de
Sisyphe, et de Prométhée, un Sisyphe amendé, roulant sa pierre vers une
liberté qu’il sait inaccessible ; un Sisyphe en progrés, suivant sa pente
orgueilleuse, — mais toujours en montant...

Mais si la signification politique du Thésée de Gide peut aboutir a ce
plan existentiel, n’en est-il pas un autre, plus actuel a I'époque, ol le mes-
sage trouve écho ? Ce Thésée-roi n’est-il pas en quelque maniére parent
du héros du jour 7 En d’autres termes, I'utopie de Thésée, par-dela son
dessein métaphysique, n’adresse-t-¢lle pas aussi une legon de sagesse
particuliére 7 Pour un dernier effet de sens, remettre le texte en situation,
dans le contexte historique ot 1’ont placé nos prémices : porté par la ges-
te africaine, exalté par la reconquéte, et I’approche de la victoire, I’hymne
4 I’Etat fort, a la concorde, a 'unité nationale, n'est-il pas aussi signe au
Sage, au Soldat vainqueur, dont son temps attend qu’il rassemble les
Gaules et refonde la Cité 51 7 :

51, Cet article a pour point de départ une contribution au collogue sur « La
littérature des Années noires » qui s’est tenu & I'Université de Paris X-Nanterre en
novemnbre 1992, sous la direction de Monique Gosselin et de Jean-Yves Guérin, et
dont les Actes paraitront ultérieurement chez Klincksieck.



