
Thésée 
entre deux cinquantenaires 

Thésée a cinquante ans. Ou plutôt cent, si l'on songe que, Gide ayant 
eu, selon ses propres dires, la vision précoce de ses « œuvres complè­
tes »,lafigure de Thésée vint très tôt s'installer dans sa mythologie per­
sonnelle. Déjà, dans Les Nourritures terrestres, on peut lire cet aveu qui 
est aussi programme : 

« Ariane, je suis le passager Thésée 
Qui vous abandonne à Bacchus 
Pour pouvoir continuer ma route.» (Pléiade, p.198.) 

Thésée, c'était donc pour le jeune Gide un Prométhée qui aurait su 
n'être jamais enchaîné, une invitation à vagabonder au gré de ses désirs. 
Et c'est bien ce qu'il fit, mais après avoir noué solidement le fil qui le 
rattachait à son Ariane,fil du cerf-volant. Et les divers héros dont il ani­
ma ses fictions peuvent alors être regardés comme autant d'héritiers de 
Thésée, tous ces Michel, Jérôme, Lafcadio, Édouard, tirant plus ou moins 
fort sur ce fil jusqu'à le rompre, aux dépens d'eux-mêmes comme de leur 
esseulée compagne. 

Cependant, Gide n'en resta pas là, on le sait, et il est significatif de 
voir s'enrichir à ses yeux le rôle de Thésée à mesure que lui-même com­
plétait sa stratégie intime. En 1919, dans ses Considérations sur la My­
thologie grecque, alors que sa vie affective a pris un cours nouveau, il 
écrit: 

« Ah, je voudrais savoir s'il songeait à Phèdre, déjà ? Si quittant la 
cour de Minos, il enleva les deux sœurs à la fois ? » (Incidences, Galli­
mard,1924,p.130). 

Plus précisément, il suggère qu'au labyrinthe, le Minotaure mène, 
avec les jeunes gens qu'on lui livre, une vie de luxure ; il s'agit alors de 
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plonger « avec horreur et ravissement dans l'inconnu repli de sa destinée 
»,ce qui implique qu'en ressortir revient à continuer de vivre au grand 
jour cette destinée. Dans le récit ultime, Thésée n'emmènera pas seule­
ment Ariane et Phèdre, mais une Phèdre déguisée en Glaucos ... 

Et dans la foulée, en 1919, il imagine que l'oubli de la voile noire put 
être volontaire. Lafcadio déjà n'avait-il pas vécu la mort de son père 
comme un encouragement à lever l'ancre ? 

Mais alors, pourquoi avoir attendu encore vingt-cinq ans pour écrire 
l'histoire complète·de Thésée ? Gide n'avait peut-être pas encore réglé 
tous ses comptes avec son enfance ; le lien entre la découverte du plaisir 
et la mort du père était encore vivace, et il faudrait le travail de deuil de 
Si le grain ne meurt, puis l'exorcisme constitué par le personnage de 
Boris, dans Les Faux-Monnayeurs, peut-être même la mort de Madeleine, 
pour que cette histoire puisse se dire en toute sérénité. Dans la tension 
cultivée entre le devoir et le plaisir, ce dernier jouait un rôle trop sombre 
pour être proposé comme exemplaire, et Gide, dans ses Considérations, 
notait, à propos de cette histoire de voile : 

«Je comprends que les pères n'enseignent pas cela aux enfants; mais 
pour cesser de réduire l'histoire de Thésée à l'insignifiance d'un conte de 
nourrice, il n'est qu'à restituer au héros sa conscience et sa résolution. » 
(p.l27.) 

Or il est visible que Gidebrûlait de l'envie d'enseigner un jour cette 
histoire. La complicité paternelle, qui l'incite à écrire en 1942 ses 
Conseils à une jeune actrice, lui donne l'occasion de revenir à Thésée, 
par l'intermédiaire de Phèdre et de la tragédie racinienne. Conseils où 
l'on voit Gide féliciter Racine de son impiété, associée pour lui à la 
perfection de son art. C'était reconnaître que pour donner à la fable 
mythique toute la portée qu'il y trouvait lui-même, il fallait qu'il fût lui 
aussi en pleine maîtrise, non seulement des sens multiples que cette fable 
avait pu jaire lever depuis son origine, et de ses propres tendances à 
incliner ces sens à son profit, mais encore de sa capacité à les dire avec 
la même clarté. 

Bref, pour récrire le mythe, il fallait qu'il ait vaincu les dieux des 
autres et ses propres démons ; mais il fallait aussi qu'il les fasse revivre. 
C'est pourquoi dans ce texte trompeur, l'extrême aisance du style n'est 
pas un« vain ornement», mais une méthode obligée pour conjurer et 
démentir le tragique des diverses aventures qui s'y entremêlent. Car il 
faut croire Thésée lorsqu'il affirme, avec une feinte désinvolture, que« 
c'est très compliqué, cette histoire ». En effet, n'y retrouve-t-on pas, 
outre l'aventure du héros-narrateur, déployée dans l'espace et le temps, 
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l'évocation d'autres personnages mythiques tels qu'Icare et Œdipe ? Et 
dans ces personnages, ne peut-on lire d'autres avatars d'André Gide, qui 
fut tourmenté par l'idéalisme du premier et la mauvaise conscience du se­
cond ? Mais en récupérant leurs destins au profit de la construction 
théséenne, c'est Gide qui, loin d'enterrer son passé, lui fait prendre un 
sens fécond au sein du seul univers qui existe à ses yeux : le sien. 

Dans ces conditions, Thésée, c'est d'abord un style. Et ce n'est pas un 
fil, mais un peloton que nous propose ce récit ; les voix qui le racontent 
sont multiples : celles des siècles antérieurs ; celle d'une époque où la 
cité est à rebâtir ; celles d'un homme longtemps divisé ; celle d'un au­
teur enfin, dont la réussite tient autant aux réponses qu'il peut donner à 
son tour, qu'à la clarté avec laquelle il peut exprimer et harmoniser 
celles qui précèdent. C'est à l'examen de ces diverses voix que se consa­
crent les études ici rassemblées *. 

P. M. 

* Et le Centre d'Études Gidiennes publiera prochainement un livre 
de Céline Dhérin et Claude Martin, Pour l'histoire du "Thésée", où les 
auteurs, après une étude sur la genèse du texte (depuis l'apparition du 
héros athénien dans la mythologie gidÛ!nne jusqu'à l'écriture allègre et 
rapide du récit en 1944 et le long travail de correction auquel, comme on 
sait, Étiemble participa ... ), ont réuni le texte critique du manuscrit Dou­
cet, le relevé des variantes entre l'édition originale américaine et l' édi­
tion française et le dossier de presse de l'œuvre. 


