Thésée
entre deux cinquantenaires

Thésée a cinquante ans. Ou plutét cent, si I’ on songe que, Gide ayant
eu, selon ses propres dires, la vision précoce de ses « eceuvres complé-
tes », la figure de Thésée vint trés 16t s’ installer dans sa mythologie per-
sonnelle. Déja, dans Les Nourritures terrestres, on peut lire cet aveu qui
est aussi programme !

« Ariane, je suis le passager Thésée
Qui vous abandonne a Bacchus
Pour pouvoir continuer ma route. » (Pléiade, p.198.)

Thésée, c'était donc pour le jeune Gide un Prométhée qui aurait su
n’étre jamais enchainé, une invitation d vagabonder au gré de ses désirs.
Et c’est bien ce qu'il fit, mais aprés avoir noué solidement le fil qui le
rattachait @ son Ariane, fil du cerf-volant. Et les divers héros dont il ani-
ma ses fictions peuvent alors étre regardés comme autant d'héritiers de
Thésée, tous ces Michel, Jérdme, Lafcadio, Edouard, tirant plus ou moins
Sort sur ce fil jusqu'a le rompre, aux dépens d'eux-mémes comme de leur
esseulée compagne.

Cependant, Gide n'en resta pas ld, on le sait, et il est significatif de
voir s'enrichir d ses yeux le role de Thésée d mesure que lui-méme com-
plétait sa stratégie intime. En 1919, dans ses Considérations sur la My-
thologie grecque, alors que sa vie affective a pris un cours nouveau, il
écrit :

« Ah, je voudrais savoir §'il songeait 2 Phédre, déja 7 Si quittant Ia
cour de Minos, il enleva les deux sceurs a la fois 7 » (Incidences, Galli-
mard, 1924, p.130).

Plus précisément, il suggére qu’au labyrinthe, le Minotaure méne,
avec les jeunes gens qu'on lui livre, une vie de luxure ; il s'agit alors de
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plonger « avec horreur et ravissement dans l'inconnu repli de sa destinée
», ce qui implique qu'en ressortir revient a continuer de vivre au grand
Jour cette destinée. Dans le récit ultime, Thésée n'emménera pas seule-
ment Ariane et Phédre, mais une Phédre déguisée en Glaucos...

Et dans la foulée, en 1919, il imagine que l'oubli de la voile noire put
étre volontaire. Lafcadio déja n’avait-il pas vécu la mort de son pére
comme un encouragement d lever l'ancre ?

Mais alors, pourquoi avoir attendu encore vingt-cing ans pour écrire
Uhistoire compléte de Thésée ? Gide n'avait peut-étre pas encore réglé
tous ses comptes avec son enfance ; le lien entre la découverte du plaisir
et la mort du pére était encore vivace, et il faudrait le travail de deuil de
Si le grain ne meurt, puis 'exorcisme constitué par le personnage de
Boris, dans Les Faux-Monnayeurs, peut-étre méme la mort de Madeleine,
pour que cette histoire puisse se dire en toute sérénité. Dans la tension
cultivée entre le devoir et le plaisir, ce dernier jouait un réle trop sombre
pour étre proposé comme exemplaire, et Gide, dans ses Considérations,
notait, 4 propos de cette histoire de voile :

« Je comprends que les pres n'enseignent pas cela aux enfants ; mais
pour cesser de réduire l'histoire de Thésée a I'insignifiance d'un conte de
nourrice, il n'est qu'a restituer au héros sa conscience et sa résolution. »
(p.127.)

Or il est visible que Gide briilait de I'envie d'enseigner un jour cette
histoire. La complicité paternelle, qui l'incite a écrire en 1942 ses
Conseils & une jeune actrice, lui donne l'occasion de revenir a Thésée,
par lintermédiaire de Phédre et de la tragédie racinienne. Conseils on
Von voit Gide féliciter Racine de son impiété, associée pour lui d la
perfection de son art. C'était reconnaitre que pour donner 4 la fable
mythique toute la portée qu'il y trouvait lui-méme, il fallait qu'il fiis lui
aussi en pleine maitrise, non seulement des sens multiples que cette fable
avait pu faire lever depuis son origine, et de ses propres tendances d
incliner ces sens 4 son profit, mais encore de sa capacité a les dire avec
la méme clarté. '

Bref, pour récrire le mythe, il fallait qu'il ait vaincu les dieux des
aulres et ses propres démons ; mais il fallait aussi qu'il les fasse revivre.
C'est pourquoi dans ce texte trompeur, l'extréme aisance du style n'est
pas un « vain ornement », mais une méthode obligée pour conjurer et
démentir le tragique des diverses aventures qui s’y entremélent. Car il
faut croire Thésée lorsqu'il affirme, avec une feinte désinvolture, que «
c'est trés compliqué, cette histoire ». En effet, n'y retrouve-t-on pas,
outre l'aventure du héros-narrateur, déployée dans l'espace et le temps,
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I'évocation d'autres personnages mythiques tels qu'lcare et Edipe ? Et
dans ces personnages, ne peut-on lire d’autres avatars d'André Gide, qui
fut tourmenté par l'idéalisme du premier et la mauvaise conscience du se-
cond ? Mais en récupérant leurs destins au profit de la construction
théséenne, c'est Gide qui, loin d'enterrer son passé, lui fait prendre un
sens fécond au sein du seul univers qui existe a ses yeux : le sien.

Dans ces conditions, Thésée, ¢'est d'abord un style. Et ce n'est pas un
fil, mais un peloton que nous propose ce récit ; les voix qui le racontent
sont multiples : celles des siécles antérieurs ; celle d'une époque oii la
cité est a rebatir ; celles d'un homme longtemps divisé ; celle d'un au-
teur enfln, dont la réussite tient autant aux réponses qu'il peut donner d
son tour, qu'a la clarté avec laquelle il peut exprimer et harmoniser
celles qui précédent. C'est & l'examen de ces diverses voix que se consa-
crent les études ici rassemblées *.

P M.

* Et le Centre d Etudes Gidiennes publiera prochainement un livre
de Céline Dhérin et Claude Martin, Pour I’histoire du “Thésée”, oul les
auteurs, aprés une étude sur la genése du texte (depuis I apparition du
héros athénien dans la mythologie gidienne jusqu’ a I' écriture allégre et
rapide du récit en 1944 et le long travail de correction auquel, comme on
sait, Ediemble participa...), ont réuni le texte critigue du manuscrit Dou-
cet, le relevé des variantes entre I édition originale américaine et I édi-
tion frangaise et le dossier de presse de I’ ceuvre.



