
Autour du 
Foyer Franco-Belge 

par 

PIERRE MASSON 

L'histoire de cet important épisode de la vie de Gide reste à écrire, 
ainsi qu'à publier le journal qu'il tint à cette époque. Nous n'en voulons 
retenir ici que quelques-uns des échos qu'il suscita, comme manifestation 
de l'intérêt que Gide ,portait .à ses « frères humains » en général, et, en 
l'occurrence, aux Belges en particulier. Nous avons vu précédemment 1 

toutes les raisons littéraires et amicales qui avaient pu, jusqu'en 1914, in­
citer Gide à faire de la Belgique une sorte de seconde patrie. Avec le 
début du conflit mondial, la Belgique, son roi et son peuple soulèvent en 
France, en raison de leur résistance à l'attaque allemande et des souf­
frances endurées à cette occasion, un élan d'admiration que Gide partage, 
écrivant le 26 août : « C'est bien en effet dans le spectacle du noble cou­
rage des Belges qu'aujourd'hui nous puisons notre réconfort 2• » 

Oublierait-il d'y penser que ses amis Van Rysselberghe seraient là 
pour le lui rappeler, eux chez qui il loge depuis la mi-août, installé dans 
leur appartement de la rue Laugier en compagnie de Jean Schlumberger. 

Depuis le début du conflit, Gide, et ceux de ses amis qui ne sont pas 
mobilisés, cherchent à s'employer utilement ; début août, .il se .dévoue à 
la Croix-Rouge, où Schlumberger dirige un bureau, enportant@s ballots 
ou classant des fiches, mais dès le 15, il'se.ùécourage deyant le 'peu d'uti­
lité de son travail. À la fin du mois ·commencent à àffluer .à Paris .les 

1. V.« André Gide et ses amis belges, I », BAAG n° 97, janvier 1993. 
2. Gide,Journa11889-1939, Pléiade, p. 477. 
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réfugiés, venus de Belgique et du Nord de la Frapce, fuyant leurs villages 
incendiés ; ils sont cantonnés dans le Cirque d'Eté. Ayant passé le mois 
de septembre à Cuverville, Gide revient à Paris le 10 octobre, chez les 
Van Rysselberghe où il retrouve Copeau, Ghéon et Schlumberger. Son 
Journal va alors pratiquement s'interrompre durant un an, et c'est à laPe­
tite Dame qu'il faut donner la parole pour connaître la suite des événe­
ments: 

Cette œuvre naquit en somme de l'indignation d'un petit groupe à voir 
de quelle manière fonctionnait l'œuvre de secours aux réfugiés, installés 
au Cirque de Paris. Les procédés sommaires qui étaient les siens ne se 
justifièrent que durant les premiers jours d'affolement. C'était tout de 
suite après la prise d'Anvers, dans la première quinzaine d'octobre, des 
milliers de familles débarquèrent à Paris. On commença par les parquer 
au Cirque de Paris. De même qu'après la bataille de Charleroi, il y eut 
dans toute la population parisienne un grand élan de générosité qu'il 
s'agissait d'organiser, de canaliser et beaucoup de bonnes volontés se 
rencontrèrent là, venues avec le désir d'aider. Gide y alla un peu par 
hasard et tout de suite m'y entraîna ; il y rencontra dès le premier jour 
Charles Du Bos, qu'il connaissait à peine et qu'il ramena déjeuner au 
Laugier. Eux deux et quelques inconnus, assidus aussi, bientôt écœurés, 
indignés de la façon brutale et sans discernement dont se passaient les 
choses, décidèrent de fonder une autre œuvre. 

Ils trouvèrent tout de suite, avenue de La Motte-Picquet, non loin du 
cirque, pour s'installer, le rez-de chaussée à louer d'un magasin. Une 
énorme bande de calicot avec de grandes lettres avertit les malheureux 
réfugiés qu'ils trouveraient là aide et protection et les passants, qu'ils 
pouvaient y apporter leurs dons. Les premiers jours, nous étions un peu 
comme un «salon des refusés» et la même fatalité nous amenait aussi le 
meilleur: je veux dire les plus abandonnés et les plus discrets. [. .. ] 

Parmi toutes ces bonnes volontés groupées par le hasard, Gide fut 
tout de suite le lien et dès ses débuts, l'œuvre du« Foyer franco-belge » 
(tel était son nom) porta sa marque ; c'est lui qui lui donna son élan et 
qui fit qu'elle ne ressemblât à aucune autre. 

Une formule qu'il répétait volontiers: «Tous les cas sont particuliers 
» montre bien la direction qu'elle prit. Une pareille conception veut des 
esprits toujours attentifs et repousse la routine si commode, par où s'ossi­
fient généralement toutes les associations de ce genre. Mais quelle dé­
pense de soi cela exige! Quand on pense que, durant des semaines, nous 
avons en somme pu donner sans compter et soulager toutes les détresses 
qui se présentaient et qui étaient soigneusement examinées, avec ingénio-
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sité, délicatesse et un effort de compréhension dont Gide nous donnait 
l'exemple. Notre efficacité même nous fit un devoir de compter, de nous 
organiser, d'une manière plus serrée, pour mieux durer. Gide y mit non 
seulement tout son cœur, mais y appliqua son intelligence. L'œuvre elle~ 
même le passionnait, son développement, ses difficultés. Il se découvrait 
un esprit d'organisation qui l'étonnait et l'enivrait un peu. L'absence 
d'idées préconçues, l'absence surtout de défiance a priori, vis~à~vis des 
êtres, laissaient son bon sens intact. C'est ainsi qu'il fut le premier à 
adopter le système des subventions en argent, qui était considéré, par les 
autres œuvres. comme une folie. [ ... ] 

Je travaillais à la même table que lui, le doublant en quelque sorte. 
J'étais donc bien placée pour voir de quelle manière il procédait, tout ce 
qu'il donnait de lui. Certes, la pitié le prenait tout entier, c'est plusieurs 
fois par jours qu'il avait les larmes aux yeux; mais plus encore,je crois, 
l'indignation, une indignation frémissante contre ceux qui éconduisaient 
les réfugiés par de faux renseignements, pour s'en débarrasser, contre 
tous ceux qui, en sûreté derrière un guichet, étaient brutaux, iniques, sans 
scrupules. On le voyait, à chaque instant, enfiler son manteau, sortir 
pour aller essayer de confondre un être sans conscience, ou pour accom­
pagner une de ces pauvres épaves et la protéger contre les décisions 
aveugles de quelque administration ... [. . .) Le merveilleux, c'est qu'on 
n'avait pas du tout l'impression, jamais, qu'il faisait des choses pénibles 
par dévouement, non, il s'amusait royalement. Mais qu'il ait pu trouver 
là une source de bonheur, au point d'y engager pendant deux ans sa sen~ 
sibilité et son imagination, montre bien sa puissance de sympathie, son 
humanité foncière. Car, nous menions une vie exténuante : à 8 h 1/2 le 
matin, nous arrivions pour préparer le travail et dès 9 heures, la porte 
s'ouvrait devant une foule de réfugiés qui formaient une queue parfois 
énorme. Certains jours, l'affluence était formidable; nous étions littéra~ 
lement étouffés. Il fallait beaucoup de force pour supporter chaque jour 
le pathétique défilé. J'étais stupéfaite de sa résistance physique. Nous 
déjeunions dans le quartier pour gagner du temps. A 2 heures, cela 
recommençait. L'encombrement, la multiplicité des besognes étaient 
ahurissants. Nous ne dînions souvent qu'à 9 heures et chaque soir, nous 
faisions encore, aidés par Théo, la comptabilité de notre bureau; sans 
compter les comités du samedi qui nous tenaient généralement jusqu'à 
minuit. [ ... ] 

Sans avoir de fonction prédominante (il avait refusé la présidence 
pour la laisser à un Belge, un certain baron Delmarol ; il était vice~ 
président avec Du Bos), il était le grand recours et la vraie autorité. Il 
l'exerçait doucement, adroitement, sans en avoir l'air et arrivait à obtenir 
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de tous ces collaborateurs bénévoles, de la discipline et de la tenue. [. . .] 
Le premier local n'avait pas tardé à devenir insuffisant; nous emmé­

nageâmes au début de l'hiver 14, dans les salles Druet, rue Royale, mises 
gracieusement à notre disposition, et l'hiver suivant, dans le vaste rez-de­
chaussée d'un immeuble inachevé, au coin des Champs-Élysées et de la 
rue Pierre-Charron, prêté par Madame de Beaen. 

Les démarches, les moyens imaginés pour obtenir de l'argent n'étaient 
pas le moins pénible de nos efforts. À un moment donné, nous vivions sur 
le pied de 45.000 fr par mois et n'en avions que 16.000 de fzxe, car ce ne 
fut que tout à la fin que nous eûmes une aide du Secours National. Nous 
eûmes, à notre bénéfice, des concerts (d'Indy, Bathori), une représenta­
tion avec conférence (Claudel, Copeau), des appels dans les journaux, ce 
Book of Réfugiés de Mrs Warthon, publié en Amérique, et des articles. 
Gide eut bien du mal à faire le sien. Il disait très drôlement : « Ce ne 
sont pas les idées qui me manquent, mais la forme pour ça 3 ! » 

Le 2 mars 1915, L'Intransigeant annonçait en effet, avec un peu 
d'optimisme: 

« Nous avons le plaisir d'annoncer à nos lecteur la collaboration régu­
lière de M. André Gide, que ses œuvres d'une psychologie âpre et forte 
ont placé au premier rang des écrivains de notre jeune école. Depuis le 
début de la guerre, M. André Gide s'est consacré à l'œuvre du Foyer 
Franco-Belge, qui apporte son secours à tous les réfugiés. 

Nous publierons demain le premier article de M. André Gide. » 
Le 3 mars parut en effet le premier, mais aussi dernier article consacré 

par Gide à la cause du Foyer 4• 

RÉFUGIÉS 

En face de moi, de l'autre côté de la vaste table où s'en­
tassent registres et cartonniers, le petit vieillard attendait 
son tour d'audience, assis auprès d'autres réfugiés. Il sou­
riait à mon regard et je souriais au sien : il se tenait très 

3. Extrait du Cahier III bis de Maria Van Rysselberghe, inédit; v.l'avant­
propos de Claude Martin à son édition des Cahiers de la Petite Dame, t. I (Paris: 
Gallimard, 1973), p. XIV. 

4. Cet article fut repris, accompagné de sa traduction en anglais par Edmund 
Gosse, dans The Book of France, ouvrage collectif « vendu au profit du Comité 
de secours aux réfugiés des régions occupées ». 
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droit, avec un peu d'affectation peul-être et comme désireux 
de donner à entendre qu'il ne faisait pas partie du commun, 
de ceux que je pourrais envoyer à l'un de nos dortoirs. 

Puis, aussitôt que m'eut quitté le réfugié dont je m'occu­
pais d'abord, il vint tout contre moi et, mystérieusement, 
penché sur mon épaule : 

- Je sais que vous écrivez beaucoup ... 
- Oh ! fis-je en l'interrompant avec un geste de réti-

cence, ce n'est ni le lieu ni le temps d'en parler ... 
- C'était si j'avais pu vous aider dans vos écritures, j'en 

aurais été bien heureux, Monsieur Gille. Je m'en vais vous 
dire: je ne suis pas habitué à ne rien faire. Toute ma vie, 
j'ai travaillé, mais, maintenant, on ne veut de moi nulle 
part, et demain je n'aurai plus rien. 

- Vous êtes seul à Paris ? 
- Si j'étais seul, je ne viendrais pas demander, reprit-il 

en se redressant. Un homme seul, ça se tire toujours d'af­
faire, et puis, seul, j'accepterais bien d'aller dans un dortoir, 
comme on m'a déjà proposé, mais j'ai ma fille et ses petits 
enfants avec moi. C'est comme aussi pour la nourriture ; 
moi je mange bien n'importe quoi ; mais ma fille, je m'en 
vais vous dire, elle est un petit peu délicate ... 

Se sentant écouté, il entra dans une histoire lamentable, 
au demeurant ni plus ni moins triste que celles que j'en­
tends ici chaque jour du matin au soir. 

- Vous touchez l'allocation? lui demandai-je. 
- Oui, monsieur, un franc vingt-cinq ma fille, moi et 

l'aîné de mes petits-enfants qui a passé seize ans, cinquante 
centimes chacun des trois autres. Il ne nous manque pas 
beaucoup. 

- Si je trouvais à vous loger gratuitement? 
- Oh ! alors, nous pourrions nous suffire ; mais nous 

ne voudrions pas quitter là où nous sommes, parce que la 
propriétaire nous connaît. Elle nous prête de la vaisselle et 
même un petit poêle où ma fille peut cuisiner. Elle est bon­
ne pour les enfants. Elle n'est pas riche elle-même, parce 
que d'autres locataires, qui ne sont pas des réfugiés, ont ob­
tenu de ne la payer que plus tard. Tant que j'ai pu, j'ai don­
né soixante francs pour deux pièces ; à présent, elle con­
sent à les laisser pour quarante. Mais nous n'avons plus 
rien. Si je trouvais un peu de travail ... 
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Notre bureau de placement va vous inscrire. En at­
tendant que vous trouviez un emploi, peut-être pourra-t-on 
vous aider pour le loyer. Mais, puisque vous êtes Belge, 
ajoutai-je, il faudra d'abord aller vous faire inscrire au Co­
mité Central ; je vais vous donner une carte ... 

Le vieux devint soudain très rouge ; il hocha la tête en 
me regardant. Ses yeux étaient demeurés secs tandis qu'il 
racontait sa ruine. la maison bombardée, brûlée, la fuite à 
travers champs avec les siens, mais les larmes débordèrent 
ses paupières quand il me dit docilement : 

- C'est bien, monsieur, j'y retournerai. 
Alors je m'avisai soudain que déjà je tenais entre mes 

mains la carte qu'il était allé faire viser là-bas. Je m'excu­
sai: 

- Qu'est-ce que vous avez bien pu croire? lui dis-je en 
lui prenant la main. 

Et brusquement. il éclata. n dit ses courses inutiles de­
puis huit jours de comité en comité, d'œuvre en œuvre, la 
plupart déjà tout encombrées. ne proposant d'a1lleurs que le 
dortoir ou que le restaurant, qui ne pouvait non plus leur 
convenir. Mais notre œuvre précisément, attachée à l'étude 
attentive de chaque cas, répugne aux cadres fixes et n'ad­
met que solutions particulières. Le vieux raconta donc tout 
au long ses déboires, puis, revenant à ma question: 

- Ce que j'ai cru, monsieur?... J'ai cru que ça allait re­
commencer. 

• • • 
Je n'ignore pas que le secours en argent, si apprécié par 

ceux qui le reçoivent, est le plus souvent réprouvé par ceux 
qui s'occupent d'œuvres philanthropiques et par le public ; 
condamné même au point qu'il me faut quelque courage 
pour le défendre. 

Pareillement à la plupart des autres œuvres, et grâce aux 
généreuses initiatives d'un comité auxiliaire américain, le 
Foyer franco-belge a pu mettre à la disposition des réfugiés 
quelques immeubles où ils trouvent nourriture et logement. 
Dans notre seule maison de la rue Taitbout se donnent plus 
de cinq cent vingt repas par jour. Mais dès qu'une famille 
est nombreuse la subvention devient avantageuse, qui per­
met à cette famille de faire la cuisine elle-même, car elle 
parvient ainsi à se nourrir à moins de frais et d'une manière 
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plus conforme à ses habitudes et à ses convenances. Mais 
l'avantage, je veux qu'il ne soit pas seulement matériel : il 
n'est pas bon que des femmes et des petits enfants soient 
contraints d'aller chercher leurs repas au dehors, souvent 
par le froid et la pluie. Il n'est pas bon que la ménagère per­
de l'habitude du foyer et des soins qu'entraîne la prépara­
tion des repas. Ce régime de dortoir, ou des repas pris en 
commun, encourage déplorablement la paresse de certains 
membres de la famille qui, peu à peu, se décompose dans 
cette promiscuité forcée. 

La subvention régulière qu'accorde à un grand nombre 
de familles le Foyer franco-belge obvie à ces inconvénients. 
Elle doit être considérée comme un appoint, soit à l'alloca­
tion, soit parfois au salaire lorsque celui-ci est reconnu in­
suffisant. Payable de semaine en semaine, elle permet à 
l'œuvre de suivre les réfugiés et de se maintenir en contact 
constant avec eux. La somme accordée est modifiable et 
sans cesse modifiée, selon l'état de santé des membres de la 
famille, réduite selon la possibilité de travail, ou même sup­
primée en cas de négligence reconnue dans la recherche 
d'une occupation. Il va sans dire que ce mode d'assistance 
exige d'abord une étude particulière de chaque cas, souvènt 
une visite domiciliaire, puis une attention soutenue, qui 
proportionne l'assistance exactement aux besoins de chaque 
famille. Plus encore : citerai-je ici le vers de Verlaine? 

C'est une œuvre de choix qui veut beaucoup d'amour. 
* • • 

Le Foyer franco-belge est né tout doucement; il a grandi 
sans bruit. Ce n'était tout d'abord que le bourgeonnement 
d'une autre œuvre. Installé avenue de La Motte-Picquet, 
dans une boutique incommodément aménagée en bureau, il 
n'a quitté ces premiers locaux qu'après qu'ils étaient deve­
nus manifestement insuffisants. M. Druet a mis généreuse­
ment à la disposition de l'œuvre sa galerie de peinture, 20 
rue Royale, où chaque jour les réfugiés, anciens et nou­
veaux, français et belges, sont accueillis. 

D'où viennent-ils si nombreux encore? L'invasion n'est­
elle pas endiguée? Qui sont-ils? 

Les plus touchants, les moins plaignants. bien que peut­
être les plus à plaindre. Ceux pour qui la différence est la 
plus grande entre l'état d'hier et l'état d'aujourd'hui ; ceux 
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qui n'osaient pas d'abord demander. La fierté les a jusqu'à 
présent soutenus, retenus. Ils ne pensaient pas que cela 
durerait si longtemps. Les maigres billets qu'ils avaient em­
portés dans leur fuite, assurément devaient suffire : le 
maire leur avait promis qu'on rentrerait avant deux mois. 
Les journaux encourageaient à qui mieux mieux leur con­
fiance: même, ils ont dépensé d'abord sans trop compter; 
puis tout s'est arrêté, les jours et les mois ont passé. Franc 
par franc, sou par sou, ils ont vu diminuer leurs ressour­
ces ; ils ont prié, pleuré, jeûné : ils ne se laissent venir à 
nous qu'épuisés. 

Et puis il y a ceux de Reims. 
Il s'agit de savoir à présent si ces attardés vont devoir 

rester lamentablement à la porte, victimes de leur discré­
tion. ou s'il nous faudra, pour pouvoir les accueillir à leur 
tour, repousser ceux que nous avons secourus jusqu'à ce 
jour. 

André Gide. 

Le besoin de subsides obligeait en effet Gide à ne négliger aucune pu­
blicité, aucun soutien. Edith Wharton, la romancière américaine, qui 
vivait principalement en France depuis 1907, fut d'abord la seule dispen­
salrice des ressources américaines, avant que ne fût créé un comité amé­
ricain ; Gide la connaissait bien, car elle était elle-même en vue dans les 
milieux littéraires, familière de Cocteau, de Bourget et de Jacques-Émile 
Blanche. Aussi s'adressa-t-il à elle, en septembre, de manière quasi offi­
cielle: 

Madame, 

ANDRÉ GIDE à EDITH WHARTON 

Paris, le 1er septembre 1915. 
Madame Wharton 
53, rue de Varennes, Paris 

Je voudrais répondre à votre désir et distinguer, parmi la 
masse confuse des réfugiés qui assiègent quotidiennement 
nos bureaux, quelques lignes particulièrement curieuses ou 
pitoyables et susceptibles de réveiller. au cœur de ceux dont 
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la guerre n'a pas atteint les foyers. cette pitié active que mé­
ritent les • homeless •. pitié qui n'a jamais fait défaut, ni 
dans votre pays. ni dans le nôtre, mais qui parfois reste 
sommeillante pour ne savoir trop comment s'employer ou ne 
se faire point une image suffisamment vive et précise de la 
misère. 

Mais ne vous y trompez point ; les détresses que nous 
secourons au Foyer Franco-Belge, sont la plupart du temps 
informes et, pour ainsi dire, désindividualisées. Le pittores­
que dans l'horreur, c'est plus avant qu'il faut le chercher; 
la masse des gens qui vient à nous. terne et monotonement 
désolée, je la compare à ces moraines que repousse sur ses 
bords le flot envahisseur d'un glacier, aux roches détachées 
on ne sait d'où, broyées. lavées, sans plus d'arêtes. pierres 
sans mousse qu'une force mauvaise a roulées: amas con­
fus de petits cailloux sans aspect. 

De plus. les détresses qui sollicitent de nous quelque se­
cours, ou même simplement parfois, quelque conseil et sur­
tout de la sympathie, ne viennent pas toujours à nous sans 
apprêt ; combien d'entre ces malheureux croient devoir ra­
mener sur eux, avant de nous aborder, les plis de ce grand 
linceul de misère. Mais une pitié un peu ironiquement 
attentive a vite fait de discerner, sous le banal manteau, 
couleur de cendre, les particularités qui pour le cas de cha­
cun d'entre eux, exige une spéciale assistance. Avant les 
cas individuels, voulez-vous les catégories ? Il y a ceux qui 
toujours ont été pauvres. dont l'exil n'aggrave pas beaucoup 
la misère, comme la vieille qui me disait: • J'ai toujours été 
malheureuse. Le poisson dans l'eau ne s'aperçoit pas 
quand il pleut •, et ceux qui brusquement arrachés à leur 
confort, s'étonnent inlassablement de la profondeur de leur 
chute, comme la riche dame qui s'écriait : • À Waterloo 
nous étions si fiers. • Il y a ceux qu'on a fait évacuer et qui 
sont partis brusquement. pêle-mêle, qui n'ont presque rien 
emporté, soit parce qu'ils n'ont pas eu le temps ou les 
moyens de rassembler beaucoup d'affaires, soit parce que, 
très misérables déjà dans le village où ils vivaient, ils 
n'avaient presque rien à prendre. J'ajoute qu'il advient que 
nombre de ceux-ci trouvent quelque avantage à la situation 
présente. Il y a ceux, au contraire, qui sont partis par pru­
dence, par peur, avec des ressources qu'ils s'imaginaient 
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suffisantes et qui, besogneux à présent, se répètent tout le 
long du jour qu'ils auraient mieux fait de rester. Heureux 
encore, dans le malheur, s'ils ont pu partir en famille ; mais 
il y a des isolés, ceux dont un sursaut affreux a brusque­
ment rompu tous les liens. C'est un enfant parfois. 

C'est Jean D ... parti de Belgique à bicyclette avec son 
frère, qui tout à coup le perd à un carrefour encombré 
d'autres émigrants ; il revient en arrière, s'informe et tandis 
que l'autre assurément, cherche de son côté, cherche en 
vain. Il vient à nous un beau matin, mais plein de santé, de 
résolution, de courage, je dirais presque de gaîté, car je ne 
suis pas bien certain qu'au fond il ne soit pas assez amusé 
de l'aventure qui le jette en avant dans la vie. Et comme 
précisément nous étions embarrassés de n'avoir à offrir à 
une famille d'excellents réfugiés qu'un appartement un peu 
trop juste (car il s'agit d'être économe), nous leur proposons 
d'adopter cet enfant, qui vit maintenant avec eux et s'appa­
rente à neuf pour sa plus grande joie en attendant qu'il re­
trouve ses vrais parents demeurés à Gand. dont il est de­
puis huit mois sans nouvelles. 

Par contre, tel autre pareillement esseulé ne se peut con­
soler et m'écrit : • Depuis que j'ai quitté mes parents, frères, 
soeurs, eh bien ! j'ai perdu tout mon bien, mes forces. mon 
caractère et amusement •... Quelque jour de loisir je vous 
raconterai tout au long sa tragique et déplorable histoire. 

Parfois après la séparation, des retrouvailles merveilleu 
ses. M. C .. gros propriétaire de Bourges, rencontre sous le 
porche d'une église d'où il sort et où elle s'apprête à entrer, 
sa vieille mère qu'il croyait morte ; elle est si mal vêtue, si 
changée qu'il n'ose d'abord la reconnaître. • Vous n'êtes 
tout de même pas Madame C. •. dit-il d'abord craintivement, 
et ce n'est que lorsqu'elle l'appelle par son petit nom qu'ilia 
presse dans ses bras en pleurant. 

Et comment s'étonner si certains de ces isolés s'accro­
chent désespérément à des familles de rencontre qui parfois 
en sont excédées : la vieille Madame Cornet ne peut se pas­
ser de société car faire la causette est pour elle une fonction 
vitale : nous l'avons confiée à l'un de nos dortoirs pour le 
grand soulas de la famille, évacuée avec elle d'un petit villa­
ge des Ardennes belges, et dont elle s'était faite parasite­
crampon depuis les premiers jours de l'invasion. D'abord 
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elle s'échappe du dortoir, déclare qu'elle y tomberait malade 
et qu'elle n'y veut point frayer: son idée fixe c'est de se ré­
installer au sein de l'autre famille, dans le petit appartement 
que nous lui avons procuré. Mais quand Madame Cornet 
comprend qu'il n'y aura plus place pour elle et qu'elle va 
être obligée de vivre seule, elle revient à nous en pleurant. 
supplie qu'on la réadmette au dortoir : • J'vous demande 
bien pardon, je n'sais pas c'qui m'a pris d'en partir. J'y 
étais tout de même très bien." Elle s'y acclimate, y séjourne 
trois mois puis repart de nouveau, appelée mystérieusement 
en Normandie par une de ses filles. • J'ai idée qu'elle doit 
être enceinte .•. ou queque chose comme ça. • 

Quant à la famille qui la supportait tout d'abord, que 
vous en dire ? Ce sont de braves cultivateurs. déjà vieux, 
mais avec deux filles d'âge à pouvoir travailler, ce qu'elles 
font aujourd'hui bien vaillamment. Aucun d'eux n'avait 
auparavant connu d'autre sol que celui de leur petite ferme, 
d'autre village que celui où ils allaient vendre beurre et 
œufs, acheter le • noir pain " et l'épicerie. 

Arrivés à Paris en épaves après des marches, des contre­
marches, des tribulations insensées, ils se laissaient tout 
simplement mourir de faim, ne sachant que pleurer tout le 
jour et n'ayant même pas l'idée d'aller toucher notre alloca­
tion à laquelle la situation de réfugiés leur donne droit. 
Quand ils sont complètement à bout de ressources, une des 
filles pourtant se décide à venir à nous ; je ne sais trop qui 
lui avait donné notre adresse. Jugeant assez imparfaite­
ment leur détresse, d'après le récit qu'elle me fait, je vais les 
visiter. Dans la petite pièce où l'on m'introduit, je m'attends 
à trouver quatre personnes. j'en trouve dix (dont Madame 
Cornet), oui, tout un nid de réfugiés, plus un gros chien 
dont la famille en question n'a jamais consenti à se séparer 
et qui ne mourra de faim qu'après eux. Ils sont là étroite­
ment collés les uns aux autres pour sentir un peu moins le 
froid, le dépaysement, la misère. Ah, quel plaisir ils ont à 
raconter leurs aventures et leur fuite subite à l'approche des 
Allemands: à parler surtout de tout ce qu'ils ont laissé là­
bas, de leurs trois vaches et de la chèvre que les brutaux 
ont tuées pour sûr, et ce qui les désole le plus c'est de pen­
ser que ces sauvages auront mangé la belle tarte sortant du 
four et qui devait fêter l'anniversaire du mariage des vieux ! 
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Les voici bientôt devenus nos pensionnaires, nos amis ; lls 
reprennent vie et espoir. Quelqu'un des nôtres qui veut les 
gâter s'inquiète de ce qui ferait le plus de plaisir à la viellle ; 
elle se trouble, n'ose parler et c'est la fille qui nous avoue 
qu'elle se languit de ne savoir point à Parts où trouver • de 
la cassonade, pour prendre avec le noir café •. 

Hélas, je sens combien les silhouettes que je trace ici 
vont vous paraître insignifiantes et combien incolore. auprès 
du récit des horreurs de la guerre, celui des misères de nos 
réfugiés 1 

il faut, je vous le dis, pour distinguer encore sous tant de 
cendres quelque peu de leur couleur propre, se pencher tout 
près d'eux et pour être touché par eux, les toucher 5. 

Cette sollicitude, la Petite Dame n'était pas seule à y être sensible. 
Jeanne de Beaufort, qui travaillait au Foyer après avoir été quelque temps 
la secrétaire de Gide, en témoigne également : 

Je le revois, je le reverrai toujours, la tête perdue dans ses mains, 
penché tantôt à droite, tantôt à gauche, pour mieux écouter, être là da­
vantage. Il faisait penser à un confesseur croulant sous le poids de con­
fidences irrémédiables. De temps en temps, il relevait la tête, mais son 
regard harassé ne voyait rien, ni êtres ni choses ... seulement la peine qui 
venait de lui être révélée et qu'il fallait guérir ... Je me souviens qu'un 
soir, Albert Flament, de L'Intransigeant, venu l'interviewer, s'arrêta net 
dès l'entrée, le contempla longuement, puis ressortit sur la pointe des 
pieds sans même vouloir qu'on fit passer son nom, en murmurant, émer­
veillé: «Saint Augustin 6 » ... 

En effet, le 30 janvier 1915, L1ntransigeant publia en première page 
un long article d'Albert Flament, dont voici les principaux passages : 

- Monsieur Gide! ... 

Choses vues 
UNFOYER! 

Une dame soumet à M. Gide un carré de papier qui porte l'estampille 

5. Ce brouillon de lettre, inédit, figure dans le dossier relatif au Foyer 
Franco-Belge déposé à la Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet. 

6. Jeanne de Beaufort, Quelques nuits, quelques aubes (Madrid 1973), p. 11. 
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du Comité central de secours franco-belge. M. André Gide fronce le 
sourcil, son visage rasé, qui fait penser à celui d'un prélat romain, expri­
me un certain mécontentement. Il fait entendre un petit claquement de la 
langue contre les dents. Tieu, tieu, tieu ... 

- Monsieur Gide, voulez-vous bien me dire si... 
Une jeune femme qui va et vient dans le hall, d'un bureau à l'autre, 

amène à l'auteur de 1 'Enfant prodigue toute une famille de réfugiés, qua­
tre personnes, des blonds, des jeunes, des ouvriers, deux garçons, une 
femme, un enfant, le regard clair et franc, la peau fraîche, sans linge ap­
parent, mais dont l'allant est sympathique. Ah ! ils ont beaucoup roulé. 
depuis quelque temps. On se les renvoie un peu comme des balles, ces 
Belges chassés de chez eux par l'ennemi, qui ont les mains ouvertes et 
vides, à l'extrémité des bras, et des regards étonnés et peureux ... 

il n'est que deux heures et demie, et le hall de la rue Royale-prêté 
par M. Druet, le marchand de tableaux- est déjà rempli. M. André 
Gide, abandonnant tous travaux littéraires et tout répit, a installé là le 
siège du Foyer Franco-Belge. Du matin à la fin du jour, les réfugiés des 
départements envahis, de Flandre et du Brabant, s'y pressent, de toutes 
conditions, battus par la tempête et qui, déjà, d'être là, semblent prêts à 
sourire. 

M. Gide, derrière sa petite table, avec son masque de diplomate/ami­
lier du Vatican, son regard où l'on trouverait saint Augustin, écoute, la 
tête penchée à gauche, le regard fixé devant lui sur d'autres visages qui 
attendent, qui le boivent de leurs yeux enfantins et, au moindre mouve­
ment qu'il esquisse, suivent la trajectoire de la main comme si la manne 
et l'or en allaient s'échapper soudain et pour jamais. 

Une petite femme, tête nue, assise à côté de M. Gide, les coudes au 
corps, une main dans l'autre, lui parle en le regardant. Vous diriez une 
gitane, moins le teint; elle paraît échappée de l' Albaycin; elle a peut­
être 24 ans, peut-être moins. Ses yeux, bridés comme ceux d'une Japo­
naise, sont ingénus. 

- Je veux que vous sachiez bien, Monsieur ... Je ne voudrais pas que 
vous puissiez croire ... 

Pauvres êtres, ils ont tous aux lèvres les mêmes mots. Ils ont été sou­
vent repoussés, sans doute : malgré le halo de pitié dont leur infortune 
les enveloppe, ils n'ont pas rencontré la somme de bonté, d'égards à la­
quelle ils auraient bien droit cependant. Et puis, ils ne savent pas. Même 
réelle, la pauvreté qui mendie s'est créé peu à peu un vocabulaire choisi, 
qui sait, d'après les genres, les « espèces », saisir le mot précis, qui fait 
mettre la main à la poche. Eux, ne connaissent pas encore ce clavier ou 
ne sauront jamais en faire jouer toutes les notes. 



22 Bulletin des Amis d'André Gide XXIII, 105 Janvier 1995 

La petite femme brune aux yeux piqués d'une lueur pareille à celle 
qui bleuit/a facette d'une perle de jais, explique qu'elle a la grand' mère 
avec elle, 73 ans, son père rhumatisant, sa fille, 22 mois ... La logeuse 
exige le loyer d'avance. Elle a payé 20 francs pour 4 semaines. La petite 
est malade ... La doctoresse de l'œuvre du Foyer conseille du bouillon, 
etc., etc ... 

[ ... ] 
Monsieur Gide, Monsieur Gide ! 

Il faut signer un bon, pour le caissier. Cinq francs à cette pauvre fem­
me qui serre son gamin contre elle, une grosse tête ronde d'innocent. 

- Vous sépareriez-vous de lui ? demande M. Gide. Au mouvement 
que fait la mère, comme si on lui avait enfoncé une longue épingle dans 
la peau, il ajoute, il se reprend: 

Pour quelques semaines seulement. Nous connaissons des dames 
charitables qui se chargeront de lui. Nous avons reçu des offres tout à 
fait sérieuses, de personnes honorables dont le cœur... Mais la femme 
n'entend pas. Elle croise ses mains d'ouvrière d'usine sur le crâne de 
l'enfant qui regarde droit devant soi. [ ... ] Non, elle ne veut pas se sépa­
rer de lui. [ ... ] 

Que faire ? M. Gide signe encore un papier ... 
La femme ne demande qu'à s'employer dans une usine, chocolaterie 

ou autre. Avec le petit bon, elle ira demeurer dans l'une des maisons 
prêtées à l'œuvre du Foyer Franco-Be/ge, où l'on héberge soixante per­
sonnes. 

- Nous avons ainsi deux maisons, ce qui fait cent vingt autres réfu­
giés, me glisse à demi-voix André Gide. 

Mais déjà voici M. Gide, comme un prélat qui confesserait des mo­
niales, recevant une jeune fille à /'accent prononcé. [. .. ] Elle pleure, 
dans l'ombre de son feutre défraîchi, sous sa voilette. [. .. ] 

Vite, un ticket de métro ... Allez tel numéro, quai d'Orsay, avec cette 
lettre ... On explique le chemin ... Vous aurez là ce que vous cherchez ... 

- Tieu, tieu, tieu, fait machinalement le bienfaiteur au grand front. 
On lui parle d'écrire aux journaux, de faire une conférence, d'en­

voyer des notes ... Il lève les yeux au ciel. Il faudrait avoir le temps! M. 
André Gide n'est plus homme de lettres, l'un des chefs de la jeune école 
d'aujourd'hui. Il a dépouillé toute sa personnalité pour n'être plus que 
le directeur, /'âme cf une œuvre admirable dans laquelle il a su rencon­
trer des collaborateurs dévoués ... Certaines œuvres se bornent à de ron­
flants communiqués, à des articles de journaux, à des fêtes... Ceux qui 
les dirigent ont le temps cf écrire, de parler et même de parler d'eux. Tel 
n'est pas le cas de M. André Gide. 
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Je lui avais promis d'expliquer aux lecteurs de L'Intransigeant ce 
qu'était le Foyer Franco-Belge. Je m'aperçois que je n'ai pas expliqué 
grand' chose. Mais l'esprit du lecteur est plus prompt et moins difficile 
sur le choix des moyens employés, lorsque c'est à son cœur seul qu'on 
s'adresse. { ... ] 

Albert Flament. 

Au Foyer se croisaient, parmi les aides bénévoles, bien des figures 
françaises, belges ou même plus exotiques de la littérature, de la musique, 
de la peinture, de la politique ... 

Immédiatement à droite suivait la grande table d'immatriculation que 
Raymond Crombez de Montmort, attaché à l'Ambassade de Belgique, 
dirigeait avec une bonne humeur et une gentillesse parfaites, secondé par 
Stanislas Godebski, frère de la très belle et très célèbre Madame 
Edwards (Misia), lui-même grand ami de Gide. Venait ensuite un vieux 
bureau à coulisses, servant de caisse à M. Martinon qui payait nos chè­
ques et les allocations hebdomadaires des réfugiés. En face, deux ta­
bles : celles du Placement. Mme André Ruyters,femme d'André Ruyters, 
le premier traducteur de Joseph Conrad, et Guy de Possesse le diri­
geaient. [ ... ] Puis venaient les services de l'Assistance Légale ; Mon­
sieur Auger, du Conseil d'État, et son fils s'y relayaient. [ .. .] Madame 
Van Rysselberghe, M. Gide et Charles Du Bos y tenaient leur table d'ac­
cueil, ce dernier assisté de Darius Milhaud. Le comte de Lauris, l'un des 
plus anciens et des plus fidèles amis de Marcel Proust, travaillait égale­
ment à l'une de ces tables 7• 

Georges de Lauris a pour sa part évoqué cet épisode dans ses souve­
nirs: 

Je revois la physionomie si vive sous ses courts cheveux gris de Mme 
Van Rysselberghe,femme du peintre. Elle est près d'André Gide qui, le 
menton appuyé sur sa main, interroge un réfugié. Il se dépensait au 
«Foyer» avec un désintéressement qui n'excluait pas, sans doute, bien 
des curiosités devant une pareille expérience. Il s'attachait même aux 
problèmes qui s'exprimaient par des chiffres, trop intelligent pour ne 
point voir tous les aspects d'une question, mais il ne partageait pas sur 
bien des réfugiés les illusions par lesquelles passait souvent du Bos. [ ... ] 
Toute son intelligence, tous ses sentiments, sans oublier ceux d'artiste, 
étaient en mouvement et ce qu'il apportait ainsi à l'œuvre du« Foyer» 

7. Ibid., p. 7. 
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était personnel, original, sincère, efficace. Il nous animait, à son exem­
ple, chassait l'ennui qui se glisse si aisément dans les besognes quotidien­
nes. Sur quel ton des jeunes filles, nos dévouées secrétaires, pronon­
çaient: «Monsieur Gide 8 » ... 

Au Foyer travailla également quelque temps Paul Grosfils, éditeur 
belge que Gide connaissait bien 9 ; après avoir édité Antée, il était venu à 
Paris s'associer à l'entreprise de La NRF; cette revue s'étant interrompu à 
partir de septembre 1914, il se trouva naturellement entraîné dans l'aven­
ture du Foyer. n fit ainsi partie du Comité, avant de partir pour la Russie. 
De cette collaboration, une lettre 10 de Gide nous apporte le témoignage: 

ANDRÉ GIDE à PAUL GROSFILS 

Le Foyer Franco-Belge 
Assistance aux réfugiés des PrOVinces envahies 
20, rue Royale. VIII 18 juin 1915. 

Mon cher Grosffis. 
Je regrette de n'avoir pu vous dire adieu hier : à vrai dire 

je croyais que vous ne partiez qu'aujourd'hui. Ce mot 
simplment pour vous annoncer la réussite de la démarche 
de Mithouard 11 ; l'allocation est maintenue, il est vrai à 10 
000 fr .• mais il nous est accordé, en surplus, 6 000 fr pour 
les 3 mois d'été ; ce qui revient à dire que nous avons 12 
000 pour ces 3 mois. 

Avez-vous renoncé à nous présenter cet état proportion­
nel des dépenses, par services, dont il avait été convenu que 
vous voudriez bien vous charger, me semble-t-il? Ou de­
vons-nous le confier à quelqu'un d'autre? 

Présentez, je vous prie, mes cordiaux souvenirs à Macta-

8. Georges de Lauris, Souvenirs d'une belle époque, Paris : Arniot-Dumont, 
1958. 

9. Sur Paul Grosills et ses relations avec Gide, v. Victor Martin-Schrnets, « 
Sur les traces ... perdues de Paul Grosfils », BAAG n° 97, pp. 43-55. 

10. Cette lettre, communiquée par Victor Martin-Schrnets, est publiée avec 
l'autorisation de M. Jean-Pierre Grosfùs ; il possède trois lettres de Gide à son 
père, reliées dans un exemplaire de Si le grain ne meurt de 1924. 

11. Adrien Mithouard (1864-1919), écrivain et homme politique, était en 
relations avec Gide au moins depuis 1901 ; il présida le Conseil municipal de 
Paris de 1914 à 1918. 
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me Saville 12• Bien votre 
André Gide. 

Pour ses amis belges tout spécialement, le Foyer fut un lieu de retrou­
vailles. Nous n'en retenons pour finir que celle-ci, sans doute l'une des 
plus belles, dont nou devons 1 'évocation à la Petite Dame: 

Comment ne pas rappeler aussi le passage de Verhaeren parmi nous. 
C'était en février 15. Il revenait de Londres où il s'était réfugié au 
moment de la guerre. Il avait, à ce moment-là, dépassé cette période de 
haine et de morne désespoir. Il était toute douceur, toute chaleur, plein 
de ferveur, habité par l'héroïsme de la guerre. Je sentais Gide en jouir 
jusqu'au fond et souvent ils communiaient dans l'enthousiasme. Il vint 
plusieurs fois nous voir au Foyer et souvent dîner au Laugier. Il parlait 
beaucoup de la Russie dont il était revenu peu de temps avant la guerre. 
[ ... ] Il racontait délicieusement mal, ne prenant pas la peine de situer les 
choses, hanté pourtant d'images justes qu'il jetait à la volée, impatient, 
emporté, tout gonflé de son sujet et ne consentant à s'attarder qu'au point 
culminant, au trait qui l'avait touché. Nul être n'a possédé une pareille 
puissance de sympathie 13. 

Gide maintint jusqu'en mars 1916, avec quelques interruptions, sa par­
ticipation au Foyer Franco-Belge. Il avait cessé dès octobre 1915 d'en 
tenir le journal particulier, reprenant le 24 septembre la tenue de son 
Journal habituel, par désir de « ressaisissement ». Son retrait définitif 
correspondait à un besoin de renouveau, mais aussi à son refus de voir 
« son » œuvre transformée en une machine bureaucratique où les réfugiés 
seraient traités anonymement. Tout« dévoré de sympathie», il préférait 
renoncer à son aigle, plutôt que de lui voir couper les ailes ... 

12. Miette Saville, ancienne épouse d'Henri V andeputte et compagne de 
Grosfils. 

13. V. supra note 3. 


