Autour du
Foyer Franco-Belge

par
PIERRE MASSON

L’histoire de cet important épisode de la vie de Gide reste a écrire,
ainsi qu ’& publier le journal qu’il tint & cette époque. Nous n'en voulons
retenir ici que quelques-uns des échos qu'il suscita, comme manifestation
de l'intérét que Gide portait a ses « fréres humains » en général, et, en
l'occurrence, aux Belges en particulier. Nous avons vu précédemment !
toutes les raisons littéraires et amicales qui avaient pu, jusqu'en 1914, in-
citer Gide 2 faire de la Belgique une sorte de seconde patrie. Awvec le
début du conflit mondial, la Belgique, son roi et son peuple soulévent en
France, en raison de leur résistance a I'attaque allemande et des souf-
frances endurées a cette occasion, un élan d'admiration que Gide partage,
écrivant le 26 aofit : « C'est bien en effet dans le spectacle du noble cou-
rage des Belges qu'aujourd’hui nous puisons notre réconfort 2, »

Oublierait-il d'y penser que ses amis Van Rysselberghe seraient 1
pour le lui rappeler, eux chez qui il loge depuis la mi-aoit, installé dans
leur appartement de 1a rue Laugier en compagnie de Jean Schlumberger.

Depuis le début du conflit, Gide, et ceux de ses amis qui ne sont pas
-mobilisés, cherchent a s'employer utilement ; début aoiit, il se dévoue &
la Croix-Rouge, o Schlumberger dirige un bureau, en-portant des ballots
ou classant des fiches, mais dés le 15, il sedecourage deyant le peu d'uti-
lité¢ de son travail. A 1a fin du mois commencent a affluer & Paris les

1. V.« André Gide et ses amis belges, I », BA.AG 1° 97, janvier 1993.
2. Gide, Journal 1889-1939, Pléiade, p. 477.
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réfugiés, venus de Belgique et du Nord de la France, fuyant leurs wllages
incendiés ; ils sont cantonnés dans le Cirque d'Eté. Ayant passé le mois
de septembre a Cuverville, Gide revient a Paris le 10 octobre, chez les
Van Rysselberghe ot il retrouve Copeau, Ghéon et Schlumberger. Son
Journal va alors pratiquement s'interrompre durant un an, et c'est a la Pe-
tite Dame qu'il faut donner la parole pour connaitre la suite des événe-
ments :

Cette ceuvre naguit en somme de l'indignation d’un petit groupe a voir
de quelle maniére fonctionnait I'ceuvre de secours aux réfugiés, installés
au Cirque de Paris. Les procédés sommaires qui étaient les siens ne se
Justifiérent que durant les premiers jours d'affolement. C’était tout de
suite aprés la prise d'Anvers, dans la premiére quinzaine d'octobre, des
milliers de familles débarquérent a Paris. On commenga par les parquer
au Cirque de Paris. De méme qu'aprés la bataille de Charleroi, il y eut
dans 1oute la population parisienne un grand élan de générosité qu'il
s'agissait d'organiser, de canaliser et beaucoup de bonnes volontés se
rencontrérent ld, venues avec le désir d’aider. Gide y alla un peu par
hasard et tout de suite m’y entraina ; il y rencontra dés le premier jour
Charles Du Bos, qu'il connaissait @ peine et qu'il ramena déjeuner au
Laugier. Eux deux et quelques inconnus, assidus aussi, bient6t écceurés,
indignés de la facon brutale et sans discernement dont se passaient les
choses, décidérent de fonder une autre ccuvre.

Iis trouveérent tout de suite, avenue de La Motte-Picquet, non loin du
cirque, pour s'installer, le rez-de chaussée d louer d'un magasin. Une
énorme bande de calicot avec de grandes lettres avertit les malheureux
réfugiés qu'ils trouveraient la aide et protection et les passants, qu'ils
pouvaient y apporter leurs dons. Les premiers jours, nous étions un peu
comme un « salon des refusés » et la méme fatalité nous amenait aussi le
meilleur : je veux dire les plus abandonnés et les plus discrets. {...]

Parmi toutes ces bonnes volontés groupées par le hasard, Gide fut
tout de suite le lien et dés ses débuts, 'ceuvre du « Foyer franco-belge »
(tel érait son nom) porta sa marque ; c¢’'est i qui Iui donna son élan et
qui fit qu'elle ne ressembldt a aucune autre,

Une formule qu'il répérait volontiers : « Tous les cas sont particuliers
» montre bien la direction qu'elle prit. Une pareille conception veut des
esprils toujours attentifs et repousse la routine si commode, par ot 5°0ssi-
fient généralement toutes les associations de ce genre. Mais quelle dé-
pense de soi cela exige ! Quand on pense que, durant des semaines, nous
avons en somme pu donner sans compter et soulager toutes les détresses
qui se présentaient et quid étaient soigneusement examinées, avec ingénio-
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sité, délicatesse et un effort de compréhension dont Gide nous donnait
l'exemple. Notre efficacité méme nous fit un devoir de compter, de nous
organiser, d’'une maniére plus serrée, pour mieux durer. Gide y mit non
seulement tout son ceeur, mais y appliqua son intelligence. L'euvre elle-
méme le passionnait, son développement, ses difficultés. 1l se découvrait
un esprit d’organisation qui I'étonnait et l'enivrait un peu. L'absence
d’idées précongues, l'absence surtout de défiance a priori, vis-a-vis des

~ étres, laissaient son bon sens intact. C'est ainsi qu'il fut le premier d
adopter le systéme des subventions en argent, qui était considéré, par les
autres ceuvres, comme une folie. [...]

Je travaillais a la méme table que lui, le doublant en quelque sorte.
J'étais donc bien placée pour voir de quelle maniére il procédait, tout ce
qu'il donnait de lui. Certes, la pitié le prenait tout entier, ¢’est plusieurs
fois par jours qu'il avait les larmes aux yeux ; mais plus encore, je crois,
lindignation, une indignation frémissante contre ceux qui éconduisaient
les réfugiés par de faux renseignements, pour s'en débarrasser, contre
lous ceux qui, en siireté derriére un guichet, étaient brutaux, iniques, sans
scrupules. On le voyait, a chaque instant, enfiler son manteau, sortir
pour aller essayer de confondre un étre sans conscience, ou pour accom-
pagner une de ces pauvres épaves et la protéger contre les décisions
aveugles de quelque administration... [...] Le merveilleux, c’est qu'on
n'avait pas du tout l'impression, jamais, qu'il faisait des choses pénibles
par dévouement, non, il s'amusait royalement. Mais qu'il ait pu trouver
1a une source de bonheur, au point d'y engager pendant deux ans sa sen-
sibilité et son imagination, montre bien sa puissance de sympathie, son
humanité fonciére. Car, nous menions une vie exténuante : a8 h 1/2 le
matin, nous arrivions pour préparer le travail et dés 9 heures, la porte
s'ouvrait devant une foule de réfugiés qui formaient une queue parfois
énorme. Certains jours, l'affluence était formidable ; nous étions littéra-
lement étouffés. H fallait beaucoup de force pour supporter chaque jour
le pathétique défilé. J'étais stupéfaite de sa résistance physique. Nous
déjeunions dans le quartier pour gagner du temps. A 2 heures, cela
recommencait. L'encombrement, la multiplicité des besognes étaient
ahurissants. Nous ne dinions souvent qu'a 9 heures et chaque soir, nous
faisions encore, aidés par Théo, la comptabilité de notre bureau ; sans
compter les comités du samedi qui nous tenaient généralement jusqu'a
minuit. [...]

Sans avoir de fonction prédominante (il avait refusé la présidence
pour la laisser @ un Belge, un certain baron Delmarol ; il était vice-
président avec Du Bos), il était le grand recours et la vraie autorité. Il
U'exercait doucement, adroitement, sans en avoir 'air et arrivait @ obtenir
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de tous ces collaborateurs bénévoles, de la discipline et de la tenue. |...]

Le premier local n'avait pas tardé a devenir insuffisant ; nous emmé-
nagedmes au début de 'hiver 14, dans les salles Druet, rue Royale, mises
gracieusement d notre disposition, et I'hiver suivant, dans le vaste rez-de-
chaussée d’un immeuble inachevé, au coin des Champs-Elysées et de la
rue Pierre-Charron, prété par Madame de Beaen.

Les démarches, les moyens imaginés pour obtenir de l'argent n'étaient
pas le moins pénible de nos efforts. A un moment donné, nous vivions sur
le pied de 45.000 fr par mois et n’en avions que 16.000 de fixe, car ce ne
fut que tout a la fin que nous etimes une aide du Secours National. Nous
etimes, a notre bénéfice, des concerts (d'Indy, Bathori), une représenta-
tion avec conférence (Claudel, Copeau), des appels dans les journaux, ce
Book of Réfugiés de Mrs Warthon, publié en Amérique, et des articles.
Gide eut bien du mal a faire le sien. Il disait trés drélement : « Ce ne
sont pas les idées qui me manquent, mais la forme pour ¢a3 ! »

Le 2 mars 1915, L'Intransigeant annongait en effet, avec un peu
d'optimisme:

« Nous avons le plaisir d'annoncer a nos lecteur Ia collaboration régu-
liere de M. André Gide, que ses ceuvres d'une psychologie apre et forte
ont placé au premier rang des écrivains de notre jeune école. Depuis le
début de la guerre, M. André Gide s'est consacré a I'euvre du Foyer
Franco-Belge, qui apporte son secours a tous les réfugiés.

Nous publierons demain le premier article de M. André Gide. »

Le 3 mars parut en effet le premier, mais aussi dernier article consacré
par Gide 2 la cause du Foyer 4.

REFUGIES

En face de moi, de I'autre c6té de la vaste table ol s’en-
tassent registres et cartonniers, le petit vieillard attendait
son tour d’audience, assis auprés d’autres réfugiés. Il sou-
riait 4 mon regard et je souriais au sien : il se tenait trés

3. Extrait du Cahier III bis de Maria Van Rysselberghe, inédit ; v. l'avant-
propos de Claude Martin a son édition des Cahiers de la Petite Dame, t. 1 (Paris :
Gallimard, 1973), p. XIV.

4. Cet article fut repris, accompagné de sa traduction en anglais par Edmund
Gosse, dans The Book of France, ouvrage collectif « vendu au profit du Comité
de secours aux réfugiés des régions occupées ».
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droit, avec un peu d’affectation peut-étre et comme désireux
de donner a entendre qu'il ne faisait pas partie du commun,
de ceux que je pourrais envoyer 4 I'un de nos dortoirs.

Puis, aussitét que m'eut quitté le réfugié dont je m’occu-
pais d’abord, il vint tout contre moi et, mystérieusement,
penché sur mon épaule :

— Je sais que vous écrivez beaucoup...

— Oh ! fis-je en Vinterrompant avec un geste de réti-
cence, ce n'est ni le lieu ni le temps d’en parler...

— C’était si j'avais pu vous aider dans vos écritures, j'en
aurais €té bien heureux, Monsieur Gille. Je m’en vais vous
dire : je ne suis pas habitué & ne rien faire. Toute ma vie,
jai travaillé, mais, maintenant, on ne veut de moi nulle
part, et demain je n'aurai plus rien.

— Vous étes seul a Paris ?

— Si j'étais seul, je ne viendrais pas demander, reprit-il
en se redressant. Un homrme seul, ¢a se tire toujours d'af-
faire, et puis, seul, jaccepterais bien d'aller dans un dortoir,
comme on m’a déja proposé, mais j'ai ma fille et ses petits
enfants avec moi. C’est comme aussi pour la nourriture ;
moi je mange bien n'importe quoi ; mais ma fille, je m’en
vais vous dire, elle est un petit peu délicate...

Se sentant écouté, il entra dans une histoire lamentable,
au demeurant ni plus ni moins triste que celles que jen-
tends ici chaque jour du matin au soir.

— Vous touchez I'allocation ? lui demandai-je.

— Oui, monsieur, un franc vingt-cing ma fille, moi et
I'ainé de mes petits-enfants qui a passé seize ans, cinquante
centimes chacun des trois autres. Il ne nous manque pas
beaucoup.

— 8i je trouvais a vous loger gratuiterment ?

— Oh 't alors, nous pourrions nous suffire ; mais nous
ne voudrions pas quitter 14 o1 nous sommes, parce que la
propriétaire nous connait. Elle nous préte de la vaisselle et
méme un petit poé€le ol ma fille peut cuisiner. Elle est bon-
ne pour les enfants. Elle n'est pas riche elle-méme, parce
que d'autres locataires, qui ne sont pas des réfugiés, ont ob-
tenu de ne la payer que plus tard. Tant que j'ai pu, j'ai don-
né soixante francs pour deux piéces ; i présent, elle con-
sent i les laisser pour quarante. Mais nous n’avons plus
rien. Sije trouvais un peu de travail...
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— Notre bureau de placement va vous inscrire. En at-
tendant que vous trouviez un emploi, peut-étre pourra-t-on
vous aider pour le loyer. Mais, puisque vous étes Belge,
ajoutai-je, il faudra d’abord aller vous faire inscrire au Co-
mité Central ; je vais vous donner une carte...

Le vieux devint soudain trés rouge ; il hocha la téte en
me regardant. Ses yeux étaient demeurés secs tandis qu'il
racontait sa ruine, la maison bombardée, briilée, la fuite a
travers champs avec les siens, mais les larmes débordérent
ses paupiéres quand il me dit docilement :

- C’est bien, monsieur, j'y retournerai

Alors je m'avisai soudain que déja je tenais entre mes
mains la carte qu’il était allé faire viser 1a-bas. Je m'excu-
sai:

— Qu'est-ce que vous avez bien pu croire ? lui dis-je en
lui prenant la main.

Et, brusquement, il éclata. Il dit ses courses inutiles de-
puis huit jours de comité en comité, d'ceuvre en ceuvre, la
plupart déja tout encombrées, ne proposant d'ailleurs que le
dortoir ou que le restaurant, qui ne pouvait non plus leur
convenir. Mais notre ceuvre précisément, attachée a I'étude
attentive de chaque cas, répugne aux cadres fixes et n’ad-
met que solutions particuliéres. Le vieux raconta donc tout
au long ses déboires, puis, revenant a ma question :

— Ce que j'ai cru, monsieur ?... J'ai cru que ¢a allait re-
COTIINENCET.

* % ¥

Je m’ignore pas que le secours en argent, si apprécié par
ceux qui le recoivent, est le plus souvent réprouvé par ceux
qui s'occupent d’ceuvres philanthropiques et par le public ;
- condamné méme au point qu’il me faut quelque courage
pour le défendre.

Pareillement a la plupart des autres ceuvres, et grice aux
généreuses initiatives d'un comité auxiliaire américain, le
- Foyer franco-belge a pu mettre a la disposition des réfugiés
quelgues immeubles o1 ils trouvent nourriture et logement.
Dans notre seule maison de la rue Taitbout se donnent plus
de cinq cent vingt repas par jour. Mais dés qu'une famille
est nombreuse la subvention devient avantageuse, qui per-
met a cette famille de faire la cuisine elle-méme, car elle
parvient ainsi 4 se nourrir 4 moins de frais et d’'une maniére
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plus conforme & ses habitudes et & ses convenances. Mais
l'avantage, je veux qu’il ne soit pas seulement matériel : il
n'est pas bon que des femmes et des petits enfants soient
contraints d'aller chercher leurs repas au dehors, souvent
par le froid et la pluie. Il n'est pas bon que la ménagére per-
de T'habitude du foyer et des soins qu’entraine la prépara-
tion des repas. Ce régime de dortoir, ou des repas pris en
commun, encourage déplorablement la paresse de certains
membres de la famille qui, peu a peu, se décompose dans
cette promiscuité forcée.

La subvention réguliére qu'accorde a un grand nombre-
de familles le Foyer franco-belge obvie a ces inconvénients.
Elle doit étre considérée comme un appoint, soit a ’alloca-
tion, soit parfois au salaire lorsque celui-ci est reconnu in-
suffisant. Payable de semaine en semaine, elle permet a
I'ceuvre de suivre les réfugiés et de se maintenir en contact
constant avec eux. La somme accordée est modifiable et
sans cesse modifiée, selon I'état de santé des membres de la
famille, réduite selon la possibilité de travail, ou méme sup-
primée en cas de négligence reconnue dans la recherche
d’'une occupation. Il va sans dire que ce mode d’assistance
exige d’abord une étude particuliére de chaque cas, souvent
une visite domiciliaire, puis une attention soutenue, qui
proportionne I'assistance exactement aux besoins de chaque
famille. Plus encore : citerai-je ici le vers de Verlaine ?

C’est une ceuvre de choix qui veut beaucoup d’amour.

* & %

Le Foyer franco-belge est né tout doucement ; il a grandi
sans bruit. Ce m’était tout d’abord que le bourgeonnement
d’'une autre ceuvre. Installé avenue de La Motte-Picquet,
dans une boutique incommodément aménagée en bureau, il
n’'a quitté ces premiers locaux qu'aprés qu’ils étaient deve-
nus manifestement insuffisants. M. Druet a mis généreuse-
ment & la disposition de I'ceuvre sa galerie de peinture, 20
rue Royale, ou chaque jour les réfugiés, anciens et nou-
veaux, francgais et belges, sont accueillis.

D’ou1 viennent-ils si nombreux encore ? L'invasion n'est-
elle pas endiguée ? Qui sont-ils ?

Les plus touchants, les moins plaignants, bien que peut-
étre les plus & plaindre. Ceux pour qui la différence est la
plus grande entre I'état d’hier et 'état d’aujourd’hui ; ceux
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qui n'osaient pas d’abord demander. La fierté les a jusqu'a
présent soutenus, retenus. Ils ne pensaient pas que cela
durerait si longtemnps. Les maigres billets qu'ils avaient em-
portés dans leur fuite, assurément devaient suffire : le
maire leur avait promis qu’on rentrerait avant deux mois.
Les journaux encouragealent 4 qui mieux mieux leur con-
fiance ; meéme, ils ont dépensé d’abord sans trop compter ;
puis tout s’est arrété, les jours et les mois ont passé. Franc
par franc, sou par sou, ils ont vu diminuer leurs ressour-
ces; ils ont prié, pleuré, jeané ; ils ne se laissent venir a
nous gu’'épuisés.

Et puis il y a ceux de Reims.

11 s'agit de savoir a présent si ces attardés vont devoir
rester lamentablement a la porte, victimes de leur discré-
tion, ou s’il nous faudra, pour pouvoir les accueillir 4 leur
tour, repousser ceux que nOus avons secourus jusqu’a ce
jour.

André Gide.

Le besoin de subsides obligeait en effet Gide & ne négliger aucune pu-
blicité, aucun soutien. Edith Wharton, la romanciére américaine, qui
vivait principalement en France depuis 1907, fut d'abord la seule dispen-
satrice des ressources américaines, avant que ne fiit créé un comité amé-
ricain ; Gide la connaissait bien, car elle était elle-méme en vue dans les
milieux littéraires, familiere de Cocteau, de Bourget et de Jacques-Emile
Blanche. Aussi s'adressa-t-il  elle, en septembre, de maniére quasi offi-
cielle :

ANDRE GIDE a EDITH WHARTON

Paris, le 1¢* septembre 1915.
Madame Wharton
53, rue de Varennes, Paris

Madame,

Je voudrais répondre a votre désir et distinguer, parmi la
masse confuse des réfugiés qui assiégent quotidiennement
nos bureaux, quelques lignes particuliérement curieuses ou
pitoyables et susceptibles de réveiller, au cceur de ceux dont
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la guerre n'a pas atteint les foyers, cette pitié active que mé-
ritent les « homeless », pitié qui n'a jamais fait défaut, ni
dans votre pays, ni dans le nétre, mais qui parfois reste
sommeillante pour ne savoir trop comment s'employer cu ne
se faire point une image suffisamment vive et précise de la
misére.

Mais ne vous y trompez point ; les détresses que nous
secourons au Foyer Franco-Belge, sont la plupart du temps
informes et, pour ainsi dire, désindividualisées. Le pittores-
que dans l'horreur, c'est plus avant qu'il faut le chercher ;
la masse des gens qui vient 4 nous, terne et monotonement
désolée, je la compare a ces mordaines que repousse sur ses
bords le flot envahisseur d'un glacier, aux roches détachées
on ne sait d'oll, broyées, lavées, sans plus d'arétes, plerres
sans mousse qu'une force mauvaise a roulées ; amas con-
fus de petits cailloux sans aspect.

De plus, les détresses qui sollicitent de nous quelque se-
cours, ou méme simplement parfois, quelque conseil et sur-
tout de la sympathie, ne viennent pas toujours i nous sans
apprét ; combien d'entre ces malheureux croient devoir ra-
mener sur eux, avant de nous aborder, les plis de ce grand
linceul de misére. Mais une pitié un peu ironiquement
attentive a vite fait de discerner, sous le banal manteau,
couleur de cendre, les particularités qui pour le cas de cha-
cun d'entre eux, exige une spéciale assistance. Avant les
cas individuels, voulez-vous les catégories ? Il y a ceux qui
toujours ont £té pauvres, dont I'exil n'aggrave pas beaucoup
la misére, comme la vieille qui me disait : « J'ai toujours été
malheureuse. Le poisson dans l'eau ne s‘apergoit pas
quand il pleut », et ceux qui brusquement arrachés a leur
confort, s'étonnent inlassablement de la profondeur de leur
chute, comme la riche dame qui s'écriait : « A Waterloo
nous étions si fiers. » Il y a ceux qu'on a fait évacuer et qui
sont partis brusquement, péle-méle, qui n'ont presque rien
emporté, soit parce qu'ils n'‘ont pas eu le temps ou les
moyens de rassembler beaucoup d'affaires, soit parce que,
{rés misérables déja dans le village ol ils vivaient, ils
n'avaient presque rien a prendre. J'ajoute qu'il advient que
nombre de ceux-ci trouvent quelque avantage 4 la situation
présente. Il y a ceux, au contraire, qui sont partis par pru-
dence, par peur, avec des ressources qu'ils s'imaginaient
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suffisantes et qui, besogneux a présent, se répétent tout le
long du jour qu'ils auraient mieux fait de rester. Heureux
encore, dans le malheur, s'ils ont pu partir en famille ; mais
il v a des isolés, ceux dont un sursaut affreux a brusque-
ment rompu tous les liens. C'est un enfant parfois.

C'est Jean D... parti de Belgique a bicyclette avec son
frére, qui tout a coup le perd 4 un carrefour encombré
d'autres émigrants ; il revient en arriére, s'informe et tandis
gue l'autre assurément, cherche de son co6té, cherche en
vain. Il vient & nous un beau matin, mais plein de santé, de
résolution, de courage, je dirais presque de gaité, car je ne
suis pas bien certain qu'au fond il ne soit pas assez amusé
de l'aventure qui le jette en avant dans la vie. Et comme
précisément nous étions embarrassés de n'avoir 4 offrir 4
une famille d'excellents réfugiés qu'un appartement un peu
trop juste (car il s'agit d'étre économe), nous leur proposons
d'adopter cet enfant, qui vit maintenant avec eux et s’'appa-
rente 4 neuf pour sa plus grande joie en attendant qu'il re-
trouve ses vrais parents demeurés 4 Gand, dont il est de-
puis huit mois sans nouvelles.

Par contre, tel autre pareillement esseulé ne se peut con-
soler et m'écrit : « Depuis que j'ai quitté mes parents, fréres,
soeurs, ¢h bien ! j'ai perdu tout mon bien, mes forces, mon
caractére et amusement »... Quelque jour de loisir je vous
raconterai tout au long sa tragique et déplorable histoire.

Parfois aprés la séparation, des retrouvailles merveillen
ses. M. C., gros propriétaire de Bourges, rencontre sous le
porche d'une église d'on il sort et ou elle s'appréte 4 entrer,
sa vieille mére qu'il croyait morte ; elle est si mal vétue, si
changée qu'il n'ose d'abord la reconnaitre. « Vous n'étes
tout de méme pas Madame C. », dit-il d'abord craintivement,
et ce n'est que lorsqu'elle I'appelle par son petit nom qu'il la
presse dans ses bras en pleurant.

Et cominent s'étonner si certains de ces isolés s'accro-
chent désespérément a des familles de rencontre qui parfois
en sont excédées : 1a vieille Madame Cornet nie peut se pas-
ser de société car faire la causette est pour elle une fonction
vitale ; nous l'avons confiée a I'un de nos dortoirs pour le
grand soulas de la famille, évacuée avec elle d'un petit villa-
ge des Ardennes belges, et dont elle s'était faite parasite-
crampon depuis les premiers jours de l'invasion. D'abord
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elle s'échappe du dortoir, déclare qu'elle y tomberait malade
et qu'elle n'y veut point frayer ; son idée fixe c'est de se ré-
installer au sein de 'autre famille, dans le petit appartement
que nous lui avons procuré. Mais quand Madame Cornet
comprend qu'il n'y aura plus place pour elle et qu'elle va
étre obligée de vivre seule, elle revient 4 nous en pleurant,
supplie qu'on la réadmette au dortoir : « J'vous demande
bien pardon, je n'sais pas c'qui m'a pris d'en partir. Jy
étais tout de méme trés bien. » Elle s'y acclimate, y séjourne
trois mois puis repart de nouveau, appelée mystérieusernent
en Normandie par une de ses filles. « J'ai idée qu'elle doit
étre enceinte... ou queque chose comme ¢a. »

Quant a la famille qui la supportait tout d'abord, que
vous en dire ? Ce sont de braves cultivateurs, déja vieux,
mais avec deux filles d'age & pouvoir travailler, ce qu'elles
font aujourd'hui bien vaillamment. Aucun d'eux n'avait
auparavant connu d'autre sol que celui de leur petite ferme,
d’autre village que celui ot ils allaient vendre beurre et
ceufs, acheter le « noir pain » et I'épicerie.

Arrivés 4 Paris en épaves aprés des marches, des contre-
marches, des tribulations insensées, ils se laissaient tout
simplement mourir de faim, ne sachant que pleurer tout le
jour et n'ayant méme pas l'idée d'aller toucher notre alloca-
tion a laquelle la situation de réfugiés leur donne droit.
Quand ils sont complétement & bout de ressources, une des
filles pourtant se décide a venir a nous ; je ne sais trop qui
lui avait donné notre adresse. Jugeant assez imparfaite-
ment leur détresse, d'apres le récit qu'elle me fait, je vais les
visiter. Dans la petite piéce ot I'on m'introduit, je m'attends
a trouver quatre personnes, j'en trouve dix (dont Madame
Cornet), oui, tout un nid de réfugiés, plus un gros chien
dont la famille en question n'a jamais consenti a se séparer
et qui ne mourra de faim qu'aprés eux. Is sont 13 étroite-
ment collés les uns aux autres pour sentir un peu moins le
froid, le dépaysement, la misére. Ah, quel plaisir ils ont &
raconter leurs aventures et leur fuite subite a 'approche des
Allemands ; a parler surtout de tout ce qu'ils ont laissé 1a-
bas, de leurs trois vaches et de la chévre que les brutaux
ont tuées pour siir, et ce qui les désole le plus c'est de pen-
ser que ces sauvages auront mangé la belle tarte sortant du
four et qui devait féter I'anniversaire du mariage des vieux !
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Les voici bient6t devenus nos pensionnaires, nos amis ; ils
reprennent vie et espoir. Quelqu'un des nétres qui veut les
gater s'inquiéte de ce qui ferait le plus de plaisir a la vieille ;
elle se trouble, n'ose parler et c'est la fille qui nous avoue
qu'elle se languit de ne savoir point A Paris o trouver « de
1a cassonade, pour prendre avec le noir café ».

Hélas, je sens combien les silhouettes que je trace ici
vont vous paraitre insignifiantes et combien incolore, auprés
du récit des horreurs de la guerre, celui des miséres de nos
réfugiés !’

11 faut, je vous le dis, pour distinguer encore sous tant de
cendres quelque peu de leur couleur propre, se pencher tout
prés d'eux et pour étre touché par eux, les toucher .

Cette sollicitude, la Petite Dame n’était pas seule a y étre sensible.
Jeanne de Beaufort, qui travaillait au Foyer aprés avoir éié quelque temps
la secrétaire de Gide, en témoigne également :

Je le revois, je le reverrai toujours, la téte perdue dans ses mains,
penché tantdt a droite, tantét a gauche, pour mieux écouter, étre lg da-
vantage. Il faisait penser @ un confesseur croulant sous le poids de con-
fidences irrémédiables. De temps en temps, il relevait la téte, mais son
regard harassé ne voyait rien, ni étres ni choses... seulement la peine qui
venait de lui étre révélée et qu'il fallait guérir... Je me souviens qu'un
soir, Albert Flament, de L'Intransigeant, venu l'interviewer, s'arréta net
dés l'entrée, le contempla longuement, puis ressortit sur la pointe des
Ppieds sans méme vouloir qu'on fit passer son nom, en murmurant, émer-
veillé : « Saint Augustin ® »...

En effet, le 30 janvier 1915, L'Tntransigeant publia en premidre page
un long article d'Albert Flament, dont voici les principaux passages :
Choses vues
UNFOYER!

— Monsieur Gide /... ‘
Une dame soumet a M. Gide un carré de papier qui porte I estampille

5. Ce brouillon de letire, inédit, figure dans le dossier relatif au Foyer
Franco-Belge déposé a la Bibliotheque littéraire Jacques-Doucet.
6. Jeanne de Beaufort, Quelques nuits, quelques aubes (Madrid 1973), p. 11.
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du Comité central de secours franco-belge. M. André Gide fronce le
sourcil, son visage rasé, qui foit penser d celui d un prélat romain, expri-
me un certain mécontentement. 1l fait entendre un petit claguement de la
langue contre les dents. Tieu, tieu, tiew...

— Monsieur Gide, voulez-vous bien me dire si..

Une jeune femme qui va et vient dans le hall, d’un bureau d i’autre,
améne a I auteur de VEnfant prodigue toute une famille de réfugiés, qua-
tre personnes, des blonds, des jeunes, des ouvriers, deux gargons, une
femme, un enfant, le regard clair et franc, la peau fraiche, sans linge ap-
parent, mais dont I allant est sympathique. Ah! ils ont beaucoup roulé
depuis quelque temps. On se les renvoie un peu comme des balles, ces
Belges chassés de chez eux par I'ennemi, qui ont les mains ouvertes et
vides, a I’ extrémité des bras, et des regards étonnés et peureux...

Il n’est que deux heures et demie, et le hall de la rue Royale — prété
par M. Druet, le marchand de tableaux — est déja rempli. M. André
Gide, abandonnant tous travaux littéraires et tout répit, a installé la le
siége du Foyer Franco-Belge. Du matin d la fin du jour, les réfugiés des
départements envahis, de Flandre et du Brabant, s’y pressent, de toutes
conditions, battus par la tempéte et qui, déja, d’ étre 1, semblent préts a
sourire.

M. Gide, derriére sa petite table, avec son masque de diplomate fami-
lier du Vatican, son regard ou I’ on trouverait saint Augustin, écoute, la
téte penchée a gauche, le regard fixé devant lui sur d autres visages qui
attendent, qui le boivent de leurs yeux enfantins et, au moindre mouve-
ment qu'il esquisse, suivent la trajectoire de la main comme si la manne
et U or en allaient s'échapper soudain et pour jamais.

Une petite femme, téte nue, assise d coté de M. Gide, les coudes au
corps, une main dans I autre, lui parle en le regardant. Vous diriez une
gitane, moins le teint ; elle paralt échappée de I’ Albaycin ; elle a peut-
étre 24 ans, peut-étre moins. Ses yeux, bridés comme ceux d’ une Japo-
naise, sont ingénus.

-~ Je veux que vous sachiez bien, Monsieur... Je ne voudrais pas que
vous puissiez croire...

Pauvres étres, ils ont tous aux lévres les mémes mots. Ils ont été sou-
vent repoussés, sans doute : malgré le halo de pitié dont leur infortune
les enveloppe, ils 0’ ont pas rencontré la somme de bonté, d’ égards d la-
quelle ils auraient bien droit cependant. Et puis, ils ne savent pas. Méme
réelle, la pauvreté qui mendie s est créé peu a peu un vocabulaire choisi,
qui sait, d’ aprés les genres, les « espéces », saisir le mot précis, qui fait
mettre la main a la poche. Eux, ne connaissent pas encore ce clavier ou
ne sauront jamais en faire jouer toutes les notes.
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La petite femme brune aux yeux piqués d’ une lueur pareille d celle
qui bleuit la facette d' une perle de jais, explique qu’ elle a la grand’ mére
avec elle, 73 ans, son pére rhumatisant, sa fille, 22 mois... La logeuse
exige le loyer d’avance. Elle a payé 20 francs pour 4 semaines. La petite
est malade... La doctoresse de I euvre du Foyer conseille du bouillon,
etc., etc...

[..]

— Monsieur Gide, Monsieur Gide !

I faut signer un bon, pour le caissier. Cing francs a cette pauvre fem-
me qui serre son gamin contre elle, une grosse téte ronde d'innocent.

— Vous sépareriez-vous de lui ? demande M. Gide. Au mouvement
que fait la mére, comme si on lui avait enfoncé une longue épingle dans
la peau, il ajoute, il se reprend :

— Pour quelques semaines seulement. Nous connaissons des dames
charitables qui se chargeront de lui. Nous avons regu des offres tout a
fait sérieuses, de personnes honorables dont le ceeur... Mais la femme
n’entend pas. Elle croise ses mains d’ouvriére d’ usine sur le crdne de
I'enfant qui regarde droit devant soi. [...] Non, elle ne veut pas se sépa-
rerdelu. [..]

Que faire ? M. Gide signe encore un papier...

La femme ne demande qu’a s’employer dans une usine, chocolaterie
ou autre. Avec le petit bon, elle ira demeurer dans I'une des maisons
prétées a I euvre du Foyer Franco-Belge, oii I on héberge soixante per-
sonnes.

— Nous avons ainsi deux maisons, ce qui fait cent vingt autres réfu-
giés, me glisse a demi-voix André Gide.

Mais déja voici M. Gide, comme un prélat qui confesserait des mo-
niales, recevant une jeune fille a I'accent prononcé. [...] Elle pleure,
dans I ombre de son feutre défraichi, sous sa voilette. |[...]

Vite, un ticket de métro... Allez tel numéro, quai d’ Orsay, avec cette
lettre... On explique le chemin... Vous aurez ld ce que vous cherchez...

— Tieu, tieu, tieu, fait machinalement le bienfaiteur au grand front.

On lui parle d' écrire aux journaux, de faire une conférence, d'en-
voyer des notes... Il léve les yeux au ciel. Il faudrair avoir le temps ! M.
André Gide n’est plus homme de lettres, I'un des chefs de la jeune école
d awjourd hui. 1l a dépouillé toute sa personnalité pour n’étre plus que
le directeur, I'dme d'une ceuvre admirable dans laquelle il a su rencon-
trer des collaborateurs dévoués... Certaines ceuvres se bornent a de ron-
flants communiqués, d des articles de journaux, a des fétes... Ceux qui
les dirigent ont le temps d écrire, de parler et méme de parler d’eux. Tel
n'est pas le cas de M. André Gide.
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Je lui avais promis d'expliquer aux lecteurs de L’ Intransigeant ce
qu’ était le Foyer Franco-Belge. Je m’apercois que je 0’ ai pas expliqué
grand chose. Mais I' esprit du lecteur est plus prompt et moins difficile
sur le choix des moyens employés, lorsque ¢’ est d son caeur seul qu’on
s'adresse. [...]

Albert Flament.

Au Foyer se croisaient, parmi les aides bénévoles, bien des figures
frangaises, belges ou méme plus exotiques de 1a littérature, de la musique,
de la peinture, de la politique...

Immédiatement a droite suivait la grande table d'immatriculation que
Raymond Crombez de Montmort, attaché a I'Ambassade de Belgique,
dirigeait avec une bonne humeur et une gentillesse parfaites, secondé par
Stanislas Godebski, frére de la trés belle et trés célébre Madame
Edwards (Misia), lui-méme grand ami de Gide. Venait ensuite un vieux
bureau a coulisses, servant de caisse ¢ M. Martinon qui payait nos ché-
ques et les allocations hebdomadaires des réfugiés. En face, deux ta-
bles : celles du Placement. Mme André Ruyters, femme d'André Ruyters,
le premier traducteur de Joseph Conrad, et Guy de Possesse le diri-
geazent [...] Puis venaient les services de I'Assistance Légale ; Mon-
sieur Auger, du Conseil d' Etat, et son fils s’y relayaient. [..] Madame
Van Rysselberghe, M. Gide et Charles Du Bos y tenaient leur table d'ac-
cueil, ce dernier assisté de Darius Milhaud. Le comte de Lauris, l'un des
plus anciens et des plus fidéles amis de Marcel Proust, travaillait égale-
ment & l'une de ces tables 7.

Georges de Lauris a pour sa part évoqué cet épisode dans ses souve-
nirs :

Je revois la physionomie si vive sous ses courts cheveux gris de Mme
Van Rysselberghe, femme du peintre. Elle est prés d'André Gide qui, le
menton appuyé sur sa main, interroge un réfugié. Il se dépensait au
« Foyer » avec un désintéressement qui n’excluait pas, sans doute, bien
des curiosités devant une pareille expérience. Il s'attachait méme aux
problémes qui s'exprimaient par des chiffres, trop intelligent pour ne
point voir tous les aspects d'une question, mais il ne partageait pas sur
bien des réfugiés les illusions par lesquelles passait souvent du Bos. [...]
Toute son intelligence, tous ses sentiments, sans oublier ceux d'artiste,
étaient en mouvement et ce qu'il apportait ainsi d l'ceuvre du « Foyer »

7. Ibid,p.7.
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était personnel, original, sincére, efficace. Il nous animait, 4 son exem-
ple, chassait l'ennui qui se glisse si aisément dans les besognes quotidien-
nes. Sur quel ton des jeunes filles, nos dévouées secrétaires, pronon-
caient : « Monsieur Gide 8 »...

Au Foyer travailla également quelque temps Paul Grosfils, éditeur
belge que Gide connaissait bien ? ; apres avoir édité Antée, il éiait venu 2
Paris s'associer & I'entreprise de La NRF; cette revue s'étant interrompu
partir de septembre 1914, il se trouva naturellement entrainé dans l'aven-
ture du Foyer. 11 fit ainsi partie du Comité, avant de partir pour la Russie.
De cette collaboration, une lettre 10 de Gide nous apporte le témoignage :

ANDRE GIDE a PAUL GROSFILS

Le Foyer Franco-Belge
Assistance aux réfugiés des Provinces envahies
20, rue Royale, VIII 18 juin 1915.

Mon cher Grosfils,

Je regrette de n'avoir pu vous dire adieu hier ; & vrai dire
je croyais que vous ne partiez qu'aujourd’hui. Ce mot
simplment pour vous annoncer la réussite de la démarche
de Mithouard !! ; l'allocation est maintenue, il est vrai a 10
000 fr., mais il nous est accordé, en surplus, 6 000 fr pour
les 3 mois d'été ; ce qui revient & dire que nous avons 12
000 pour ces 3 mois.

Avez-vous renoncé a nous présenter cet état proportion-
nel des dépenses, par services, dont il avait été convenu que
vous voudriez bien vous charger, me semble-t-il ? Ou de-
vons-nous le confier 4 quelqu'un d'autre ?

Présentez, je vous prie, mes cordiaux souvenirs 4 Mada-

8. Georges de Lauris, Souvenirs d'une belle époque, Paris : Amiot-Dumont,
1958.

9. Sur Paul Grosfils et ses relations avec Gide, v. Victor Martin-Schmets, «
Sur les traces... perdues de Panl Grosfils », BAAG n° 97, pp. 43-55.

10. Cette lettre, communiquée par Victor Martin-Schmets, est publiée avec
T'autorisation de M. Jean-Pierre Grosfils ; il posséde trois lettres de Gide 4 son
pere, reliées dans un exemplaire de Si le grain ne meurt de 1924,

11, Adrien Mithouard (1864-1919), écrivain et homme politique, était en
relations avec Gide au moins depuis 1901 ; il présida le Conseil municipal de
Paris de 1914 2 1918.
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me Saville 12, Bien votre
André Gide.

Pour ses amis belges tout spécialement, le Foyer fut un lieu de retrou-
vailles. Nous n’en retenons pour finir que celle-ci, sans doute Pune des
plus belles, dont nou devons 1’évocation 4 la Petite Dame :

Comment ne pas rappeler aussi le passage de Verhaeren parmi nous.
C'était en février 15. Il revenait de Londres ou il s'était réfugié au
moment de la guerre. Il avait, G ce moment-la, dépassé cette période de
haine et de morne désespoir. Il était toute douceur, toute chaleur, plein
de ferveur, habité par U'héroisme de la guerre. Je sentais Gide en jouir
Jusqu'au fond et souvent ils communiaient dans l'enthousiasme. Il vint
plusieurs fois nous voir au Foyer et souvent diner au Laugier. Il parlait
beaucoup de la Russie dont il était revenu peu de temps avant la guerre.
[...] Hracomait délicieusement mal, ne prenant pas la peine de situer les
choses, hanté pourtant d'images justes qu'il jetait a la volée, impatient,
emporté, tout gonflé de son sujet et ne consentant 4 s'attarder qu’au point
culminant, au trait qui I'avait touché. Nul étre n'a possédé une pareille
puissance de sympathie 13,

Gide maintint jusqu'en mars 1916, avec quelques interruptions, sa pai-
ticipation au Foyer Franco-Belge. 11 avait cessé dés octobre 1915 d'en
tenir le journal particulier, reprenant le 24 septembre la tenue de son
Journal habituel, par désir de « ressaisissement ». Son retrait définitif
correspondait 2 un besoin de renouveau, mais aussi 4 son refus de voir
« son » ceuvre transformée en une machine bureaucratique ou les réfugiés
seraient traités anonymement. Tout « dévoré de sympathie », il préférait
renoncer a son aigle, plutdt que de lui voir couper les ailes...

12. Miette Saville, ancienne épouse d'Henri Vandepuite et compagne de
Grosfils.
13. V.supranote3.



