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On s'en souvient 1, à la fin de son grand article de 1909, bilan de la 
carrière littéraire du jeune Gide, comme sur la réception même de ses 
œuvres tant en Belgique qu'en France, l'essayiste Louis Dumont-Wilden 
lançait cette prédiction: «Et puis André Gide n'a pas vécu sa dernière 
aventure 2• » 

Il ne croyait pas si bien dire ! Les nouvelles « aventures » de notre 
auteur devinrent telles que son admirateur belge ne put plus subir « l'en­
voûtement» d'« un des maîtres de (s]a jeunesse», proche de lui au 
«commencement de ce siècle agité», mais qu'il sentit s'éloigner, comme 
il le déplore en 194 3 dans un ouvrage d'en sem ble au titre significatif : Le 
Crépuscule des maîtres 3. 

1. V. Mercure de France, 16 décembre 1909, et« La réception critique des 
œuvres d'André Gide en Belgique francophone (1891-1911) », BAAG n° 97, jan­
vier 1993, pp. 79-102. Pas plus que le premier, le présent article ne pourra 
envisager la correspondance comme témoignage de réception littéraire, fût-il in­
déniable (aspect déjà étudié par d'autres auteurs, tels Pierre Masson et Yun Sun 
Limet, dans ce numéro (pp. 15-20 et 3542). J'exprime ici aussi toute ma gratitu­
de à Germaine Gœtzinger grâce à qui l'on peut identifier le critique qui signa un 
article par les initiales« L. St-H. »: il s'agit d'Aline Mayrisch de Saint-Hubert, 
dite « Loup ». 

2. P.593. 
3. Bruxelles: La Renaissance du Livre, 1947. 
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Ce ne fut pas le cas, on le verra, de tous les admirateurs de Gide. 
Celui-ci conquit de nouveaux milieux littéraires et sociaux, de nouveaux 
horizons d'attente, et inversement il se fit des ennemis de plus en plus 
féroces parmi les« bien-pensants», exactement ainsi que cela se passait 
en France. 

Un fait est acquis dès avant la Première Guerre mondiale : ce que 
Dumont-Wilden appelle la« gloire» de Gide, en Belgique; ses récits lui 
ont donné accès au public éclairé; l'ensemble de ses livres, des Cahiers 
d'André Walter à La Porte étroite, lui a assuré la reconnaissance des 
critiques ou du moins ce que Robert Escarpit appelle la «recognition 4 ». 
On peut même affumer que l'œuvre de Gide était alors bien intégrée au 
champ littéraire belge francophone. 

Durant la période qui nous occupera, de 1921, date qui marque le 
début de la reconstruction économique de la Belgique qui vient de créer 
avec le Grand-Duché de Luxembourg l'Union économique helga-luxem­
bourgeoise et d'une renaissance de l'activité des revues littéraires, à 
1951, date de la mort de Gide, coïncidant avec la fm d'une période politi­
que troublée, entre autres, par la« question royale» et précédant l'abdica­
tion de Léopold III (le 17 juillet 1951) au profit de Baudouin 1er, cette 
gloire ne se démentit pas. 

II serait aussi fastidieux qu'inutile, dans le présent article, de suivre 
pas à pas les étapes du rayonnement de Gide dans tous les coins de la 
Belgique francophone, en Wallonie, à Bruxelles et en Flandre 5• Je pri­
vilégierai plutôt dans mon développement les débats de plus en plus pas­
sionnés et variés que ses œuvres et sa personne, de plus en plus liée à 
celles-ci, ont suscités. Quelques indices quantitatifs et qualitatifs du suc­
cès de Gide, en tant que tel, suffiront 

D'abord si, même sans prétendre à l'exhaustivité, l'on dresse une liste 
des contributions critiques de la période, on observe que, honnis les. 
premières années de la Deuxième Guerre mondiale, de 1940 (début de la 
guerre en Belgique) à 1943, seules les années 1931 et 1950 font silence 
dans la critique sur Gide. Toutes les autres années sont jalonnées d'arti­
cles de revues et de journaux importants, à quoi il convient d'ajouter de 
multiples citations de Gide et de multiples références, - dans ces mêmes 
organes ainsi que dans des ouvrages généraux, à celui qui est consi­
déré comme« un maître» ou au moins comme un« grand écrivain». La 

4. V. La Littérature et le social. Élements pour une sociologie de la littératu­
re, Paris: Flammarion, 1970, coll.« Science de l'homme»; l'auteur préîere ce 
terme emprunté à l'anglais à l'ambigu « reconnaissance ». 

5. V., au sujet de la Flandre francophone, mon article cité note 1. 
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même liste fait ressortir deux points culminants, l'année 1936, révélatrice 
pour le public et pour la critique du Gide que nous appelons en 1993 le « 
compagnon de route » du communisme et de l'URSS, et l'année 1948, 
consécutive à un événement littéraire de portée internationale, l'attribu­
tion du prix Nobel à notre auteur. 

Les principales grandes revues belges ou belgo-françaises offrirent 
leurs colonnes à la critique des œuvres de Gide, notamment le prestigieux 
Disque vert belgo-français, né en 1921 et qui eut pour premier direc­
teur Franz Hellens à qui s'associa ensuite Henri Michaux, -sous ses 
différents avatars (dont Les Écrits du Nord, Nord), Le Thyrse, revue d'art 
et de littérature, née en 1899 et connue pour son « programme de libre­
arbitre», Le Flambeau,« revue belge de questions politiques et littéraires 
», éditée à Bruxelles, et, après la Deuxième Guerre mondiale, par 
exemple La Revue vivante, éditée à Bruxelles et à Paris, autour de jeunes 
écrivains, et Marginales, « revue bruxelloise des arts et des lettres» dont 
le rédacteur en chef fut Albert Ayguesparse. Journaux quotidiens et heb­
domadaires de tous bords, du Peuple socialiste, à Rex catholique d'extrê­
me droite, en passant par La Nation belge, catholique modérée, et Pour­
quoi pas ? , d'orientation libérale, devaient s'emparer tout particulièrement 
des« aventures »politiques de Gide. Et, bien sûr, il prit sa place dans des 
ouvrages au sujet du genre romanesque, tels le manuel de Fernand Deso­
nay, professeur à l'Université de Liège, historien littéraire, publié 
en 1943 à Tournai et à Paris, Clartés sur 1 e roman français 6, et l'ouvrage 
théorique de l'essayiste Nelly Cormeau, Physiologie sur le roman 7, 

publié à Bruxelles en 1947, mais aussi dans des mises au point sur 
l'époque comme Après inventaire d'Albert Guislain, auteur d'ouvrages 
de souvenirs et de voyages, de 1928 8, et Dialogues européens de 
Roger Bodart, - essayiste à la recherche d'une définition de l'âme hu­
maine,- de 1950 9. 

Cette présence de Gide, par le biais de sa réception critique, qui sera 
le sujet du présent article, est étayée, entre 1921 et 1951 par d'autres for­
mes de présence que je me bornerai à rappeler brièvement 10• Des visites 
périodiques de Gide, dans le pays de ses amis Mockel, Verhaeren et Van 

6. Casterman. 
7. La Renaissance du Livre. 
8. Bruxelles : La Renaissance du Livre. 
9. Bruxelles: Éd. des Artistes. 
10. Dans un contexte où, comme le note Georges Rency, en 1924, dans La 

Nervie, «nos rapports avec Paris sont devenus aussi multiples que fréquents » 
(IV, p. 22). 
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Rysselberghe, se sont accompagnées de conférences, notamment à 
Bruxelles 11 , et de contributions à des revues et journaux comme La 
Wallonie en fleurs et La Nervie, où, en 1924, il s'associa aux hommages 
rendus respectivement à Mockel (avril-mai) et à Lugné-Poe (n° 4), Le 
Disque vert où, en 1925, il préfaça un numéro spécial sur Lautréamont et 
où, en 1934, il publia ses « Feuillets du Journal » sur son voyage à Syra­
cuse, Le Soir enfin, célèbre quotidien bruxellois, où en septembre et 
octobre 1946, il signait trois articles tirés d'une conférence 12. 

Ajoutons à ce rapide bilan quantitatif du succès de Gide que ses livres 
continuent d'être imprimés à Bruges (à l'imprimerie Sainte-Catherine) et 
que les éditions bruxelloises du Nord (de Charles De Bruycker) introdui­
sent, en 1937, La Porte étroite dans leur collection au titre emblématique 
« Les gloires littéraires » ; que les théâtres de la capitale accueiilent ses 
œuvres dramatiques ou des adaptations, comme le firent, en 1932, le 
théâtre des Beaux-Arts pour Œdipe et en 1935 le Marais-Galeries pour la 
mise en scène d'une adaptation du Retour de l'enfant prodigue. 

Comme signes qualitatifs de la « recognition » de Gide à la fois dans 
le public et dans la critique, il suffira ici de rappeler des témoignages sous 
forme de bilans des commentateurs belges les plus attentifs à l'itinéraire 
de Gide et aux courbes de sa réception, tels Dumont-Wilden et, plus tard, 
Albert Ayguesparse, essayiste marxiste mais aussi romancier, disciple de 
Charles Plisnier, puis poète d'un lyrisme qui, selon Robert Vivier « rap­
pelait parfois Éluard 13 ». 

En 1937, dans un article de l'hebdomadaire à grand tirage Pourquoi 
pas? (22 janvier, p. 251), Dumont-Wilden peut déjà mesurer le chemin 
parcouru de ce qu'il appelait une« chapelle gidienne »,après la guerre de 
1914-1918, particulièrement à Bruxelles, avec sa littérature, ses senti­
ments, son style « gidiens », y compris dans l'ameublement et l'habille­
ment, à « un petit monde qui, sans être jamais une foule, devenait peu à 
peu un public assez considérable qui débordait les frontières de la France 
et poussait fort loin ses résonances dans toute l'Europe», enfin aux« fou­
les » de jeunes gens que ses engagements politiques lui conquirent, fût-ce 

11. Aussi bien, par exemple, à l'Union coloniale (23 mai 1926) qu'au Jeune 
Barreau (24 juin 1946). 

12. 12 septembre,« La Leçon de Mallarmé» (p. 1); 18 septembre,« Mau­
rice Barrès et la littérature engagée» (pp. 1 et 3) ; 11 octobre, «Le monde sera 
sauvé par quelques-uns » (p. 1). 

13. V. « La Poésie», dans Gustave Charlier et Joseph Hanse, Histoire illus­
trée des Lettres françaises de Belgique (Bruxelles : La Renaissance du Livre, 
1958), livre X, pp. 561-84 et p. 577. 
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momentanément Se plaçant du point de vue plus particulier du monde 
des critiques littéraires, Ayguesparse, en 1951, après la mort de notre au­
teur, non seulement souligne, dans le journal Syndicats, « la place excep­
tionnelle que Gide a occupée dans la littérature française tout au long de 
la première moitié de notre siècle », mais répare une possible ignorance 
de ses compatriotes : « On ignore trop souvent qu'il a joué dans les lettres 
françaises de Belgique un rôle qui fût réellement capital » (le critique cite 
les poètes symbolistes). 

Cela ne signifie pas que Gide fit « école » parmi les écrivains belges 
des années 1921-1951. Mais, dans les revues et les ouvrages critiques de 
cette période, il fut l'écrivain français le plus discuté, le plus haï ou le plus 
admiré, par rapport à d'autres« astres 14 » comme Valéry, dont nul ne 
discutait les opinions morales et politiques, ou Roger Martin du Gard, 
dont nul ne contestait la qualité de romancier et qui s'inscrivit sans heurts 
dans le paysage littéraire belge. 

À la fin de la période ici considérée, en 1951, dans Le Flambeau 15 , 

Fernand Desonay déplore que le numéro de La N.R.F. publié en hom­
mage à André Gide soit « la preuve que la critique actuelle témoigne plus 
volontiers au sujet de l'homme qu'à propos de l'œuvre » (p. 44 7). Ce 
constat vaut pour les critiques belges dans leur majorité (dont Desonay 
lui-même avant cette date !) comme pour les critiques français de la 
même période. 

En effet durant ces années, à la différence de celles qui vont jusqu'à la 
Première Guerre mondiale, la réception littéraire de Gide se complique. 
On observe l'enchevêtrement croissant des facteurs externes habituels 
(politiques, sociaux, littéraires) avec, non seulement la publication d'œu­
vres nouvelles de l'écrivain, aptes à modifier, voire à bouleverser, l'hori­
zon d'attente du public belge de Gide- dans divers sens- mais l'entrée 
de Gide dans l'arène politique à un moment, on le verra, où des idéologies 
extrémistes influent particulièrement sur le climat social et politique du 
royaume. 

Que l'on confondît la plupart du temps l'homme et l'œuvre, puis 
champ politique et champ littéraire à propos de Gide, rien d'étonnant ! 
D'une part, en continuité avec son«· oser être soi »du 10 juin 1891 16, 

l'homme privé, le « moi » devint le sujet même d'œuvres importantes de 
Gide comme, indirectement Corydon, et, directement, Si le grain ne 
meurt en 1926, puis un Journal bien fourni, en 1939. De là à penser que 

14. Selon le mot de Georges Thialet, dans Nord, juillet 1929, p. 623. 
15. W 6 (5-6). V. plus loin. 
16. Journal ( 1889-1939), Pléiade, p. 20. 
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toutes les œuvres de Gide étaient des autobiographies, vraies ou dégui­
sées, il y avait un pas que maints critiques franchirent, y compris rétros­
pectivement, dans des mises en perspective. D'autre part, en 1927 et en 
1928, le Voyage au Congo et Le Retour du Tchad, puis, tour à tour, ce 
qu'on a appelé, en 1932, l'« adhésion » de Gide au communisme et, en 
1936, le Retour de l'U R.S.S., moins centrés sur l'homme privé, n'en ont 
pas moins attiré l'attention sur une nouvelle face de Gide: l'écrivain en­
gagé. Par là, on s'en rendra compte, Gide excita une curiosité particu­
lière, apparaissant dès 1932 aux yeux de Dumont-Wilden lui-même com­
me « une des plus curieuses personnalités de la littérature contemporaine, 
non seulement en France, mais dans le monde » (La Nation belge, 21 
décembre 1936). D'autre part enfin, l'absence de « frontière linguisti­
que » entre la France et la Belgique francophone, même en Flandre, eut (a 
toujours) pour résultat, - sauf s'agissant de marquer une spécificité 
culturelle de Gide,- de se situer par rapport à la critique française, sinon 
dans son sillage. 

Aussi bien, le débat sur la morale gidienne, qui s'était amorcé en 
1903, peu après la publication de L'Immoraliste 17 envahit-ilia critique 
belge à partir de 1924, année où éclatèrent les foudres d'Henri Massis. 
Au point que le problème moral prima sur tous les autres d'un bout à l'au­
tre de la période envisagée et exige que je commence par lui. Ce débat se 
cristallise souvent autour de l'appropriation possible ou réelle de la 
morale de Gide par ses lecteurs les plus nombreux, lecteurs implicites des 
Nourritures devenus lecteurs « empiriques » : les jeunes gens. 

À partir de 1927, et surtout de 1932, fut associé à ce débat, on s'en 
doute, un débat socio-politique qui aboutit lui aussi à des images de Gide 
et à des interprétations de son œuvre souvent opposées. 

Est-ce à dire que, à la différence de l'époque précédente, l'artiste fut 
éclipsé ? Dans une certaine mesure, oui. Les débats sur la morale et sur 
les engagements de l'écrivain affectèrent alors profondément l'interpréta­
tion mais aussi l'évaluation même de l'art du romancier, que Gide rêvait 
d'illustrer en le renouvelant Cet art fut à la fois relégué au second ou au 
troisième plan et controversé. 

Seul l'artiste de la langue française fut presque unanimement reconnu, 
mais encore peu étudié en Belgique, jusqu'à ce que Fernand Desonay prit 
cette initiative, en 1951. 

Telles sont déjà les lignes de force qu'une enquête permet de mettre à 
jour ainsi qu'une typologie des principaux commentateurs belges de Gide. 

17. V. dans le n° précité du BAAG les articles de Y. S. Limet et de Cl. De 
Grève. 
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Gide, «immoraliste », «moraliste à rebours» 
ou auteur d'une « œuvre de vie et d'ordination de vie », 

«propagateur d'énergie et de liberté» ? 

La publication d'œuvres comme Les Caves du Vatican, en 1914, com­
me La Symphonie pastorale, en 1919, ne suscita pas de réactions immé­
diates importantes en Belgique, contrairement à ce qui se passait en 
France, avec Paul Souday et Lucien Maury, par exemple. Il fallut atten­
dre que les effets de la Première Guerre mondiale sur la vie du pays fus­
sent atténués. 

Mais on peut attribuer à un Français ... , Henri Massis, le rôle de dé­
clencheur d'un« débat» (c'est le terme employé) qu'ouvrit en mai 1924 18 

Paul Champagne, essayiste et poète montois, spécialiste de la poésie 
idéaliste et symboliste. L'essayiste publia dans la revue La Flandre 
littéraire, éditée à Ostende et à Bruges, un article décisif pour toute une 
période : « André Gide. À propos des jugements de Massis » (n° 10, pp. 
426-8). 

L'auteur de l'étude« André Gide ou l'Immoralisme» est certes campé 
sans complaisance comme un « critique dogmatique », un « moraliste » 
qui juge plutôt qu'il n'explique, souvent violemment, injustement. Ayant 
rappelé les accusations de Massis contre Gide, notamment comme démo­
ralisateur de la jeunesse par son « individualisme extrême » et comme 
«hérétique et démoniaque», le critique belge les nuance plus qu'il ne les 
réfute. 

Il admet que c'est « sans doute une curiosité dépravée qui porte Gide à 
scruter avec amour la pensée incohérente de Blake et de Nietzsche[ ... ] et 
l'évangélisme barbare de Dostoïevski » (p. 427), même s'il invoque, à la 
décharge de Gide, l'évolution de l'art moderne qui « se plaît à étudier les 
parties obscures, insalubres et redoutables dont les classiques avaient fait 
leur sujet unique mais dont ils n'avaient voulu connaître que les sommets 
radieux » (ibid.). 

C'est à l'aide de trois « formules » que Champagne se fait fort d'éclai­
rer ses lecteurs sur ce que Massis appelle « l'individualisme gidien », 
avant d'émettre son «jugement »personnel. De ces formules je retiendrai 
ici des termes qui allaient faire fortune dans la critique belge : 1 o l'idée 
qu'être libre, être soi s'associerait chez Gide à un effOrt pour « retrouver 
sous le moi social, le moi primitif, notre vraie personnalité » ; 2° le refus 
de« choisir entre les tendances de sa chair, de son cœur ou de son es-

18. Henri Massis avait« abattu» les Caves dès 1921 (v. Journol, p. 708). 
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prit»; 3° le« rejet» de l'action. Champagne, pour qui« l'homme [Gide] 
est une synthèse de contradictions» (p. 428), en relève quelques-unes qui 
tendent toutefois à modérer l'intransigeance du critique français. Selon 
Champagne, « poussé par la haine romantique de la règle [ ... ], André 
Gide passe de l'immoralisme à l'ascétisme» et coexistent en lui« l'amour 
de la nature le plus simple, le plus païen » et « les sécheresses de l'intel­
lectualisme~~ (ibid.). 

Le« jugement» de Champagne n'est, on peut s'y attendre, ni une ap­
probation ni une condamnation de Gide: «En bref, [cette pensée] n'a pas 
le sens de la mesure parce qu'elle a perdu le sens de la règle. Mais telle 
qu'elle est, je la crois probe. » Il en donne pour preuves dans Prétextes le 
refus par Gide du sectarisme de Gourmont et ses propos de « La Marche 
turque» sur la beauté de la civilisation occidentale, propos porteurs de 
l'espoir que Gide retouve son sens de la mesure et « le sens divin des 
lois» ! 

Ce « débat » devait se poursuivre durant de longues années entre, pour 
simplifier provisoirement, ceux qui se mirent du côté de Massis et ceux 
qui restèrent ou se mirent du côté de Gide, avant que la publication du 
Journal en 1939 ne substituât des études de la morale gidienne à des ima­
ges et à des jugements sommaires. Sans que ceux-ci eussent disparu ... 

La tendance à emboîter le pas à Massis s'amorce, dès juillet 1924, 
dans le quotidien Midi, pourtant laïc, par deux longs articles, l'un du 7, 
d'un certain Marc-Antoine, l'autre du 10, de Johanès, intitulés respective­
ment: « M. Gide et l'immoralisme» et « De l'immoralisme ». Elle attei­
gnit son apogée dans la revue Construire,« mensuel d'engagement chré­
tien » publié à Louvain, en février et mars-avril 1949 dans un très long et 
virulent article d'Olivier Perceval, intitulé « André Gide ou le réformateur 
de l'humanisme chrétien». Le quart de siècle qui sépare ces deux dates a 
été marqué de contributions de critiques de tous bords, d'Albert Guislain, 
souriant flâneur, à Victor Larock, polémiste et militant socialiste, futur 
directeur du Peuple (1944-1954) et futur ministre,- du Commerce, des 
Affaires Étrangères et de l'Éducation nationale, - à Louis Dumont­
Wilden, libéral, qui devint directeur-gérant du Pourquoi pas ? , contribu­
tions qui, pour être moins hargneuses que celle de Perceval, n'en sont pas 
moins des mises en garde morales ou moralisantes contre« l'influence» 
de Gide. 

Les deux articles de Midi, dont le premier a été écrit à l'occasion de la 
publication «coup sur coup » de trois volumes (non cités, mais il s'agit de 
Dostoïevski, Incidences et Corydon), s'accordent pour fustiger la« séduc­
tion » sur les « jeunes gens fatigués » de l'après-guerre de « l'immora-
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lisme »de Gide tel qu'il s'est exprimé dans ... L'Immoraliste et dans Les 
Nourritures terrestres. Et, si Marc-Antoine, pour faire bonne mesure, se 
réfère à Jacques Rivière et à Henri Massis avant de formuler ses opinions, 
ce n'en est pas moins ce dernier qui l'inspire. Certes, il reconnaît que 
l'attitude de Michel puisse nous renvoyer à« nos propres pensées », à la 
part de « mauvais instincts » comme de « bons desseins » qui existe dans 
« tout être humain ». Mais l'impulsion est donnée qui identifie Michel à 
Gide : «L'Immoraliste est un roman qui a les allures d'une autobiogra­
phie ». Quant aux Nourritures terrestres, lues par les deux journalistes 
comme l'expression directe de Gide, elles ne feraient que conforter dans 
leur mode de vie les jeunes générations « à qui la guerre a appris à jouir 
de toutes les voluptés » (Marc-Antoine). Après avoir épinglé parmi les 
conseils de Ménalque ceux qui prônent la connaissance de tous les «vi­
ces » et du « péché », Marc-Antoine insiste à nouveau sur la séduction 
pernicieuse de ces « théories où la sincérité frôle le cynisme ». 

Sans prétendre se livrer à un« sermon laïc »,mais au nom d'un cer­
tain ordre social, Johanès renchérit, qui ajoute, à la jouissance amoureuse 
sans frein comme conséquence de « l'immoralisme » de Gide, la liberté 
en affaires, autrement dit les fortunes édifiées au marché noir ! Et 
d'accumuler les étiquettes : « l'immoral M. Gide », le « nouveau prophè­
te» qui «prêche le culte des sept capitaux »,le« héraut de la décadence 
contemporaine». Et de prédire lui-même : « à moins qu'il ne soit- ne 
vous étonnez point : il est parfois déconcertant- à moins qu'il ne soit un 
prédicateur révolutionnaire 19• Si nous étions de ceux qui depuis long­
temps appliquent ses théories, nous le tiendrons [sic] en défiance, puis­
qu'il veut partager leurs jouissances ». 

Précisément, un peu plus tard, en 1928, Albert Guislain, ce « hume­
vent » comme l'appellera Fernand Desonay 20, règle ses comptes avec 
d'anciens « chefs » tels que Gide, par le biais d'un recueil fictif, Après 
inventaire, de lettres d'un Belge, François Lokray à un Français, Alexis 
de Ponthieu. Dans la lettre XX (pp. 126-35), le Belge, après s'être iden­
tifié au Daniel Fontanin de Roger Martin du Gard, pour avoir subi « l'en­
chantement» des Nourritures terrestres. affirme qu'il n'a pas, quant à lui, 
succombé. Il invoque alors sa qualité de Belge (dont il s'approprie un 
portrait stéréotypé) : « de plus, notre force morale nous met en garde tout 
de même. Plus de bon sens, plus d'équilibre, plus de lenteur à se mou­
voir. Mes amis sont belges, ne l'oublie pas » (p. 129). 

19. C'est moi qui souligne. 
20. V.« La Critique et l'essai» dans G. Charlier et J. Hanse, op. cit., livre 

X, pp. 611-27 et 622. 
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À Gide, comme à Maurras, il reproche d'avoir « prêté peu d'attention 
au problème moral», et, sous la forme d'une familiarité épistolaire, il n'en 
est pas moins sévère pour Gide que les premiers adeptes belges de Mas­
sis. Il reproche à Gide les airs religieux ( « protestants », « évangélistes ») 
dont il masquerait ses intentions : « Quelle duplicité ! Il l'étalera, plein 
de cynisme, mais plus tard seulement dans Les Caves du Vatican, dans 
Corydon, dans Les Faux-Monnayeurs» (p. 131). Sans fournir plus de 
preuves, Guislain multiplie lui aussi les images-chocs : « enchanteur 
pourrissant » (p. 130), « pilote pervers », « apôtre bizarre de la vie palpi­
tante et déréglée » (p. 131), et les raccourcis quant à l'influence de Gide 
sur la jeunesse : « Dans quel état ne reviennent-ils pas [les disciples de 
Gide) ? Petites fripouilles frottées de lettres, pédérastes ou spécialistes de 
l'entôlage et de l'escroquerie, ils ont vraiment appris à vivre ! Nathanaël 
est devenu Lafcadio. »(p. 132). 

Posant, ainsi que les précédents commentateurs, l'alliance du « cynis­
me » et de la « sincérité » comme typique de la morale gidienne, Victor 
Larock donne malgré tout, en 1934, une tournure plus sérieuse au débat 
en publiant dans Le F 1 ambeau, une « dissertation académique » lue « à la 
séance de rentrée de l'École des Hautes Études de Gand » et intitulée : 
«Trois moralistes européens» (novembre, pp. 524-54). Les circonstan­
ces peuvent expliquer, selon l'auteur,« la façon appuyée de certains traits 
et le caractère elliptique et sommaire de cette brève synthèse» (p. 524). 
J'ajouterai que le public de l'École en question, fondée en 1930 en réac­
tion contre la flamandisation de l'Université de Gand, et toujours en ac­
tivité en 1993, était alors composé essentiellement de membres de l'aris­
tocratie et de « l'élite bourgeoise » de Gand, seuls francophones, toutes 
opinions philosophiques confondues, mais, comme le rappelle, non sans 
humour Larock, tous « bien-pensants » (p. 525). 

Gide est étudié ici à travers ses œuvres, comme le troisième d'une 
« illustre mais inquiétante trinité » dont les deux autres sont Shaw et 
Freud. Leurs œuvres illustreraient ce que Larock appelle d'abord « une 
philosophie ou tout du moins une manière de penser d'extension europé­
enne, certaines idéologies européennes » ; puis, plus clairement, « les 
théories les plus subversives ». Larock justifie à diverses reprises son 
exposé par le choc salutaire qu'il compte provoquer entre les « morales 
ouvertes» des trois auteurs et la« morale close» des lecteurs du Flam­
beau comme de ses auditeurs gantois ... 

Larock consacre une dizaine de pages (pp. 543-54) à« cette attirante 
. et inquiétante figure d'André Gide qui a exercé un prestige si fascinant 
sur plusieurs générations de jeunes intellectuels, et que Robert Curtius a 
appelé le porte-voix de l'esprit européen » (p. 543)'. 
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Revendiquant son originalité par rapport à des critiques français com­
me Henri Massis, Charles Du Bos, Léon Pierre-Quint et Ramon Feman­
dez qui ont, selon lui, analysé les idées morales de« l'auteur des Nourri­
tures terrestres, «avec des bonheurs divers», Larock, résumant ainsi en 
quelques lignes l'évolution de Gide, se « bomer[a) à suivre dans ses dé­
marches sinueuses autour de quelques points de morale essentiels ce 
moderne Jean-Jacques, ce nomade impénitent de la pensée, qui, parti de 
l'individualisme le plus radical et de l'égotisme le plus absolu, a fini ces 
derniers temps par se découvrir communiste et se faire le propagandiste 
de Moscou» (p.543). 

Avant d'évoquer« le sens de la conversion au communisme de Gide » 
(deuxième critère d'appréciation de Gide à partir des années 1930), 
Larock se propose d'examiner « la position de Gide en face de la morale 
traditionnelle, en particulier à l'égard de la famille et de la société, puis sa 
théorie de la disponibilité et de l'acte gratuit » (p. 544 ). 

Partant, sans en mentionner le titre, des Pages du Journal déjà pu­
bliées, et plus particulièrement d'une pensée de Gide sur les fidèles d'un 
temple de Neuchâtel, dont l'écrivain aurait voulu « fouiller les tiroirs du 
bas 21 », et des Nourritures terrestres où, selon Larock, « la morale est 
une dépendance de l'esthétique » (p. 544), le critique n'hésite pas plus que 
ses confrères français à identifier Gide et ses personnages pour étayer 
« l'égoïsme supérieur » de leur créateur (p. 546), selon une procédure que 
Gide dénonce pourtant sans relâche dans son Journal. Ainsi les propos 
d'Édouard sur la « décristallisation » de l'amour dans le couple refléte­
raient les opinions de Gide, et Larock emprunte à Lafcadio et à Protos la 
métaphore des « crustacés » pour illustrer la critique gidienne du « tra­
ditionaliste », du « nationaliste » ou du « conformiste », dans la société 
contemporaine (il faut ici noter que Larock ne donne pas les titres des 
romans dont ces personnages sont les héros, signe, pour le moins, que les 
Belges francophones étaient censés les connaître). 

Après avoir, comme Paul Champagne, fondé « l'hédonisme » de Gide 
sur, entre autres, le refus de choisir et la liberté comme« abstention dans 
l'absence », d'après Paludes, Les Nourritures terrestres et les Pages du 
Journal, Larock revient, à propos de l'acte gratuit, à une identification de 
Gide avec ses personnages, Prométhée et, bien évidemment, Lafcadio. 
Ainsi, en 1993, pouvons-nous être atterrés de lire: «C'est ainsi qu[e 
Gide] a été amené à tolérer l'action dans une certaine mesure, dans la me­
sure où elle est gratuite, c'est-à-dire sans autre fin qu'elle-même » (p. 
550). D'où, à ce sujet, cette conclusion ... logique du point de vue de La-

21. «Le tiroir d'en bas», Journal, 1er mai 1927, p. 835. 
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rock: «L'humble bon sens suffit à nous persuader qu'il y aurait quelque 
danger à enseigner la théorie de l'acte gratuit dans les écoles » (p. 551) ! ! ! 

Cette confusion entre Gide et ses personnages fut le fait d'autres criti­
ques éminents et considérés, cette fois catholiques modérés comme Fer­
nand Desonay, dans un manuel, déjà cité, publié en 1943, puis dans un 
recueil de notes de critiques, Dépaysements et impressions, publié à Liège 
en 1945, et libéraux comme L. Dumont-Wilden, dans une série d'écrits 
allant de 1932 à 1947. 

Dans son manuel de 1943, Desonay se trouve en accord avec« l'indi­
cateur moral »des éditeurs de la collection « Clartés sur», lorsqu'il éva­
lue La Symphonie pastorale comme un« admirable roman». Mais les 
autres romans de Gide ne prôneraient, du point de vue moral, qu'un « di­
lettantisme souverain » (p. 58) et la théorie« de l'individu-curiosité», qui 
« nous ramène plutôt à Dostoïevski » (p. 59). Ainsi, Desonay, comme 
Champagne en 1924, dénonce dans les romans de Gide comme dans ceux 
de Dostoïevski une galerie de « dégénérés >>, de « névropathes », voire 
«un musée des horreurs ». Ce que le professeur Desonay reproche lui 
aussi à Gide, reproche développé dans Dépaysements ... , c'est sa responsa­
bilité auprès des jeunes générations : « Les postulats gidiens de la res­
ponsabilité totale et de l'individualisme sans nul frein ont engendré le mal 
de l'inquiétude» (p. 60). Avec, selon lui, pour conséquences chez les gé­
nérations de 1920 à 1930, «une certaine façon de dire "non" aux lois de 
la vie et de l'ordre[ ... ], de prôner l'acte gratuit» (ibid.). Dans Dépayse­
ments ... , face à ce« pis aller» que serait l'inquiétude dans une littérature 
moderne « en état de déséquilibre » et où Gide serait « un patron plus 
dangereux » que Mauriac parce qu'il a donné un aliment à cette inquié­
tude, Desonay invoque en dernier ressort Claudel, Dieu, le Christ et le 
catholicisme ! 

Le chaleureux critique de Gide qu'avait été Dumont-Wilden fut sti­
mulé par les prises de position politiques de Gide, - j'y reviendrai, -
pour, dès 1932, évaluer l'œuvre de notre auteur du point de vue moral, y 
compris, par ricochet, certains textes d'avant 1914. Même devenu plus 
serein, en 1943 Dumont-Wilden devait rester tout aussi sévère quant au 
Gide « moraliste ». 

Le 4 juillet 1932, dans le quotidien catholique modéré La Nation bel­
ge, Dumont-Wilden s'en prend d'abord à« André Gide, prophète du front 
commun ». Puis il glisse rapidement vers les questions morales, déplo­
rant l'égocentrisme de Gide, de ce fait moins créateur de personnages que 
«créateur de valeurs» (selon une formule de Nietzsche). Mais lesquel­
les ? « Mais ce ne sont pas précisément des valeurs bienfaisantes. De 
L 1mmoral iste aux Faux-Monnayeurs, il y a dans toute son œuvre, même 
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dans ses souvenirs intitulés Si le grain ne meurt une sorte de curiosité 
maladive de ce que les bonnes gens appellent tout simplement le maL Il 
l'étale du reste avec une parfaite sincérité. » Auprès de laquelle, précise­
t-il, celle de Rousseau apparaîtrait comme pudique. 

Surtout, à propos des Faux-Monnayeurs, Dumont-Wilden lance une 
image qu'allaient amplifier des critiques moins « modérés » et qui allait 
devenir canonique chez certains : « Mais le plus curieux, pour ne pas dire 
le pire, c'est qu'il y a dans cette complexe nature d'artiste, et de moraliste 
à rebours 22 quelque chose de néronien ». Dumont-Wilden fonde ses 
dires sur le personnage d'Édouard, « qui n'est autre que Gide » [sic], 
« voyeur perverti » du monde des adolescents. 

Plus tard, le 22 janvier 1937, Dumont-Wilden, devenu un des direc­
teurs du Pourquoi pas ?, intitule son éditorial« André Gide». Pourquoi 
cet honneur ? L'éditorialiste part de la déception que fut, on le verra, 
pour certains Belges, la publication du Retour de l'U R.S.S., avant de rap­
peler l'évolution de Gide, dans sa carrière et dans sa notoriété. Mais, si le 
contenu et le ton des paragraphes sur la famille de Gide et sur ses premiè­
res œuvres jusqu'à La Porte étroite incluse, rappellent ceux de son bilan 
de 1909 dans le Mercure de France, le reste traduit le malaise du critique 
face aux œuvres de confession qui suivirent et que, selon lui, seul le style 
sauverait de « l'insoutenable » : « Il s'évadera de cette atmosphère éthé­
rée (celle deLa Porte étroite) en publiant Corydon, étonnante confession 
d'un adepte de "l'amour qui n'ose pas dire son nom". Dès lors, c'en est 
fait de la pudeur. >> (p. 252). 

Cette fois, Dumont-Wilden croit devoir assimiler tous les personnages 
de Gide à Gide lui-même, dans ses sincérités successives, jusqu'à « l'im­
moralisme de Lafcadio », que la jeunesse d'après la première guerre aurait 
pris au sérieux. « Et voilà ce qui fait sa séduction et son danger. Car 
Gide est un auteur dangereux » (p. 253). Une autre image en découle, 
celle du « corrupteur de la jeunesse ». 

Enfin, en 1943, dans son livre publié en 1947, Le Crépuscule des 
maîtres, né de la nécessité d'un « examen de conscience » et de révision 
de ses admirations de jeunesse, « révision des valeurs spirituelles qui ont 
fait la trame de [sa] vie intérieure » (p. 13), Gide apparaît comme le 
dernier d'une liste de« prophètes de la décadence »,de« maîtres de la 
pensée française 23 » dont il s'agit d'évaluer la responsabilité morale dans 
les désastres successifs qui ont déchiré la France jusqu'à « l'écroulement 

22. C'est moi qui souligne. 
23. Chateaubriand, Hugo, Renan, Taine, Anatole France, Barrès, Laforgue 

et Maurras. 
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de 1940 »(p. 12). Plus précisément, le chapitre sur Gide clôt des années 
de méditation sur un contexte de ruines où « les religions les plus 
anciennes, les idéologies les plus agissantes vacillent » (p. 14). Écrit, 
donc, moins à chaud que les articles ci-dessus évoqués, ce chapitre est 
placé sous les signes à la fois de la fidélité et de l'éloignement : de la 
fidélité de celui qui ne renie pas la « séduction » qu'ont exercée sur lui les 
premières œuvres de Gide, ni « l'esquisse fervente » qu'il dessina de Gide 
en 1909 et qu'il reproduit au cœur du chapitre (pp. 189-99) ; de l'éloi­
gnement de celui qui n'a pu accepter l'évolution de Gide vers une « im­
pudeur calculée » (p. 187). 

Parmi les « retouches » à son esquisse de 1909 sur la morale gidienne, 
qu'il nomme« gidisme »,nous retrouvons à propos des Caves du Vatican 
et des Faux-Monnayeurs les mêmes identifications qu'en 1932 et en 1937 
entre Gide et ses héros. Ce, même si Dumont-Wilden prend ses distances 
envers Massis, « s'érigeant en grand juge de la littérature au nom de ses 
certitudes catholiques et requérant contre lui en des termes de procureur 
de l'Inquisition» (p. 201). «Convenons plutôt,- nuance-t-il plus loin, 
- que les livres de Gide ne doivent pas être mis entre toutes les mains. » 
(p. 203). (Mais notre auteur l'aurait-il souhaité?!) Ainsi, dans Les Faux­
Monnayeurs, 

œuvre assez déplaisante à cause de son affectation d'insensibilité, mais signi­
ficative, il s'agit cette fois, à propos de l'histoire vraie d'une escroquerie de 
collégiens, de la peinture d'un milieu d'adolescents, libérés de tout frein 
moral, d'immoralistes instinctifs, gidiens à l'état pur dont la perversité ingénue 
ravit l'explorateur des bas-fonds de conscience qu'a toujours été l'auteur des 
Nourritures terrestres, l'admirateur de Dostoïewsky. (p. 204). 
Toutefois, s'élevant, dans son livre, à des considérations plus généra­

les, l'essayiste situe ses propres réactions d'adulte à Gide au sein d'un 
débat sur les rapports entre l'individu qui a pu senùr « bouillonner en lui 
les instincts et les passions des adolescents de Gide» (ibid.) et l'« animal 
social» qu'on est censé devenir. C'est, démontre Dumont-Wilden, ce que 
Gide, dans une sorte« d'héroïsme anti-social »,n'a pas voulu admettre, 
poussant à l'extrême « l'illusion de la liberté intérieure »,mais « sans se 
soucier du dangereux sillage qu'il laissait derrière lui» (p. 203). («D'as­
sez inquiétants petits monstres »,ainsi les caractérise-t-il, sans les préci­
sions de Guislain !). Les reproches essentiels qu'adresse le Dumont­
Wilden de 1943 à Gide tiennent en deux phrases: «Je n'aurais pas trou­
vé chez Gide les raisons de vivre et d'espérer que je demandais à mes an­
ciens maîtres, à mes amis de jadis, que je demandais notamment à Bar­
rès » (ibid.), et « Gide prolongeant indéfmiment une jeunesse réfractaire, 
n'a jamais voulu vieillir ... » (p. 204). 
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Point de nostalgie, ni de nuances, ni de recherche de quelque explica­
tion à l'évolution morale de Gide dans la page d'Émile Leeman sur 
«L'influence d'André Gide», publiée le 14 juin 1935 dans Rex, du tris­
tement célèbre Léon Degrelle, ni dans le long article du très catholique 
Olivier Perceval, publié en 1949 dans Construire (février, pp. 17-27, et 
mars-avril, pp. 61-76). Le journaliste de Rex qui n'en était encore que 
dans sa phase ultra-catholique, avant son ralliement au nazisme, ne 
fait que mettre en garde les lecteurs contre la « mortelle étreinte » de 
Gide et leur «jeter un cri d'appel afin qu'ils franchissent l'abîme qui nous 
sépare » (les lecteurs de Gide et les catholiques). Se fondant sur Les 
Nourritures terrrestres, réservoir des« idées maîtresses de Gide», le cri­
tique dénonce chez celui-ci « une fausse interprétation de !Évangile » et 
une« anarchie spirituelle», détruisant non seulement la morale mais la 
conception chrétienne de l'être ... Dans Construire, l'attribution à Gide, et 
non à Mauriac, du prix Nobel et « l'exécution » par le jury d'exégètes 
comme Massis ou le chroniqueur littéraire de La Libre Belgique (quoti­
dien catholique) déchaîne chez Perceval un réquisitoire contre Gide avec, 
en contrepoint, un plaidoyer ardent pour Massis. Aussi bien, tout au long 
de l'article, en cinq parties,-« Adresse à mon frère chrétien »,«L'in­
verti ou le moraliste à rebours»,« Le Narcisse»,« Le Socrate à rebours 
ou le pervertisseur » et « Métaphysique et gidisme », - alternent cita­
tions de Gide, tronquées sans avertissement ou forcées dans leur portée, 
et citations de Massis, « un écrivain de génie [sic], authentiquement ca­
tholique » (p. 18), dont le critique belge reprend à son compte les épithè­
tes appliquées à Gide : « démoniaque », « danger public », « pervertis­
seur». 

D'emblée, Gide est diabolisé, présenté comme avant tout un révolté « 
contre Dieu » et comparé rien moins qu'à Lucifer. Puis, c'est par une ha­
bile stratégie que Perceval amène sa condamnation morale, associant au 
« dégoût » du catholique son « ennui » de lecteur : « Plus d'une fois j'ai 
voulu renoncer: monotone, retors, lassant, presque toujours insipide, cet 
insaisissable Protée bafouant tout ce que j'aimais : métaphysique, morale, 
religion, et jusqu'à l'esthétique. Oui, l'art aussi. » (p. 18). Et d'étayer ce 
prétendu refus de l'art chez Gide, comme expression du vrai, par une cita­
tion isolée des Œuvres complètes (IV, p. 193) sur l'art comme flatterie, 
masque, hypocrisie 24• 

Longuement, Perceval déduit de « la bataille de Gide contre Dieu » sa 

24. ll suffit de lire ou de relire l'article d'où ces mots sont extraits, « De 
l'importance du public>>, pour les replacer dans leur vrai contexte, combien plus 
nuancé. 
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déification du moi, en particulier du« moi chamel »(p. 23). Mais, à la 
suite, cette fois, de Buchet, c'est moins dans l'homosexualité de Gide que 
dans son narcissisme qu'il voit l'élément fondamental de la personnalité 
de l'écrivain ... donc de l'œuvre, d'où cette étrange transmutation ou faux 
rébus de titres : · 

Détail piquant : un instinct sûr lui a dicté, pour titres à ses ouvrages, les 
mots les plus autobiographiques: Gide aura été un Narcisse qui s'admire en 
un Journal, un nourri du terrestre, un immoraliste, un pseudo-critique (sauf 
peut-être en musique) pour qui l'autre est un prétexte à parler de soi, un Cory­
don, un faux-monnayeur, un prodigue à rebours, sans repentance et corrup­
teur. (p. 25). 
C'est aussi par une citation forcée tirée du Journal (et correspondant 

en fait à un « retombement» de Gide) que Perceval défmit le contenu de 
ce narcissisme : l'ennui du tête-à-tête avec soi-même. Et c'est de la for­
mule« Narcisse-Gide», répétée avec complaisance, que Perceval peut 
passer vers celle de« l'inverti ou le moraliste à rebours» (p. 61). Il glisse 
toutefois rapidement de l'inversion sexuelle vers ce que Charles Du Bos a 
appelé « l'inversion généralisée, la nouvelle morale "le bien, c'est le mal, 
le mal, c'est le bien" » (p. 63). À l'appui de cette démonstration et d'une 
dénonciation de Gide comme « démolisseur » et comme « faux-mon­
nayeur», son adversaire dépèce toutes les œuvres, ne faisant même pas 
grâce, comme Dumont-Wilden, à La Porte étroite,« habile et larmoyant 
pamphlet contre la vertu et un certain héroïsme spirituel» (p. 64). 

« Socrate a reçu la ciguë. André Gide a reçu le prix Nobel » (p. 66). 
En exergue à la partie sur « Le Socrate à rebours ... », ces mots en donnent 
le ton. Toujours comparé au« singe de Dieu», au« Diable», Gide est 
alors dénoncé dans la mission de corrupteur de la jeunesse qu'il se serait 
donnée. «Pernicieuse », « dangereuse » : reviennent ces épithètes sur 
l'œuvre dont Perceval ne donne qu'un exemple (qui porte la confusion à 
son comble!): celui du suicide de Boris dans Les Faux-Monnayeurs. 
Pour ce critique, même l'amour de Gide pour« Emmanuèle »,seul senti­
ment dont il lui sait gré, ne l'aurait pas empêché de la corrompre ni, mal­
gré l'influence de celle-ci, de corrompre autrui ... par la seule publication 
de ses livres. 

« À rebours »,c'est aussi ainsi que le polémiste catholique qualifie la 
métaphysique gidienne, parce qu'elle a substitué aux notions chrétiennes 
«de péché, de contrition et de pardon » une «métaphysique du moi ». 
Après Massis, Perceval appelle à la rescousse Maritain, puis le théologien 
Garrigou-Lagrange, pour condamner chez Gide une morale de la « natu­
re», donc« sans finalité». 

Peut-être toutefois la conclusion, intitulée « Moi, lecteur de Gide », 
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explique-t-elle la violence du ton de l'article : retournant contre lui-même 
toutes les accusations portées contre Gide, de même que contre l'époque, 
dont Gide serait « plutôt le témoin », il termine par un paragraphe d'où il 
fait ressortir deux phrases en capitales : « SI J'AI QUELQUE CHOSE 
CONTRE GIDE, C'EST CONTRE LE PÉCHÉ QUI EST EN MOI RACONTÉ 
PAR LUI» et« GIDE SERAIT MOINS DANGEREUX S'IL NOUS ÉTAIT 
FRATERNEL» (p. 76). 

À mêmes sentiments de fraternité, attitudes opposées. Tant en 1934 
qu'en 1948, la morale de Gide eut des avocats reconnaissants, comme 
Lucien Jublou, dans Le Disque vert, et le tendre poète, frotté de surréa­
lisme, Paul Février, dans un numéro d'hommages à André Gide rendus au 
nouveau Prix Nobel par la revue Marginales. Les deux articles portent 
sur Les Nourritures terrestres 25 • Pourquoi ce livre? Rien d'étonnant 
que le deuxième article commémore les Nourritures ... à l'occasion de 
leurs « cinquante ans ». Mais le premier ? D'un article à l'autre on peut 
expliquer ce choix commun. 

Les deux articles procèdent du souvenir d'une lecture qui a marqué la 
jeunesse de leurs auteurs, qui a su répondre à « l'inquiétude » de chaque 
époque, comme aux hésitations et aux révoltes de« l'être neuf». L'un et 
l'autre, s'identifiant au jeune homme qui « reçut» les Nourritures comme 
une « lettre intime », en louent la probité et le ton direct. Jublou, après 
avoir distingué ce livre de « tous les livres qui sont les artifices du cœur et 
les palimpsestes de la terre » (p. 281 ), loue Gide d'y « communier chaque 
instant et partout}} (ibid.) et même d'avoir« communié toute sa vie». 
Rien de démoniaque, au contraire, dans le portrait de Gide proposé par 
Jublou: «Tout en sentiment, il atteint beaucoup d'êtres, même les mé­
diocres, et confère à tous une lumière qui est une lumière terrestre » (p. 
282). D'où le titre de « médiateur » qu'il lui décerne plutôt que celui de 
«réformateur». Jublou souligne les limites terrestres, le manque d'an­
goisse, selon lui, et de « prescience » de Gide, qu'il relie à « l'hérédité 
protestante }} de celui-ci ; mais pour en déduire le profit moral ; nous ré­
concilier avec la« terre des hommes» (pp. 261-85): «André Gide ne 
nous a pas apporté un monde, un monde qui serait le sien par exemple, 
mais "notre terre" parée de tous ses joyaux et de ses étoffes les plus ri­
ches » (p. 285). 

Certes, les deux admirateurs des Nourritures recourent à des tons dif­
férents, celui de l'hymne chez Jublou, célébration ponctuée par le refrain 

25. «André Gide et Les Nourritures terrestres», 1934, pp. 280-6; «Les 
Nourritures terrestres», janvier 1948, pp. 133-9. 
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«L'œuvre de Gide est absorbée», celui de la plaidoirie chez Février, qui 
s'oppose d'emblée aux chercheurs de médailles et d'ordre, aux « familles à 
croupetons sous les Beaux principes», aux« prophètes de la Désespéran­
ce, tuteurs d'éteignoirs » (p. 134). Mais tous deux, pourtant à quatorze 
ans de distance, s'accordent sur l'humanisme, ou tout simplement l'huma­
nité, la générosité de Gide qui a su apporter à la jeunesse la joie, le bon­
heur, ce que le premier appelle « une grande fête pour notre cœur » (p. 
282) et le second «ce verger de délices » (p. 134). 

Bien loin des anathèmes de Massis et de ses disciples, 1 ublou vante 
dans les Nourritures des vertus bouleversantes chez les êtres jeunes et 
« qui ont l'âme plus grande que le corps » (p. 285) et les définit, lui, com­
me une « œuvre de vie et d'ordination de vie » (ibid.). 

Plus polémique, afin de justifier l'attribution à Gide du prix Nobel, 
Paul Février s'attache à rectifier des jugements sur la « disponibilité » et 
sur « l'individualisme » gidiens. 

À la « disponibilité gidienne, tant décriée » (p. 135), parce qu'on l'a 
confondue avec l'abstention, le refus de l'action, Février, jusqu'à la fin de 
son article, oppose ce qu'il considère comme le« message» des Nour­
ritures, l'exaltation de tous les possibles de la nature humaine, en conti­
nuelle création, la « confiance en l'homme » (p. 139). Lors même, « la 
joie est un rigoureux apprentissage, de toutes parts contrarié. La joie est 
difficile. » (p. 134). S'appuyant sur la préface de 1927 et sur une 
« phrase-clé dont certains ne semblent compter pour rien la restriction : 
"Que chacun suive sa pente, mais en montant"», le critique s'attache plus 
généralement à montrer ce que « l'évangile de la chair » que sont selon lui 
les Nourritures suppose d'« exigence de soi» (p. 137). À la différence 
des détracteurs de Gide, Février assimile la disponibilité gidienne à 
«l'amour», à la« tendresse pour les êtres et pour les choses», englobant 
cet« amour de la vérité», celle du« cœur de l'homme», qu'ont récom­
pensé les jurés du prix Nobel. 

Quant à l'individualisme de Gide, le critique a pu en réactualiser les 
vertus. Rappelant la réponse à une enquête de La Gazette des Lettres 
(Gazette littéraire, bimensuel édité depuis 1932 à Bruxelles et à Paris) 
d'un étudiant de vingt ans, en 1947, pour qui la morale de Gide était 
impraticable« à cause du malheur des temps», Février s'inscrit en faux 
contre « une estimation aussi absolue » (p. 137). Durant son propre exil 
et celui de ses camarades, « il n'y avait en nous, dit-il, aucune résignation 
et notre espoir insensé était seulement fondé sur cet immense amour de la 
vie auquel le souvenir des Nourritures n'était pas étranger » (p. 138). En 
cete période de querelles politiques et sociales, Février prédit que « Gide 
sera maudit pour avoir préféré l'homme aux hommes, l'individu à la so-
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ciété, pour avoir osé dire qu'il estimait que la question morale l'emportait 
sur la question sociale, maudit enfin pour les vérités qu'il a délivrées » (p. 
139). 

C'est dire que le critique-poète transmet à ses lecteurs une interpréta­
tion de l'individualisme de Gide entièrement opposée à celle d'un Perce­
val et même d;un Larock ou d'un Dumont-Wilden : celui « qui suit sa 
pente en montant, loin de se confiner à l'égoïsme, se réalise pleinement 
dans le plus pur don de soi» (ibid.). 

Ni adversaires - ou devenus tels - ni adeptes, certains critiques 
belges s'efforcèrent plutôt de comprendre et d'expliquer la morale de 
Gide, tels, dans Le Thyrse,le médecin, poète et critique Georges Marlow, 
ancien collaborateur à La Jeune Belgique et fondateur de la revue Le 
Masque, ouvert à toute tentative littéraire, voire selon un autre poète, Ro­
bert Vivier, « l'arbitre et la conscience de notre vie des lettres 26 », - et 
pas seulement des lettres belges - à travers un article sur Si le grain ne 
meurt, le 20 février 1927 (n° 8, pp. 1-15) ; Henry Dommartin, avec un 
article sur« André Gide d'après son Journal», en 1939 ; et, plus tard, 
dans son livre Dialogues européens, l'essayiste Roger Bodart qui, après 
s'être penché sur Du Bos et Montherlant, étudie « le cas Gide »,par le 
biais d'un parallèle avec Valéry. 

Ces études, moins partisanes que tous les commentaires précédents, 
touchent d'autant plus le lecteur de 1993 qu'elles s'attachent essentielle­
ment à deux des textes les plus intimes de Gide. C'est aussi ce qui tend à 
en faire des études plutôt psychologiques, voire à connotations discrète­
ment psychanalytiques. 

Dès le début de son étude, aussi riche en métaphores qu'en démons­
trations, Marlow, tout en qualifiant de« troubles» certains« éléments» 
qui « surnagent dans [les] plus subtils élixirs [de Gide]» (p. 85) et y 
décelant les signes d'une « lutte intérieure », tout en rappelant la diversité 
des« visages» de l'écrivain (et pourtant il ne les connaissait pas encore 
tous !), s'oppose et aux affirmations des « âmes simples » et aux « pires 
fureurs inquisitoriales » de Massis : « Dilettantisme et diabolisme, autant 
de sommaires étiquettes qui ne pouvaient convenir à un esprit de cette 
qualité » (p. 85). Il émet alors l'hypothèse, -et avant la publication du 
Journal, -que c'est ce double malentendu qui a incité Gide à « s'affran­
chir des autres autant que de lui-même», en quête de son absolu, et donc, 
après Corydon qui« n'était que l'exposé d'une théorie», à composer Si 
le grain ne meurt qui « en est, si 1 'on peut dire, la justification psycholo-

26. Art. cité, op. cit., p. 529. 



96 Bulletin des Amis d'André Gide- XXIII, 105 Janvier 1995 

gique » (ibid.). 
Dans son appréciation sur la morale de Gide, l'attitude de Marlow n'en 

est pas moins ambiguë. D'un côté, il présente ainsi le sujet de Si le 
grain ... : « Dans Si le grain ne meurt, M. Gide célèbre son vice Z1 et n'en 
dissimule pas l'agrément » (ibid.). De l'autre, il loue le courage de 
l'écrivain, qui affronte « les inévitables huées », qui se « crucifie sous les 
crachats». 

Toutefois, dans son résumé de la « confession » de Gide, depuis son 
enfance jusqu'à son amour pour« Emmanuèle », Marlow se soucie avant 
tout de faire ressortir ce qu'il appelle, à la fin de son article, la« tragédie 
gidienne » (p. 88). Les données, que Marlow ne juge plus mais extrait du 
texte, en seraient d'abord les « refoulements » imposés à une « âme in­
quiète » par son entourage, puis deux grands conflits. C'est en premier 
lieu le conflit entre un Dieu, vers lequel l'esprit de Gide« reste tendu>>, et 
le Diable, cet « Autre » qui tente de profiter du silence de Dieu. À ce 
sujet Marlow énonce cette formule qui rappelle la parenté que Gide lui­
même s'est trouvée avec Dostoïevski : « Et que de dialogues ambigus 
entre le Dieu qui le consume et le démon qui le séduit » (p. 86). C'est 
ensuite le conflit corollaire entre l'artiste et l'homme qui, « élu d'un Dieu 
de sacrifice et d'amour», n'a reçu comme parole que la Bible et à qui il a 
manqué le culte de Marie. C'est enfin, de ce fait, l'amour de Gide pour 
« une enfant de son âge qui, déifiée par un inconscient subterfuge, usurpe 
l'auréole virginale de la mère de Dieu, Emmanuèle ! » (p. 87), amour que 
Marlow tient pour « un des plus pathétiques épisodes du drame gidien » 
(ibid.). 

« Pathétique » car le critique, après s'être curieusement exclamé : 
« Ah ! comme André Gide se justifie à travers un tel culte d'un vice qui 
n'est pas loin d'égaler les plus hautes vertus ! »,peut résumer ce drame 
comme « l'antinomie d'une âme privée de sa vraie nourriture et d'une 
chair insatisfaite » (p. 88 28). 

En 1939, dans la même revue, Henry Dommartin annonce clairement, 
lui aussi, son objectif : transmettre « la compréhension 29 » que permet « 
le journal d'un écrivain dont les œuvres ont été si souvent interprétées 
faussement » (p. 1). 

Sans trop s'y attarder, le critique rappelle avec exactitude les rôles que 

27. C'est moi qui souligne. 
28. On se demande toutefois actuellement pourquoi ce critique parodie l'al­

ternative devant laquelle Barbey d'Aurevilly plaçait le Baudelaire des Fleurs du 
Mal: «ou se brûler la cervelle ... ou entrer au couvent» (p. 88). 

29. C'est moi qui souligne. 
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Gide a assignés à ses carnets; de« dépôt de ses plus secrètes pensées, de 
ses plus intimes confidences », mais aussi d'« entraînement », d'« exer­
cice», de « réceptacle » à des scènes utilisables dans l'œuvre. Mais, en 
vue de la« compréhension »,de l'« élucidation »à laquelle peut servir le 
Journal, Dommartin propose, abstraction faite des autres œuvres, de ten­
ter de fixer le portrait de l'homme. 

Dommartin commence par ce qui pourrait piquer la curiosité du lec­
teur : la sensualité de Gide, qui serait « à la base de son être ». Loin 
cependant des bien-pensants, le critique, même s'il recourt aux termes d'« 
anomalie » ou de « déviation » pour désigner les goûts sexuels de Gide, 
déclare que cela « ne nous regarde pas » et préfère mettre l'accent sur 
deux principes de cette sensualité : la force du désir et le souci louable de 
marquer sa différence: «C'est plus que légitime, c'est la condition même 
de l'originalité du génie» (p. 2) ... Mais le critique préfère développer,­
et il le fait avec subtilité, - en s'appuyant sur des citations et des exem­
ples précis, - divers aspects de « la sensibilité » de Gide : ses joies et 
ses «retombements» (selon le terme de Gide lui-même), sa capacité d'ef­
fort, sa vulnérabilité sociale, son goût de la solitude mais aussi l'influence 
sur lui de l'opinion d'autrui, son besoin et son don de sympathie, en par­
ticulier pour les humbles, son amour, incontestable, pour sa femme. 

Je distinguerai, dans le long développement de Dommartin, deux tra­
ces intéressantes d'un regard belge sur le Journal. 

Ainsi, de l'amour de l'effort et de l'aversion de Gide pour l'« à peu 
près» et le« bâclage», Dommartin déduit: «D'où sa colère devant une 
France qui s'abandonne au désordre, d'où encore ses réserves à l'égard 
d'une littérature belge relâchée 30 »(p. 4). 

Ainsi aussi, à la question de savoir « pourquoi ce solitaire prédestiné 
est néanmoins poussé vers ses semblables » (p. 5), Dommartin répond en 
invoquant une certaine image du Français : « Mais il est français et 
dressé comme tel par un entraînement immémorial à la sociabilité » 
(ibid.). D'ailleurs, lorsque le critique en arrive à la pensée de Gide qui, 
avec ses qualités logiques, sa mesure, évalue tout « au moyen de subtiles 
balances », il précise ce trait français de Gide : « Gide entre, dès lors, 
comme moraliste, essayiste et critique- car il est tout cela dans son 
Journal- dans la grande tradition classique de la France» (p. 6). Dom­
martin étaye cette vision de Gide moraliste classique français par la pré­
dilection de notre auteur pour La Bruyère et par les ... « caractères » qui 

30. Peut-être est-ce une allusion au« laisser-aller» évoqué dans le Journal 
du 17 mai 1907 (p. 244) à propos de Fontainas, Jammes et l'École belge. V. 
Pierre Masson, BAAG cité, p. 13. 
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fourmillent dans le Journal. 
Comme nous le verrons plus loin, Dommartin n'omet pas les « visa­

ges » social, politique et artistique de Gide. Mais il conclut sur l'homme, 
qui lui a été révélé dans son authenticité, celui sur lequel« ceux qui pour­
suivent la recherche de Gide devront s'appuyer » (p. 14). Le critique 
laisse son lecteur sur l'image, non« d'un très grand homme», tel Gœthe, 
ni d'un « guide spirituel », « mais de quelqu'un des nôtres », avec ses 
limites et ses exigences,« dans ses moments de ferveur, un incomparable 
propagateur d'énergie et de liberté, exaltant la vie dans toutes ses puis­
sances d'expansion, affirmant sa foi dans la légitimité du bonheur terres­
tre et la possibilité du progrès humain »(p. 15). 

Si l'admiration n'est pas dithyrambique, la sympathie de Dommartin 
va tout droit et avec chaleur au Gide humaniste sincère. 

Enfin, dans le « Dialogue Gide-Valéry ou la nuit de Gênes » de ses 
Dialogues européens (pp. 158-75), Roger Bodart tente d'éclairer chaque 
écrivain par l'autre. 

Après avoir relevé « des contradictions » - devenues canoniques 
entre l'homme, déréglé, romantique, et l'artiste, soumis à la règle classi­
que, défini à nouveau le « secret désaccord » entre l'âme et le corps com­
me « le mal gidien » (p. 166) et varié sur des clichés désobligeants com­
me celui d'« éducateur [ ... ] mais à rebours » (p. 168), Bodart, de façon 
plus originale, examine « le cas Gide » à partir de la question : « A-t-il 
souffert ? » 

S'appuyant avant tout sur le Journal mais aussi sur Numquid et tu, 
« une de ses œuvres les plus révélatrices et les moins connues » (p.l68), 
Bodart détecte les traces d'une souffrance qui est aussi celle de Mauriac, 
celle d'« un compromis entre Dieu et Mammon qui leur pérmet de vivre 
en paix avec soi, mais qui est toujours menacé» (ibid.). Mais le Journal 
montre aussi, selon Bodart, qu'« il ne faudrait pas exagérer le côté dou­
loureux de Gide» (ibid.). Et Bodart de dresser le portrait d'un homme 
sensuel, certes, mais chez qui la sensualité est aussi« désir des âmes», un 
homme chez qui s'imbriquent un« élément Montaigne»,« du nomade», 
et la rouerie, la ruse « probablement involontaire et inconsciente » d'un 
séducteur. À la fois proche de certains ennemis de Gide et nuançant la 
diabolisation de Gide par ces derniers, Bodart affirme: « [La ruse] n'en 
est que plus dangereuse. C'est de bonne foi qu'il trompe, qu'il se trompe. 
Il ne sait pas exactement qui il est... Aujourd'hui païen, demain chrétien, 
quand est-il lui-même ? II l'est toujours comme l'eau épouse la forme de 
tous les vases.» (pp. 170-1). 

C'est en Thésée que Bodart voit le « testament >> de Gide, où s'expri­
merait une« absence d'espoir sereine» (p. 171), après que, reconnaît 
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l'essayiste, Gide « a vécu, les yeux ouverts, et aidé les autres à vivre [ ... ], 
a cherché le bonheur dans le monde des choses qu'on touche et qu'on 
voit » (ibid.). · 

Un« Gide nouveau»: l'homme d'action, 
le « communiste », le « renégat » 

En Belgique comme en France, durant la période qui nous occupe, 
une nouvelle figure de Gide s'impose, s'associant ou non avec le Gide 
«moraliste», et ce, à partir de 1928, après, rappelons-le, ses deux livres 
de souvenirs africains : l'homme d'action. Au fil du temps, et de l'évo· 
lution des rapports qui unirent Gide et l'U.R.S.S., ce nouveau visage de· 
vait être accueilli de façons diverses selon les opinions politiques des 
commentateurs, dans une Belgique déchirée, comme la France, par l'af­
frontement d'idéologies extrémistes. 

En octobre-novembre 1928, le début du« portrait» que Pierre Daye, 
journaliste et conférencier globe-trotter, « ébauche » de Gide dans un 
numéro, consacré à la France, de la revue littéraire Échantillons, publiée 
à Bruxelles 31 , est révélateur du bouleversement qui, à cette date, secoua 
l'horizon d'attente des fervents de l'auteur de L1mmoraliste puis d'une 
réappropriation de celui-ci, d'un« Gide nouveau». 

La lecture du premier des deux volumes consacrés par André Gide à son 
voyage en Afrique m'avait - pourquoi ne pas l'avouer ? - un peu déçu. 
Tavais espéré retrouver l'auteur de L'Immoraliste, et je ne découvrais qu'un 
promeneur lassé qui, tout à coup, prenait figure de secrétaire d'une commis­
sion d'enquête. 

En vérité, je me trompais dans ce jugement. Et ce n'est que la lecture du 
second volume, Le Retour du Tchad, qui m'a fait relire le premier. Alors, je 
fus pris. fai saisi, oui, un Gide nouveau, inattendu, bien plus émouvant que 

31. Revue dont la devise est « Éclectisme », Y collaborent, entre autres, 
Jean de Bosschère et Franz Hellens. L'article sur Gide compte parmi les« Por­
traits ébauchés de quelques Français d'aujourd'hui», pp. 313-5 (numéro d'hom­
mage à la France). Le Voyage au Congo intéressa aussi les contributeurs aux 
Pages congolaises, bulletin publié par le Bureau de presse du Gouvernement gé­
néral du Congo belge à Léopoldville. Ainsi, en 1951, dans le n° 27, R. Poelmans 
exprime son admiration pour les descriptions des paysages africains de Gide, mais 
aussi pour la probité de ses jugements : Gide aurait su justifier le portage ; il au­
rait parlé, parfois, certes, avec« complaisance» des Noirs, mais le plus souvent 
«sans parti pris», selon« une attitude chrétienne mais aussi humaniste». Gide 
« aime » ces êtres : « Et qui ne sait que l'amour ne saurait être parfaitement im­
partial»(« André Gide au Congo») (n. p.). 
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l'homme que j'avais toujours imaginé jusqu'à ce moment. C'est Gide le cœur 
boweversé, oubliant ses délectations habituelles, frappé plus que lui-même ne 
s'y attendait par la révélation d'une grande misère, et comprenant qu'un devoir 
se présentait, qu'il fallait lutter, ne pas craindre le conflit, entamer une action. 
Étonnant: Gide s'élevant contre les administrateurs de sociétés, écrivant des 
rapports, se livrant à des polémiques dans la presse. (p. 313). 
Avec ce« rôle nouveau», Daye, rappelant« l'incompréhension », 

voire «la cruauté » que Gide put rencontrer dans le public (français et 
belge), craint de le voir aller« délibérément vers un conflit nouveau » (p. 
314). Mais lui-même, en ce nouveau Gide, voit une« grande et humaine 
pitié» envers« la race noire» ainsi qu'un« amour» qui l'a incité à« ser­
vir celle-ci » (ibid.). L'auteur de l'ébauche loue également « l'honnêteté 
profonde » de Gide, une « sincérité absolue» qui s'exprime dans une for­
me qui- autre trait inattendu- paraît« parfois presque relâchée » mais 
fait bien sentir<< l'horreur de la vie des nègres » (ibid.). 

En tant que Belge, Pierre Daye rappelle à cet égard les commissions 
d'enquête qu'avait envoyées Léopold II au Congo et distingue l'évolution 
du Congo belge de celle du Congo français, colonie parmi d'autres, qui se 
dégage à peine « de l'ère de la violence, de l'oppression, du rendement à 
tout prix ». 

En tant que connaisseur de Gide, qu'il désigne aussi par « l'auteur de 
Corydon», Daye révèle aussi à la fois son étonnement et son impression 
de familiarité devant la technique du journal de voyage chez Gide : « Il 
est curieux de voir ainsi employer pour une juste cause ce même procédé 
de notations spontanées qui, dans Les Nourritures terrestres et dans 
Incidences, et aussi dans Prétextes ne servait qu'à exprimer la pensée d'un 
artiste volontairement détaché des luttes de l'extérieur. » 

Il termine avec lyrisme sur ce contraste : 
Le cri passionné d'André Gide, le beau cri humain que l'on entend retentir 

après chacune de ses descriptions subtiles - la brousse, les fleurs, la forêt 
le cri d'angoisse et le geste de fraternité, la main de Gide tendue, avec son 
cœur dessus, l'appel à la charité. Et voilà qui sera bien le résultat le plus inat­
tendu d'André Gide: l'esprit de raffinement (que la sympathie rapproche de 
l'être barbare) rend un très grand service à la France. 
Les Belges n'eurent pas fini de s'étonner ! Et, en 1932, certains ou­

blièrent le défenseur de la cause des Congolais au profit, si l'on peut dire, 
de Gide sympathisant (en fait depuis 1931) du communisme et de 
l'U.R.S.S., «prophète du front commun »,pour reprendre le titre de l'arti­
cle que Dumont-Wilden, en tant que correspondant à Paris, publia le 4 
juillet dans La Nation belge. 

Même si, on l'a vu, Dumont-Wilden ne se limite pas à cette nouvelle 
« aventure » de Gide, c'est d'elle qu'il part et qu'il fait le sujet essentiel de 
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son article. Celui-ci débute par un rapprochement avec Anatole France et 
un énoncé très clair du sujet : 

Toujours est-il qu'il arrive à M. André Gide la même aventure qu'à Ana­
tole France. On parle depuis quelque temps déjà de son adhésion au commu­
nisme et de son admiration pour les Soviets. ll vient de se produire en public 
et d'y confesser une foi nouvelle. 
Dumont-Wîlden rend compte ici d'une réunion à la salle Wagram à la­

quelle Gide participait aux côtés du savant Paul Langevin et qui s'adres­
sait surtout à un public de« jeunes gens de gauche», des communistes, 
des socialistes et des « mécontents »,jeunes gens dont la plupart, selon le 
critique belge, auraient été« ahuris» de lire Paludes, les Nourritures ... et 
même les Caves ... (« ils auraient sans doute pensé que cette satire anticlé­
ricale manquât de clarté et de truculence » ). 

Sous ce prétexte, Dumont-Wilden traite, avec réserves comme on le 
verra, de Gide romancier et péjorativement, comme on l'a vu, de Gide 
moraliste. Or, le« moraliste à rebours» qu'il peint en Gide éclaire à son 
tour, pour le critique, la sympathie envers l'U.R.S.S. telle qu'elle s'expri­
me dans les Pages de Journal que Gide vient de publier, la curiosité de 
voir « évoluer une civilisation sans famille et sans religion 32 ». Et 
Dumont-Wilden d'ironiser contre une curiosité d'« intelligents-esthètes» 
pour cette « expérience de vivisection sociale » et de conclure sur une 
pointe amère : << C'est si curieux cette expérience. Et comme dirait l'au­
tre : qu'importe de vagues humanités ? » 

Entre 1932 et 1936, date de la publication du Retour de l'U.R.S.S. 
autre événement politico-littéraire, la sympathie de Gide pour le commu­
nisme et pour les « Soviets » fut perçue différemment, il va sans dire, 
selon qu'on était critique littéraire à Rex, d'extrême droite, où l'on pratique 
un silence total sur l'événement, -l'objectif n'avait-il pas été de détacher 
entièrement de Gide les lecteurs de ce journal? (voir l'article évoqué plus 
haut),- ou au Peuple, socialiste. Mais, même parmi les socialistes, un 
Victor Larock et un Louis Piérard jugèrent la nouvelle expérience de 
Gide selon des visions différentes, plus ou moins lucides du communis­
me, en pleine époque stalinienne. 

À la fin de son article du Flambeau, en 1934, Victor Larock pose cette 
question, attendue de ses lecteurs comme elle l'avait été par son public 
gantois : « Et maintenant que penser de la conversion de Gide au com­
munisme ? » (p. 551). Qui dit « morale » peut aussi dire morale poli­
tique. 

32. V.le 27 juillet 1931, p. 1066. Gide évoque l'entreprise soviétique de­
puis mars. 
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Or, à toutes les motivations posibles de Gide et invoquées par d'autres 
critiques, de la « rouerie d'un auteur en quête d'expériences » au désir de 
servir une« cause», en passant par un« goût évangélique de Gide pour 
le véritable dénûment », la curiosité, le défi, Larock préfère celle que 
Gide lui-même a invoquée: « Je n'ai pas changé de direction, j'ai tou­
jours marché droit devant moi, je continue 33• » Cela n'empêche pas 
Larock de réprouver les conséquences de cette déclaration chez Gide : le 
passage de « l'individualisme » vu comme « égotisme » et de l'amoralis­
me vers le communisme, c'est-à-dire : « l'acceptation des plus dures con­
traintes : car il n'y en a point de trop dures pour imposer aux autres les 
règles de vie antimorales et antisociales qu'on adopte pour soi-même » (p. 
552). Ayant cité Rousseau, Anatole France et Romain Rolland, à titre 
d'autres illustrations de ce processus, Larock conclut ainsi sur les rapports 
entre les intellectuels de son temps et le communisme : 

C'est le cas de combien d'autres intellectuels de notre temps, en révolte 
contre leur milieu, et qui pour cela se tournent vers Moscou. Des communis­
tes, eux? Ce sont des anarchistes qui veulent se mettre en bande. En atten­
dant, le résultat est le même, ils font la propagande, et M. Staline n'y regarde 
pas de si près ... (ibid.). 
C'est sur un tout autre ton que dans Le Peuple, Louis Piérard, ancien 

collaborateur d'Antée et disciple de Verhaeren, mais aussi député socia­
liste de Mons, rend compte, le 10 février, d'une conférence de Malraux, 
venu accompagné de Gide à la « Maison des tramwaymen » de Bruxelles. 
À la une du quotidien, une colonne porte le titre : « Culture et révolution 
(en grasses). La visite en Belgique d'André Gide et d'André Malraux» et 
le sous-titre : « Des artistes qui viennent au peuple qui souffre », lé­
gendant une photographie des deux écrivains. L'article se prolonge en 
page 3. 

Dans l'atmosphère de cette conférence, organisée par les ligues « ami­
guerre » et antifascistes, ainsi que par une « association culturelle révolu­
tionnaire » récemment fondée, atmosphère, selon Piérard, de « milieux 
paracommm1istes »,comparables au« Kultur Bolchevismus »en Allema­
gne, la venue de Malraux et de Gide a attiré la« grande foule», compo­
sée d'étudiants, d'intellectuels, d'amateurs de lettres, d'ouvriers commu­
nistes et de socialistes. Gide ayant décliné l'invitation de parler à la tri­
bune 34, Piérard consacre le cœur de son article à la conférence de Mal-

33. V. Journal, 13 juin 1932 : après avoir précisé qu'il avait toujours été 
«communiste de cœur aussi bien que d'esprit[ ... ) même en restant chrétien », 

Gide écrit exactement: «Ne parlez ici de "conversion"; je n'ai pas changé de 
direction; j'ai toujours marché de l'avant; je continue» ... 

34. Pressé par le public de monter sur la tribune, Gide allégua: «J'ai trop 
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raux. Mais il saisit l'occasion de la présence de Gide pour résumer avec 
sympathie l'évolution de celui-ci : 

André Gide, l'un des plus parfaits artistes de la prose française, écrivain 
dont les multiples avatars intellectuels ont défrayé les cogitations de la criti­
que et qui, issu d'une famille de grands bourgeois protestants, a donné sur le 
tard son adhésion au communisme, paraissant à la tribune des réunions publi­
ques comme le fit Anatole France toute une période de sa vie. (p. 1 ). 
Comme quoi la référence à Anatole France peut changer de sens ! 

Piérard s'associe à l'hommage du président de séance, M. Brien, profes­
seur à l'Université Libre de Bruxelles: «Il salue M. André Gide qui, en 
pleine gloire, a voulu, devant la crise, prendre ses responsabilités, au ris­
que d'étonner certains de ses anciens admirateurs » (p. 3). En écho au 
sous-titre de son article, Piérard clôt ce dernier sur l'intérêt de cette séan­
ce : « voir des princes de l'intelligence »,comme Malraux et Gide« venir 
au peuple qui souffre ». 

Nouvel étonnement des nouveaux admirateurs de Gide et nouveau 
bouleversement des anciens et/ou fidèles, en Belgique comme en France, 
mais avec des connotations spécifiques au contexte belge : celui que 
provoqua à la fin de 1936la publication du Retour de l'U.R.S.S. 

Dès le 21 décembre 1936, Dumont-Wilden répercute, à chaud, dans 
La Nation belge, la déception d'une certaine jeunesse de son pays, en es­
sayant d'expliquer le revirement de Gide, comme il avait tenté d'expli­
quer.son « adhésion retentissante » au communisme. Il reprit ces deux 
thèmes en 1937, dans l'article déjà évoqué du Pourquoi pas? et, en 1943, 
dans son Crépuscule des maîtres. À des dates contemporaines, en 1936, 
puis 1948, Ayguesparse évoquait moins ironiquement l'ouvrage de Gide, 
de même qu'entre-temps, Henry Dommartin, en 1939. 

C'est dans un article au titre accrocheur : « Bolchévisme bourgeois » 
que Dumont-Wilden situe pour les lecteurs de La Nation belge le rôle de 
Gide dans un contexte social, politique et idéologique typiquement belge. 
Aux questions que peut d'abord se poser son lecteur (modéré) sur la sta­
ture de « souverain pontife » que Gide a pu prendre parmi la jeunesse 
bourgeoise belge de 18 à 25 ans, Dumont-Wilden répond en invoquant 
des raisons que nous appellerions, en 1993, structurelles puis conjonctu­
relles. 

La Belgique serait déjà un « singulier pays » où domine une opinion 
modérée, un peuple « solide », « qui vit de bonne soupe et non de beau 

eu l'occasion de voir M. Malraux de profil pour ne pas désirer le contempler de 
face. » (Cité par L. Piérard, p. 3). 
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langage », mais «aussi un des pays où les chimères les plus abracada­
brantes ont toujours chance de trouver crédit dans une minorité singuliè­
rement ardente» (p. 1). Et plus particulièrement, à l'époque où vivent le 
critique et ses lecteurs : « Dans la prodigieuse confusion des doctrines 
qui caractérise notre temps, la Belgique est le théâtre de controverses for­
cenées » (entre quelques tenants de l'idéologie marxiste-léniniste, - ils 
étaient moins nombreux en Belgique qu'en France, - et des partisans du 
rexisme, voués au« culte du chef»). 

C'est alors que Dumont-Wilden rappelle l'évolution politique de Gide 
lui-même jusqu'au « petit livre qui a jeté la consternation parmi ses jeunes 
et nouveaux amis» (p. 2), ainsi qu'il a, écrit-il plus loin, «déconcerté tout 
le clan du gidisme orthodoxe qui était devenu bolchéviste avec le maî­
tre » (ibid.). Le revirement de Gide, le critique l'explique par des motifs 
plus intellectuels que politiques et sentimentaux. Gide, « un esprit libre 
et vagabond», n'a évidemment pas trouvé en Russie soviétique la liberté 
qu'il cherchait ! Il a pu constater, au contraire, résume Dumont-Wilden, 
«que l'esprit critique y était mort, l'information toujours unilatérale, l'art 
un caporalisme d'État ; bref que tout tendrait à une uniformisation des 
esprits, des consciences et même de toute la vie». Mais au moins rend-il 
hommage à l'honnêteté du témoignage de Gide. 

Aussi est-on d'abord surpris par le ton persifleur qu'il adopte le 22 
janvier 1937 dans Pourquoi pas ? Ne présente-t-il pas Gide comme 
« le.plus illustre » de L'École des renégats, d'après le titre d'un roman 
dont « on » lui aurait parlé ? ... 

Enregistrant cette fois avec précision « la déception des fidèles de 
l'église communiste universelle», les« excommunications» de Gide par 
la Pravda et par Romain Rolland, mais aussi les plaidoyers en faveur de 
leur idole « parmi les mignons petits bolchévics bruxellois de Com­
bat 35 », Dumont-Wilden explique ces réactions diverses, surtout de la 
jeunesse, par le besoin (déçu ou toujours présent) d'être cautionné par une 
gloire littéraire nouvelle : 

Gide ! Un grand écrivain indiscutable celui-là, un des plus parfaits ar­
tistes de la langue française, un intellectuel de grande race, d'une culture 
inunense et variée, le maître des jeunes élites les plus raffmées ! Et sa conver­
sion fut complète, indiscutable et fervente. Descendu de sa tour d'ivoire par 
un escalier en colimaçon, il avait découvert la foule, le peuple, la solidarité, la 
fraternité et même l'économie dirigée. Quel homme-drapeau que celui-là! 
Quel appeau pour les intellectuels qui renac lent encore devant le bolchévisme 
intégral? 

35. «Organe d'information et de doctrine» qui ne parut qu'entre 1936 et 
1939. 
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D'autant que Gide avait, à la tribune, « un air de ferveur sincère ». 
D'après le Journal, Dumont-Wilden reconnaît pour vraie cette sincérité 
et, sans renier l'idée d'« expérience » qu'il a avancée en 1932, le critique 
concède aussi ceci : « Il est très possible, tant le personnage est com­
plexe, qu'il ait réellement souffert comme ille dit en voyant tant de ses 
semblables moins privilégiés que lui » (p. 249). Le ton de Dumont­
Wilden s'est donc éloigné de celui du début de l'article. De la même 
façon, il rappelle la « loyauté intellectuelle » de Gide dans son Retour de 
l'U R.S.S. dont il nuance aussi, avec exactitude, la teneur qualifiée par la 
suite d'antisoviétique : « Ce serait solliciter les textes que d'y reconnaître 
la première étape d'une reconversion au conformisme bourgeois, voire à 
l'hitlérisme ou au christianisme»; façon, dirions-nous, de calmer le fana­
tisme, et des sectaires du communisme et de tous ceux qui auraient voulu 
récupérer Gide ! 

C'est alors que Dumont-Wilden retrace longuement la vie sociale et 
morale, - on l'a vu de cet « éternel renégat, l'hérétique de toutes les 
philosophies et de toutes les religions ». Revenant aux tribulations poli­
tiques de Gide, il achève son article sur une question : ce reniement, 
«est-ce la dernière évasion, la dernière hérésie, la dernière aventure ? » 
(p. 253). 

Dans son Crépuscule des maîtres, Dumont-Wilden ne fait que confir­
mer ses jugements sur Gide« communiste» puis «renégat». Il insiste 
toutefois davantage sur les aspects positifs de l'attrait du communisme 
pour Gide : « Ce qui se passait en U.R.S.S. séduisait d'ailleurs certains 
penchants généreux qui ont toujours voisiné avec son égotisme : son 
goût de l'amitié, de l'effusion populaire » (p. 205). Sans doute la publi­
cation du Journal jusqu'à 1939 a-t-elle aidé en cela le critique. Il peut 
aussi répondre à sa question de 1937 par l'affirmative : « Telle fut sa 
dernière aventure » (ibid.). Enfin, dans le contexte politique et guerrier 
de 1943, il peut, par opposition à un Maurras et à un Barrès, envisager 
d'un double point de vue le personnage de « voyageur » que Gide a as­
sumé: « Voilà le maître dangereux que suivirent plusieurs générations 
inquiètes : ceux qui croient avoir trouvé la certitude ne pouvaient que le 
renier, il est l'éternel hérétique. L'éternel hérétique! Je l'aime d'être resté 
fidèle à sa nature et de n'avoir point cédé à la tentation de se fixer.» (p. 
206). 

Les dernières lignes de l'article actualisent l'image politique de Gide : 
Que choisir ? Gide est peut-être le seul à avoir reculé définitivement de­

vant la porte entr'ouverte de la prison des certitudes. Même en ces jours tragi­
ques où il fallait choisir, c'est-à-dire s'enfermer, il a trouvé moyen, à force de 
feintes et de détours, de demeurer libre, héroïquement, monstrueusement 



106 Bulletin des Amis d'André Gide- XXIll, 105 -Janvier 1995 

libre, libre ... et seul. (p. 207). 
Entre-temps, en 1939, Dommartin, s'appuyant sur le Journal, avait ex­

pliqué les influences politiques exercées sur Gide et souligné « une cer­
taine concordance entre les préoccupations momentanées de Gide et 
celles d'une certaine élite intellectuelle française » (p. 9), comme ce qu'on 
pourrait appeler une double postulation chez notre auteur : « Il est sans 
doute égotiste, mais il est généreux» (ibid.). Toutefois, à la différence de 
Dumont-Wilden, même en 1943, Dommartin rapporte aussi le renonce­
ment de Gide, «bien qu'admirateur ardent du Christ»,- à la tenta­
tion de la religion catholique, au refus de tout assujettissement de l'indivi­
du à toute tyrannie. Et, ce que ne fit jamais non plus Dumont-Wilden, il 
rappelle l'importance, dans l'enthousiasme de Gide pour le communisme, 
du voyage au Congo, qui « avait développé sa constante et naturelle indi­
gnation à l'endroit des injustices sociales » (p. 9), tout en ajoutant à ces 
raisons le besoin de chercher dans le communisme une réalisation des 
paroles évangéliques et, raison négative, la traversée par l'écrivain d'un 
moment« assez vacant», où« sa force créatrice était défaillante» (ibid.). 
Selon Dommartin, « l'erreur de Gide fut, non point de s'enthousiasmer 
pour le communisme- c'était son droit d'humaniste- mais d'être sorti 
de son cabinet et de s'être plié à l'embrigadement » (ibid.). 

Il fut donc un temps où communisme rimait avec humanisme. C'était 
aussi, bien sûr, le cas pour l'adversaire du capitalisme que fut toujours 
Albert Ayguesparse. 

Dès 1936, et plus encore en 1948, les principaux articles sur Gide de 
ce poète et critique peuvent être considérés comme faisant pendant aux 
écrits de Dumont-Wilden. Le premier fut rédigé à la sortie de« Trois 
livres d'André Gide » (titre de l'article) : Nouvelles Pages de Journal, 
Retour de l'V R.S.S. et Geneviève, et publié dans la revue liégeoise Visa­
ges, et le deuxième, publié le 2 juin 1948 dans Tribune, à l'occasion du 
prix Nobel, et intitulé« Gide en Belgique». 

Rien de déconcertant, au contraire, pour Ayguesparse dans« l'adhé­
sion de Gide au communisme », qu'il explique et commente avec bien­
veillance. Dans son premier article, le critique remonte à l'étonnement 
déjà suscité chez des ennemis comme chez des amis de Gide par le Voya­
ge au Congo où il s'est« débarrassé de la réputation d'esthète qu'il traînait 
après lui » et « à partir duquel il n'allait plus cesser de s'intéresser aux 
problèmes sociaux de son temps » (p.4). Aussi bien, pour Ayguesparse : 

L'adhésion de Gide au communisme n'a rien d'artificiel, d'ostentatoire. 
C'est l'évolution logique, lucide, et pout ainsi dire sans solution de continuité 
d'un homme qui découvre les réalités du temps dans lequel il vit, qui, à l'heure 
où d'autres se réfugient dans la foi, dans l'indifférence, dans la gloire, remet 
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tout en question, s'interroge, prend conscience des forces sociales qui façon­
nent le monde. Il y a dans ce non-conformisme spirituel une véritable gran­
deur. 
Les trois derniers livres de Gide porteraient la trace de cette évolution. 
Ayguesparse ne fait pas chorus avec ceux qui, naguère« sarcastiques 

», ont récupéré politiquement le Retour de l'U R.S.S. et se sont référés « 
à certaines pages pour combattre le rayonnement que l'U.R.S.S. exerce 
sur les prolétariats des démocraties occidentales aux prises avec le fascis­
me ». Le critique préfère expliquer la «déception » de Gide à l'aide des 
Pages de Journal,« écrit révélateur». Certes, comme Dumont-Wilden, 
Ayguesparse attribue cette déception à l'intellectuel, au « clerc » en Gide, 
mais en fonction de raisons politiques plus générales. Gide aurait refusé 
« tout ce que la politique exige de compromis, d'opportunisme, d'adapta­
tion aux circonstances historiques, aux nécessités économiques». 

L'article de Tribune, consacré en premier lieu à Gide voyageur en 
Belgique, mais à travers des « passages rapides, presque clandestins » (p. 
2), glissant vers la préférence de Gide pour les pays du Sud, en arrive au 
Voyage au Congo qui, selon Ayguesparse «marque à coup sûr une étape 
dans la démarche spirituelle» de notre auteur. S'ensuit la même vision 
qu'en 1936 de l'itinéraire social et politique de Gide. Toutefois, aux rai­
sons qu'il avait invoquées pour l'« adhésion » au communisme, il en 
ajoute une, grâce au Journal: le rôle de Charles Gide. Aux raisons de la 
déception, il il en ajoute aussi une, d'après une conférence que l'écrivain 
avait lue à Bruxelles en 1946: «Il sait qu'il n'a rien d'un orateur, ni la 
passion, ni la faculté de simplifier les problèmes, ni la foi aveugle». La 
conférence ayant surtout opposé deux traditions françaises, celle du doute 
et celle de la certitude, cette dernière incarnée par Barrès, Ayguesparse 
interprète ainsi l'attribution du prix Nobel : « Gageons que, plus que "la 
grande pénétration psychologique de son œuvre", c'est cet esprit de doute, 
cet intrépide amour de la vérité qui lui ont valu le Prix Nobel». 

Gide, maître du roman, 
«romancier raté» ou promoteur du «roman pur» ? 

Certes, les œuvres de Gide, en particulier les récits et les romans ceux 
que nous considérons comme tels en 1993,- sont l'objet d'allusions, très 
fréquentes dans les revues et les journaux belges, chaque fois qu'il est 
question d'un romancier français ou d'un bilan sur le roman français. 

Ainsi, dès le 1er juillet 1921, dans le n° 3 des Signaux de France et de 
Belgique qui allait devenir Le Disque vert, le jeune poète et critique 
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Odilon-Jean Périer situe Anicet ou le Panorama d'Aragon par rapport aux 
Caves : « Ce livre pourrait fort bien être une suite des Caves du Vatican 
(p. 147), à cette différence près que Lafcadio "agissait simplement parce 
qu'il en avait envie" » (et non selon un raisonnement). En juillet 1929, 
dans la même revue devenue Nord, Léon Duesberg distingue l'« aventu­
re» dans Le Grand Meaulnes de celle que privilégieraient Drieu et Gide, 
en particulier celle qui est prétexte à « l'angoisse sensuelle chez Gide » 
(p. 589). En 1934, lorsque Le Disque vert reparaît sous son titre, après 
dix ans, Benjamin Constant suggère à Arnold de Kerchove un rapproche­
ment avec Gide : « Ce goût de la disponibilité ne le rapproche-t-il pas 
d'un Gide ou d'un Rivière?» (p. 174). 

Dernier exemple, et non des moindres. En juin-décembre 1935, dans 
le premier numéro d'un nouvel avatar du Disque vert, Les Écrits du 
Nord 36, Franz Hellens, dans la première de ses « Chroniques du mois » 
sur le roman, renvoie élogieusement à Gide romancier, précisément à 
propos d'un roman de Jacques Rivière, Florence: «Le roman vaut aussi 
par le développement psychologique qui suppose une perspicacité. Et ici 
l'auteur se rencontre avec Gide. C'est le même mouvement dans l'investi­
gation intérieure, le même ton souriant, la même allure dialectique. On 
trouve dans Florence jusqu à certaines tournures de phrases propres à 
l'auteur des Caves du Vatican et que l'on n'invente pas deux fois.» (p. 70) 
(p.170). 

Mais le lecteur de 1993 risque une grande déception s'il espère trouver 
dans les revues (ne parlons pas des journaux !) et les ouvrages belges des 
études réellement critiques sur Gide romancier. Seule Nelly Cormeau, 
professeur à l'U.L.B., accorde aux romans de Gide une place privilégiée, 
moindre cependant qu'à celle de Roger Martin du Gard, - pour illustrer 
sa Physiologie du roman. Le plus souvent d'ailleurs, les critiques nient à 
Gide tout talent de romancier, que ce soit à Bruxelles, en Wallonie ou 
dans les milieux flamands francophones. Et quand la critique concède à 
Gide la qualité de romancier, celle-ci ne vient, répétons-le, qu'au second 
ou troisième plan, durant cette période. 

Les Faux-Monnayeurs dans lesquels Gide lui-même voyait son pre­
mier roman proprement dit, réalisant selon lui le but du genre: « un 
carrefour, un rendez-vous de problèmes 37 »,n'ont suscité, en Belgique, 

36. Publiés seulement à Paris, mais dont les responsables, français et belges, 
demeuraient soucieux d'assurer les liens « entre écrivains français et écrivains 
belges qu'aucune frontière linguistique ne sépare» et entre tous les écrivains qui 
contribuent à << 1 'enrichissement du trésor humain ». 

37. Journal, 17 juin 1923, p. 760. Dès le 22 octobre 1921, Gide écrivait : 
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pendant des décennies que peu d'échos et a fortiori d'études. Et les rares 
critiques qui se donnèrent la peine d'étudier ce texte autrement que com­
me reflet d'un Gide immoraliste, n'y virent, pour la plupart, qu'un «roman 
raté», parfois comme les Caves, parfois par différence avec ce récit. 

Il en fut déjà ainsi peu après la publication du roman. En avril 1926, 
dans la revue anversoise Sélection (« Chronique de la vie artistique et 
littéraire »,de bonne réputation), le critique et nouvelliste Robert Marin 
consacre bien une « chronique sur le roman » aux seuls Faux-Mon­
nayeurs 38• Mais sa première phrase donne ce qui sera le ton de la criti­
que belge durant des années : « Cette œuvre naît à peine et la voilà qui 
gagne les régions de la mort» (p. 156), phrase reprise par : « Rien ne 
nous retient ici que le spectacle d'un effort immense et vain » (ibid.). 

Certes, le critique paraît nuancer son jugement en « se rabattant » sur 
certaines qualités : « l'aisance, l'audace, une probité que l'on a pu mécon­
naître, ou même sur la réussite de certaines pages ». Mais, plus qu'à 
Gide, me semble-t-il, dont le livre serait le fruit d'« intentions clairement 
exprimées et clairement trahies», le critique se fie au « ton funèbre de la 
critique à l'égard de ce livre » (ibid.). Nul doute que Marin emboîte le 
pas ici à la plupart des critiques français qui, comme Gide le constatera 
encore le 5 mars 1927, «s'obstinent à voir dans Les Faux-Monnayeurs un 
livre manqué 39 ». Une autre phrase témoigne de cette dépendance : 
«Tout 1 emonde 40 a constaté le mangue de vie particulière de chacun de 
ces êtres [les autres personnages qu'Edouard] : leurs gestes n'émeuvent 
guère plus qu'une succession de signes algébriques» (p. 157). Dans ce 
sillage, les termes et expressions « vide », «réduction », « amputation», 
« manque de vie » deviennent les mots-clés de l'article. 

Certes aussi, le critique admire la conception d'ensemble du roman : 
«L'idée était ingénieuse pour établir l'authenticité de sa parole de confier 
au personnage principal le soin de son commentaire. » (ibid.). Mais, sans 
même s'en expliquer, il déplore que « M. Gide n'a pas pu se détacher 
d'Édouard » (ibid.) et que l'ensemble laisse le lecteur froid. Marin repro­
che à Gide d'avoir « amputé » les épisodes et une « stylisation » poussée 
au point que les personnages demeureraient des types. Le critique résume 
brièvement la cause de son insatisfaction : « Notre admiration demande 
un étai plus robuste » (p. 158). Mais, peut-être les dernières lignes de 

« Mais c'est surtout vers le roman que je me tourne à présent » (p. 687). 
38. «Le roman. André Gide, Les Faux-Monnayeurs», pp. 156-8. 
39. Journal, p. 832. 
40. C'est moi qui souligne. 
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l'article témoignent-elles mieux, fût-ce indirectement, de l'écart esthétique 
qui a pu troubler, dans Les Faux-Monnayeurs le lecteur de romans psy­
chologiques traditionnels, « à la française » : « D'ailleurs, si M. Gide 
avait voulu nous intéresser au seul jeu des idées, il eût composé un traité 
d'éthique. Mais à quoi bon recommencer Corydon ? » (ibid.). Les 
«idées» n'amèneraient-elles pas du côté de Dostoïevski? ... 

Un Dumont-Wilden ne montra pas plus de compréhension aux inno­
vations narratives de Gide. Dans son article de 1932, il refuse à Gide tout 
talent de romancier. Distinguant les récits et les romans (dont alors il ne 
donne même pas les titres), il tranche : «Ce n'est pas un créateur de per­
sonnages. Il a publié deux ou trois "récits" parfaits comme La Porte 
étroite et Isabelle. Aucun de ses romans n'est réussi, aucun n'est même 
achevé. On dirait qu'à mi-route, il s'est fatigué de l'œuvre commencée et 
qu'il l'a laissée en plan. C'est qu'au fond, il ne s'intéresse qu'à lui­
même. » S'ensuit le développement sur l'immoralisme, le critique ne ci­
tant Les Faux-Monnayeurs que pour fustiger Gide à travers Édouard. 

En 1936, dans Pourquoi pas ?, Dumont-Wilden demeure négatif, 
associant aux Faux-Monnayeurs Les Caves du Vatican,« livre raté où il 
s'est efforcé en vain dans un genre picaresque pour lequel il est aussi peu 
fait que possible » (Pourquoi, ou .... pourquoi pas ? le critique ne nous en 
dit rien). Quant aux personnages des romans de Gide, autres que les hé­
ros, il ne les traite pas mieux que ne l'avait fait Robert Marin : «Tous les 
personnages (sauf l'Alissa de La Porte étroite) qui entourent ce person­
nage unique [en fait Gide, pour le critique!] ne sont guère que de pauvres 
fantoches » (ibid.). 

En 1943, le recul par rapport aux tribulations politiques de Gide et le 
cadre d'un livre allaient-ils inciter Dumont-Wilden à plus de nuances ? 
S'il se révèle plus disert sur Les Caves du Vatican, il ne leur est pas 
devenu plus favorable, ni aux Faux-Monnayeurs. Comptant les Caves 
comme la première« aventure littéraire» de Gide après 1909, Dumont­
Wilden en indique les motivations : l'admiration de Gide pour les grands 
romanciers anglais et pour Dostoïevski et le rêve de devenir romancier 
lui-même. Mais il rappelle ce qu'il tient toujours pour un obstacle à ce 
rêve: «Or de nature il ne l'est point [romancier] ; il est trop occupé de 
lui-même et de sa vie intérieure pour avoir une imagination créatrice. » 
(pp. 199-200). 

Le tort de Gide aurait été de renoncer à la « simplicité » du roman 
français (que Dumont-Wilden continue d'admirer dans des « récits » 
comme L1mmoraliste et La Porte étroite), au profit d'un type de roman 
«abondant» où pullulent les personnages. Or le critique juge les Caves, 
première réalisation de cet idéal, comme un « roman mal composé, avec 
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une laborieuse négligence, non par surabondance, mais plutôt semble-t-il 
par une sorte d'indigence de l'imagination » (p. 201). Et si Dumont­
Wilden loue le thème de départ comme« assez extraordinaire», il expri­
me sa déception devant le résultat : 

Cette étrange fable eût pu servir de trame à quelque passionnant roman 
policier, mais bientôt l'auteur se désintéresse de sa folle histoire, l'encombre 
d'épisodes accessoires et de personnages falots qui lui permettent une satire 
un peu grosse et sans verve spontanée du monde catholique. Il ne l'achève 
même pas ; le roman qu'il n'ose d'ailleurs plus appeler roman mais << sotie » 
se termine par l'inquiétante aventure du jeune Lafcadio qui pousse le gidisme, 
c'est-à-dire l'ivresse de la liberté morale jusqu'au crime, au crime gratuit­
l'assassinat considéré comme un des beaux-arts. (p. 201). 
À propos des Faux-Monnayeurs qu'il consent paradoxalement à appe­

ler« l'autre grand roman de Gide», Dumont-Wilden, tel Marin en 1926, 
ajoute à ses reproches d'origine morale ceux d'une grande partie de la cri­
tique désignée par un « on » prudent, « d'avoir dépouillé ses personnages 
de leur personnalité vivante pour en faire les expressions de ses idées » 
(p. 202). 

Mais même Nelly Cormeau, malgré la place qu'elle accorde à Gide 
dans sa Physiologie du roman, publiée à la même date que Le Crépuscule 
des maîtres, n'évalue pas les Faux-Monnayeurs comme« le type du ro­
man réussi » (p. 179) et ce, pour des raisons diamétralement opposées à 
celles de Dumont-Wilden. Se fondant sur le Journal des Faux-Mon­
nayeurs, elle reproche à Gide ... la volonté de couper« tout lien de filia­
tion» avec ses personnages et aux Faux-Monnayeurs ce défaut: «On 
n'y sent point, à la source, ces épousailles intimes et ferventes, le détache­
ment y est trop radical, peut-être, d'un auteur que ses héros, dans une cer­
taine mesure, décontenancent » (p. 179). Et pourtant, dans son chapitre 
II, sur « le sujet », à l'encontre de Jean Prévost qui tendait à réduire le 
roman de l'après-guerre 1914-1918 au roman d'évasion, Nelly Cormeau 
oppose, entre autres, l'exemple des Faux-Monnayeurs: «Mais nous son­
geons aussi à cette longue théorie d'ouvrages plus "intérieurs" et plus 
directs, en tête desquels on pourrait inscrire Les Faux-Monnayeurs et Les 
Thibault et où vint se ranger, il y a quelque dix ans, la Dix-huitième année 
de M. Prévost lui-même. » (p. 37). 

En revanche, à la différence de Dumont-Wilden, Nelly Cormeau fait 
grand cas des Caves du Vatican qu'elle cite comme exemple, dans plu­
sieurs chapitres. Les Caves mettent en forme des thèmes contemporains, 
qui sont de véritables réservoirs psychologiques pour les romanciers, 
l'adolescence, la famille et le problème de la « conscience morale » à tra­
vers Lafcadio qui, plus immoral qu'amoral, en posséderait une, et c'est le 
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seul « moralisme » qui, selon la théoricienne, compte dans un roman. 
Les Caves montreraient un romancier qui a pu devenir « l'autre » (argu­
ment : « Ajoutons qu'il ne nous semble pas absolument nécessaire 
qu'André Gide, par exemple, ait, de sa propre main, envoyé "ad patres" 
un quelconque Amédée Fleurissoire. »[p. 166]). 

Avant la Deuxième Guerre mondiale, il y eut bien quelques évalua­
tions plus favorables des Faux-Monnayeurs, mais encore timides, sous la 
plume, par exemple de Georges Thialet, d'Henry Dommartin et de Jean 
Dépi. 

En 1929, dans Nord, lors d'un article général sur le roman, Georges 
Thialet n'hésite pas à citer Les Faux-Monnayeurs, à côté des Thibault, 
parmi « les grands récits » d'après guerre, qui « se rattachent, peut-être 
avec un peu d'effort, à l'ancienne tradition » (p. 606). Et le seul défaut 
qu'il leur trouve est de provoquer l'impression « d'une contrainte extrême­
ment sévère » (p. 607). 

On pourrait penser que la publication du Journal, en 1939, contribuât 
à éclairer les critiques belges, comme les français, sur la conception du 
roman et la pratique romanesque de Gide. Elle le fit en partie, mais en 
partie seulement. 

Ouvrir un débat plus fondé sur le roman gidien, tel est bien un des 
rôles majeurs que Dommartin, en 1939, attribue au Journal. ll prend bien 
soin de résumer les « pensées maîtresses » de Gide sur le roman, -
« puisqu'aussi bien il est romancier » (p. 10) et les règles que l'écrivain 
s'est efforcé d'appliquer dans Les Faux-Monnayeurs: l'essentiel, l'éco­
nomie, le significatif, le décisif. Il n'en demeure pas moins que la phrase 
de Gide : « M'a toujours tourmenté le souci du moindre bagage, et je 
n'aime point laisser faire au temps ce dépouillement que je peux aussi 
bien obtenir déjà 41 » amène un jugement de valeur dogmatiquement né­
gatif sous la plume de Dommartin: «Il semble que là soit son erreur 42• 

Il est probablement nécessaire que le temps reste chargé de ce 
dépouillement, faute de quoi il aura à dépouiller ce qui l'est déjà et qui ne 
sera pour finir que dérisoire minceur. » (p. 11). Ce à quoi Dommartin 
oppose les techniques romanesques de Conrad et de Proust, exprimant sa 
préférence, quant aux romanciers français, pour ce dernier (donc, au nom 
d'une conception du roman dominante parmi les critiques belges): 

En ill1 mot, je pense que Proust a rencontré l'œuvre d'an au niveau de son 
analyse, tandis que Gide l'a rencontrée au niveau supérieur (ou subséquent) 

41. Journal, 10 juin 1931, p. 1050. 
42. C'est moi qui souligne. 
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d'un élagage systématique. Mais comme chez tous deux il s'agit de romans, 
ou du moins du traitement de personnages vivants dans une atmosphère don­
née, je crois que Gide n'a pas atteint complètement son objet et que Les 
Faux-Monnayeurs, notamment, sont à ce point de vue un échec- tandis 
qu'À la recherche du temps perdu est une réussite. (p. 12). 
Il est significatif enfm que ce critique, d'un point de vue différent de 

celui de Dumont-Wilden, à propos des exigences d'équilibre et de mesure 
dont Gide fait la condition sine qua non de toute œuvre d'art, lui reproche 
d'aller« peut-être un peu trop loin, en classique français qu'il est». Il met 
Gide en contradiction avec lui-même, alléguant que celui-ci serait obligé 
de « condamner de grandes œuvres- que nul n'a cependant mieux com­
prises et admirées que lui (je pense particulièrement à Dostoïevski) » 
(ibid.). 

Jean Depi, dans le numéro d'hommages de Marginales, publié en jan­
vier 1948, exploite lui aussi le Journal, mais avec plus de recul que Dom­
martin. En effet, dans un article qui porte exclusivement sur « Un aspect 
du Journal d'André Gide : la critique de son œuvre » (pp. 140-5), Depi 
va plus loin dans la rectification des idées devenues canoniques sur Gide 
romancier. 

Déjà, ce qu'a révélé Gide sur la conception simultanée de plusieurs de 
ses récits, sur le« caractère ironique de tous ses premiers livres» (p. 141) 
amène Depi à mettre en cause les clichés des critiques -à l'exception de 
Ramon Femandez et de Jean Hytier sur l'esthétique de ces récits : 
«Ce caractère ironique n'a guère été aperçu par la critique dans L'Immo­
raliste ni surtout dans La Porte étroite parce que l'on a cru que dans ces 
deux livres, si différents, il s'était peint lui-même. » (ibid.). C'est pour le 
moins un appel, de la part de ce critique, à atténuer ce qui a été répété sur 
l'égotisme de Gide sur son manque d'imagination. 

Comme le montre aussi Depi, la lecture du Journal de Gide permet 
aussi d'expliquer « la fin un peu brusque qui caractérise certains de ses 
récits, par exemple La Porte étroite ou La Symphonie pastorale » (p. 
142). Cette brusquerie résulte, rappelle Depi, de la « difficulté considéra­
ble qu'il éprouve à mener à terme une fiction »,difficulté à laquelle le 
lecteur du Journal peut attribuer plusieurs raisons : le climat de Cuver­
ville, le brusque désintérêt de Gide pour ce qu'il écrit et, surtout, « la peur 
de ne pas intéresser assez longtemps le lecteur» (ibid.). 

S'agissant des Faux-Monnayeurs, Depi, plus que Dommartin, peut se 
poser, avec raison, en arbitre entre Gide et la critique : « Ses réactions 
devant la critique qui considère Les Faux-Monnayeurs comme un roman 
manqué sont encore révélatrices de sa tournure d'esprit » (p. 144). Avant 
cette phrase, pivot de son commentaire, Depi reconnaît que «l'effort de 
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création le plus intense qu'il fournit, c'est dans sa période de pleine matu­
rité, quand il écrit Les Faux-Monnayeurs» (ibid.). Il en rappelle avec 
précision la genèse, mal connue : la relation des visites à La Pérouse et 

rappel très important - les réflexions sur l'idée de « roman pur » dé­
veloppées dans le Journal des Faux-Monnayeurs et par Édouard, en tant 
que romancier. Après sa phrase-pivot, Depi prend en compte, quant à lui, 
le lecteur implicite (dirions-nous depuis Wolfgang Iser) auquel Gide 
s'adresse : le« poisson-volant 43 »,«ceux qui comprennent à demi-mot» 
(p. 144), tout en reconnaissant, comme Gide lui-même, que « sa 
conception du roman pur est trop restrictive» (ibid.). 

Au moins Jean Depi admet-il qu'on puisse défendre une autre concep­
tion du roman, fût-elle restrictive, sans que le résultat soit pour autant 
manqué. 

On relève encore moins d'études, dans la critique belge, des romans 
plus courts, publiés durant cette période, de ces « courts récits » vers les­
quels va de préférence l'admiration d'un Ayguesparse comme celle d'un 
Dumont-Wilden. 

En 1929, dans Nord, Georges Thialet cite bien L'École des femmes, 
dans sa « Chronique du roman »à côté de La Mort du père de Roger 
Martin du Gard et de romans de Colette, de Montherlant, Malraux, Green 
et Bernanos. Mais il procède par prétérition, se résolvant à« ne pas par­
ler du nouveau livre de M. Gide »,réduit à « une petite chose écrite par 
un grand homme». « Pourtant, L'École des femmes est une œuvre bien 
intéressante. Elle me paraît manquée »,juge-t-il sommairement Et de 
consacrer son compte rendu aux jeunes écrivains. 

En juin 1930, Robert reçoit quand même les honneurs de la revue os­
tendaise Tribord sous la plume de Paul Vivax. Mais s'il l'accueille « avec 
un réel plaisir», c'est comme livre « bien écrit», qui «charme par son 
style». 

Le plus fidèlement admiratif- plus encore que Dumont-Wilden dont 
les admirations ne s'exprimèrent que pour les« récits» d'avant 1914,­
fut Ayguesparse. En 1936, il loue sans réserve Geneviève pour son actu­
alité et comme « analyse lucide, dense, humaine de l'âme féminine ». En 
1939, il évalue La Symphonie pastorale, sans toutefois expliciter cette 
évaluation, comme un« admirable récit son chef-d'œuvre». Enfin, 
en 1951, il situe plus haut que le Journal, Les Faux-Monnayeurs et sur-

43. Journal, 23 juin 1930, p. 993 (Gide y prolonge l'expression de Sten­
dhal : tendre ses «filets trop haut>>, en disant : «Mais les poissons-volants sont 
les seuls qui m'intéressent». 
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tout les« courts récits», ceux-ci comprenant les Caves, qui, tous, selon 
lui, « marquent une étape de son itinéraire spirituel ». Pourquoi cette 
évaluation ? Selon Ayguesparse, « Gide qui n'est pas romancier (il en 
convient lui-même dans le Journal des Faux-Monnayeurs 44) réussit 
admirablement à peindre le drame psychologique dans ces œuvres de pe­
tit format ». Ayguesparse y voit l'expression de conflits humains, d'êtres 
qui vivent, de types d'une époque, d'une civilisation, des reflets du drame 
« de notre temps ». Il goûte en ces récits le contraste entre leur « 
apparence classique» et leur portée de« véritables brûlots contre les pré­
jugés moraux et l'hypocrisie des classes dominantes». C'est sur eux qu'il 
conclut cet article de Syndicats : « C'est dans les courts récits que Gide 
montre son véritable visage, parce que c'est là qu'on retrouve ce goût des 
idées, cette infatigable curiosité, et, par-dessus tout, cet intrépide amour 
de la vérité qui plus que "sa grande pénétration psychologique" lui valu­
rent le prix Nobel.» 

Gide, maftre du mot et homme de métier: 
l'« artiste» et l'essayiste 

Entre 1921 et 1951, pas plus qu'avant la guerre de 1914-1918, l'on n'a 
contesté un des titres de gloire de Gide qu'est l'art du mot. Sauf à diabo­
liser notre auteur ; comme le critique ultra-catholique Olivier Perceval 
qui va jusqu'à traiter Gide de« faux grand écrivain» (art. cité, p. 18). 

Que l'on s'attachât au narrateur reconnu ou non comme« vrai » ro­
mancier ou au dramaturge, prisé par une« élite», plutôt que par le grand 
public, selon le poète Paul Fierens, mais aussi historien et philosophe de 
l'art, un des fondateurs du Disque vert, lecteur fervent des Français, ou à 
l'essayiste, on vit en Gide, selon les mots de Dommartin, « essentielle­
ment un artiste et un artiste de France » (art. cité, p. 9). Mais le style de 
Gide ne commença à être l'objet d'études, en Belgique, qu'en 1951, grâce 
à Fernand Desonay, dans Le Flambeau. 

Dès le début de cette période, en juillet 1924, La Flandre littéraire, 
présentant sous la plume de Francis Cuypers une nouvelle revue françai­
se, Accords (pp; 480-1), comme le fruit d'« une intense volonté d'art de-

44. Il faut croire que, fait courant à l'époque, Ayguesparse identifie Gide à 
Édouard, à partir d'une phrase comme: «Au surplus, ce pur roman, il ne par­
viendra jamais à l'écrire» (1er novembre 1922). Gide, lorsqu'il s'exprime en son 
nom, évoque ses difficultés, ses doutes, son désir de sortir le roman de « son or­
nière réaliste», des conventions, il n'en renonce pas pour autant à ce qu'il ne ces­
se d'appeler« roman». 
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vant cette croyance, remise depuis peu à la mode, que l'émotion suffit à 
tout, [du] souci précieux de la forme » (p. 481), nomme les maîtres des 
collaborateurs de la revue 45 : « Dada » (!) et Gide. Mais, s'ils ont tous 
deux exprimé les inquiétudes du temps, Gide, plus que Dada, aurait ensei­
gné« à dompter ces inquiétudes» et à« faire l'œuvre d'art». 

En 1948, à l'autre pôle de la période, - et avant l'étude de F. Deso­
nay,- « artiste » est le mot-clé de Jean Depi dans son étude, déjà com­
mentée, d'un aspect du Journal : « Gide, critique de son œuvre ». S'il 
rapporte les préoccupations de Gide, lors de la rédaction de mémoires 
comme Si le grain ne meurt, préoccupations qui, en l'occurrence, vont 
dans le sens de la simplification et du dépouillement, c'est pour montrer 
qu'elles révèlent« l'artiste». Tout autant que les réllexions de Gide sur le 
« roman pur » : « Artiste infiniment scrupuleux et soucieux d'un métier 
parfait, André Gide nous donne ainsi l'exemple d'une rare probité intellec­
tuelle. Chez lui, l'esprit critique est constamment en éveil, appliqué à son 
œuvre avec la même objectivité et la même rigueur qu'à autrui.» (p. 145). 

Entre ces dates, même des commentateurs hostiles à la morale privée 
et politique de Gide, tels Victor Larock et Louis Dumom-Wilden, s'incli­
nèrent devant son art •••. un art qui selon ceux-ci le rend d'autant plus dan­
gereux. Écoutons d'abord Larock : 

Je m'en voudrais d'en finir avec M. A. Gide, sans ajouter, mais qui ne le 
sait ? qu'il est un de nos plus grands écrivains, que son style est un enchan­
tement, et que les quelques pages d'anthologie qui resteront de lui sont parmi 
les plus harmonieuses et les plus pénétrantes qu'on puisse lire en français. 
(Art. cité, pp. 552-3). 
Quant à Dumont-Wilden, ni en 1932 ni en 1937, tout entraîné qu'il est 

contre les engagements politiques de Gide, il ne renie pas l'artiste qu'il a 
aimé en lui. En 1932, dans La Nation belge, avant de mettre en doute les 
aptitudes de Gide à la création romanesque, il affirme: « nul n'écrit dans 
une langue plus souple, plus libre ; plus fluide », comme en témoignent, 
selon le critique, les « récits parfaits »déjà cités. En 1937, dans Pourquoi 
pas?, il explique, on l'a vu, essentiellement par cette raison le rôle de« 
porte-drapeau » joué par Gide. 

Plus nuancés sur le talent romanesque de Gide, quoiqu'ils fussent réti­
cents à le lui reconnaître, des Dommartin ou Ayguesparse ne lésinent pas 
sur les éloges quand il s'agit du style de l'écrivain, y mêlant leur admira­
tion pour un art de la langue française, propre aux Français. 

Pour Dommartin, « Gide, à l'extrémité de sa ligne et de l'épanouisse­
ment de ses dons, est essentiellement un artiste, et un artiste de France » 

45. Soupault, Arland, Mac Orlan, Paulhan, Desnos, Jouhandeau. 
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(p. 9). Aussi, dans le Journal, le critique conseille-t-il de lire plus que 
tout les considérations sur l'« expression » : la distinction entre la « ma­
nière » (qui suit la mode) et l'art; la défense de la simplification contre 
l'emphase, contre la fausse éloquence et les « amplificatibns verbales », 
ce malgré, selon Dommartin, « une certaine préciosité qu'il n'a pas su évi­
ter » (p. 13) lors des périodes de « retombement ». Le critique rappelle 
l'importance pour Gide du rythme, et termine en détachant« cette remar­
que si subtilement juste » : « Les phrases que nous formons ne revêtent 
point tant notre pensée qu'elles ne la contournent 46• » On pourrait re­
gretter que le critique n'ait pas commenté davantage cette phrase du 
Journal ... 

Ayguesparse ne cesse d'encadrer ses bilans par des éloges du« clas­
sicisme» de Gide. En 1939, vers le début de son article général de Tri­
bune, il précise : « Quoi qu'il arrive, Gide se contraint toujours à expri­
mer sa pensée avec une singulière modération et une grande pureté de 
style» (p. 1). Il termine sur le même ton, avec plus de précision quant à 
la place de cette qualité parmi les critères d'appréciation de l'œuvre de 
Gide : « Toute l'œuvre de Gide est une lutte contre les conformismes 
moraux, religieux, esthétiques et sociaux. Mais, quoi qu'il écrive, c'est 
toujours le styliste qui l'emporte chez lui » (p. 2). En 1951, dans Syndi­
cats, Ayguesparse reprend ses propos, appliqués aux« courts récits» de 
Gide, à « ces pages écrites dans la prose la plus limpide, la plus nue ». 
Plus encore, s'interrogeant sur le succès du Journal, il attribue celui-ci, 
certes, à la curiosité du public pour les « coulisses des milieux littérai­
res », à la « qualité intellectuelle de ces pages », à leur éloignement de 
toute contrainte, mais surtout à son art, aux rapports de cet art avec la 
France : « C'est là, plus que dans son œuvre proprement dite, qu'il se 
montre le styliste de premier ordre qui a sans cesse contribué à cette 
défense et illustration de la culture françaisé qu'il se proposait avec La 
Nouvelle Revue Française.» 

Et pourtant, d'autres critiques, et parfois des écrivains belges, avaient 
déjà cru voir, dans des œuvres moins connues de Gide, comme la quin­
tessence de son art du verbe : dans son théâtre, dans quelques « traités » 
et dans ses essais. 

Le mérite en revint d'abord particulièrement au Disque vert où, dès 
juillet 1922, puis en mars-avril 1923, Paul Fierens, puis Georges Pille­
ment vantent Saül. Fierens, dans sa « chronique théâtrale : le Saül d'An­
dré Gide au Vieux-Colombier» (pp. 79-80), commence par marquer son 
désaccord avec le philistinisme de la « critique parisienne » qui « fit au 

46. Journal, Sur mer, 1936, p. 1250. 
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Saül de Gide un accueil sévère et décontenancé » (p. 79). Face à cet 
accueil, Fierens énonce un principe (en rapport avec une certaine dégra­
dation du théâtre après la première guerre mondiale) : «Un bon théâtre 
doit se résigner, de nos jours, à n'être qu'un théâtre d'exception. Il faut 
qu'il impose à l'intention d'une élite 41 les quelques œuvres qui sauveront, 
aux regards de l'avenir, l'honneur de notre temps » (ibid.). C'est le cas de 
Saül, tragédie que le critique rattache à un vrai « classicisme » (malgré, 
par ailleurs, la « complexité d'un drame shakespearien »). Saül 
concilierait modernité et classicisme du xvne siècle, notamment par sa 
prose: 

C'est au style noble du XVII" siècle que fait songer l'architecture des ta­
bleaux. Il n'est point jusqu'à la fréquence des alexandrins dans une prose si 
limpide qui ne concoure à fortifier l'impression. Une inquiétude moderne est 
toutefois au fond du drame, mais ceci même reste racinien, et, de cet harmo­
nieux mélange, résulte la beauté française d'une œuvre aussi biblique qu'Es­
ther ou Athalie. (Ibid.). 
La suite de l'article ne cesse de vanter cet art: «l'imprévu d'un mot 

nous enchante», « c'est la seule perfection du language [sic], la seule 
logique des passions qui renouvelle la surprise. Art qui lrouve dans la 
mesure sa grandeur et sa vie » (p. 80). Fierens loue Arthur Honegger et 
toute la Compagnie du Vieux-Colombier de s'être mis au service du 
«chant des paroles » de Saül. 

C'est à propos du théâtre dÉdouard Dujardin que Georges Pillement 
déplore « l'éloignement qui existe entre le théâtre littéraire et le public 
qu'il aurait pu avoir » (p. 363). Il rend responsable de cet éloignement 
comme de la décadence du théâlre d'expression française les critiques qui, 
lors même qu'ils protestent contre cette décadence, n'ont pas compris, ja­
dis, Du jardin, Claudel ou Maeterlinck et, ajoute-t-il, ce sont eux qui, der­
nièrement encore, n'ont pas vu les beautés du Saül de Gide, des Amants 
puérils de Crommelynck (ibid.). 

Si des adaptations et représentations, cette fois d'œuvres non destinées 
à la scène, comme Le Retour de l'Enfant prodigue, ne bénéficièrent pas 
non plus d'un grand succès parmi le public, ni même parmi les critiques 
belges, elles furent l'occasion pour les chroniqueurs théâtraux d'isoler, 
parmi les composantes du spectacle, la langue, le style de l'auteur. 

Représentée en janvier 1935 par la lroupe de Jules Delacre au Marais­
Galeries de Bruxelles, l'adaptation en quatre actes du « traité » de Gide 
suscita deux réactions bruxelloises intéressantes. Dans Bruxelles­
Théâtre, Honoré Lejeune, secrétaire général de l'Union de la presse théâ-

47. C'est moi qui souligne. 
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traie belge, le 21 janvier (pp. 46-8), conclut sur sa vision du spectacle : 
« La tentative est curieuse et à déconseiller. La pureté de la langue et la 
profondeur de la pensée ne sont ici qu'arguments insuffisants à justifier 
un exercice superflu et périlleux, qui fait le plus grand tort à la philoso­
phie. » (p. 48). Un peu plus tard, en février, la réaction du rédacteur en 
chef, Maurice Schwilden, de Tréteaux, « revue mensuelle du théâtre ama­
teur et indépendant », bien connue, va dans ce sens, voire plus loin. Pour 
ce chroniqueur, seul le style de l'œuvre a pu sauver le spectacle, qui n'au­
rait pu rendre les « arrière-plans » de la pensée de Gide, primant sur l'ac­
tion: « On ne saurait faire grief à Marcel Herrand (dans le rôle du fils) 
de nous avoir fait entendre ce texte magnifique. On ne peut que regretter 
qu'un effort aussi désintéressé ait été fait j'ose le dire - en pure 
perte. >> (p. 9). 

Comme pour l'auteur de Saül, il revint en priorité au Disque vert de 
mettre en évidence le Gide essayiste, sous la plume d'Henry Dommartin, 
de Georges Thialet et de Franz Hellens lui-même. 

Dès le premier numéro d'octobre 1923, à un moment où la revue était 
co-dirigée par Franz Hellens et Henri Michaux, Dommartin se penche sur 
«le Dostoïveski d'André Gide» (pp. 4-6, 468-49). Dans son compte ren­
du fidèle de l'interprétation par Gide de Dostoïevski commme chrétien, 
mais avant tout comme romancier, Dommartin explique la curiosité de 
Gide pour Dostoïevski par un intérêt pour « l'homme moderne » et pour 
les« prodigieux problèmes de la vie», comme pour les génies étrangers à 
la France». De ce fait, le critique belge applaudit en Gide l'artiste ouvert 
et sensible : « Si mesuré et fin qu'il soit, il est susceptible d'être ému par 
la véhémence désordonnée, pourvu qu'elle soit soutenue par une pensée 
originale et un véritable lyrisme» (p.4). 

Dans la même revue, - devenue Nord, -au cours de sa longue et 
vagabonde chronique romancée, intitulée : « L'art et les hommes » (pp. 
365-77 [795-807]), en 1930, Georges Thialet en arrive, par une étrange 
association d'idées, au Dostoïevski de Gide. À partir d'un dialogue ou 
plutôt d'un monologue, réel ou imaginaire, avec sa concierge, sur la mode 
des livres russes, des soviets, de Staline et du bolchévisme, Thialet émet 
ce jugement sur Gide : « Enfin un jour, il a écrit son chef-d'œuvre com­
me le chef-d'œuvre de la critique moderne quand il a écrit son livre sur 
Dostoïevski. Il n'y a plus à en douter. Le chef des armées russes en 
France, le directeur du bureau de propagande esthétique, c'est... c'est M. 
André Gide » (p. 376 [806]). Thialet prétend avoir découvert ainsi le 
« secret » de Gide : « Derrière lui M. Gide cachait un ours immense. » 
(Ibid.). 

Jugement prémonitoire (Gide n'ayant pas encore exprimé publique-
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ment- ni même dans son Journal, d'ailleurs sa sympathie pour la 
Russie soviétique) ? Plutôt défiance du critique envers les influences lit­
téraires étrangères dites « dévorantes », faisant le lit de l'invasion politi­
que : « Derrière le dostoïevskisme il y a le bolchévisme, comme derrière 
Gœthe il y avait Bismarck et Guillaume II» (pp. 377, 807). 

Entre-temps, en janvier 1925, c'est sur Incidences que Franz Hellens a 
préféré attirer l'attention, par un compte rendu développé (pp. 95-6). À la 
différence de Dommartin, Hellens loue Gide de pouvoir séparer dans ses 
écrits les qualités du romancier et celles du critique : « André Gide, ro­
mancier et critique, se montre sur les deux terrains de l'imagination et de 
la réflexion avec des qualités spéciales » (p. 95). Dans le domaine de la 
critique, Gide, selon Hellens, « se renouvelle absolument » et sait aussi 
«faire abstraction de ses goûts». En le Gide d'Incidences et de Prétextes, 
Franz Hellens met en avant l'analyste, animé par des qualités comme « le 
souci des proportions et de l'exactitude », « une attitude superbe de me­
sure», le but, non de juger, mais« d'éclairer». Somme toute, n'est-ce pas 
le classicisme de Gide que vante Franz Hellens, qui hausse Incidences au 
niveau d'un modèle de la littérature critique ? « Ce livre, qui ne prétend 
pas à la grandeur, est vaste. Il demeurera un des meilleurs témoignages 
de ce temps, non seulement témoignage mais critique dans le sens le plus 
aigu et le plus vivant de ce mot » (p. 96). 

À propos de« l'artiste» en Gide, il fallut toutefois attendre un univer­
sitaire, Fernand Desonay, pour lire une étude qui dépassât l'impression­
nisme. Il publie cette étude après la mort de Gide, en 1951, dans Le 
Flambeau (n° 6), sous le titre« La conscience de l'écrivain chez André 
Gide» (pp. 447-54), en réaction contre le numéro spécial d'hommage de 
La N.R.F. qui, on l'a rappelé, privilégiait, conformément à une certaine 
critique française toujours vivace, les témoignages sur l'homme. Par son 
article, Desonay exauce, précise-t-il, un vœu de Gide, exprimé le 13 octo­
bre 1918, dans son Journal: «C'est du point de vue de l'art qu'il sied de 
juger ce que j'écris, point de vue où jamais ne se place, ou presque, la cri­
tique». 

Si Desonay concède que « l'anecdote (biographique) soit révélatrice 
du tempérament de Gide écrivain », selon lui, « il reste que le problème 
essentiel, pour l'artiste, est le problème de l'expression- et, s'agissant.de 
Gide, le problème de l'expression littéraire. Tout autant que Paul Valéry, 
André Gide n'a cessé de s'interroger sur le mystère du "comment dire".» 
(p. 447). (Je rappelle que Valéry avait donné lieu à plus d'études que 
Gide chez les universitaires belges). 

Récusant l'étiquette de « maître styliste » comme trop réductrice, De­
sonay part, lui aussi du Journal, en particulier des autocritiques de Gide 
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contre ses Cahiers d'André Walter, et même contre Les Nourritures ter­
restres,- affadies par endroits,- selon leur auteur, pour mettre en évi­
dence chez Gide une recherche, celle d'une « raison d'art ». Desonay dé­
finit celle-ci comme consistant« dans la vertu d'harmonie», avec, comme 
pour Valéry, « pureté du rythme, sens de la composition musicale », 
« goût du nombre » (p. 448). Et« cette raison d'art,- convient-il,- est 
aussi vertu du style, faite d'effort» (ibid.). Et le critique de rappeler après 
Gide que « la patience- ou plutôt l'obstination souple (l'expression est 
de lui) - demeure la qualité maîtresse d'un sorcier d'art » (p. 450). Ce, 
même après une« préparation inconsciente». 

Au-delà de ces conditions, ainsi que de la rigueur, et les animant tou­
tes, le critique met en exergue le « sens de la vocation », un « rêve de 
beauté formelle», qui se manifeste dans les recherches de« cadence» du 
Journal lui-même, comme dans la discipline de travail jusque dans les dé­
tails matériels, de cet« ouvrier du style» (p. 451). 

Desonay s'interroge, lui aussi, sur le célèbre « classicisme » de Gide : 
« Le classicisme de Gide : la formule a souvent servi » et y répond à 
nouveau grâce au Journal: «Elle signifie, cette formule, en premier lieu, 
que l'œuvre d'art est désintéressée » (ibid.). Alors Desonay, se distin­
guant d'Heredia, cite Paludes comme le premier modèle de ce dépouille­
ment, de l'« absolue rigueur » de Gide (p. 452). Desonay caractérise 
l'idéal gidien d'un « style en état de grâce », comme un style qui ne se 
fasse pas « trop remarquer », tel celui de Montaigne, de La Fontaine, de 
Voltaire, de Verlaine dans ses Chansons, et enfin de Valéry, car« le mo­
dèle achevé du classicisme serait Valéry» (pp. 452-3). 

C'est une anecdote personnelle donnée comme exemplaire qui consti­
tue la dernière partie de l'article de Desonay, en tant que Belge d'expres­
sion française. À la demande du critique de préciser aux lecteurs du 
Figaro littéraire que la « grammaire française en tout point parfaite » de 
Grevisse, était éditée en Belgique, Gide avait répondu : « En ne mention­
nant pas l'origine belge de ce manuel parfait, je crois servir sa diffusion 
en France». Certains Français seraient-ils chauvins? En tout cas Deso­
nay commente ainsi cette réponse : « L'anecdote est à la fois cruelle et 
réconfortante pour notre amour-propre national» (p. 454). 

Ne reniant pas ses opinions passées sur notre auteur, Desonay peut 
conclure« que du seul point de vue de l'art, l'œuvre d'André Gide s'inscrit 
dans la grande tradition d'une littérature de moralistes qui ne s'ignorent 
pas : la littérature du dialogue » (p. 454). 

Les polémiques qu'a suscitées André Gide ne se sont pas feutrées en 
passant la frontière belge. Elles n'ont pu que s'adapter à ce pays si pro-
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che, à maints égards, de la France et qui a, il faut le dire aussi, manifesté 
souvent beaucoup d'admiration et de symp~thie précisément au « grand 
artiste de France» comme au défenseur de« justes causes». Toutefois la 
mon de Gide allait-elle atténuer ces jugements tranchants que l'écrivain 
n'aimait pas plus que l'éloge unanime et surtout la « paresse » de nom­
breux lecteurs, y compris de critiques, incapables de comprendre la nou­
veauté en matière littéraire? Comme le croit Roland Barthes, dans Criti­
que et vérité: «En effaçant la signature de l'écrivain, la mon fonde la 
vérité de l'œuvre qui est énigme 48• » Aux chercheurs de l'avenir de sui­
vre l'affaire ... 

48. Paris: Seuil, p. 60. 


