Gide lecteur de Michaux

par
JEAN-PIERRE MARTIN

Peut-étre 2 la lecture de certains de ces
poémes étranges, absurdes, peut-étre avez-
vous pensé : Qu'est-ce que cela signifie ? A
quoi bon tout cela ?... Oh ! Faites attention
qu’on a dit 1a méme chose, d’abord, devant
Rimbaud, Lavtréamont, Baudelaire méme *,

« D’elle plus que de personne, j’aime me dire “nous avons été
amis”, » C’est en ces termes que Michaux évoque la mémoire d’Aline
Mayrisch de Saint-Hubert — femme de lettres, passionnée de spiritualité
orientale, traductrice de Maitre Eckart. On sait combien elle a ét€ liée a
Gide. Cette amitié commune a présidé a la rencontre entre les deux écri-
vains.

Michaux a connu Mayrisch de Saint-Hubert en 1935 par I’intermé-
diaire de Groethuysen. Depuis, il a été son hote plusieurs fois an chateau
de Colpach, a participé avec elle, de 1937 & 1939, au comité de rédaction
de la revue Hermés, dont il fut le rédacteur en chef. Avant de séjourner
au Lavandou, ol il sera assigné par le régime de Vichy en résidence
surveillée (il est encore citoyen belge), il a &té hébergé quelque temps
chez son amie en 1940 A la Messuguire, a Cabris, dans les environs de
Grasse. Il y retrouve & plusieurs reprises Gide qui y a déja lui-méme
séjourné de nombreuses fois 2.

1. Gide, Découvrons Henri Michaux (Gallimard, 1941), p. 47.
2 Ainsi le 27 octobre 1940 : « Michaux fut pendant trois jours I’hSte de
Loup dont il est I'ami. I1 est assez 1’homme de son art : son visage inhumain ca-
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Faut-il attribuer A un voisinage fortuit I'intérét de Gide pour un pocte
qui n’a pas encore acquis la notoriété 7 Cet intérét est plus ancien. Iln’a
pas attendu la guerre pour se manifester. En témoigne en particulier une
lettre & Louis Ducreux, datée du 12 juin 1933, ot Gide se présente com-
me « un lecteur trés attentif et charmé » de Michaux — ce que confirment
Les Cahiers de la Petite Dame, « Notes pour I'histoire authentique d’An-
dré Gide », dédiés par Maria van Rysselberghe 4 « Loup », surnom de
Mayrisch. Ainsi, a la date do 22 mai 1935, on y trouve cette note a pro-
pos de La Nuit remue : « Gide a lu aujourd’hui en passant a la NRF des
épreuves de Michaux. “Voil, dit-il, un &tre profondément doué et que je
goiite infiniment. J’aimerais qu’il le sache 3.” » Etdeux ans plus tard : «
Je le vois lisant dans La Nuit remue d’Henri Michaux. “Je goiite cela
énormément, il y en a que j’aurais voulu écrire.” 1l en lit quelques numé-
ros a Catherine que cela amuse beaucoup. “Je trouve cela plein de poé-
sie, dit-il encore, et plein de qualité 4.” »

A propos d’Ecuador en revanche, Gide est partagé. Dans un passage
de son journal daté du 7 mai 1937, il dit avoir préféré la derniére partie.
Ce que confirme trés précisément une note de la Petite Dame datée du
méme jour : « Il entre en lisant Ecuador de Michaux. Il me dit: “Jen’ai
pas trouvé bon du tout le commencement du livre, tout le temps il dé-
colle, on n’a plus de point d’appui, mais j’ai bien fait de persévérer car 2
partir du voyage en pirogue, cela devient excellent ; du reste quand il est
moins bon, c’est quand il cesse d’8tre sincére 3.” » C’est en effet dans la
derniére partie que les divagations et les fusées font quelques concessions
au récit de voyage. On peut imaginer en revanche 2 quel point I"écriture

che une grande sensibilité, et son esprit prend des directions imprévues et drdles.
On regrette son départ. » (Les Cahiers de la Petite Dame, 111, pp. 200-1). Le 18
mars 1941 : « Henri Michaux est arrivé pour huit jours 4 la Messuguire, et on
aime & le retrouver avec ses vues toujours si particulieres et ses maniéres sans am-
bages de les dire. » (Jbid., p. 231). Le 7 juin 1941 : « Nous descendons en bande
et en taxi 4 Grasse — courses, coiffeur, et y cueillir Michaux arrivé ce matin par
le car de Cannes. Michaux plus maigre encore, aussi discret que particulier. Son
intelligence fine aux arétes ranchées prend un grand relief dans cette nature éso-
térique et éwrange. Trés attachant. » {(/bid., p. 249). « Michaux se cache dans la
ville Ar Mor & Le Lavandou (Var) et ne tient pas beaucoup 2 ce qu’on le sache »,
écrit Gide a Jean de Boschére dans une lettre datée du 24 mars 1942. « Tout com-
me lui, je m’efforce de protéger mon travail, et n’y parviens guére. »

3. Les Cahiers de la Petite Dame, 1. 11 (Gallimard, 1974), p. 446.

4. 1bid, .10, p. 14,

5. Ibid., p. 16.
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elliptique et paradoxale des premigres pages, ol s’affirment de fagon pro-
vocatrice ie matheur et la déception du voyage, a pu en effet déconcerter
Pauteur du Voyage au Congo. le « décollement », ’absence de point
d’appui, sont précisément caractéristiques d’une entreprise poétique de
décentrement. Dans la préface, Iauteur se présente comme « un homme
qui ne sait ni voyager ni tenir un journal ». Un poéme au milieu du livre
mtitulé « Je suis né troué » relie cette écriture de la déficience a la singu-
larité du sujet, & son impuissance a se conformer, i I'impossibilité de
s’abandonner & un bonheur de 1’écriture : « J’ai sept ou huit sens. Un
d’eux : celui du manque. [...] Je me suis bati sur une colonne absente. »

Des passages des Cahiers de la Petite Dame, datant du 29 et du 31
décembre 1940, confirment en revanche I’enthousiasme de Gide pour La
Nuit remue :

11 était en train de relire du Michaux : La Nuit remue. 11 aime décidément
beaucoup ¢a, jusqu'a I'emballement. 11 a pris des notes ; il se verrait trés bien
faisant une conférence sur Michaux, avec lecture. 11 lui trouve des dons de langue
extraordinaire et une sorte de sincérité dans le saugrenu qui le ravit, une exacti-
tude aussi. [...}

Gide est décidément possédé par Michaux, je le trouve en train de lui écrire
longuement. I nous lit une série de morceaux pris dans la deuxi®me partie de La
Nuit remue, et ce qui a paru dans le dernier numéro de Mesures. 11 les lit exira-
ordinairement bien, on sent qu'il entre la-dedans jusqu'au fond et avec un plaisir
énorme. Je ne crois qu'on puisse mieux faire valoir Michaux %,

Cet enthousiasme est en effet certainement 2 'origine du projet de
conférence dont Gide fait part & Michaux. La réponse de ce dernier,
adressée du Lavandou, est éclairante en ce qu'elle met l'accent sur le point
sensible de la connivence entre les deux écrivains — la conscience d'un
rapport particulier entre I'activité littéraire et 'exigence d'une confession
qui, excédant le secret biographique, serait pourtant comme un don de
s0i:

Cher ami,

Il a fallu ce froid et que je prisse la grippe pour ne pas répondre a
une lettre telle que la votre. Peut-étre aussi de la sorte m'en gargarisai-
Je davantage.

Que votre choix se porte sur Mes propriétés surtout me [illisible}, le
seul ouvrage dont je ne m'étais pas détaché, la seule écriture également.
Ces sortes de confessions ne se font pas. Vous étes plus savant la-dessus
que quiconque. Merci de m'avoir redonné confiance et goiit de la chose.

Savez-vous — aprés ce que vous avez eu la bonté de me dire sur l'idée

6. Ibid., pp.216-7.
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d'une conférence a mon sujet, qui vous était venue, je veux vous le dire,
— savez-vous qu'auirefois je ne pensais qu'a dissimuler les volumes que
Je vous dédicagais, d tenter de les égarer derriére quelque pile, tant
Javais peur de paraitre sous des yeux naturellement amateurs de perfec-
tion. Ma facon d'abord peu articulée, et a la va comme je te pousse, ne
me donnant pas pleine confiance. |...]

Combien je regrette de ne pas m’étre trouvé davantage avec vous d
Fabri, On trouve ce séjour a soi si bien adapté qu'on le croit éternel. On
ne se prive pas. On ne s'en voit pas sortir. Et peu de temps aprés... Mais
ces jours restent profonds en ma mémoire et m'éclairent et me rafraichis-
sent voire uvre.

Jattends la lecture de vos écrits prochains avec un sentiment singu-
lier. Stirement je vais les entendre tout autres d la fin et particuliérement
proches et persuasifs. (1.a NRF ne m'est pas encore parvenue. Le Lavan-
dou lit peu semble-1-il.)

Vétre par l'admiration et l'amitié 7

L’Eclaireur de Nice annongait pour le 22 mai 1941 une conférence
d’André Gide au palais de la Méditerranée, intitulée « Découvrons Henri
Michaux # ». Le matin méme de ce jour, Gide regut une lettre de la Lé-
gion frangaise des combattants. Elle déclarait interdire 4 « un homme qui
s'est fait le champion triomphant de l'esprit de jouissance » de se produire
en public . La conférence n'aura pas lieu.

En revanche, cette méme année parut chez Gallimard une plaquette
d'une cinquantaine de pages qui reproduisait le texte de la conférence 1°,

7. Lettre de Michaux & Gide, Bibliotheque littéraire Jacques-Doucet. Outre
cette lettre, la seule trace actuellement accessible de 1a correspondance entre Mi-
chaux et Gide est, & ma connaissance, une carte adressée en réponse i un mot de
condoléances de Gide, a 'occasion du décés de Marie-Louise Ferdigre (épouse de
Michaux), & la fin de l'année 1947 — carte ainsi libellée : Combien vous étes
gentil de me faire sentir votre présence prés de moi en ce moment. Sur les souf-
Jrances, sur Uaffection, j'ai appris des choses en cette vie, et sur I'amour que peut-
étre je ne mettais pas assez haut. Mais sur ce qu'est la mort, je n'en sais pas plus,
hélas, que si je venais de naitre. Cela devient insupportable... mais pas mieux
éclairé pour cela. En toute amitié, et l'espoir de vous revoir bientét.

8. Selon un témoignage repris dans Les Cahiers de la Petite Dame, Roger
Martin du Gard se dit « choqué par cette conférence » — ne la rouvant « ni 2
T'échelle de Gide ni & I'échelle des circonstances » (t. III, p. 245).

9. V. ace sujet Claude Roy, Moi je (Gallimard, 1969), p. 423.

10. Gide eut d'abord I'intention de faire précéder le texte d'un avant-propos
ol il aurait relaté lincident — la letire des légionnaires et sa propre réponse. Il
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Gide veut d'abord rassurer : ne s'est-il pas déja révélé comme un orpail-
leur au geste str — « le premier 3 signaler au public » Francis Jammes,
Jules Romains et Giraudoux ? Michaux est encore peu connu. Or, « il
n'est pas de devoir & remplir plus doux pour un ainé que de faire connaitre
un plus jeune 1. » Que donc le lecteur-auditeur se place sous son auto-

rité, pour apprécier ce qui de prime abord lui paraitra étrange — et décou-
vrir enfin ce que la critique jusqu'a présent ne lui a guére monté. Et Gide
de reprendre de larges fragments de Mes propriétés, « podme en prose qui

[me] parait presque confidentiel ». Il présente ainsi le recueil du méme
nom qui parut en 1929, avant d'étre en partie intégré a La nuit remue :

Sous le titre de Mes Propriéiés, nous trouvons réunis des sortes de podme en
prose, les seuls, 2 ma connaissance, ou 'auteur parlera de lui directement, mais
encore vous allez voir de quelle maniére éirange. Par la suite, il jugera décent de
se quitter completement et ne nous donnera plus que des pages d'oll lui-méme
sera absent — je voudrais ajouter : en apparence, car ces pages sont panni les
plus personnelles et une fois que, grace aux poemes de Mes Propriétés, nous
aurons bien trouvé Michaux, nous saurons le retrouver encore dans les poémes les
plus bizarres et les plus, pour ainsi dire, distants de nous et de lui-méme. Pre-
nons donc d'abord ceux ol il se livie. Ah ! quelle curieuse fagon il a de se
Hvrer 121...

La lecture pédagogiquement prudente de Gide se veut propédeutique &
une « découverte » de Michaux ; elle ne se risque gudre a l'interprétation.
Ce qui frappe de prime abord, c'est la fagon dont, procédant par longues
citations {parfois des poémes entiers), elle laisse toujours le dernier mot
au potte. Comme si la profération des textes se suffisait 2 elle-méme —
le charme, le plaisir et I'émotion communicables d'une lecture 4 haute
voix. Et I'on a vu combien Gide éprouvait le besoin de la diction.

Pourtant, cette lecture propose un fil conducteur. Voulant « faire sen-
tir {...] dans le prestigieux visionnaire, dans I'inventeur d'images [...], un
homme tout pantelant, vivant, souffrant, un homme enfin comme vous et
moi 13 », elle pergoit, accompagnant l'imagination de monstres intimes, la
basse continue d'une écriture de soi originale. Le commentaire est dis-
cret. 11 s'efface devant les textes. Il pourrait parfois paraitre superficiel.

renonga (v. & ce sujet Les Cahiers de la Petite Dame, t. 11, p. 249).

11. Téche qu'accomplira 2 nouveau l'année suivante Gide, & propos du ro-
man de Jean Meckert intitulé Les Coups — roman plutdt célinien, oublié depuis,
récemment redécouvert. Ce qui donne a penser 4 propos des gofits littéraires de
Gide, de leur lucidité et de leur diversité.

12. Découvrons Henri Michaux, p. 19.

13. Ibid, p.25.
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Pourtant, quelle intuition ! Celle d'un lecteur idéal, auquel la poésie pro-
téiforme de Michaux lance son appel ; celle d'une entente & demi-mot en-
tre le lecteur et le podte, qui semble s'appuyer sur une commune défini-
tion de la « confession » exorcisante par laquelle l'auteur se livre et se
délivre sous les formes déguisée de I'allégorie, de la fable ; celle enfin
d'une critique affective qui implique une affinité profonde.

La publication de ce petit livre pourrait apparaitre comme une consé-
cration pour Michaux, Consécration toute symbolique cependant ; la
plaquette de Gide fit moins de bruit que deux ans plus tard l'article de
Sarire sur Ponge et Le Parti pris des choses. et elle n'a pas a notre con-
naissance été republiée.

Gide inaugurait pourtant d'une certaine facon (ou bien confirmait, a la
suite de Gabriel Bounoure '*) la tradition naissante d'une approche criti-
que de Michaux (ainsi celle de René Bertelé ou de Robert Bréchon) qui
se modelera sur les exigences de I'ceuvre : fascinée par le geste du poéte,
par le pouvoir qu'il exerce sur le lecteur, par une voix d’autant plus impé-
rieuse qu’elle exhibe sa propre faiblesse, elle tentera de répondre a Iat-
tente de ce que Gide appelait « une sorte d’aventureuse complicité poé-
fique ».

14.  G. Bounoure fut en effet le premier critique de Michaux : v. son article
publié dans le n° 172 de La NRF, de janvier 1928, i propos de Qui je fus — repris
dans Le Dar¢ana d’Henri Michaux, Montpellier : Fata Morgana, 1984,



