
Gide lecteur de Michaux 
par 

JEAN-PIERRE MARTIN 

Peut-être à la lecture de certains de ces 
poèmes étranges, absurdes, peut-être avez
vous pensé: Qu'est-ce que cela signifie? À 
quoi bon tout cela'! ... Oh ! Faites attention 
qu'on a dit la même chose, d'abord, devant 
Rimbaud, Lautréamont, Baudelaire même 1• 

« D'elle plus que de personne, j'aime me dire "nous avons été 
amis".» C'est en ces termes que Michaux évoque la mémoire d'Aline 
Mayrisch de Saint-Hubert- femme de lettres, passionnée de spiritualité 
orientale, traductrice de Maître Eckart. On sait combien elle a été liée à 
Gide. Cette amitié commune a présidé à la rencontre entre les deux écri
vains. 

Michaux a connu Mayrisch de Saint-Hubert en 1935 par l'intermé
diaire de Groethuysen. Depuis, il a été son hôte plusieurs fois au château 
de Colpach, a participé avec elle, de 1937 à 1939, au comité de rédaction 
de la revue Hermès, dont il fut le rédacteur en chef. Avant de séjourner 
au Lavandou, où il sera assigné par le régime de Vichy en résidence 
surveillée (il est encore citoyen belge), il a été hébergé quelque temps 
chez son amie en 1940 à la Messuguière, à Cabris, dans les environs de 
Grasse. Il y retrouve à plusieurs reprises Gide qui y a déjà lui-même 
séjourné de nombreuses fois z. 

1. Gide, Découvrons Henri Miclwu:x (Gallimard, 1941), p. 47. 
2 Ainsi le 27 octobre 1940 : «Michaux fut pendant trois jours l'hôte de 

Loup dont il est l'ami. Il est assez l'homme de son art : son visage inhumain ca-
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Faut-il attribuer à un voisinage fortuit l'intérêt de Gide pour un poète 
qui n'a pas encore acquis la notoriété? Cet intérêt est plus ancien. Il n'a 
pas attendu la guerre pour se manifester. En témoigne en particulier une 
lettre à Louis Ducreux, datée du 12 juin 1933, où Gide se présente com
me« un lecteur très attentif et charmé» de Michaux ce que confirment 
Les Cahiers de la Petite Dame, « Notes pour l'histoire authentique d'An
dré Gide», dédiés par Maria van Rysselberghe à« Loup», surnom de 
Mayrisch. Ainsi, à la date du 22 mai 1935, on y trouve cette note à pro
pos de La Nuit remue : « Gide a lu aujourd'hui en passant à la NRF des 
épreuves de Michaux. "Voilà, dit-il, un être profondément doué et que je 
goûte infiniment. J'aimerais qu'ille sache 3." » Et deux ans plus tard : « 
Je le vois lisant dans La Nuit remue d'Henri Michaux. "Je goûte cela 
énormément, il y en a que j'aurais voulu écrire." Il en lit quelques numé
ros à Catherine que cela amuse beaucoup. "Je trouve cela plein de poé
sie, dit-il encore, et plein de qualité 4." » 

À propos d'Ecuador en revanche, Gide est partagé. Dans un passage 
de son journal daté du 7 mai 1937, il dit avoir préféré la dernière partie. 
Ce que confirme très précisément une note de la Petite Dame datée du 
même jour: «Il entre en lisantEcuador de Michaux. Il me dit: "Je n'ai 
pas trouvé bon du tout le commencement du livre, tout le temps il dé
colle, on n'a plus de point d'appui, mais j'ai bien fait de persévérer car à 
partir du voyage en pirogue, cela devient excellent ; du reste quand il est 
moins bon, c'est quand il cesse d'être sincère 5." » C'est en effet dans la 
dernière partie que les divagations et les fusées font quelques concessions 
au récit de voyage. On peut imaginer en revanche à quel point l'écriture 

che une grande sensibilité, et son esprit prend des directions imprévues et drôles. 
On regrette son départ. » (Les Cahiers de la Petite Dame, t. III, pp. 200-1 ). Le 18 
mars 1941 : «Henri Michaux est arrivé pour huit jours à la Messuguîère, et on 
aime à le retrouver avec ses vues toujours si particulières et ses manières sans am
bages de les dire.» (Ibid., p. 231). Le 7 juin 1941 : «Nous descendons en bande 
et en taxi à Grasse - courses, coiffeur, et y cueillir Michaux arrivé ce matin par 
le car de Cannes. Michaux plus maigre encore, aussi discret que particulier. Son 
intelligence fine aux arêtes tranchées prend un grand relief dans cette nature éso
térique et étrange. Très attachant. » (Ibid., p. 249). « Michaux se cache dans la 
ville Ar Mor à Le Lavandou (Var) et ne tient pas beaucoup à ce qu'on le sache», 
écrit Gide à Jean de Boschère dans une lettre datée du 24 mars 1942. «Tout com
me lui, je m'efforce de protéger mon travail, et n'y parviens guère.» 

3. Les Cahiers de la Petite Dame, t. II (Gallimard, 1974), p. 446. 
4. Ibid., t. m. p. 14. 
5. Ibid., p. 16. 
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elliptique et paradoxale des premières pages. où s'affirment de façon pro
vocatrice le malheur et la déception du voyage, a pu en effet déconcerter 
l'auteur du Voyage au Congo. Le« décollement», l'absence de point 
d'appui, sont précisément caractéristiques d'une entreprise poétique de 
décentrement. Dans la préface, l'auteur se présente comme« un homme 
qui ne sait ni voyager ni tenir un journal». Un poème au milieu du livre 
intitulé «Je suis né troué» relie cette écriture de la déficience à la singu
larité du sujet, à son impuissance à se conformer, à l'impossibilité de 
s'abandonner à un bonheur de l'écriture : «rai sept ou huit sens. Un 
d'eux : celui du manque. [ ... ] Je me suis bâti sur une colonne absente. » 

Des passages des Cahiers de la Petite Dame, datant du 29 et du 31 
décembre 1940, confirment en revanche l'enthousiasme de Gide pour La 
Nuit remue: 

Il était en train de relire du Michaux : La Nuit remue. Il aime décidément 
beaucoup ça, jusqu'à l'emballement. n a pris des notes ; il se verrait très bien 
faisant une conférence sur Michaux, avec lecture. Il lui trouve des dons de langue 
extraordinaire et une sorte de sincérité dans le saugrenu qui le ravit, une exacti
tude aussi.[ ... ] 

Gide est décidément possédé par Michaux, je le trouve en train de lui écrire 
longuement. Il nous lit une série de morceaux pris dans la deuxième partie de La 
Nuit remue, et ce qui a paru dans le dernier numéro de Mesures. Il les lit extra
ordinairement bien, on sent qu'il entre là-dedans jusqu'au fond et avec un plaisir 
énorme. Je ne crois qu'on puisse mieux faire valoir Michaux 6• 

Cet enthousiasme est en effet certainement à l'origine du projet de 
conférence dont Gide fait part à Michaux. La réponse de ce dernier, 
adressée du Lavandou, est éclairante en ce qu'elle met l'accent sur le point 
sensible de la connivence entre les deux écrivains la conscience d'un 
rapport particulier entre l'activité littéraire et l'exigence d'une confession 
qui, excédant le secret biographique, serait pourtant comme un don de 
soi: 

Cher ami, 
Il a fallu ce froid et que je prisse la grippe pour ne pas répondre à 

une lettre telle que la vôtre. Peut-être aussi de la sorte m'en gargarisai
je davantage. 

Que votre choix se porte sur Mes propriétés surtout me [illisible], le 
seul ouvrage dont je ne m'étais pas détaché, la seule écriture également. 
Ces sortes de confessions ne se font pas. Vous êtes plus savant là-dessus 
que quiconque. Merci de m'avoir redonné confzance et goût de la chose. 

Savez-vous- après ce que vous avez eu la bonté de me dire sur l'idée 

6. Ibid., pp. 216-7. 
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d'une conférence à mon sujet, qui vous était venue, je veux vous le dire, 
-savez-vous qu'autrefois je ne pensais qu'à dissimuler les volumes que 
je vous dédicaçais, à tenter de les égarer derrière quelque pile, tant 
j'avais peur de paraître sous des yeux naturellement amateurs de perfec
tion. Ma façon d'abord peu articulée, et à la va comme je te pousse, ne 
me donnant pas pleine confiance. [ ... ] 

Combien je regrette de ne pas m'être trouvé davantage avec vous à 
l'abri. On trouve ce séjour à soi si bien adapté qu'on le croit éternel. On 
ne se prive pas. On ne s'en voit pas sortir. Et peu de temps après ... Mais 
ces jours restent profonds en ma mémoire et m'éclairent et me rafraîchis
sent votre œuvre. 

J'attends la lecture de vos écrits prochains avec un sentiment singu
lier. Sûrement je vais les entendre tout autres à la fin et particulièrement 
proches et persuasifs. (La NRF ne m'est pas encore parvenue. Le Lavan
dou lit peu semble-t-il.) 

Vôtre par l'admiration et l'amitié 7 

L'Éclaireur de Nice annonçait pour le 22 mai 1941 une conférence 
d'André Gide au palais de la Méditerranée, intitulée « Découvrons Henri 
Michaux 8 ». Le matin même de ce jour, Gide reçut une lettre de la Lé
gion française des combattants. Elle déclarait interdire à « un homme qui 
s'est fait le champion triomphant de l'esprit de jouissance » de se produire 
en public 9• La conférence n'aura pas lieu. 

En revanche, cette même année parut chez Gallimard une plaquette 
d'une cinquantaine de pages qui reproduisait le texte de la conférence 10• 

7. Lettre de Michaux à Gide, Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet. Outre 
cette lettre, la seule trace actuellement accessible de la correspondance entre Mi
chaux et Gide est, à ma connaissance, une carte adressée en réponse à un mot de 
condoléances de Gide, à l'occasion du décès de Marie-Louise Ferdière (épouse de 
Michaux), à la fin de l'année 1947- carte ainsi libellée: Combien vous êtes 
gentil de me faire sentir votre présence près de moi en ce moment. Sur les souf 
frances, sur l'affection,j'ai appris des choses en cette vie, et sur l'amour que peut
être je ne. mettais pas assez haut. Mais sur ce qu'est la mort, je n'en sais pas plus, 
hélas, que si je venais de naître. Cela devient insupportable ... mais pas mieux 
éclairé pour cela. En toute amitié, et l'espoir de vous revoir bientôt. 

8. Selon un témoignage repris dans Les Cahiers de la Petite Dame, Roger 
Martin du Gard se dit « choqué par cette conférence » - ne la trouvant « ni à 
l'échelle de Gide ni à l'échelle des circonstances» (t. Ill, p. 245). 

9. V. à ce sujet Claude Roy, Moi je (Gallimard, 1969), p. 423. 
10. Gide eut d'abord l'intention de faire précéder le texte d'un avant-propos 

où il aurait relaté l'incident- la lettre des légionnaires et sa propre réponse. Il 
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Gide veut d'abord rassurer : ne s'est-il pas déjà révélé comme un orpail
leur au geste sûr-« le premier à signaler au public» Francis Jammes, 
Jules Romains et Giraudoux? Michaux est encore peu connu. Or,« il 
n'est pas de devoir à remplir plus doux pour un aîné que de faire connaître 
un plus jeune 11 • » Que donc le lecteur-auditeur se place sous son auto
rité, pour apprécier ce qui de prime abord lui paraîtra étrange- et décou
vrir enfin ce que la critique jusqu'à présent ne lui a guère montré. Et Gide 
de reprendre de larges fragments de Mes propriétés,« poème en prose qui 
[me] paraît presque confidentiel ». Il présente ainsi le recueil du même 
nom qui parut en 1929, avant d'être en partie intégré à La nuit remue : 

Sous le titre de Mes Propriétés, nous trouvons réunis des sortes de poème en 
prose, les seuls, à ma connaissance, où l'auteur parlera de lui directement, mais 
encore vous allez voir de quelle manière étrange. Par la suite, il jugera décent de 
se quitter complètement et ne nous donnera plus que des pages d'où lui-même 
sera absent -je voudrais ajouter : en apparence, car ces pages sont parmi les 
plus personnelles et une fois que, grâce aux poèmes de Mes Propriétés, nous 
aurons bien trouvé Michaux, nous saurons le retrouver encore dans les poèmes les 
plus bizarres et les plus, pour ainsi dire, distants de nous et de lui-même. Pre
nons donc d'abord ceux où il se livre. Ah ! quelle curieuse façon il a de se 
livrer 12 !... 

La lecture pédagogiquement prudente de Gide se veut propédeutique à 
une « découverte» de Michaux ; elle ne se risque guère à l'interprétation. 
Ce qui frappe de prime abord, c'est la façon dont, procèdant par longues 
citations (parfois des poèmes entiers), elle laisse toujours le dernier mot 
au poète. Comme si la profération des textes se suffisait à elle-même 
le charme, le plaisir et l'émotion communicables d'une lecture à haute 
voix. Et l'on a vu combien Gide éprouvait le besoin de la diction. 

Pourtant, cette lecture propose un fil conducteur. Voulant« faire sen
tir [ ... ] dans le prestigieux visionnaire, dans l'inventeur d'images [ ... ], un 
homme tout pantelant, vivant, souffrant, un homme enfin comme vous et 
moi 13 »,elle perçoit, accompagnant l'imagination de monstres intimes, la 
basse continue d'une écriture de soi originale. Le commentaire est dis
cret. Il s'efface devant les textes. Il pourrait parfois paraître superficiel. 

renonça (v. à ce sujet Les Cahiers de la Petite Dame, t lli, p. 249). 
11. Tâche qu'accomplira à nouveau l'année suivante Gide, à propos du ro

man de Jean Meckert irnitulé Les Coups - roman plutôt célinien, oublié depuis, 
récemment redécouvert. Ce qui donne à penser à propos des goûts littéraires de 
Gide, de leur lucidité et de leur diversité. 

12. Découvrons Henri Michaux, p. 19. 
13. Ibid., p. 25. 
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Pourtant, quelle intuition ! Celle d'un lecteur idéal, auquel la poésie pro
téiforme de Michaux lance son appel ; celle d'une entente à demi-mot en
tre le lecteur et le poète, qui semble s'appuyer sur une commune défini
tion de la « confession » exorcisante par laquelle l'auteur se livre et se 
délivre sous les formes déguisée de l'allégorie, de la fable ; celle enfin 
d'une critique affective qui implique une affmité profonde. 

La publication de ce petit livre pourrait apparaître comme une consé
cration pour Michaux. Consécration toute symbolique cependant : la 
plaquette de Gide fit moins de bruit que deux ans plus tard l'article de 
Sartre sur Ponge et Le Parti pris des choses. et elle n'a pas à notre con
naissance été republiée. 

Gide inaugurait pourtant d'une certaine façon (ou bien confirmait, à la 
suite de Gabriel Bounoure 14) la tradition naissante d'une approche criti
que de Michaux (ainsi celle de René Bertelé ou de Robert Bréchon) qui 
se modèlera sur les exigences de l'œuvre : fascinée par le geste du poète, 
par le pouvoir qu'il exerce sur le lecteur, par une voix d'autant plus impé
rieuse qu'elle exhibe sa propre faiblesse, elle tentera de répondre à l'at
tente de ce que Gide appelait« une sorte d'aventureuse complicité poé
tique». 

14. G. Bounoure fut en effet le premier critique de Michaux: v. son article 
publié dans le n° 172 deLaNRF, de janvier 1928, à propos deQuijefus-repris 
dans Le Darçano. d'Henri Michaux, Montpellier: Fata Morgana, 1984. 


