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Quoiqu'ils aient longtemps fait figure de curiosité littéraire, les rap
ports qu'ont entretenus André Gide et Georges Simenon, dont il nous 
reste aujourd'hui l'importante correspondance échangée entre 1938 et 
1950, nous sont désormais bien connus. Dans sa monumentale biogra
phie de Simenon, Pierre Assouline a fait une large part à l'intervention de 
Gide, en retraçant minutieusement les circonstances de la rencontre des 
deux ocrivains et l'évolution de leur relation, abordée sous ses profùs tant 
psychologique que littéraire 1• S'il n'est pas le premier à avoir traité le 
sujet 2, Assouline a surtout le mérite d'avoir exploité de façon exhaustive 
les différentes sources qui permettent d'étudier la relation Gide
Simenon : au premier rang de celles-ci se trouve la correspondance des 
deux auteurs, éditée sous une forme incomplète- 17 lettres de Simenon 
ont été depuis lors réunies aux 41 déjà connues ; elles datent pour la 
plupart du séjour américain de Simenon (entre décembre 1945 et docem
bre 1950) et éclairent d'un jour neuf les dernières années de cet &:bange 
épistolaire par Gérard Cleisz dans l'ouvrage de Lacassin et Sigaux 3 ; 

on connaît aussi de réputation le dossier préparatoire de Gide, intitulé 

1. Pierre Assouline, Simenon, biographie, Paris : Julliard, 1992. 
2 On citera, en vrac : Ga!tan Picon, dans Le Figaro littéraire du 12 janvier 

1970 ; Claude Martin, « André Gide critique de Georges Simenon », BAAG n° 
34, avrill977 ; Claude Dirick, «Georges Simenon et André Gide», Traces (Tra
vaux du Centte d'Études Georges Simenon), Liège, 1991, n° 3. 

3. Francis Lacassin et Gilbert Sigaux. Simenon, Paris: Plon, 1973, pp. 387-
452. 
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« G. S.» (pour Gide-Simenon), qui contient quelques esquisses d'articles 
et de nombreuses notes de lecture et citations extraites de l'œuvre de 
Simenon 4• Plus anecdotiques sans doute, mais précieux tout de même, 
les journaux de Gide et surtout de Maria Van Rysselberghe apportent des 
informations factuelles qui ne sont pas dépourvues d'intérêt 5• 

L'ensemble de ces documents permet de reconstituer avec une relative 
fidélité ce que furent les rapports entre Gide et Simenon. Significative
ment, et c'est là le premier détail remarquable, ce sont surtout les sime
noniens qui, de préférence aux gidiens, se sont intéressés aux rapports 
entre les deux écrivains ; il est vrai que Simenon n'ajoute guère à la 
gloire littéraire d'André Gide, tandis que la caution que ce dernier apporte 
à l'auteur de Pedigree reste l'une des grandes références dont peuvent se 
prévaloir ceux qui défendent l'œuvre de l'écrivain liégeois, universelle
ment connu mais pas nécessairement unanimement reconnu. 

Le prestige et l'autorité de Gide interviennent donc pour beaucoup 
dans l'intérêt que la critique simenonienne a manifesté pour les rapports 
entre les deux romanciers. Cependant, il faut aussi noter que la nature 
même de leur relation justifie cette approche : c'est en effet une relation à 
sens unique, dont le seul objet aura été, du début à la fin, Simenon lui
même et son œuvre. 

Le 26 mai 1934, Maria Van Rysselberghe note dans son journal que 
Gide « nous signale des romans policiers d'un nommé Simenon qu'il a lus 
avec le plus vif intérêt» (Les Cahiers de la Petite Dame, t II, p. 383). 
Simenon, à cette époque, vient de quitter Fayard pour Gallimard. Sans 
doute Gide l'a-t-il découvert à la faveur de ce changement d'éditeur. 
D'emblée, la curiosité qu'il manifeste à l'égard du jeune auteur s'exprime 
en des termes qui ne varieront plus guère par la suite : « [Gide] me redit 
l'étonnement mêlé d'admiration que suscite en lui cet auteur qui, en de
hors de tout souci littéraire, après une production abondante, quelconque, 
et tout à fait inconnue, se met à faire des livres d'une tenue et d'une valeur 
psychologiques incroyables» (ibid., 7 juin 1935, pp.450-1). Au cours du 

4. Ce dossier, qui est la propriété de Mme Catherine Gide et dont le Fonds 
Simenon de l'Université de Liège possède une copie, est inédit; G. Picon et Cl. 
Martin l'avaient consulté pour les articles précédemment cités et Assouline en a 
donné de larges extraits. 

5. André Gide, Journall939-1949, Paris : Gallimard, «Pléiade», 1954: 
huit apparitions de Simenon souvent très brèves et, à l'exception d'une seule, dé
pourvues d'analyse; Maria Van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, 
Paris: Gallimard,« Cahiers André Gide» n"" 4, 5, 6 et 7, 1973-77 : plus riche en 
mentions de Simenon et plus révélateur de l'intérêt réel de Gide pour l'auteur. 
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même mois de juin, les deux écrivains se rencontrent, sur la demande de 
Gide, lors d'un cocktail chez Gallimard, l'éditeur pouvant d'ailleurs appa
raître jusqu'en 1945 comme le troisième membre de cette« association » 
littéraire. À partir de cette rencontre, l'évolution des rapports entre Gide 
et Simenon peut se décrire selon trois phases. 

De 1936 (1938 pour la première lettre) à 1940, les échanges sont nom
breux. Gide ne ménage pas ses encouragements à Simenon ; il lui fait 
part de son intention d'écrire sur lui un article, puis une étude, ce qui de
viendra un des leitmotive de la correspondance ; de façon générale, il 
témoigne de son désir d'en savoir plus sur lui, afin de comprendre com
ment il écrit et compose ses romans, qui ne cessent de l'impressionner. 
Simenon accepte de bonne grâce de se prêter à ce genre de curiosité, qu'il 
connaît bien par ailleurs puisqu'à la même époque, un autre grand érudit, 
Hermann von Keyserling, s'intéresse d'une façon identique au « phéno
mène» Simenon. Ce dernier écrit ainsi à Gide une importante lettre
confession (Lacassin et Sigaux, op. cit., pp. 396-405, lettre 4, 4 janv. 
1939). À l'exception toutefois de ce long témoignage, la correspondance 
de Simenon à cette époque est un bavardage assez vide, émaillé de quel
ques fanfaronnades typiques ; le créateur de Maigret réitère par ailleurs 
avec insistance les marques de la reconnaissance éperdue qu'il voue à 
Gide de l'avoir ainsi remarqué et encouragé. 

Fin 1940, Simenon entame la rédaction de ce qui deviendra Pedigree ; 
il escompte faire de ce livre le roman qui le révélera vraiment et lui 
apportera une reconnaissance pleine et entière. Gide intervient active
ment dans ce travail de longue haleine : la première version du texte le 
déçoit et il convainc Simenon d'abandonner la narration à la première per
sonne au profit de la troisième, afin de « fictionnaliser » cette autobio
graphie. Simenon reçoit sans amertume, avec reconnaissance même, ces 
critiques. Quoique le résultat final ne satisfera jamais Gide, cet épisode 
marque l'investissement progressif de l'auteur de Paludes dans la carrière 
de Simenon. Les années 1944-1945 en constituent l'apogée: Gide se fait 
le propagandiste actif de Simenon, parle de lui partout, veut le présenter à 
ses amis, dont Roger Martin du Gard, et réaffirme constamment son désir 
d'écrire une étude sur Simenon... En fait, il « semble véritablement en
voûté par son cas, sa production, par l'homme aussi, cet être si affmné, si 
solide, qui semble si confortable dans sa peau, qui paraît détenir le meil
leur système pour toutes choses, qui mène si admirablement sa barque, 
qui sait où il veut aller, qui prend son temps, ne se force en rien, qui parle 
abondamment de lui, sans fatuité comme sans discrétion, dont les confi
dences semblent jaillir d'un trop-plein de vie, qui affiche le mépris de l'ar
gent, mais en gagne énormément, et le gère fort bien. Oui, Gide semble 
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un peu ébloui par l'abondance, le jaillissement de cette source, il en parle 
intarissablement. Simenon est devenu pour lui un sujet d'étude. » (Les 
Cahiers de la Petite Dame, t III, 20 juil.1945, p. 368). 

À partir de la fin 1945 et du départ de Simenon pour l'Amérique du 
Nord, cet enthousiasme va progressivement se refroidir. Plusieurs causes 
tendent à expliquer cette désaffection : l'abandon de Gallimard par Sime
non, ses nouveaux romans passablement décevants, la distance qui ne 
permet plus que des contacts épistolaires, etc. Toutes ces raisons doivent 
jouer dans le désintérêt relatif de Gide, qui continue cependant à se plon
ger, à intervalles réguliers, dans l'œuvre de Simenon. Le projet d'étude 
s'éloigne et fait place à un nouveau leitmotiv, celui d'un voyage de Sime
non en Europe, toujours repoussé. La correspondance prend alors un tour 
plus amical et intime. Les lettres de Simenon encore inédites témoignent 
de cette évolution, en même temps qu'elles se font plus pressantes ; à 
l'inverse de la période précédente, Simenon paraît désormais l'initiateur 
de l'échange, relançant constamment un Gide qui tarde à répondre : les 
longues lettres du premier recoivent en écho de courts billets du second. 
Multipliant les confessions, Simenon tente de raviver l'intérêt de Gide et 
annonce périodiquement« Le Grand Roman », la nouvelle étape ou le 
véritable renouvellement ; ses protestations de reconnaissance et d'admi
ration se font frénétiques (il ne cesse notamment d'invoquer le Journal de 
Gide, dont il prétend avoir fait son livre de chevet, ce qu'il contredira plus 
tard partiellement dans ses mémoires 6). En réalité, Simenon semble 
souffrir de son éloignement d'avec la France et avoir perçu l'intérêt moin
dre qu'il éveille chez Gide. Celui-ci répond aimablement, s'intéresse à la 
famille, mais contourne constamment les questions littéraires (si ce n'est 
pour lui communiquer l'impression franchement défavorable que lui font 
ses romans« américains»), invoquant une santé déclinante qui ne l'auto
rise pas à s'exprimer plus longuement sur le sujet. Il évitera la question 
de la même manière quand Simenon le pressera de lui communiquer sa 
fameuse étude, qu'il avait, dit-il, promise à son éditeur américain; celle
ci n'ayant jamais dépassé le stade préparatoire, Simenon en fut pour ses 
frais... Comme l'indique Assouline 7, les espérances que Gide avait fon
dées sur Simenon semblent avoir été déçues. Il paraphera d'ailleurs les 
deux dernières lettres de Simenon de cinglants « sans importance » et 

6. « Essayé de lire Gide, dont je devais devenir l'ami. N'ai pas pu. Ne lui ai 
jamais dit. » (Georges Simenon, Quand j'étais vieux, Presses de la Cité, 1970, p. 
171). 

7. Se fiant en cela aux indications de Catherine Gide (cf. Assouline, op. cit., 
p.424). 
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«sans intérêt». 
Ainsi considérée en survol rapide, la relation Gide-Simenon apparaît 

effectivement comme une relation à sens unique, mais aussi et forcément 
comme une relation inégale : s'est établi entre les deux romanciers un 
rapport formel de maître à disciple (dans les faits, Simenon ne subira 
guère ou pas du tout l'influence littéraire de Gide) qui, dans les propos de 
Simenon parlant de« son affection filiale», peut même prendre le tour 
d'une relation de père à fils. Gide prodigue avec mesure critiques et lou
anges, conseils et encouragements, veillant à assurer Simenon de sa sym
pathie sans pour autant abolir toute distance, le titillant même à l'occasion 
en lui faisant part des articles désobligeants qu'il a lus dans la presse à son 
sujet. Simenon par contre fait montre d'une soumission presque suspecte, 
acceptant avec un contentement quasi masochiste les avis défavorables de 
son« cher Maître», se confondant en excuses et remerciements avec une 
obséquiosité parfois irritante. Cet aspect psychologique est encore con
forté par la dimension ritualisée de leurs échanges épistolaires : presque 
infailliblement, on y retrouve les mêmes thèmes obligés, les plus frap
pants étant ces projets constamment ajournés et finalement avortés que 
chacun nourrit de son côté et qui paraissent être là pour se donner une 
raison de continuer à s'écrire : Gide parle de son étude, puis de sa santé 
fragile ; Simenon de son « Roman » à écrire et de son voyage en Europe. 
L'ensemble de ces projets inaboutis semble d'ailleurs en dissimuler un 
autre, beaucoup plus fondamental dans cette relation et sur lequel nous 
reviendrons dans la suite : celui de faire de Simenon un « grand roman
cier » ; projet qui, plus que tous les autres, se révélera finalement irréali
sable, ce qui explique aussi bien le désintérêt de Gide que la frénésie 
angoissée de Simenon à la fm des années 1940. 

Si l'art de la procrastination, la ritualisation et l'inégalité des rapports, 
presque infantilisés par Simenon, sont incontestablement les dominantes 
psychologiques de la relation entre les deux hommes, telle qu'elle appa
raît dans leur correspondance, surfaire cene optique risque de nous mas
quer que Gide fut un lecteur extrêmement attentif et pénétrant de l'œuvre 
de Simenon, ainsi que les notes accumulées dans le Dossier G. S. le don
nent à voir. On s'aperçoit notamment qu'il a d'emblée mis de côté ce qui 
a constitué pendant des décennies les poncifs de la critique simenonien
ne : l'aspect prolifique de l'auteur ou sa fameuse qualité d'atmosphère ; 
par contre, bien des notations de Gide, sous une forme intuitive ou plus 
développée, mettent en avant des caractéristiques de l'œuvre que les étu
des simenoniennes n'ont découvert que récemment : les rapports parfois 
étroits que l'œuvre de Simenon entretient avec la littérature avancée de 
son temps, et notamment, selon Gide, avec le Camus de L'Étranger ; 



58 Bulletin des Amis d'André Gide- XXIII, 105 -Janvier 1995 

l'importance et l'originalité de la thématique de la médiocrité (à laquelle 
le même Gide préférera la notion plus psychologique de personnages 
abouliques) ; la qualité de composition des romans de Simenon, et en 
particulier l'utilisation d'une forme de redondance textuelle à vocation 
stylistique, très éloignée des stéréotypes paralittéraires et que Gide com
pare à « un morceau de musique, avec reprise, à la fin, du thème du dé
but, enrichi, et comme étoffé par le relent des thèmes soulevés au cours 
du récit» (Lacassin et Sigaux,lettre 3, 6 janv. 1939, p. 394) ; etc. 

Quelle que soit la fmesse de l'analyse de Gide, elle ne suffit cependant 
pas à nous expliquer l'indéniable fascination que l'auteur des Faux
Monnayeurs éprouve à l'endroit de Simenon, cette fascination même sur 
laquelle se sont penchés tous les critiques. L'explication la plus courante 
et la plus séduisante en appelle ouvertement à l'attirance des contraires, 
comme Pierre Herbart et André Gide lui-même semblent l'avoir pres
senti: 

Pierre trouve que Gide le met trop haut et que s'il est tenté de le surfaire c'est 
parce qu'il lui reconnaît des qualités que Gide n'a pas. Gide dit : « C'est vrai, je 
suis toujours attiré par ce qui ne me ressemble pas, et puis dans cette admlration il 
y a beaucoup de protestation contre ceux qui ne prisent pas Simenon à sa valeur, 
sous prétexte qu'il entre dans la littérature par la petite porte, par le roman poli
cier.» (Les Cahiers de la Petite Dame, t. m. 1er janv. 1938, p. 70). 

Et il est effectivement frappant de constater à quel point les deux écri
vains se situent aux antipodes l'un de l'autre : Gide est un homme de let
tres complet, mais un écrivain rare ; sa prose brillante et intelligente ne 
laisse guère de place à la spontanéité et fait au contraire une large part à 
l'introspection contrôlée et à l'analyse réflexive. Simenon, lui, est unique
ment romancier ; il ne se prévaut d'aucune érudition, prétend abhorrer 
l'intelligence et ne revendique que l'instinct ou l'intuition, parlant de ses 
«transes »,qui lui permettent de produire massivement et rapidement. 
Que les deux hommes présentent des profils littéraires diamétralement 
opposés est indéniable ; que Gide, dès lors, en ait conçu un mélange de 
fascination presque tératologique et d'admiration sincère pour Simenon 
est probable : rien n'est plus attirant et interpellant qu'un auteur prolifique 
et apparemment dénué de scrupules littéraires quand on est soi-même 
trop pétri d'intelligence et de pénétration pour pouvoir pratiquer la fresque 
romanesque avec une naïveté aussi heureuse. 

Néanmoins, invoquer cette dimension psychologique de l'attirance des 
contraires pour rendre compte de la fascination de Gide envers Simenon 
n'explique fondamentalement rien et tend plutôt à faire tenir leur rencon
tre du miracle, ce dont la mythologie littéraire s'accommode au demeu
rant fort bien. Ainsi, considérée dans cette optique, la citation fameuse de 
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Gide que Les Presses de la Cité ont p1acée en frontispice de l'édition com
plète des œuvres de Simenon - « Je tiens Simenon pour un grand 
romancier : le plus grand peut-être et plus vraiment romancier que nous 
ayons eu en littérature française aujourd'hui 8 » - ne peut apparaître que 
comme une adhésion massive et franche, non dénuée sans doute du goût 
du paradoxe et de la provocation, mais suffisamment forte pour caution
ner en bloc une œuvre qui n'a pas nécessairement atteint une dignité aussi 
éminente. La portée véritable de cette phrase apparaît cependant si l'on 
veut bien resituer le terme « romancier » dans un paradigme où il s'oppo
se à« homme de lettres»,« écrivain», etc. L'importance que Gide attri
bue à Simenon s'en trouve dès lors éclairée et ramenée à sa juste valeur : 
il y devient le représentant d'un art du roman qui tend à cette époque à 
disparaître des avants-postes de la littérature, art du roman idéalement 
« pur » où la puissance d'évocation, la capacité à raconter et à composer 
des « figures » s'exercent sans contraintes et en dehors des préoccupations 
formalistes et autoréflexives (philosophiques ou politiques, dans un autre 
secteur de la production) que Gide lui-même a mises à l'honneur et vers 
lesquelles la plupart des tentatives novatrices en matière romanesque 
s'orienteront par la suite. En ce sens, Simenon est effectivement « le plus 
vraiment romancier » de son temps, dans la mesure où son œuvre, dans 
son ampleur déjà prévisible, s'élabore avec une assurance, qui est sans 
doute une naïveté, que le Gide moderniste et critique juge, avec peut-être 
une forme d'envie nostalgique, comme impraticable pour lui-même, mais 
que le Gide néo-classique ne doit cependant pas réprouver. Rétrospecti
vement, on mesure que cette vision des choses est extrêmement pertinen
te dans le cas de Simenon : certes, il est moins qu'un homme de lettres au 
sens où il ne démontre ni ne pense, mais raconte seulement 9• Néan
moins, avec sa conception romanesque héritée du XIXe siècle - en tant 
que dépourvue donc des enjeux modernistes contemporains-, il pratique 
le roman avec un brio que peu sont en mesure d'égaler à cette époque. 
On le voit donc, la citation de Gide, prise dans sa dimension strictement 
littéraire, situe sans doute Simenon à sa juste place dans l'espace littéraire 

8. Cest la phrase de conclusion d'un court texte que Gide avait donné aux: 
Cahiers du Nord (Spécial Simenon), n° 51-52, Charleroi, 1939. Cité par Assou
line, p. 240. 

9. Pour preuve, Gide écrit dans son Jou.rnal, à propos de Simenon: « ll fait 
réfléchir; et pour bien peu ce serait le comble de l'art; combien supérieur en 
ceci à ces romanciers pesants qui ne nous font grâce d'aucun commentaire. Sime
non pose un fait particulier, d'intérêt général peut-être ; mais se garde de généra
liser: c'est affaire au lecteur.» (Joumal1939-1949, 18 janv. 1948, pp. 321-2). 
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des années 30 et indique aussi par quelle voie il peut s'imposer comme un 
«grand». 

Ce qui précède nous paraît indiquer suffisamment que restituer les 
véritables enjeux qui commandent la rencontre de Gide et de Simenon 
requiert que l'on élargisse le propos aux mécanismes institutionnels qui 
régissent l'activité littéraire. On sait en effet qu'au sein de la sphère litté
raire, les rapports interpersonnels sont constamment biaisés ou médiatisés 
par la logique même du champ, c'est-à-dire par les rapports de force qui 
s'y établissent à un moment donné et par les règles du jeu implicites 
auxquelles tout agent se soumet, consciemment ou inconsciemment. En 
d'autres termes, il s'agit ici de ne pas perdre de vue que les caractéristi
ques et sensibilités individuelles des acteurs de la scène littéraire sont 
pour une large part retraduites dans la logique de l'institution dont ils par
ticipent nécessairement 10• Dans cette optique, la relation Gide-Simenon 
non seulement ne peut être abstraite du contexte littéraire dans lequel elle 
s'inscrit, mais encore, elle prend sens par rapport à lui. C'est ainsi que, eu 
égard au rôle moteur de Gide dans cette relation, nous voudrions chercher 
à définir dans les pages qui suivent le projet que celui-ci a conçu à 
l'endroit de Georges Simenon. 

La situation de départ des deux écrivains est en effet en tous points 
opposée : Gide, dont l'œuvre, déjà constituée dans ses grandes lignes à 
l'époque, se veut la synthèse du classicisme et du modernisme, Gide 
donc, possède un prestige littéraire que seul peut-être Valéry, en tant que 
poète et théoricien, peut alors approcher. Plus fondamentalement, ce ca
pital symbolique se double d'un pouvoir dans la sphère littéraire que per
sonne avant lui n'a sans doute possédé à un tel degré ; il cumule en effet 
les fonctions au sein de l'institution, qui sont autant de positions de pou-

10. Un exemple frappant de cette « nécessité » institutionnelle est précisé
ment l'attitude contrastée de Gide vis-à-vis de Simenon: en privé ou dans sa cor
respondance avec lui, il adopte régulièrement un ton enthousiaste et ne ménage 
guère ses éloges ; sa position officielle, par contre, -notamment quand il trans
met ses rapports de lecture à Gaston Gallimard est nettement plus réservée, 
favorable certes, mais dépourvue de la chaleur et de la vive sympathie dont témoi
gnent ses lettres ou ses conversations privées ; c'est à la même logique que ré
pond la faible place relative faite à Simenon dans le Journal de Gide (que l'on 
peut mesurer en la comparant avec les notes de Maria Van Rysselberghe). Ces 
quelques exemples indiquent qu'en position« officielle», Gide ne peut se permet
tre des engagements inconsidérés qui entameraient son capital d'influence ou de 
crédit. Imposer Simenon relève donc pour lui d'une dialectique subtile entre son 
aspiration personnelle et la marge de manœuvre qui est la sienne à ce moment 
précis. 
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voir : écrivain renommé, il est aussi critique (fondateur de la NRF dont 
l'esthétique est alors en situation de monopole sur la littérature bourgeoi
se) et éditeur (en tant que membre influent du comité de lecture de Galli
mard). Simenon, quant à lui, occupe une position exactement inverse ''· 
Issu du journalisme et du roman populaire, dans sa version la plus 
illégitime qu'il a significativement pratiquée sous pseudonyme, il est très 
peu intégré dans le milieu littéraire ; son passage chez Fayard, où il a lan
cé avec succès la série policière des Maigret, lui a permis de se faire un 
nom sans pour cela atteindre à la dignité littéraire. La rencontre avec 
Gide se situe dès lors à un moment critique dans la trajectoire de Sime
non : son passage en 1934 chez Gallimard, maison au capital symbolique 
fort, traduit la réorientation qu'il entend donner à sa carrière en essayant 
de l'infléchir vers une légitimité accrue; c'est pourquoi il abandonne la 
série des Maigret pour ne plus écrire que des romans qu'il qualifie de 
« semi-littéraires », ultime étape avant de parvenir à une production litté
raire à part entière. Durant cette période, il s'éloigne également de Paris. 
Ses romans nouvelle manière se vendent à des tirages moins élevés qu'au
paravant, mais Simenon se tourne alors vers le cinéma, dont les droits 
d'adaptation vont servir à financer une activité littéraire au succès plus 
restreint, mais dont il attend la reconnaissance. 

Cette vision stratégique et institutionnelle de la carrière de Simenon 
apparaît dès les premiers échanges épistolaires entre les deux écrivains. 
Dans sa première lettre, Gide écrit : 

Mais ce que je voudrais dire, précisément, dans mon article, c'est le curieux 
malentendu qui s'établit à votre sujet ; vous passez pour un auteur populaire et 
vous ne vous adressez nullement au gros public. Les sujets mêmes de vos livres, 
les menus problèmes psychologiques que vous soulevez, tout s'adresse aux déli
cats ; à ceux qui, précisément, pensent, tant qu'ils ne vous ont pas encore lu : 
«Simenon n'écrit pas pour nous.» (Lacassin et Sigaux, lettre n° 2, 31 déc. 1938, 
p. 393). 
et ailleurs : 

Mais en attendant, Simenon reste victime de cette paresse d'esprit du public 

11. Cette inégalité des situations est très clairement perceptible dans la cor
respondance, notanunent dans les formules introductives ( « Mon cher Simenon» 
1 « Mon cher Maître ») et les envois ( « Votre attentif André Gide » 1 « Croyez, 
mon cher Maître, à mon dévouement respectueux ») ; mais aussi dans toutes une 
série de conventions tacites qui commandent, par exemple, qu'en échange des 
confidences de Simenon, Gide n'ait pas à en faire en retour sur son propre travail 
littéraire, qui ne peut évidemment se comparer ; ou que le même Gide équilibre 
sans cesse éloges et critiques, interdisant à Simenon une confiance trop pleine et 
réaffirmant ainsi sa position dominante. 
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qui s'en tient une fois pour toutes à un premier jugement. La réussite de certains 
de ses premiers livres a valu à Simenon une dangereuse réputation d'auteur de 
romans policiers, genre suspect et discrédité qui le confme dans la banlieue de la 
littérature. Il a beau publier ensuite coup sur coup dix, quinze, vingt livres excel
lents de nature toute différente, rien à faire : je t'ai connu bon détective et détec
tive tu resteras. (Dossier G. S., cité par Assouline, p. 425). 

À travers l'invocation au public et à ses réticences, Gide souligne en 
fait les règles de fonctionnement de la sphère littéraire qui limitent l'accès 
de Simenon à la légitimité : la production policière et son corollaire, la 
réussite commerciale, sont traditionnellement peu compatibles avec la re
connaissance des lettrés. Si Gide perçoit donc bien les contraintes struc
turelles du champ avec lesquelles Simenon doit manœuvrer pour opérer 
sa reconversion, ce dernier n'hésite pas quant à lui à proposer un véritable 
plan de carrière qui, dans sa formulation, nie ou contourne ces mêmes 
contraintes : 

D'abord le métier. Gâcher du plâtre. Je me suis donné dix ans pour cela. Au 
début, il m'arrivait encore, après journée, c'est-à-dire après mes romans popu
laires, que j'écrivais à la cadence d'un par trois jours, de me mettre en transes et 
d'écrire un conte ou une nouvelle. [ ... ] 

À trente [ans] je décidais: -Je vais écrire pour vivre, pour apprendre la vie, 
des romans semi-littéraires et j'écrirai mon premier vrai roman à quarante ans[ ... ]. 

La formule policière me permettait de toucher et le grand public et l'argent
et d'étudier mon métier dans les conditions les plus faciles, c'est-à-dire avec un 
meneur de jeu. 

Troisième période. Après dix-huit romans policiers, j'en suis las je me 
crois plus fort et je supprime le meneur de jeu, soit Maigret. [ ... ] 

Mais je suis encore dans un cadre étroit. rai besoin du support d'une grosse 
action. Je ne peux retenir l'attention que par une histoire dramatique. Et surtout 
je n'arrive à porter qu'un personnage à la fois! Je vois que c'est ici la clé de tout 
mon effort et, parfois, de préférences qui peuvent paraître étranges. Avant d'écri
re les grands romans que je me propose d'écrire, je veux être en pleine possession 
de mon métier. (Lacassin et Sigaux, lettre 4, janv. 1939, pp. 398-9). 

Pour naïf qu'il soit dans sa formulation typiquement petite-bourgeoise 
(l'écriture conçue comme un artisanat où l'exercice- le « métier » -et 
le travail sont gages de réussite et de progression), l'exposé de Simenon 
situe bien l'enjeu de la reconversion qu'il a entamée à ce moment de sa 
carrière, ce que Gide a lui aussi parfaitement perçu. En ce sens, l'intérêt 
de Simenon à obtenir et conserver l'appui de Gide est assez simple à défi
nir : peu intégré dans le milieu littéraire, en phase de conquête d'une légi
timité pleine, en position délicate au sein même de la NRF qui, à l'excep
tion de Gaston Gallimard, l'accueille plutôt avec hostilité, Jean Paulhan 
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en tête 12, il a besoin pour convaincre ses pairs, ou ceux qu'il voudrait 
tels, de l'appui d'un parrain dont le crédit suppléerait la faiblesse du sien 
propre. Gide, par sa position et son influence, est clairement ce parrain 
inespéré, qui pourra lui apporter soutien institutionnel et conseils straté
giques (d'où la bonne grâce de Simenon à recevoir ses conseils stricte
ment littéraires, qu'il ne suivra d'ailleurs que très peu 13). 

L'intérêt qu'André Gide peut avoir à appuyer Simenon est quant lui 
plus complexe et demande à être replacé dans un contexte plus large. 
L'observation rétrospective peut en effet donner l'illusion que Gide n'a 
que peu gagné à soutenir son cadet et qu'en tout cas son prestige posthu
me n'en a nullement été affecté. Cela dissimule cependant la situation qui 
était la sienne dans la seconde moitié des années trente, où, toujours très 
actif dans l'institution, il prenait encore part aux luttes symboliques qui y 
avaient cours. D'une certaine manière, la position dominante de la NRF, 
dont Gide assume une bonne part du capital symbolique, est alors mena
cée, ou du moins fragilisée. Le début des années trente a en effet mis en 
péril le monopole de 1 'esthétique NRF sur le roman notamment. Le cas le 
plus révélateur est évidemment celui de Céline que le comité de lecture 
de la maison Gallimard Benjamin Crémieux en était le rapporteur- a 
malencontreusement laissé échapper au profit de Denoêl. S'il ne s'agit 

12. On mesurera cette hostilité de Paulhan à la somme de perfidies accumu
lées dans ces quelques extraits tirés d'un article significativement écrit après la 
mort de Gide : « De quoi se plaint Simenon ? Il court dans le monde quelque 
cent millions de romans qui ponent son nom. Ajoutez cinquante millions qu'il a 
écrits, sans les signer. Tout est bien ainsi: c'est de contes et de mythes que les 
hommes ont besoin; de littérature, très peu. [ ... ]Le roman simonien [sic] est de 
l'ordre des fonctions naturelles. Il arrive simplement, dans la vie, qu'une fonction 
naturelle soit plus difficile à modifier profondément qu'un artifice[ ... ]. Le style 
abuse des adjectifs et des adverbes ; du moins est-il correct, ou peu s'en faut[ ... ]. 
[Ses personnages sontJ pitoyables (quand Simenon les voudrait tragiques), tout 
occupés à contourner furtivement la catastrophe imminente, ou bien à passer au 
travers, à esquiver le même mauvais sort dont l'approche épouvantait les marion
nettes de Maeterlinck. Simenon, c'est la princesse Maleine devenue servante de 
bar.» (Jean Paulhan. «Les Anneaux de Bicêtre», 1963, cité par Lacassin et Si
gaux, pp. 280-1 ). 

Sur l'entrée de Simenon chez Gallimard, on consultera Assouline, pp. 219-21. 
13. C'est dans la même perspective qu'il faut interpréter, en la dégageant de 

ses connotations affectives et caractérielles, l'affirmation de Simenon prétendant 
n'avoir pas pu lire Gide: il n'en avait pas besoin; ce n'était ni l'auteur de Paludes 
ni celui des Faux-Monnayeurs qui devait intéresser Simenon, tout au plus celui du 
Journal, si l'on veut bien admettre qu'il témoigne de l'activité de critique et 
d'homme d'influence de son auteur. 
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pas là d'un échec personnel pour Gide, comme ce fut le cas avec Proust, 
cela n'en marque pas moins le relatif essoufflement de la ligne esthétique 
qu'il a imposée et toujours défendue. Il faut ajouter à cela qu'à l'intérieur 
de la NRF, où il n'a plus la même présence que naguère, il est implicite
ment concurrencé par Paulhan, plus proche de la novation et de l'avant
garde, notamment de la nébuleuse surréaliste, ce qui confère au poulain 
de Copeau une influence grandissante dans la maison et le conduira dans 
l'immédiate après-guerre à une position dominante. 

Ainsi qu'on le voit, ce n'est pas le prestige d'auteur de Gide qui est 
entamé, mais son crédit de critique et de promoteur d'une esthétique qui 
domine depuis la fin de la guerre. Pour regagner le terrain perdu dans ce 
domaine, il est évident que la meilleure solution est d'imposer un auteur 
neuf, et Simenon peut apparaître comme l'agent idéal de cette reconquête. 
C'est en ce sens que Gide peut concevoir un projet à l'endroit de Simenon, 
comme le prouve ce début d'article du Dossier G.S. où cette perspective 
est nettement affirmée : 

Depuis longtemps déjà je me propose d'écrire une étude sur Simenon. C'était 
au temps où il y eût plaisir à le découvrir. Mais je me suis laissé distancer. C'est 
dans La Revue de Paris que paraît Le Bourgmestre de Furnes et Thérive vient de 
donner sur Simenon un second article dans Le Temps. Le précédent qui paraissait 
il y a deux ans m'a fait piquer une crise de jalousie. ll m'eût plu d'être le premier 
à considérer (en littérature) ce romancier que je tiens pour considérable (dans tous 
les sens que comporte ce mot). Thérive me devançait. 

J'étais l'un des premiers à l'admirer; Simenon le sait. Voici quelques années, 
il y aurait eu plaisir à le« découvrir». (Dossier G. S.). 

D'une certaine manière, si l'on se reporte au contexte littéraire des an
nées trente, le calcul de Gide est bon, car il y a effectivement place pour 
Simenon dans l'espace romanesque d'alors. Soumis à l'analyse, le projet 
gidien peut être défini en ces termes : Simenon possède comme atouts : 
l'ampleur de son œuvre; sa puissance romanesque (comprise au sens de 
romanesque« pur»); sa qualité de composition; sa justesse de ton, no
tamment dans les dialogues ; sa façon de produire des « sujets d'intérêt 
général » à travers la présentation de destins singuliers (ce qu'il appelle 
l'histoire « double » ou « secrète » du livre) ; le thème de la médiocrité 
enfin, dont Gide perçoit la profonde connivence avec d'autres tentatives 
romanesques contemporaines. Au rang des progrès que Simenon doit ac
complir pour parvenir au niveau que Gide prévoit pour lui, outre les quel
ques remédiations stylistiques nécessaires (suppression de certains tics 
d'écriture), on trouve : la nécessité d'exploiter plus complètement cer
tains sujets qu'il donne l'impression de gâcher ; acquérir la capacité de 
« porter » plus d'un personnage à la fois ; enfin, dépasser la peinture des 
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abouliques pour« peindre les autres ; [dût-il] montrer que même ceux
ci: les volontaires, les "héros", sont, eux aussi, des êtres menés.» (La
cassin et Sigaux, lettre 18, Il déc. 1944, p. 420). Cette dernière remarque 
confirme l'impression d'ensemble qui se dégage de l'énoncé du program
me gidien : il s'agit de concilier ici les qualités naturelles du narrateur 
Simenon et les distinctions obligées que doit comporter un roman suscep
tible de plaire au public cultivé, en particulier la dimension critique, psy
chologisante ou intellectualisante que suggère le dernier point cité. 

Ainsi défmi, le projet gidien consiste à faire évoluer Simenon vers une 
position d'incorporation toujours plus complète de la figure du « roman
cier », telle que définie précédemment. C'est à ce prix que l'écrivain lié
geois peut escompter obtenir la légitimité et la reconnaissance du cénacle 
littéraire. Il est vrai cependant que, dans une optique étroitement littéraire 
(ou stylistique), le projet reste vague (d'autant que, considérée dans l'ho
mogénéité foncière de ses thèmes et de ses moyens, l'œuvre de Simenon 
ne laisse guère augurer de ce qu'aurait été un « Simenon selon Gide » ). 
Par contre, le projet est très cohérent et clair d'un point de vue institution
nel et stratégique: les caractéristiques internes de l'œuvre de Simenon 
laissent en effet envisager qu'il existe une place libre pour lui dans la pro
duction de l'époque; par sa thématique de la médiocrité- comprise au 
sens large de la figuration de la banalité du quotidien des « petites gens » 
-, il peut en effet s'engouffrer dans la brèche ouverte dans le roman 
bourgeois par les populistes et Céline ; en même temps, les atouts que 
nous avons cités plus haut lui permettent d'échapper tant à la platitude du 
réalisme des premiers qu'à la« vulgarité» du second 14, si éloignée de 
l'esthétique gidienne. Dans cette perspective, la position possible de 
Simenon dans la sphère littéraire serait une peu analogue à la position de 
synthèse et de dépassement que construira le premier existentialisme par 
rapport au populisme ou à Céline (La Nausée date de 1938 15). En 

14. À cet égard, un détail des commentaires stylistiques de Gide, dont il ne 
faut sans doute pas surfaire l'importance, nous panût néanmoins particulièrement 
révélateur de cette mise en parallèle implicite que Gide, dans son analyse, a dû 
faire entre Céline et Simenon: il reproche régulièrement à. ce dernier d'abuser des 
points de suspension, dont on sait qu'ils sont l'une des marques stylistiques les 
plus caractéristiques de l'écriture célinienne. mais dont on s'avise également qu'ils 
sont tout aussi constirutifs du style simenonien. En ce sens, la remarque de Gide 
signale et la convergence entre les deux auteurs et la nécessité pour Simenon de 
développer par rapport à Céline des différences suffisamment distinctives. 

15. Intuitivement, Simenon, que Paulhan s'est toujours obstiné à ranger par
mi les populistes (cf. article déjà cité), a perçu a posteriori cette siruation, puis
qu'il écrit à Gide en 1948, au milieu d'une diatribe contre la littérature engagée: 
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orientant ainsi Simenon vers l'occupation de cette position dans l'espace 
des possibles romanesques 16, Gide entend également tirer le bénéfice 
d'une « découverte » qui, si elle s'imposait, étayerait significativement 
son crédit critique : l'œuvre de Simenon, par la position moyenne qui 
serait la sienne, serait intégrable à l'esthétique NRF (moyennant les remé
diations que nous avons indiquées) et dans le même mouvement en cer
tifierait les capacités de renouvellement. 

Simenon lui-même a perçu une logique de ce type dans l'orientation à 
donner à sa production lorsqu'il écrit à Gaston Gallimard à propos de 
Pedigree en gestation : 

Je crois fermement, quant à moi, qu'après la période aristocratique, puis la 
période bourgeoise, il y aurait non pas la période ouvrière que 1936 laissait pré
voir, mais la période des petites gens, ce qui est fort différent. Un peu à la façon 
scandinave ou hollandaise. 

Au fait, tous les gros succès américains dont vous me parliez un jour ne sont
ils pas des livres sur les petites gens ? 

Dont je suis et dont je voudrais écrire l'épopée. (Lettre inédite, 3 août 1941, 
citée par Assouline, p. 305). 

La perspective adoptée par Simenon est certes différente, plus étroite
ment thématique et sociologique que celle de Gide (qui significativement 
préfère à médiocre le terme d'aboulique, plus connoté dans le sens de la 
psychologie). Mais, malgré sa mégalomanie, elle témoigne bien de la 
conscience qu'avait l'auteur de cette place à conquérir, laissée provisoire-

« Sartre fait la même chose en plus compliqué. Et je vais sans doute paraître 
affreusement prétentieux. En lisant Le Sursis, j'ai pensé à un mélange de Céline 
et de Simenon fait par un normalien qui adresse des clins d'œil à d'autres norma
liens par dessus les soucoupes du Café de Aore. » (Simenon, lettre inédite à Gide, 
29 mars 1948, citée par Assouline, p. 422). Le mépris de Simenon mis à part, 
cette façon de situer l'existentialisme littéraire est tout à fait pertinente et souligne 
en elle-même sufflsan1ment la synthèse et le dépassement que Sartre et consorts 
ont opérés par rapport aux différentes tendances romanesques des années trente 
que nous avons citées. 

16. Par« espace des possibles», Pierre Bourdieu entend« un espace orienté 
et gros des prises de position qui s'y annoncent comme des potentialités objecti
ves, des choses "à faire", "mouvements" à lancer, revues à créer, adversaires à 
combattre, prises de position éhblies à "dépasser", etc. » n s'agit donc ici de la 
perception du champ (littéraire) et de son devenir que peut avoir un agent qui en a 
intériorisé la logique de fonctionnement et tel qu'il y occupe une position détermi
née orientant son appréhension de la structure globale. (P. Bourdieu, Les Règles 
de l'art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris : Seuil, coll. « Libre Exa
men», 1992, pp. 326-32). 
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ment vacante dans la littérature de son temps. 
Quoi qu'il en soit, il apparaît suffisamment à la lumière de ce qui pré

cède que le projet gidien pour Simenon est un projet abstrait qui résulte 
avant tout d'un calcul conjoncturel ; il résulte d'une appréhension globale 
du système littéraire de l'époque, que seul Gide pouvait alors avoir, et que 
nous avons essayé de reconstituer rétrospectivement. La trace de la mise 
en œuvre concrète de ce plan est peut-être décelable dans la rédaction de 
Pedigree, dont on a dit que Gide avait attentivement suivi la gestation. 
Plusieurs éléments concourent en effet à faire de Pedigree le moment 
idéal pour la réalisation du projet de Gide : au premier chef, l'Occupa
tion, avec le net ralentissement de l'activité littéraire qu'elle entraîne, con
tribue à faire de ces années une période de latence qui pennette à Sime
non d'élaborer plus patiemment et plus librement ce qu'il définit lui-même 
comme sa « grande » œuvre en devenir, celle qui doit lui apporter le 
crédit qui lui manque. Il n'est donc pas étonnant que Gide soit intervenu 
dans sa rédaction, qui s'étend sur une période exceptionnellement longue 
pour Simenon. La nature même de ces interventions confrrme l'orienta
tion définie a priori dans les pages précédentes : déçu par le premier jet, 
Gide inspirera à Simenon le passage du récit à la première personne à la 
narration à la troisième, soit de l'autobiographie au roman. Pedigree avait 
en effet toutes les caractéristiques potentielles d'un grand roman au sens 
où Gide l'entendait : ampleur, multiplication des personnages sur les
quels se focaliser, absence des habituels événements dramatiques, qui 
souvent handicapaient Simenon dans le développement de ses sujets, etc. 

Il n'en reste pas moins que, de l'avis de Gide, ce roman était un échec 
qu'il aurait voulu ne pas voir paraître - et qu'il représente de ce fait 

une tentative avortée. Cependant, même si Simenon ne sort pas de la 
guerre avec l'œuvre attendue, André Gide a tout de même cherché à le 
faire émerger à la Libération, comme l'indique la propagande active qu'il 
a menée en sa faveur durant ce court laps de temps. C'est en effet le 
moment idéal pour imposer Simenon : pansant ses plaies, l'espace 
littéraire est en plein redéploiement; plusieurs éditeurs ont des difficultés 
; la NRF est en péril ; bon nombre d'écrivains ont disparu ou sont sur la 
touche, dont Céline ; l'existentialisme, dont Gide pressent sans doute 
l'avènement, ne monopolise pas encore les devants de la scène. Alors 
donc que la sphère littéraire est en voie de s'organiser selon une 
configuration nouvelle, il importait de profiter de ce moment de 
flottement et de tenter de placer Simenon en situation de reconnaissance, 
ce qui explique sans doute l'espèce de frénésie avec laquelle Gide cherche 
alors à le faire connaître dans les milieux littéraires. 

Avec le recul, on s'avise évidemment qu'il était déjà trop tard, d'autant 
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que Simenon lui-même n'a pas donné durant cette période une œuvre 
tranchant suffisamment sur sa production antérieure pour le « révéler » 
sous un jour neuf, et que, dans un contexte politisé à l'extrême, sa situa
tion n'était guère assurée. 

Ce sont sans doute des raisons de ce type qui expliquent le désintérêt 
progressif de Gide pour Simenon à partir du départ de celui-ci pour 
l'Amérique du Nord. Comme indiqué plus haut, il est clair qu'il n'a pas 
répondu aux attentes du fondateur de la NRF. Mais, plus largement, la 
conjoncture globale a changé: par son émergence massive, l'existentia
lisme a non seulement balayé la génération littéraire précédente (que 
Gide dominait), mais il occupe aussi un terrain dont Simenon aurait pu 
revendiquer une part, tout en infléchissant vers la politique les termes du 
jeu littéraire; de plus, cette émergence consacre dans la foulée les pre
miers romans des nouveaux chefs de flle, parus avant guerre (La Nausée) 
ou durant l'Occupation (L'Étranger) et dont on a dit qu'ils faisaient la 
synthèse des tendances littéraires des années trente vers laquelle Gide 
avait tenté d'orienter Simenon. 

À cette raison d'ordre général s'en ajoutent d'autres pour expliquer la 
désaffection de Gide: la notoriété de Simenon est désormais suffisante 
pour qu'il n'ait plus besoin de « découvreur », d'autant que la reconnais
sance mitigée dont il bénéficie ne peut guère servir André Gide. Enfm et 
surtout, Simenon s'installant en Amérique prend une série de dispositions 
qui témoignent éloquemment de l'orientation définitive qu'il entend don
ner à sa carrière : il quitte Gallimard pour Nielsen, le jeune éditeur des 
Presses de la Cité, avec lequel il négocie un contrat de partenariat qu'au
cun éditeur littéraire au sens restreint du terme - n'aurait pu lui con
céder ; contre l'avis de Gide lui-même, il fait paraître Pedigree avec un 
fort battage publicitaire ; il reprend également la série des Maigret ; il 
négocie en Amérique d'importants droits de publication, de traduction et 
d'adaptation pour ses romans. Tout indique donc que, malgré ses protes
tations et ses annonces périodiques de renouvellement, Simenon a aban
donné son ambition d'atteindre la légitimité littéraire stricte et est au con
traire décidé à rentapiliser une œuvre qu'il considère comme déjà partiel
lement constituée. A preuve, il commence alors à faire part de ses consi
dérations littéraires, brocardant la critique française ou présentant à ceux 
qui l'interrogent sa propre théorie du roman, au demeurant assez som
maire mais efficace dans son principe. Plus significatif encore, il confie à 
Gide son désir de voir paraître un jour une édition complète de ses œu
vres et il lui donne un titre, Maladies des gens. Ceci tout particulièrement 
démontre que Simenon vit désormais sur ses acquis littéraires passés et 
qu'il est en voie de routiniser une formule romanesque qu'il n'a pu dé-
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passer ou renouveler durant la période précédente. Aidé sans doute par 
l'éloignement géographique, Simenon s'est affranchi de la tutelle exi
geante de Gide et s'est dissocié du projet qu'il avait conçu pour lui ; Gide 
en retour s'est progressivement désengagé vis-à-vis de cet auteur qui avait 
cessé de répondre à ses attentes. 

Considérée sous cet angle, l'intervention de Gide dans la trajectoire de 
Simenon peut fmalement apparaître sans effet. Rien n'est moins sûr ce
pendant. Outre ce qu'il a apporté à l'écrivain liégeois lors de la rédaction 
de Pedigree, Gide a sans doute beaucoup contribué à conférer à l'œuvre 
de Simenon le statut qui est le sien aujourd'hui : un statut ambigu et 
hésitant, excentrique dans le panthéon littéraire du xxe siècle, pour une 
œuvre qui se situe à la lisière de la légitimité. Gide parlant de ou à Sime
non a toujours veillé, on l'a dit, à équilibrer éloges et critiques, le présen
tant comme un romancier en devenir, c'est-à-dire incomplet et à la recher
che de ce subtil progrès qui lui assurerait la reconnaissance. Finalement, 
c'est bien cette image qui s'est imposée jusqu'à nous, et que Gide a ré
sumée en 1948 dans la dernière mention qu'il fait de Simenon dans son 
Journal: 

Les sujets de Simenon sont souvent d'un intérêt psychologique et éthique 
profond ; mais insuffisamment indiqués, comme s'il ne se rendait pas compte lui
même de leur importance ; ou comme s'il s'attendait à être compris à demi-mot. 
C'est par là qu'il m'attire et me retient. ll écrit pour « le gros public », c'est enten
du ; mais les délicats et raffmés y trouvent leur compte, dès qu'ils consentent à le 
prendre au sérieux. (Jou.mo.l. 1939-1949, 13 janv. 1948, p. 321). 

Quand on connaît le soin que Gide mettait à la rédaction de son jour
nal, conçu pour la publication, on ne peut manquer de considérer cette 
ultime allusion à Simenon comme une forme de testament, une mise au 
point défmitive de la position de l'auteur vis-à-vis du romancier. À côté 
du balancement déjà évoqué entre les qualités et les insuffisances de 
l'écrivain, on remarquera la reprise de la distinction, déjà présente dans la 
première lettre de Gide (cf. supra), entre le« gros public »et les« déli
cats et raffinés». La reconduction de l'opposition, dans des termes par
faitement identiques, ne peut être fortuite et doit attirer l'attention sur 
l'articulation nouvelle que lui donne Gide : autrefois, Simenon était lu 
« par erreur » par le grand public alors qu'il s'adressait en fait aux lettrés ; 
dans cet avis ultime, Simenon est cette fois rangé parmi les auteurs 
populaires, mais avec la caractéristique d'être aussi lisible pour le public 
restreint de la « bonne littérature ». Dans cette modification finale de la 
vision que Gide a du statut de l'œuvre de Simenon, c'est tout son parcours 
critique qui est aussi résumé, tel qu'on l'a décrit. Cette citation arrive 
donc opportunément pour boucler la boucle, figeant la perception de 
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Simenon dans l'état qu'elle a conservé aujourd'hui : celle d'un auteur 
«populaire», mais« distingué», dont l'œuvre s'adresse au grand public 
tout en possédant certaines caractéristiques cultivées. En cela, André 
Gide rejoint les tendances récentes de la critique littéraire, intégrant im
plicitement Simenon dans cette catégorie nouvelle et dont la définition est 
encore vague, mais dont Simenon est à la fois un représentant atypique et 
parfait : la littérature moyenne. 

Les relations qu'ont entretenues Gide et Simenon sont sans doute un 
épisode mineur et anecdotique de l'histoire littéraire de la première moitié 
de ce siècle. À travers elles cependant, tout un contexte littéraire nous est 
restitué et rendu accessible dans les tendances profondes qui l'animent, 
les luttes symboliques qui s'y déroulent ou les règles du jeu et contraintes 
avec lesquelles les acteurs doivent composer pour réussir. Plus prosaï
quement peut-être, elles permettent de mieux comprendre ce que fut la 
trajectoire de Simenon en le saisissant à un moment-clé de sa carrière. 
Enfin et surtout, elles aident à mesurer quelle fut l'amplitude de l'activité 
critique d'André Gide et mettent en évidence notamment l'acuité remar
quable de sa perception du champ littéraire. C'est tout cet ensemble 
complexe de variables, constitutif du fait littéraire, que nous avons essayé 
de décrire ici, à l'aide d'un matériel '- lettres, notes de lecture, journaux 
-qui, s'il se donne souvent sous l'apparence de l'anodin ou de l'intuitif, 
n'en éclaire pas moins puissamment les enjeux qui ont sous-tendu une 
rencontre entre deux écrivains que tout semblait séparer. 

Je tiens à remercier ici Mme Christine Swings, conservatrice du 
Fonds Simenon de l'Université de Liège, dont la compétence et la dispo
nibilité m'ont permis d'accéder fructueusement à de nombreux documents 
que je n'aurais pu consulter ailleurs. 

à lire aussi, 
dans LECTURES D'ANDRÉ GIDE 

(études rassemblées en hommage à Claude Martin, P.UL., 1994), 
pp.273-82: 

« Gide et Simenon», par DOMINIQUE FERNANDEZ 


