Le Romancier en projet

Quand André Gide étudiait Georges Simenon

par
BENOIT DENIS

Quoigu’ils aient longtemps fait figure de curiosité littéraire, les rap-
ports qu’ont entretenus André Gide et Georges Simenon, dont il nous
reste aujourd’hui 'importante correspondance échangée entre 1938 et
1950, nous sont désormais bien connus. Dans sa monumentale biogra-
phie de Simenon, Pierre Assouline a fait une large part a 'intervention de
Gide, en retragant minuticusement les circonstances de la rencontre des
deux écrivains et ’évolution de leur relation, abordée sous ses profils tant
psychologique que littéraire 1. S’il n’est pas le premier 3 avoir traité le
sujet 2, Assouline a surtout le mérite d’avoir exploité de fagon exhaustive
les différentes sources qui permettent d’étudier la relation Gide-
Simenon ; au premier rang de celles-ci se trouve la correspondance des
deux auteurs, éditée sous une forme incompléte —- 17 lettres de Simenon
ont été depuis lors réunies aux 41 déja connues ; elles datent pour la
plupart du séjour américain de Simenon (entre décembre 1945 et décem-
bre 1950} et éclairent d’un jour neuf les derniéres années de cet échange
épistolaire — par Gérard Cleisz dans I’ouvrage de Lacassin et Sigaux 3 ;
on connait aussi de réputation le dossier préparatoire de Gide, intitulé

1. Pierre Assouline, Simenon, biographie, Paris : Julliard, 1992.

2 Oncitera, en vrac : Gaétan Picon, dans Le Figare littéraire du 12 janvier
1970 ; Claude Martin, « André Gide critique de Georges Simenon », BAAG n°
34, avril 1977 ; Claude Dirick, « Georges Simenon et André Gide », Traces (Tra-
vaux du Centre d’Etudes Georges Simenon), Lidge, 1991, n° 3.

3. Francis Lacassin et Gilbert Sigaux, Simenon, Paris : Plon, 1973, pp. 387-
452.
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« G. S. » (pour Gide-Simenon), qui contient quelques esquisses d’articles
et de nombreuses notes de lecture et citations extraites de I’ccuvre de
Simenon 4. Plus anecdotiques sans doute, mais précieux tout de méme,
les journaux de Gide et surtout de Maria Van Rysselberghe apportent des
informations factuelles qui ne sont pas dépourvues d’intérét 3.

L'ensemble de ces documents permet de reconstituer avec une relative
fidélité ce que furent les rapports entre Gide et Simenon. Significative-
ment, et c'est 12 le premier détail remarquable, ce sont surtout les sime-
noniens qui, de préférence aux gidiens, se sont intéressé€s aux rapports
entre les deux écrivains ; il est vrai que Simenon n'ajoute guére a la
gloire littéraire d'André Gide, tandis que la caution que ce dernier apporte
a l'auteur de Pedigree reste Fune des grandes références dont peuvent se
prévaloir ceux qui défendent I'ceuvre de 1'écrivain liégeois, universelle-
ment connu mais pas nécessairement unanimement reconnu.

Le prestige et I'autorité de Gide interviennent donc pour beaucoup
dans l'intérét que la critique simenonienne a manifesté pour les rapports
entre les deux romanciers. Cependant, il faut aussi noter que la nature
méme de leur relation justifie cette approche : c'est en effet une relation &
sens unique, dont le seul objet aura ét€, du début 2 la fin, Simenon lui-
méme et son euvre.

Le 26 mai 1934, Maria Van Rysselberghe note dans son journal que
Gide « nous signale des romans policiers d'un nommé Simenon qu'il a lus
avec le plus vif intérét » (Les Cahiers de la Petite Dame, t. 11, p. 383).
Simenon, a cette époque, vient de quitter Fayard pour Gallimard. Sans
doute Gide l'a-t-il découvert 2 la faveur de ce changement d'éditeur.
D'emblée, la curiosité qu'il manifeste a I'égard du jeune auteur s'exprime
en des termes qui ne varieront plus guére par la suite : « [Gide] me redit
I'étonnement mélé d'admiration que suscite en lui cet auteur qui, en de-
hors de tout souci littéraire, aprés une production abondante, quelconque,
et tout a fait inconnue, se met 4 faire des livres d'une tenue et d'une valeur
psychologiques incroyables » (ibid., 7 juin 1935, pp.450-1). Au cours du

4. Ce dossier, qui est la propriété de Mme Catherine Gide et dont le Fonds
Simenon de I’Université de Lizgge posséde une copie, est inédit ; G. Picon et Cl.
Martin I’avaient consulté pour les articles précédemment cités et Assouline en a
donné de larges extraits.

5. André Gide, Journal 1939-1949, Paris : Gallimard, « Pléiade », 1954 :
huit apparitions de Simenon souvent trés bréves et, a l'exception d'une seule, dé-
pourvues d'analyse ; Maria Van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame,
Paris : Gallimard, « Cahiers André Gide » n®* 4, 5, 6 et 7, 1973-77 : plus riche en
mentions de Simenon et plus révélateur de 1'intérét réel de Gide pour 1'auteur.
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méme mois de juin, les deux écrivains se rencontrent, sur la demande de
Gide, lors d'un cocktail chez Gallimard, I'éditeur pouvant d'ailleurs appa-
raitre jusqu'en 1945 comme le troisiéme membre de cette « association »
littéraire. A partir de cette rencontre, ['évolution des rapports entre Gide
et Simenon peut se décrire selon trois phases.

De 1936 (1938 pour la premire lettre) 4 1940, les échanges sont nom-
breux. Gide ne ménage pas ses encouragements a Simenon ; il lui fait
part de son intention d'écrire sur lui un article, puis une étude, ce qui de-
viendra un des leitmotive de la correspondance ; de fagon générale, il
témoigne de son désir d'en savoir plus sur lui, afin de comprendre com-
ment il écrit et compose ses romans, qui ne cessent de l'impressionner.
Simenon accepte de bonne grice de se préter a ce genre de coriosité, qu'il
connait bien par ailleurs puisqu'a la méme époque, un autre grand érudit,
Hermann von Keyserling, s'intéresse d'une fagon identique au « phéno-
méne » Simenon. Ce demnier €crit ainsi & Gide une importante lettre-
confession (Lacassin et Sigaux, op. cit., pp. 396405, lettre 4, 4 janv.
1939). A T'exception toutefois de ce long témoignage, la correspondance
de Simenon & cette époque est un bavardage assez vide, émaillé de quel-
ques fanfaronnades typiques ; le créateur de Maigret réitére par ailleurs
avec insistance les marques de la reconnaissance éperdue qu'il voue a
Gide de l'avoir ainsi remarqué et encouragé.

Fin 1940, Simenon entame la rédaction de ce qui deviendra Pedigree ;
il escompte faire de ce livre le roman qui le révélera vraiment et lui
apportera une reconnaissance pleine et entiére. Gide intervient active-
ment dans ce travail de longue haleine : la premiére version du texte le
décoit et il convainc Simenon d'abandonner la narration 4 1a premiére per-
sonne an profit de la troisidéme, afin de « fictionnaliser » cette autobio-
graphie. Simenon regoit sans amertume, avec reconnaissance méme, ces
critiques. Quoigue le résultat final ne satisfera jamais Gide, cet épisode
marque l'investissement progressif de l'auteur de Paludes dans la carriére
de Simenon. Les années 1944-1945 en constituent I'apogée : Gide se fait
le propagandiste actif de Simenon, parle de lui partout, veut le présenter a
ses amis, dont Roger Martin du Gard, et réaffirme constamment son désir
d'écrire une étude sur Simenon... En fait, il « semble véritablement en-
volité par son cas, sa production, par '"homme aussi, cet étre si affirmé, si
solide, qui semble si confortable dans sa peau, qui parait détenir le meil-
leur systéme pour toutes choses, qui méne si admirablement sa barque,
qui sait ot il veut aller, qui prend son temps, ne se force en rien, qui parle
abondamment de lui, sans fatuité comme sans discrétion, dont les confi-
dences semblent jaillir d'un trop-plein de vie, qui affiche le mépris de 'ar-
gent, mais en gagne énormément, et le gére fort bien. Oui, Gide semble
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un peu ébloui par I'abondance, le jaillissement de cette source, il en parle
intarissablement. Simenon est devenu pour lui un sujet d'étude. » (Les
Cabhiers de la Petite Dame, t. 111, 20 juil. 1945, p. 368).

A partir de la fin 1945 et du départ de Simenon pour 'Amérique du
Nord, cet enthousiasme va progressivement se refroidir. Plusieurs causes
tendent a expliquer cette désaffection : 1'abandon de Gallimard par Sime-
non, ses nouveaux romans passablement décevants, la distance qui ne
permet plus que des contacts épistolaires, etc. Toutes ces raisons doivent
jouer dans le désintérét relatif de Gide, qui continue cependant & se plon-
ger, a intervalles réguliers, dans I'ceuvre de Simenon. Le projet d'étude
s'éloigne et fait place a un nouveau leitmotiv, celui d'un voyage de Sime-
non en Europe, toujours repoussé. La correspondance prend alors un tour
plus amical et intime. Les lettres de Simenon encore inédites témoignent
de cette évolution, en méme temps qu'elles se font plus pressantes ; a
I'inverse de la période précédente, Simenon parait désormais l'initiateur
de 1'échange, relangant constamment un Gide qui tarde a répondre : les
longues lettres du premier recoivent en écho de courts billets du second.
Multipliant les confessions, Simenon tente de raviver l'intérét de Gide et
annonce périodiquement « Le Grand Roman », la nouvelle étape ou le
véritable renouvellement ; ses protestations de reconnaissance et d'admi-
ration se font frénétiques (il ne cesse notamment d'invoquer le Journal de
Gide, dont il prétend avoir fait son livre de chevet, ce qu'il contredira plus
tard partiellement dans ses mémoires ). En réalité, Simenon semble
souffrir de son éloignement d'avec la France et avoir pergu l'intérét moin-
dre qu'il éveille chez Gide. Celui-ci répond aimablement, s'intéresse a la
famille, mais contourne constamment les questions littéraires (si ce n'est
pour lui communiquer l'impression franchement défavorable que lui font
ses romans « américains »), invoquant une santé déclinante qui ne I'auto-
rise pas a s'exprimer plus longuement sur le sujet. Il évitera la question
de la méme manitre quand Simenon le pressera de lui communiquer sa
fameuse étude, qu'il avait, dit-il, promise a son éditeur américain ; celle-
ci n'ayant jamais dépassé le stade préparatoire, Simenon en fut pour ses
frais... Comme l'indique Assouline 7, les espérances que Gide avait fon-
dées sur Simenon semblent avoir été dégues. Il paraphera d'ailleurs les
deux derniéres lettres de Simenon de cinglants « sans importance » et

6. « Essayé de lire Gide, dont je devais devenir I'ami. N'ai pas pu. Ne lui ai
jarnais dit. » (Georges Simenon, Quand j'étais vieux, Presses de la Cité, 1970, p.
171).

7. Se fiant en cela aux indications de Catherine Gide (cf. Assouline, op. cit.,
p-424).
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« sans intérét ».

Ainsi considérée en survol rapide, la relation Gide-Simenon apparait
effectivement comme une relation a sens unique, mais aussi et forcément
comme une relation inégale : s'est établi entre les deux romanciers un
rapport formel de maitre 4 disciple (dans les faits, Simenon ne subira
guére ou pas du tout l'influence littéraire de Gide) qui, dans les propos de
Simenon parlant de « son affection filiale », peut méme prendre le tour
d'une relation de pére 4 fils. Gide prodigue avec mesure critiques et lon-
anges, conseils et encouragements, veillant 4 assurer Simenon de sa sym-
pathie sans pour autant abolir toute distance, le titillant méme a 'occasion
en lui faisant part des articles désobligeants qu'il a lus dans la presse a son
sujet. Simenon par contre fait montre d'une soumission presque suspecte,
acceptant avec un contentement quasi masochiste les avis défavorables de
son « cher Maitre », se confondant en excuses et remerciements avec une
obséquiosité parfois irritante. Cet aspect psychologique est encore con-
forté par la dimension ritualisée de leurs échanges épistolaires : presque
infailliblement, on y retrouve les mémes themes obligés, les plus frap-
pants étant ces projets constamment ajournés et finalement avoriés que
chacun nourrit de son cOté et qui paraissent &tre 14 pour se donner une
raison de continuer 2 s'écrire : Gide parle de son étude, puis de sa santé
fragile ; Simenon de son « Roman » & écrire et de son voyage en Europe.
L'ensemble de ces projets inaboutis semble d'ailleurs en dissimuler un
autre, beaucoup plus fondamental dans cette relation et sur lequel nous
reviendrons dans la suite : celui de faire de Simenon un « grand roman-
cier » ; projet qui, plus que tous les autres, se révélera finalement irréali-
sable, ce qui explique aussi bien le désintérét de Gide que la frénésie
angoissée de Simenon 2 l1a fin des années 1940,

Si I'art de 1a procrastination, 1a ritualisation et I'inégalité des rapports,
presque infantilisés par Simenon, sont incontestablement les dominantes
psychologiques de la relation entre les deux hommes, telle qu'elle appa-
rait dans leur correspondance, surfaire cette optique risque de nous mas-
quer que Gide fut un lecteur extrémement attentif et pénétrant de I'ceuvre
de Simenon, ainsi que les notes accamulées dans le Dossier G. S. le don-
nent & voir. On s'apergoit notamment qu'il a d'emblée mis de coté ce qui
a constitué pendant des décennies les poncifs de la critique simenonien-
ne : Yaspect prolifique de 'auteur ou sa fameuse qualité d'atmosphére ;
par contre, bien des notations de Gide, sous une forme intuitive ou plus
développée, mettent en avant des caractéristiques de I'ceuvre que les étu-
des simenoniennes n'ont découvert que récemment : les rapports parfois
étroits que I'ceuvre de Simenon entretient avec la littérature avancée de
son temps, et notamment, selon Gide, avec le Camus de L'Etranger ;
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I'importance et l'originalité de la thématique de la médiocrité (a laquelle
le méme Gide préférera la notion plus psychologique de personnages
abouliques) ; la qualité de composition des romans de Simenon, et en
particulier 'utilisation d'une forme de redondance textuelle & vocation
stylistique, trés éloignée des stéréotypes paralittéraires et que Gide com-
pare 2 « un morceau de musique, avec reprise, 2 la fin, du theme du dé-
but, enrichi, et comme étoffé par le relent des thémes soulevés au cours
du récit » (Lacassin et Sigaux, lettre 3, 6 janv. 1939, p. 394) ; etc.

Quelle que soit 1a finesse de I'analyse de Gide, elle ne suffit cependant
pas a nous expliquer I'indéniable fascination que l'auteur des Faux-
Monnayeurs éprouve a l'endroit de Simenon, cette fascination méme sur
laquelle se sont penchés tous les critiques. L'explication la plus courante
et la plus séduisante en appelle ouvertement a l'attirance des contraires,
comme Pierre Herbart et André Gide lui-méme semblent I'avoir pres-
senti :

Pierre trouve que Gide le met trop haut et que s'il est tenté de le surfaire c'est
parce qu'il lui reconnait des qualités que Gide n'a pas. Gide dit: « C'est vrai, je
suis toujours attiré par ce qui ne me ressemble pas, et puis dans cette admiration il
y a beaucoup de protestation contre ceux qui ne prisent pas Simenon 2 sa valeur,
sous prétexte qu'il entre dans Ja littérature par la petite porte, par le roman poli-
cier. » (Les Cahiers de la Petite Dame, t. 11, ler janv. 1938, p. 70).

Et il est effectivement frappant de constater a quel point les deux écri-
vains se situent aux antipodes 1'un de I'autre : Gide est un homme de let-
tres complet, mais un écrivain rare ; sa prose brillante et intelligente ne
laisse gudre de place 2 la spontanéité et fait au contraire une large part 3
T'introspection contrblée et a I'analyse réflexive. Simenon, lui, est unique-
ment romancier ; il ne se prévaut d'aucune érudition, prétend abhorrer
I'intelligence et ne revendique que l'instinct ou l'intuition, parlant de ses
« transes », qui lui permettent de produire massivement et rapidement.
Que les deux hommes présentent des profils littéraires diamétralement
opposés est indéniable ; que Gide, dés lors, en ait congu un mélange de
fascination presque tératologique et d'admiration sincére pour Simenon
est probable : rien n'est plus attirant et interpellant qu'un auteur prolifique
et apparemment dénué de scrupules littéraires quand on est soi-méme
trop pétri d'intelligence et de pénétration pour pouvoir pratiquer la fresque
romanesque avec une naiveté aussi heureuse.

Néanmoins, invoquer cette dimension psychologique de lamrance des
contraires pour rendre compte de Ia fascination de Gide envers Simenon
n'explique fondamentalement rien et tend plutdt A faire tenir leur rencon-
tre du miracle, ce dont la mythologie littéraire s'accommode au demen-
rant fort bien. Ainsi, considérée dans cette optique, la citation fameuse de
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Gide que Les Presses de la Cité ont placée en frontispice de I'édition com-
plete des ceuvres de Simenon — « Je tiens Simenon pour un grand
romancier : le plus grand peut-&tre et plus vraiment romancier que nous
ayons eu en littérature frangaise aujourd'hui ® » — ne peut apparaitre que
comme une adhésion massive et franche, non dénuée sans doute du goiit
du paradoxe et de la provocation, mais suffisamment forte pour caution-

ner en bloc une ceuvre qui n'a pas nécessairement atteint une dignité aussi
éminente. La portée véritable de cette phrase apparait cependant si 'on
veut bien resituer le terme « romancier » dans un paradigme ol il s'oppo-
se & « homme de lettres », « écrivain », etc. L'importance que Gide attri-
bue & Simenon s'en trouve d&s lors éclairée et ramenée 2 sa juste valeur :
il y devient le représentant d'un art du roman qui tend 2 cette épogue 2
disparaitre des avants-postes de la littérature, art du roman idéalement
« pur » ot 1a puissance d'évocation, la capacité a raconter et & composer
des « figures » s'exercent sans contraintes et en dehors des préoccupations
formalistes et autoréflexives (philosophiques ou politiques, dans un autre
secteur de la production) que Gide lui-méme a mises a I'honneur et vers
lesquelles la plupart des tentatives novatrices en matiére romanesque
s'orienteront par la suite. En ce sens, Simenon est effectivement « le plus
vraiment romancier » de son temps, dans la mesure ol son ceuvre, dans
son ampleur déja prévisible, s'élabore avec une assurance, qui est sans
doute une naiveté, gue le Gide modemiste et critique juge, avec peut-&tre
une forme d'envie nostalgique, comme impraticable pour lui-méme, mais
que le Gide néo-classique ne doit cependant pas réprouver. Rétrospecti-
vement, on mesure que cette vision des choses est extrémement pertinen-
te dans le cas de Simenon : certes, il est moins qu'un homme de lettres an
sens oil il ne démontre ni ne pense, mais raconte seulement . Néan-

moins, avec sa conception romanesque héritée du XIX* siecle — en tant
que dépourvue donc des enjeux modemnistes contemporains —, il pratique
le roman avec un brio que peu sont en mesure d'égaler a cette époque.
On le voit donc, 1a citation de Gide, prise dans sa dimension strictement
littéraire, situe sans doute Simenon 2 sa juste place dans I'espace littéraire

& Ceest la phrase de conclusion d'un court texte que Gide avait donné aux:
Cahiers du Nord (Spécial Simenon), n® 51-52, Charleroi, 1939. Cité par Assou-
line, p. 240.

9. Pour preuve, Gide écrit dans son Journal, a propos de Simenon : « 1 fait
réfléchir ; et pour bien peu ce serait le comble de l'art ; combien supérieur en
ceci & ces romangciers pesants qui ne nous font grice d’aucun commentaire. Sime-
non pose un fait particulier, d'intérét général peut-&tre ; mais se garde de généra-
liser: c'est affaire au lecteur. » (Journal 1939-1949, 18 janv. 1948, pp. 321-2).
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des années 30 et indique aussi par quelle voie il peut s'imposer comme un
« grand ».

Ce qui précéde nous parait indiquer suffisamment que restituer les
véritables enjeux qui commandent la rencontre de Gide et de Simenon
requiert que l'on élargisse le propos aux mécanismes institutionnels qui
régissent P'activité littéraire. On sait en effet qu'an sein de la sphére litté-
raire, les rapports interpersonnels sont constamment biaisés on médiatisés
par la logique méme du champ, ¢'est-a-dire par les rapports de force qui
s'y établissent & un moment donné et par les régles du jeu implicites
auxquelles tout agent se soumet, consciemment ou inconsciemment. En
d'autres termes, il s'agit ici de ne pas perdre de vue que les caractéristi-
ques et sensibilités individuelles des acteurs de la scéne littéraire sont
pour une karge part retraduites dans la logique de l'institution dont ils par-
ticipent nécessairement 19, Dans cette optique, la relation Gide-Simenon
non seulement ne peut &tre abstraite du contexte littéraire dans lequel elle
s'inscrit, mais encore, elle prend sens par rapport 2 lui. Cest ainsi que, eu
égard au réle moteur de Gide dans cette relation, nous voudrions chercher
a définir dans les pages qui suivent le projer que celui-ci a congu 2
I'endroit de Georges Simenon.

La sitvation de départ des deux écrivains est en effet en tous points
opposée : Gide, dont I'eeuvre, déja constituée dans ses grandes lignes 2
I'époque, se veut la synthese du classicisme et du modernisme, Gide
donc, posséde un prestige littiéraire que seul peut-&tre Valéry, en tant que
potte et théoricien, peut alors approcher. Plus fondamentalement, ce ca-
pital symboligue se double d'un pouvoir dans la sphére littéraire que per-
sonne avant lui n'a sans doute possédé & un tel degré ; il cumule en effet
les fonctions au sein de I'institution, qui sont autant de positions de pou-

10. Un exemple frappant de ceite « nécessité » institutionnelle est précisé-
ment I'attitude contrastée de Gide vis-a-vis de Simenon : en privé ou dans sa cor-
respondance avec lui, il adopte régulidrement un ton enthousiaste et ne ménage
gutre ses éloges ; sa position officielle, par contre, — notamment quand il trans-
met ses rapports de lecture & Gaston Gallimard — est nettement plus réservée,
favorable certes, mais dépourvue de la chaleur et de la vive sympathie dont témoi-
gnent ses lettres ou ses conversations privées ; c'est 2 la méme logique que 1é-
pond la faible place relative faite 4 Simenon dans le Journal de Gide {que l'on
peut mesurer en la comparant avec les notes de Maria Van Rysselberghe). Ces
quelques exemples indiquent qu'en position « officielle », Gide ne peut se permet-
tre des engagements inconsidérés qui entameraient son capital d'influence ou de
crédit. Imposer Simenon reléve donc pour lui d'une dialectique subtile entre son
aspiration personnelle et la marge de manceuvre qui est la sienne 2 ce moment
précis.
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voir : écrivain renommé, il est aussi critique (fondateur de la NRF dont
T'esthétique est alors en situation de monopole sur 1a littérature bourgeoi-
se} et éditeur (en tant que membre influent du comité de lecture de Galli-
mard). Simenon, quant 2 lui, occupe une position exactement inverse 11,
Issu du journalisme et du roman populaire, dans sa version la plus
illégitime qu'il a significativement pratiquée sous pseudonyme, il est trés
peu intégré dans le milieu littéraire ; son passage chez Fayard, oil il a lan-
cé avec succes la série policiere des Maigret, lui a permis de se faire un
nom sans pour cela atteindre 3 la dignité littéraire, La rencontre avec
Gide se situe des lors 2 un moment critique dans la trajectoire de Sime-
non : son passage en 1934 chez Gallimard, maison au capital symbolique
fort, traduit Ia réorientation qu'il entend donner 2 sa carriére en essayant
de l'infléchir vers une légitimité accrue ; c'est pourquoi il abandonne la
série des Maigret pour ne plus &crire que des romans qu'il qualific de
« semi-littéraires », ultime étape avant de parvenir 3 une production litté-
raire & part entiére. Durant cette période, il s’éloigne également de Paris.
Ses romans nouvelle maniére se vendent 3 des tirages moins élevés qu'an-
paravant, mais Simenon se tourne alors vers le cinéma, dont les droits
d'adaptation vont servir A financer une activité littéraire au succés plus
restreint, mais dont il attend la reconnaissance.

Cette vision stratégique et institutionnelle de la carriére de Simenon
apparait dés les premiers échanges épistolaires entre les deux écrivains.
Dans sa premiére lettre, Gide écrit :

Mais ce que je voudrais dire, précisément, dans mon article, c'est le curieux
malentendu qui s'établit & voire sujet ; vous passez pour un auteur populaire et
vous ne vous adressez nullement au gros public. Les sujets mémes de vos livres,
les menus problémes psychologiques que vous soulevez, tout s'adresse aux déli-
cats ; & ceux qui, précisément, pensent, tant qu'ils ne vous ont pas encore lu :
« Simenon n'écrit pas pour nous. » (Lacassin et Sigaux, lettre n° 2, 31 déc. 1938,
p. 393).
et ailleurs :

Mais en attendant, Simenon reste victime de cette paresse d'esprit du public

11.  Cette inégalité des situations est ir&s clairement perceptible dans la cor-
respondance, notamment dans les formules introductives ( « Mon cher Simenon »
/ « Mon cher Maitre ») et les envois ( « Votre attentif André Gide » / « Croyez,
mon cher Maiire, 2 mon dévouement respectueux ») ; mais aussi dans toutes une
série de conventions tacites qui commandent, par exemple, qu'en échange des
confidences de Simenon, Gide n'ait pas & en faire en retour sur son propre travail
littéraire, qui ne peut évidemment se comparer ; ou que le méme Gide équilibre
sans cesse éloges et critiques, interdisant 2 Simenon une confiance trop pleine et
réaffirmant ainsi sa position dominante.
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qui s'en tient une fois pour toutes a un premier jugement. La réussite de certains

de ses premiers livres a valu & Simenon une dangereuse réputation d'auteur de
romans policiers, genre suspect et discrédité qui le confine dans la banlieve de la
littérature. J1 a beau publier ensuite coup sur coup dix, quinze, vingt livres excel-

lents de nature toute différente, rien a faire : je t'ai connu bon détective et détec-

tive tu resteras. (Dossier G. S., cité par Assouline, p. 425).

A travers l'invocation au public et A ses réticences, Gide souligne en
fait les régles de fonctionnement de la spheére littéraire qui limitent l'acces
de Simenon 2 la légitimité : la production policiére et son corollaire, la
réussite commerciale, sont traditionnellement peu compatibles avec la re-
connaissance des lettrés. Si Gide pergoit donc bien les contraintes struc-
turelles du champ avec lesquelles Simenon doit manceuvrer pour opérer
sa reconversion, ce dernier n'hésite pas quant 2 lui & proposer un véritable
plan de carrigre qui, dans sa formulation, nie ou contourne ces mémes
contraintes :

D'abord le métier. Gdcher du pldtre. Je me suis donné dix ans pour cela. Au
début, il m'arrivait encore, aprés journée, c'est-a-dire aprés mes romans popu-
laires, que j'écrivais a la cadence d'un par trois jours, de me meitre en iranses et
d'écrire un conte ou une nouvelle. [...]

A trente [ans] je décidais : — Je vais écrire pour vivre, pour apprendre la vie,
des romans semi-littéraires et j'écrirai mon premier vrai roman a quarante ans [...].

La formule policiére me permettait de toucher et le grand public et l'argent —
et d'étudier mon métier dans les conditions les plus faciles, c'est-a-dire avec un
meneur de jeu.

Troisiéme période. Aprés dix-huit romans policiers, j'en suis las — je me
crois plus fort et je supprime le meneur de jeu, soit Maigret. [...]

Mais je suis encore dans un cadre étroit. Tai besoin du support d'une grosse
action. Je ne peux retenir I'attention que par une histoire dramatique. Ef surfout
Je w'arrive a porter qu'un personnage a la fois ! Je vois que cest ici la clé€ de tout
mon effort et, parfois, de préférences qui peuvent paraitre étranges. Avant d'écri-
re les grands romans que je me propose d'écrire, je veux étre en pleine possession
de mon métier. (Lacassin et Sigaux, lettre 4, janv. 1939, pp. 398-9).

Pour naif qu'il soit dans sa formulation typiquement petite-bourgeoise
(I'écriture congue comme un artisanat ol 'exercice — le « métier » — et
le wravail sont gages de réussite et de progression), I'exposé de Simenon
situe hien I'enjeu de la reconversion qu'il a entamée a ce moment de sa
carridre, ce que Gide a lui aussi parfaitement pergu. En ce sens, l'intérét
de Simenon 2 obtenir et conserver I'appui de Gide est assez simple a défi-
nir : peu intégré dans le milieu littéraire, en phase de conquéte d'une lgi-
timité pleine, en position délicate au sein méme de 1la NRF qui, 2 I'excep-
tion de Gaston Gallimard, l'accueille plut6t avec hostilité, Jean Paulhan
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en téte 2, il a besoin pour convaincre ses pairs, ou ceux qu'il voudrait
tels, de I'appui d'un parrain dont le crédit suppléerait la faiblesse du sien
propre. Gide, par sa position et son influence, est clairement ce parrain
inespéré, qui pourra lui apporter soutien institutionnel et conseils straté-
giques {d'oii 1a bonne grice de Simenon a recevoir ses conseils stricte-
ment littéraires, qu'il ne suivra d'ailleurs que trés peu !3).

L'intérét qu'André Gide peut avoir 2 appuyer Simenon est quant lui
plus complexe et demande a &tre replacé dans un contexte plus large.
L'observation rétrospective peut en effet donner l'illusion que Gide n'a
que peu gagné A soutenir son cadet et qu'en tout cas son prestige posthu-
me n'en a nullement &té affecté. Cela dissimule cependant la situation qui
était la sienne dans la seconde moitié des années trente, ou, toujours trés
actif dans I'institution, il prenait encore part aux luttes symboliques qui y
avaient cours. D'une certaine manire, la position dominante de la NRF,
dont Gide assume une bonne part du capital symbolique, est alors mena-
cée, ou du moins fragilisée. Le début des années trente a en effet mis en
péril le monopole de 1'esthétique NRF sur le roman notamment. Le casle
plus révélateur est évidemment celui de Céline que le comité de lecture
de 12 maison Gallimard — Benjamin Crémieux en était le rapporteur — a
malencontreusement laissé échapper au profit de Deno&l. S'il ne s'agit

12.  On mesurera cette hostilité de Paulhan i la somme de perfidies accumu-
lées dans ces quelques extraits tirés d'un article significativement écrit aprés la
mort de Gide : « De quoi se plaint Simenon ? 1l court dans le monde quelque
cent millions de romans qui portent son nom. Ajoutez cinquante millions qu'il a
écrits, sans les signer. Tout est bien ainsi : c'est de contes et de mythes que les
hommes ont besoin ; de littérature, trés peu. [...] Le roman simonien {sic] est de
Tordre des fonctions naturelles. Il arrive simplement, dans la vie, qu'une fonction
naturelle soit plus difficile & modifier profondément qu'un artifice [...]. Le style
abuse des adjectifs et des adverbes ; du moins est-il correct, ou peu s'en faut {...].
[Ses personnages sont] pitoyables (quand Simenon les voudrait tragiques), tout
occupés 2 contourner furtivement la catastrophe imminente, ou bien 2 passer au
travers, & esquiver le méme mauvais sort dont l'approche épouvantait les marion-
nettes de Maeterlinck. Simenon, c'est la princesse Maleine devenue servante de
bar. » (Jean Paulhan, « Les Anneaux de Bicétre », 1963, cité par Lacassin et Si-
gaux, pp. 280-1).

Sur 'entrée de Simenon chez Gallimard, on consultera Assouline, pp. 219-21.

13.  Clest dans la m&me perspective qu'il faut interpréter, en la dégageant de
ses conmotations affectives et caractérielles, I'affirmation de Simenon prétendant
n'avoir pas pu lire Gide : il nen avait pas besoin ; ce n'était ni I'auteur de Paludes
ni celui des Faux-Monnayeurs qui devait intéresser Simenon, tout au plus celui du
Journal, si l'on veut bien admettre qu'il témoigne de l'activité de critique et
d’homme d'influence de son auteur.
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pas 1a d'un échec personnel pour Gide, comme ce fut le cas avec Proust,
cela n'en marque pas moins le relatif essoufflement de la ligne esthétique
qu'il a imposée et toujours défendue. Il faut ajouter a cela qu'a l'intérieur
de la NRF, ou il n'a plus la méme présence que naguere, il est implicite-
ment concurrencé par Paulhan, plus proche de la novation et de 1'avant-
garde, notamment de la nébuleuse surréaliste, ce qui confere au poulain
de Copeau une influence grandissante dans la maison et le conduira dans
I'immédiate aprés-guerre a une position dominante.

Ainsi qu'on le voit, ce n'est pas le prestige d'auteur de Gide qui est
entamé, mais son crédit de critique et de promoteur d'une esthétique qui
domine depuis la fin de la guerre. Pour regagner le terrain perdu dans ce
domaine, il est évident que la meilleure solution est d'imposer un auteur
neuf, et Simenon peut apparaitre comme 1'agent idéal de cette reconquéte.
C'est en ce sens que Gide peut concevoir un projet a I'endroit de Simenon,
comme le prouve ce début d'article du Dossier G.S. ol cette perspective
est nettement affirmée :

Depuis longtemps déja je me propose d'écrire une étude sur Simenon. C'était
au temps ot il y eit plaisir & le découvrir. Mais je me suis laissé distancer. C'est
dans La Revue de Paris que parait Le Bourgmestre de Furnes et Thérive vient de
donner sur Simenon un second article dans Le Temps. Le précédent qui paraissait
il y a deux ans m'a fait piquer une crise de jalousie. Il m'elit plu d'étre le premier
a considérer (en littérature) ce romancier que je tiens pour considérable (dans tous
les sens que comporte ce mot). Thérive me devangait.

J'étais I'un des premiers a I'admirer ; Simenon le sait. Voici quelques années,
il y aurait eu plaisir a le « découvrir ». (Dossier G. §.).

D'une certaine maniére, si I'on se reporte au contexte littéraire des an-
nées trente, le calcul de Gide est bon, car il y a effectivement place pour
Simenon dans l'espace romanesque d'alors. Soumis a I'analyse, le projet
gidien peut étre défini en ces termes : Simenon posséde comme atouts :
I'ampleur de son ceuvre ; sa puissance romanesque (comprise au sens de
romanesque « pur ») ; sa qualité de composition ; sa justesse de ton, no-
tamment dans les dialogues ; sa fagon de produire des « sujets d'intérét
général » a travers la présentation de destins singuliers (ce qu'il appelle
I'histoire « double » ou « secréte » du livre) ; le théme de la médiocrité
enfin, dont Gide percoit la profonde connivence avec d'autres tentatives
romanesques contemporaines. Au rang des progrés que Simenon doit ac-
complir pour parvenir au niveau que Gide prévoit pour lui, outre les quel-
ques remédiations stylistiques nécessaires (suppression de certains tics
d'écriture), on trouve : la nécessité d'exploiter plus complétement cer-
tains sujets qu'il donne l'impression de gacher ; acquérir la capacité de
« porter » plus d'un personnage 2 la fois ; enfin, dépasser la peinture des
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abouligues pour « peindre les autres ; [dit-il] montrer que méme ceux-
ci: les volontaires, les "héros”, sont, eux aussi, des &tres menés. » (La-
cassin et Sigaux, lettre 18, 11 déc. 1944, p. 420). Cette derniére remarque
confirme l'impression d'ensemble qui se dégage de 'énoncé du program-
me gidien : il s'agit de concilier ici les qualités naturelles du narrateur
Simenon et les distinctions obligées que doit comporter un roman suscep-
tible de plaire au public cultivé, en particulier la dimension critique, psy-
chologisante ou intellectualisante que suggére le dernier point cité.

Ainsi défini, le projet gidien consiste 2 faire évoluer Simenon vers une
position d'incorporation toujours plus compléte de la figure du « roman-
cier », telle que définie précédemment. C'est i ce prix que I'écrivain lié-
geois peut escompter obtenir la Iégitimité et la reconnaissance du cénacle
litéraire. Il est vrai cependant que, dans une optique étroitement littéraire
{ou stylistique), le projet reste vague (d'autant que, considérée dans I'ho-
mogénéité fonciére de ses thémes et de ses moyens, I'ceuvre de Simenon
ne laisse guére augurer de ce qu'aurait €té un « Simenon selon Gide »).
Par contre, le projet est trés cohérent et clair d'un point de vue institution-
nel et siratégique : les caractéristiques internes de I'ceuvre de Simenon
laissent en effet envisager qu'il existe une place libre pour lui dans la pro-
duction de I'époque ; par sa thématique de la médiocrit€ — comprise au
sens large de la figuration de la banalité du quotidien des « petites gens »
—, il peut en effet s'engouffrer dans la bréche ouverte dans le roman
bourgeois par les populistes et Céline ; en méme temps, les atouts que
nous avons cités plus haut lui permettent d'échapper tant 2 la platitude du
réalisme des premiers qu' la « vulgarité » du second !4, si éloignée de
I'esthétique gidienne. Dans cette perspective, la position possible de
Simenon dans la sphére littéraire serait une peu analogue & la position de
synthése et de dépassement que construira le premier existentialisme par
rapport au populisme ou & Céline (La Nausée date de 1938 15). En

14. A cet égard, un détail des commentaires stylistiques de Gide, dont il ne
faut sans doute pas surfaire 'importance, nous parait néanmoins particulierement
révélateur de cette mise en parallele implicite que Gide, dans son analyse, a dii
faire entre Céline et Simenon : il reproche régulidrement  ce dernier d'abuser des
points de suspension, dont on sait qu'ils sont 'une des marques stylistiques les
plus caraciéristiques de 1'écriture célinienne, mais dont o s'avise également qu'ils
sont tout aussi constitutifs du style simenonien. En ce sens, la remarque de Gide
signale et la convergence entre les deux auteurs et la nécessité pour Simenon de
développer par rapport 2 Céline des différences suffisamment distinctives.

15. Intuitivement, Simenon, que Paulhan s'est toujours obstiné 4 ranger par-
mi les populistes (cf. article déja cité), a percu a posteriori cette situation, puis-
qu'il éerit & Gide en 1948, au milieu d'une diatribe contre la Littérature engagée :
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orientant ainsi Simenon vers 'occupation de cette position dans l'espace
des possibles romanesques 6, Gide entend également tirer le bénéfice
d'une « découverte » qui, Si elle s'imposait, étayerait significativement
son crédit critique : I'ceuvre de Simenon, par la position moyenne qui

serait la sienne, serait intégrable a 'esthétique NRF (moyennant les remé-

diations que nous avons indiguées) et dans le méme mouvement en cer-

tifierait les capacités de renouvellement.

Simenon lui-méme a pergu une logique de ce type dans F'orientation &
donner 2 sa production lorsqu'il écrit & Gaston Gallimard 2 propos de
Pedigree en gestation : '

Je crois fermement, quant 3 moi, qu'apreés la période aristocratique, puis la
période bourgeoise, il y aurait non pas la période ouvriére que 1936 laissait pré-
voir, mais 1a période des petites gens, ce qui est fort différent. Un peu 2 1a facon
scandinave ou hollandaise.

Au fait, tous les gros succés américains dont vous me parliez un jour ne sont-
ils pas des livres sur les petites gens ?

Dont je suis et dont je voudrais écrire I'épopée. (Letire inédite, 3 aoiit 1941,
citée par Assouline, p. 305).

La perspective adoptée par Simenon est certes différente, plus étroite-
ment thématique et sociologique que celle de Gide (qui significativement
préfére 4 médiocre le terme d'aboulique, plus connoté dans le sens de la
psychologie). Mais, malgré sa mégalomanie, elle témoigne bien de la
conscience qu'avait l'auteur de cette place & conquérir, laissée provisoire-

« Sartre fait la méme chose en plus compligué. Et je vais sans doute paraitre
affreusement prétentieux. En lisant Le Sursis, jai pensé & un mélange de Céline
et de Simenon fait par un normalien qui adresse des clins d'ceil 2 d'autres norma-

liens par dessus les soucoupes du Café de Flore. » (Simenon, lettre inédite 2 Gide,
29 mars 1948, citée par Assouline, p. 422). Le mépris de Simenon mis & part,
cette facon de situer I'existentialisme littéraire est tout i fait pertinente et souligne
en elle-méme suffisamment la synthése et le dépassement que Sartre et consorts
ont opérés par rapport aux différentes tendances romanesques des années trente
que nous avons citées.

16. Par « espace des possibles », Pierre Bourdieu entend « un espace orienté
et gros des prises de position qui s’y annoncent comme des potentialités objecti-
ves, des choses “a faire”, “mouvements” & lancer, revues a créer, adversaires i
combattre, prises de position &hblies 2 “dépasser”, eic. » Il s'agit donc ici de la
perception du champ (littéraire) et de son devenir que peut avoir un agent qui en a
intériorisé 1a logique de fonctionnement et tel qu'il y occupe une position détermi-
née orientant son appréhension de la structure globale. (P. Bourdieu, Les Régles
de l'art. Genése et structure du champ littéraire, Paris : Seuil, coll. « Libre Exa-
men », 1992, pp. 326-32).
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ment vacante dans la littérature de son temps.

Quoi qu'il en soit, il apparait suffisarnment 4 la lumigre de ce qui pré-
céde que le projet gidien pour Simenon est un projet abstrait qui résulte
avant tout d'un calcul conjoncturel ; il résulte d'une appréhension globale
du systeme littéraire de I'époque, que seul Gide pouvait alors avoir, et que
nous avons ¢ssayé de reconstituer rétrospectivement. La trace de la mise
en ceuvre concrete de ce plan est peut-étre décelable dans la rédaction de
Pedigree, dont on a dit que Gide avait attentivement suivi la gestation.
Plusieurs éléments concourent en effet a faire de Pedigree le moment
déal pour la réalisation du projet de Gide : au premier chef, 'Occupa-
tion, avec le net ralentissement de l'activité littéraire qu'elle entraine, con-
tribue 2 faire de ces années une période de latence qui permette 2 Sime-
non d'élaborer plus patiemment ¢t plus librement ce qu'il définit lui-méme
comme sa « grande » ceuvre en devenir, celle qui doit lui apporter le
crédit qui lui manque. Il n'est donc pas étonnant que Gide soit intervenu
dans sa rédaction, qui s'étend sur une période exceptionnellement longue
pour Simenon. La nature mé€me de ces interventions confirme 'orienta-
tion définie a priori dans les pages précédentes : dégu par le premier jet;
Gide inspirera & Simenon l¢ passage du récit a la premiére personne 3 la
narration 4 la troisiéme, soit de 'autobiographie au roman. Pedigree avait
en effet toutes les caractéristiques potentielles d'un grand roman au sens
oii Gide l'entendait : ampleur, multiplication des personnages sur les-
quels se focaliser, absence des habituels événements dramatiques, qui
souvent handicapaient Simenon dans le développement de ses sujets, etc.

il n'en reste pas moins que, de l'avis de Gide, ce roman était un échec
— qu'il aurait voulu ne pas voir paraitre — et qu'il représente de ce fait
une tentative avoriée. Cependant, méme si Simenon ne sort pas de la
guerre avec I'ceuvre attendue, André Gide a tout de méme cherché a le
faire émerger a la Libération, comme I'indique 1a propagande active qu'il
a menée en sa faveur durant ce court laps de temps. C'est en effet le
moment idéal pour imposer Simenon : pansant ses plaies, I'espace
littéraire est en plein redéploiement ; plusieurs éditeurs ont des difficultés
; la NRF est en péril ; bon nombre d'écrivains ont disparu ou sont sur la
touche, dont Céline ; l'existentialisme, dont Gide pressent sans doute
I'avénement, ne monopolise pas encore les devants de la scéne. Alors
donc que la sphere littéraire est en voie de s'organiser selon une
configuration nouvelle, il importait de profiter de ce moment de
flottement et de tenter de placer Simenon en situation de reconnaissance,
ce qui expligue sans doute l'espéce de frénésie avec laquelle Gide cherche
alors 3 le faire connaitre dans les milicux littéraires.

Avec le recul, on s'avise évidemment qu'il était déja trop tard, d'autant
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que Simenon lui-méme n'a pas donné durant cette période une euvre
tranchant suffisamment sur sa production antérieure pour le « révéler »
sous un jour neuf, et que, dans un contexte politisé a 'extréme, sa situa-
tion n'était gulre assurée.

Ce sont sans doute des raisons de ce type qui expliquent le désintérét
progressif de Gide pour Simenon & partir du départ de celui-ci pour
F'Amérique du Nord. Comme indiqué plus haut, il est clair qu'il n'a pas
répondu aux attentes du fondateur de la NRF. Mais, plus largement, la
conjoncture globale a changé : par son émergence massive, 1'existentia-
lisme a non seulement balayé la génération littéraire précédente {que
Gide dominait), mais il occupe aussi un terrain dont Simenon aurait pu
revendiguer une part, tout en infléchissant vers la politique les termes du
jeu littéraire ; de plus, cette émergence consacre dans la foulée les pre-
miers romans des nouveaux chefs de file, parus avant guerre (La Nausée)
ou durant I'Occupation {L'Etranger) et dont on a dit qu'ils faisaient la
synthése des tendances littéraires des années trente vers laquelle Gide
avait tenté d'orienter Simenon,

A cette raison d'ordre général s'en ajoutent d'autres pour expliquer la
désaffection de Gide : la notoriété de Simenon est désormais suffisante
pour qu'il n'ait plus besoin de « découvreur », d'autant que la reconnais-
sance mitigée dont il bénéficie ne peut gudre servir André Gide. Enfin et
surtout, Simenon s'installant en Amérique prend une série de dispositions
qui témoignent éloquemment de P'orientation définitive gu'il entend don-
ner & sa carriére : il quitte Gallimard pour Nielsen, le jeune éditeur des
Presses de la Cité, avec lequel il négocie un contrat de partenariat qu'au-
cun éditeur littéraire — au sens restreint du terme -— n'aurait pu lai con-
céder ; contre l'avis de Gide lui-méme, il fait paraitre Pedigree avec un
fort battage publicitaire ; il reprend également la série des Maigret ; il
négocie en Amérique d'importants droits de publication, de traduction et
d'adaptation pour ses romans. Tout indique donc que, malgré ses protes-
tations et ses annonces périodiques de renouvellement, Simenon a aban-
donné son ambition d'atteindre la 1égitimité littéraire stricte et est au con-
traire décidé a rentabiliser une ceuvre qu'il considére comme déja partiel-
lement constituée. A preuve, il commence alors 4 faire part de ses consi-
dérations littéraires, brocardant la critique frangaise ou présentant 3 ceux
qui l'interrogent sa propre théorie du roman, au demeurant assez som-
maire mais efficace dans son principe. Plus significatif encore, il confie 3
Gide son désir de voir paraitre un jour une édition compléte de ses ceu-
vres et il lui donne un titre, Maladies des gens. Ceci tout particulidrement
démontre que Simenon vit désormais sur ses acqnis littéraires passés et
qu'il est en voie de routiniser une formule romanesque qu'il n'a pu dé-
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passer ou renouveler durant la période précédente. Aidé sans doute par
I'¢loignement géographique, Simenon s'est affranchi de la tutelle exi-
geante de Gide et s'est dissocié du projet qu'il avait congu pour lui ; Gide
en retour s'est progressivement désengagé vis-a-vis de cet auteur qui avait
cessé de répondre & ses attentes.

Considérée sous cet angle, l'intervention de Gide dans la trajectoire de
Simenon peut finalement apparaitre sans effet. Rien n'est moins siir ce-
pendant. Outre ce qu'il a apporté a 'écrivain liégeois lors de la rédaction
de Pedigree, Gide a sans doute beancoup contribué a conférer a 'ceuvre
de Simenon le statut qui est le sien aujourd'’hui : un statut ambigu et
hésitant, excentrique dans le panthéon littéraire du XX® siécle, pour une
ceuvre qui se sifue 2 Ia lisiére de la 1égitimité. Gide parlant de ou & Sime-
non a toujours veillé, on I'a dit, & équilibrer éloges et critiques, le présen-
tant cornme un romancier en devenir, c'est-a-dire incomplet et 4 la recher-
che de ce subtil progrés qui lui assureraif la reconnaissance. Finalement,
c'est bien cette image qui s'est imposée jusqu'a nous, et que Gide a ré-
sumée en 1948 dans la derniére mention qu'il fait de Simenon dans son
Journal : ,

Les sujets de Simenon sont souvent d'un intérét psychologique et éthique
profond ; mais insuffisamment indigués, comme s'il ne se rendait pas compte lui-
méme de leur importance ; ou comme s'il s'attendait % étre compris & demi-mot.
Cest par 14 qu'il m'attire et me retient. II écrit pour « le gros public », c'est enten-
du ; mais les délicats et raffinés y trouvent leur compte, dés qu'ils consentent & le
prendre au sérieux. (Journal 1939-1949, 13 janv. 1948, p. 321).

Quand on connait le soin que Gide mettait  la rédaction de son jour-
nal, congu pour la publication, on ne peut manquer de considérer cette
ultime allusion & Simenon comme une forme de testament, une mise au
point définitive de la position de l'auteur vis-2-vis du romancier. A cité
du balancement déja évoqué entre les qualités et les insuffisances de
T'écrivain, on remarquera la reprise de la distinction, déja présente dans la
~ premiere lettre de Gide (cf. supra), entre le « gros public » et les « déli-
cats et raffinés ». La reconduction de I'opposition, dans des termes par-
faitement identiques, ne peut &tre fortuite et doit attirer l'attention sur
Tarticulation nouvelle que lui donne Gide : autrefois, Simenon était lu
« par erreur » par le grand public alors qu'il s'adressait en fait aux letirés ;
dans cet avis ultime, Simenon est cette fois rangé parmi les auteurs
populaires, mais avec la caractéristique d'étre aussi lisible pour le public
restreint de la « bonne litiérature ». Dans cette modification finale de la
vision que Gide a du statut de I'ceuvre de Simenon, c'est tout son parcours
critique qui est aussi résumé, tel qu'on I'a décrit. Celtte citation arrive
donc opportunément pour boucler la boucle, figeant la perception de
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Simenon dans I'état qu'elle a conservé aujourd’hui : celle d'un auteur
« populaire », mais « distingué », dont I'teuvre s'adresse au grand public
tout en possédant certaines caractéristiques cultivées. En cela, André
Gide rejoint les tendances récentes de la critique littéraire, intégrant im-
plicitement Simenon dans cette catégorie nouvelle et dont la définition est
encore vague, mais dont Simenon est 4 1a fois un représentant atypique et
parfait : la littérature moyenne.

Les relations qu'ont entretenues Gide et Simenon sont sans doute un
€épisode mineur et anecdotique de Ihistoire littéraire de 1a premiére moitié
de ce sidcle. A travers elles cependant, tout un contexte littéraire nous est
restitué et rendu accessible dans les tendances profondes qui I'animent,
les luttes symboliques qui s'y déroulent ou les régles du jeu et contraintes
avec lesquelles les acteurs doivent composer pour réussir. Plus prosai-
quement peut-étre, elles permettent de mieux comprendre ce que fut la
trajectoire de Simenon en le saisissant & un moment-clé de sa carriére.
Enfin et surtout, ¢lles aident & mesurer quelie fut 'amplitude de l'activité
critique d'André Gide et mettent en évidence notamment I'acuité remar-
quable de sa perception du champ littéraire. C'est tout cet ensemble
complexe de variables, constitutif du fait littéraire, que nous avons essayé
de décrire ici, 4 l'aide d'un matériel — lettres, notes de lecture, journaux
— qui, §'il se donne souvent sous I'apparence de 1'anodin ou de ['intuitif,
n'en éclaire pas moins puissamment les enjeux qui ont sous-tendu une
rencontre entre deux écrivains que tout semblait séparer.

Je tiens @ remercier ici Mme Christine Swings, conservatrice du
Fonds Simenon de I'Université de Liége, dont la compéience et la dispo-
nibilité m'ont permis d'accéder fructueusement a de nombreuwx documents
que je n‘aurais pu consulter ailleurs.

a lire aussi,
dans LECTURES D’ANDRE GIDE
{études rassemblées en hommage & Claude Marun, P.UL., 1994),
pp.273-82 :

« Gide et Simenon », par DOMINIQUE FERNANDEZ




