
Autour de 
Raymond De Becker 

par 

PIERRE MASSON 

J'ai fait la connaissance deR. De Becker en 1932 lors d'un camp de 
scouts à Tamié, en Savoie, chez les Trappistes. 

R. De Becker logeait à côté de l'abbaye dans une petite maison qu'il 
appelait« la Porte du Ciel». Il y vivait avec deux de ses disciples pour 
préparer « un monde meilleur » purement chréùen, contre le communis
me et le catholicisme. 

L'un de ses disciples était Henri Bauchau. Je ne me souviens pas du 
nom de l'autre, peut-être Théo Léger. Ces deux garçons étaient absents 
et faisaient leur service militaire en Belgique. 

Ainsi s'exprimait naguère Michel Levesque, évoquant cette période 
avec plus de sûreté qu'il ne le pensait lui-même: à Tamié, c'est bien ce 
trio assez excepùonnel qu'illui fut donné de rencontrer, et qu'il contribua 
à faire connaître à André Gide dont il était lui-même, en compagnie de 
son frère Robert, un familier. Si peu de gens, même en Belgique, con
naissent Théo Léger 1, poète rare et inspiré, le romancier Henri Bauchau 2 

1. Théo Léger est né à Bruxelles en 1912. Après ses études, il fit deux sé
jours à Tamié, le second seul, puis voyagea en Italie et en Grèce ; à Paris, il se lia 
avec Éluard et Valentine Hugo. Son recueil Andromède éblouie a reçu à Bruxel
les en 1942le Prix des Poètes. 

2 Henri Bauchau, né en Belgique en 1913, vit à Paris depuis 1975. Psycho
thérapeute, il est aussi poète, dramaturge et romancier, auteur de Gengis Khan 
(1960), La Déchirure (1966), Œdipe sur la route (1990). 
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a conquis la notoriété ; quant à Raymond De Becker, son histoire reste à 
écrire, car il semble que son passage du christianisme prophétique au 
fascisme virulent ait fait de lui un personnage non seulement sulfureux, 
mais tabou 3• 

C'est avec ce dernier que Gide fut véritablement en relation, à un épo
que où l'aspiration à un renouveau pouvait amener à dialoguer un sympa
thisant communiste et un chrétien dissident En fait, on le verra, c'est sur
tout De Becker qui chercha un moment la caution et l'appui de Gide, 
celui-ci considérant le jeune Belge avec prudence et ironie. Dans le 
puzzle qui va suivre, nous n'avons pas prétendu reconstituer un itinéraire 
qui n'exista pas, simplement évoquer quelques unes des silhouettes con
trastées que Gide, pris dans le tourbillon de l'Histoire, fut amené à croiser. 

C'est à nouveau Michel Levesque qui parle ; ce sont des notes ancien
nes que nous citons cette fois : 

Tous nous cherchions la vraie révolution. Un de nous apprit que trois 
jeunes Belges catholiques s'étaient retirés du monde pendant trois ans 
pour élaborer en paix un plan de révolution chrétienne. Ils s'étaient fixés 
près de la Trappe de Tamié en Savoie. Au mois d'août, comme nous al
lions camper dans la région, nous fimes un détour pour aller les voir. 
[ .. .] 

Le lendemain après la messe nous étions assis dans un champ, atten
dant le petit déjeuner, quand B. s'avance sinueusement vers nous. [ ... ] 
Je suis fasciné par ce type qui, comme si de rien n'était, commence déjà à 
nous exposer ses projets. Il parle avec beaucoup de facilité. [ ... ] Il a en
visagé toutes nos questions et prévu nos demandes. Il critique impi
toyablement le catholicisme actuel. Le christianisme seul, dit-il, peut ré
tablir l'ordre. Un état chrétien s'impose. Mais avant de faire la révolu
tion dans le monde, il faut la faire en soi. Il s'agit de retrouver le chris
tianisme du Moyen-Âge et de l'adapter à notre époque. 

À la fin de cet exposé enflammé, il nous distribue à tous un cahier 
rouge où tout ce qu'il nous a dit est écrit. Ce Belge est naturellement fort 
sympathique, mais il me fait penser un peu à un camelot qui, après avoir 
fini son boniment, distribue ses prospectus. 

[ ... ] L'entretien risquant de s'arrêter là, je risquai ceci: «Pour moi, 

3. Raymond De Becker est né en 1912 à Ostende. D'abord militant de l'Ac
tion catholique, il évolua vers un anarchisme chrétien, puis vers une admiration 
croissante pour le national-socialisme et l'Allemagne hidérienne. Auteur de Pour 
un Ordre Muveau (1932), La Vie difficile (1939), Livre des Vivants et des Morts 
(1942). 
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ce n'est qu'une question d'hommes. J'ai à choisir entre Gide et toi. » 
Cette brusque confidence paraît soulager beaucoup mon ami. Il sait 
maintenant où il lui faut viser. Je lui ai fourni une arme terrible pour me 
conquérir. Il en est tout joyeux. Pour mieux préciser son attaque il me 
demande quels livres j'ai lu de cet auteur. «Aucun, répondis-je. Je ne 
connais pas Gide par son œuvre, je connais sa personne même. [. .. ] -
Oh! prends garde. J'ai été séduit moi aussi par son humanisme, mais 
j'en suis vite revenu. Gide n'a pas compris l'Amour. Il ne fait que pren
dre et ne donne jamais. Il ne vise qu'à l'enrichissement de son moi. C'est 
un individualiste. » 

[. .. ] Je suis de plus en plus troublé et médusé par ce nouvel ami. Je 
voudrais rester-toujours avec lui. 

À partir de là, des relations s'établissent entre Raymond De Becker et 
la famille de Michel Levesque : 

Becker est venu dans notre famille à Paris dès l'automne 1932. Il y a 
fait plusieurs séjours. Il arrivait sans bagages (avec son peigne et sa 
brosse à dents). Il se plaisait chez nous et avait fait la conquête de mes 
parents. C'est ainsi que mon frère Robert fit sa connaissance. De là à lui 
faire connaître Gide ... 

R. de B. profitait de ses passages à Paris pour aller souvent à la revue 
Études où il voyait le père Doncœur. À l'un de ses voyages il était ac
compagné d'Henry Bauchau. [. .. ]Robert avait présenté ce dernier à plu
sieurs de nos amis, entre autres à Stoisy Sternheim. [ ... ] R. De Becker 
venait encore à Paris en 1933-34 mais ne prenait plus pension chez nous. 
Il était de mieux en mieux habillé et respirait de plus en plus l'aisance 
matérielle. Il continuait ses relations avec la revue Études et le père 
Doncœur. 

C'est donc à Robert Levesque qu'il convient de passer la parole : 

8 novembre [1933]. Semaine toute métaphysique, grâce au passage 
de De Becker à la maison. Je ne saurais reprendre la matière de nos en
tretiens, ni même résumer la doctrine catholique révolutionnaire qu'il 
apporte. Il veut unir le vrai christianisme et l'homme nouveau, non pas 
dans l'Église, mais à côté d'elle. Garçon de 22 ans, il en paraît davan
tage. À 16 ans, il s'occupait déjà en Belgique de la question sociale et de 
politique, vivant de plus une vie fort passionnée. 

[. .. ] Un matin, je fus avec Becker et Michel voir Gide, qui nous em
mena déjeuner place Dauphine. C'était dimanche. Gide, aussitôt, fut 
prodigieux. « Vous êtes à Bluffy! Oh! Je connais. J'en parle même 
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dans mon premier livre. Je m'étais installé au bord du lac d'Annecy, à 
Menthon, et j'ai toujours voulu monter à Bluffy et à la Giettaz, dont les 
noms m'avaient séduit. [ ... ]Si, il y a quarante ans, j'avais rencontré en 
Savoie un mouvement comme le vôtre, ma vie aurait peut-être été diffé
rente ... C'est cela qui me donne confiance dans l'avenir: de tous côtés, 
la jeunesse se réveille, se rend compte. » [. .. ]Recommande à de Becker 
de raconter le début de son mouvement. [ ... ] Convient volontiers que 
Marx est à peu près illisible (à l'exception de la partie historique), et 
avoue que c'est dans les livres de Henri de Man (rejeté par les commu
nistes) qu'il trouva les programmes-d'ailleurs assez chrétiens-le plus 
près de son cœur. [ ... ]Le déjeuner fini, [ ... ]Michel et De Becker nous 
quittent. [. .. ]Parlons de John, de Paul ... [ .. .]Me dit encore sa sympa
thie pour De Becker. [ ... ] 

5 janvier 1934. [ ... ]Bref passage de De Becker à Paris, accompagné 
cette fois d'un jeune apôtre de sa bande. [ ... ] Le jeune apôtre (Henry 
Bauchau) qui suivait De Becker était belge aussi. Grand, mince et blond, 
tout nordique. [ ... ]J'ai peu parlé à ce garçon; le soir qu'il a dormi à la 
maison, je n'ai pas osé prolonger la conversation quand De Becker a 
voulu monter se coucher. Cependant, je sentais la sympathie de H. 4• 

Nous disposons d'un troisième témoignage sur les origines de cette 
relation ; il s'agit du récit de Raymond De Becker lui-même, tel qu'il 
figure dans son livre-bilan, Livre des Des Vivants et des Morts 5 : 

De toutes parts d'ailleurs, les milieux de la jeunesse catholique étaient 
travaillés par l'idée de communauté. [. . .]A Issy-les-Moulineaux, les ca
dets du Père Doncœur préparaient leurs examens dans une maison com
mune et, quoique se destinant au mariage, s'étaient liés les uns aux autres 
par une promesse assez analogue à celle que mes compagnons et moi 
avions prononcée à Tamié. [ ... ] 

A Paris, des intellectuels éminents s'intéressaient à ce remue-ménage. 
Outre Jacques Maritain et Nicolas Berdiaeff dont j'ai déjà parlé, André 
Gide, retour d'URSS, s'interrogeait sur les possibilités de rester commu
niste. C'est vers cette époque que je fis la connaissance de l'auteur des 
Nourritures terrestres et que nous eûmes l'occasion de nous entretenir des 
problèmes religieux et sociaux qui me préoccupaient. J'avais été mis en 
rapport avec lui par l'intermédiaire d'un jeune routier qui avait campé à 
Tamié pendant mon séjour là-bas. Son frère était ce Robert Levesque 

4. Robert Levesque, Journal, BAAG n° 62, avril1984, pp. 246-53. 
5. Raymond De Becker, Livre des Vivants el des Morts (Bruxelles: Éd. de 

la Toison d'Or, 1942), pp. 167-8. 
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dont Gide parle à diverses reprises dans son Journal. C'était un garçon 
fort cultivé, qui avait quitté le catholicisme et avait acquis un esprit scep
tique assez désagréable. [ .. .]Pour lui, je ne pouvais être évidemment 
qu'un « cas » intéressant et c'est sans doute à ce titre qu'il me mit en 
rapport avec André Gide. J'allai deux ou trois fois chez ce dernier, nous 
déjeunâmes ensemble un jour et, dans la suite, nous échangeâmes quel
ques lettres qui n'eurent d'autre résultat que de montrer le monde radica
lement différent dans lequel nous vivions l'un et l'autre. À Paris, nous 
avions parlé du communisme et de la Troisième Force, ainsi que d'Henri 
de Man dont Gide lisait à cette époque les ouvrages. Il était assez comi
que de s'entretenir avec lui de questions sociales et politiques, car sa 
naïveté à leur propos était déconcertante et son ignorance presque totale. 
Lorsque nous arrivâmes à parler de mon aventure de Tamié, son intérêt 
s'accrut aussitôt. Et comme je lui racontais que pendant les derniers 
mois de 1933,j'avais séjourné à Bluffy, il me rappela que dans son pre
mier livre Les Cahiers d'André Walter, il parle de Bluffy et de son pas
sage en cette localité. «Ah! si je vous avais rencontré à cette époque», 
ajouta-t-il, « toute ma vie aurait sans doute été changée. » J'étais étonné 
de découvrir chez lui une sympathie si grande pour ses interlocuteurs et 
une compréhension si vive. Il donnait l'impression de se mettre réelle
ment à la place de la personne avec qui il s'entretenait, mais cette atti
tude ne laissait pas de créer une certaine gêne, car trop facile et sans 
profondeur. L'on s'imaginait aisément qu'après le départ de son inter
locuteur, Gide devait complètement oublier celui-ci et se retrouver le 
même qu'avant la rencontre. Sa sincérité ne pouvait cependant être mise 
en doute mais cette manière d'entrer dans la personnalité d'autrui sans 
jamais en être marqué tenait vraisemblablement au caractère passif et à 
la féminité de son tempérament. 

À l'époque où il écrivait ses souvenirs, De Becker était loin de ses 
positions d'alors, et Gide, devenu l'un des boucs-émissaires dénoncés par 
Vichy, ne pouvait plus guère susciter sa sympathie. En cette fin de 1933, 
en revanche, Gide était un interlocuteur privilégié, capable de plus de 
favoriser les projets de publication du jeune Belge. Le contact entre Gide 
et De Becker était donc établi. Gide l' avait encouragé à raconter les ori
gines de son mouvement. De Becker suivit ce conseil, envoyant un texte 
dont nous n~avons pas connaissance, mais qui fit réagir Gide suffisam
ment pour écrire à De Becker, et surtout pour considérer plus tard cette 
lettre comme suffisamment significative pour être publiée. Nous la re-
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donnons ici, telle qu'elle figure donc dans Littérature engagée 6 : 

ÀR.DEB. 

Cuverville, 16 janvier 1934. 
Mon cher R. de B., 
C'est dans ma retraite de Normandie qu'enfin j'ai pu trouver le temps 

de vous lire. Que je sois « de cœur » avec vous, il n'est pas besoin de 
vous le dire ; si vous ne le saviez déjà, vous ne m'auriez pas envoyé ces 
pages. Certaines m'ont ému profondément ; j'y souscrivais, en les 
lisant, mot après mot. Mais vous savez également ce que déjà je pensais 
avant de vous lire : vous indiquez, me semble-t-il, bien plus ce que le 
christianisme aurait pu être, aurait dû être (si l'Église ne l'avait point 
compromis), que ce qu'il pourra être encore. Et je crains que,pratique
ment, vous ne soyez bientôt réduit à cette alternative : ou accepter de 
vous ranger dans des cadres déjà reconnus par l'Église et approuvés par 
elle, qui dévieront gravement vos premières intentions ; ou accepter 
d'être rejeté par elle. Depuis trop longtemps n'a-t-elle pas lié partie 
avec les pires puissances de ce monde ? Elle n'acceptera pas que vous 
cherchiez à l'en dégager. Même si le pape me paraît ici retenu par Elle, 
et obligé de «composer». À peine, de-ci, de-là, dans ses dernières en
cycliques, quelques mots laissent-ils entrevoir combien plus généreuse 
serait sa propre pensée, son propre élan chrétien, si libre de s'abandon
ner à lui-même, je veux dire : à Dieu. L'Église est compromise. (L'or
thodoxe Berdiaeff, dont vous vous recommandez, n'est peut-être pas ici 
très bon juge.) 

Autre réflexion, beaucoup plus grave : - Oui, je suis de tout cœur 
avec vous ... Je serais de tout cœur avec vous, si vous ne cherchiez pas à 
suspendre votre vie, votre raison de vivre, à des dogmes que l'esprit 
d'examen, développé par l'instruction, est appelé à ruiner, tôt ou tard. 
Est-il nécessaire, pour suivre les préceptes de Celui qui guide votre cha
rité et en communion de qui vous voulez vivre, de croire qu'il est né 
d'une vierge, qu'il est ressuscité le troisième jour 7, etc. ? ... Et estimez-

6. Gide, Littérature engagée, pp. 44-6. Cette lettre avait déjà été publiée en 
appendice de Pages de Journal (1929-1932) (Éd. de laNRF, 1934), pp. 198-201. 

7. Et, partant, de croire à la vie éternelle. Car, ici, tout se tient et, de ce tissu 
admirable, vous ne pouvez ronger une maille sans que tout, aussitôt, ne se défasse. 
« Si les morts ne ressuscitent pas, le Christ non plus n'est pas ressuscité », dit 
saint Paul ; et réciproquement. Or, de cette croyance à la vie éternelle, vous 
éprouverez par expérience, ainsi que j'ai pu faire. et lorsque vous aurez plus vécu, 
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vous vaine votre tâche sociale tant que vous n'aurez pas inculqué cette 
croyance au peuple que vous vous proposez de secourir? ... C'est ici que 
je me refuse à vous suivre. Je ne suis pas un sceptique. Je suis un 
croyant convaincu. Je crois fermement qu'ici vous vous trompez. Je 
crois que vous êtes dans la vérité tant que vous restez dans la région de 
l'amour. Je crois qu'avec les dogmes vous entrez dans les discussions du 
mensonge ou dans les mensonges de la discussion. Je crois que la gran
de crise de l'humanité d'aujourd'hui vient de ce que, pour la première 
fois, elle cherche à s'en délivrer. C'est une crise de croissance. Je tiens 
pour dangereux tout effort de ramener l'homme à un état enfantin, si béni 
que celui-ci ait pu paraître. En attachant le Christ aux dogmes, vous for
cerez les révolutionnaires (dont vous êtes) à rejeter avec ceux-ci le Christ 
même, ainsi qu'il advient. 

Au revoir. Vous citez une bien étonnante parole de Lénine, et que je 
ne connaissais pas. Je vous se"e la main bien affectueusement. 

Il ne semble pas que De Becker ait réagi immédiatement à la lettre de 
Gide ; pour autant, il s'employait plutôt à resserrer ses liens avec lui, si 
l'on en juge d'après ces lignes tirées d'une lettre adressée par Gide à Ro
bert Levesque le 24 juillet 1934: 

« Reçu une lettre de Becker, très désireux de me parler en me deman
dant à passer la nuit chez moi lorsqu'il viendrait à Paris pour deux 
jours.» 

Nous n'avons pas la réponse de Gide, qui ne pouvait de toute façon 
accéder dans l'immédiat à cette demande, car il devait passer le mois 
d'août à Thun, après avoir terminé sa cure à Karlsbad. Vraisemblable
ment, c'est à 1' automne que De Becker reprit contact avec lui : 

RAYMOND DE BECKER à ANDRÉ GIDE 

Cher Monsieur, 

Bruxelles, ce lundi 
[septembre 1934]. 

Un ami vient de me montrer votre Journall929-1932 dans lequel vous 
avez publié, en annexe, la lettre que vous m'avez envoyée à propos de 
mes projets. 

Vous savez que je n'ai pas encore répondu à cette lettre ... et que som-

qu'elle invite trop à l'acceptation pour que quelque révolution que ce soit demeu
re encore possible. 
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me toute je ne l'ai pas fait parce qu'il s'agirait en quelque sorte de vous 
exposer toute ma manière de concevoir le christianisme. 

Me permettrez-vous de vous envoyer une première réponse ... que vous 
aurez la bonté de m'aider à publier! Voici ce dont il s'agit : lorsque 
nous nous sommes rencontrés à Paris l'an dernier, vous m'avez conseillé 
d'écrire l'histoire de notre groupe, ou plus exactement l'histoire de notre 
vocation. J'ai retenu votre conseil, et je mets la dernière main cette se
maine à un petit livre intitulé Confession d'un jeune catholique. 

Ce travail se compose de deux parties distinctes : l'une, composée de 
notes de mon journal intime 1927-1932, l'autre d'un récit des événements 
extérieurs permettant de comprendre ces notes et de quelques commentai
res. Il se divise en trois chapitres (Dieu et mon corps. Dieu par l'amour. 
Tentation du monde) qui sont suivis de conclusions et d'un cantique au 
Bien-Aimé. 

Abordant d'une matière plus vitale qu'intellectuelle le problème de la 
sexualité, de l'amour (hétérosexuel et homosexuel), de la révolution, de 
l'Église, il est la première réponse que je puis envoyer à votre lettre. Au 
début de 35, paraîtra chez Desclée sans doute un autre livre intitulé 
Christianisme et Révolution, et qui constitue la seconde réponse à votre 
lettre. 

En ce qui concerne les Confessions, je n'ai pas encore d'éditeur. Ma
ritain voulait s'en charger, mais je préfère m'adresser à vous, car je ne 
tiens que très accessoirement à toucher les milieux catholiques. Si vous 
croyez que vous pourriez présenter le manuscrit à la NRF, je vous l'en
verrais d'ici une quinzaine de jours. 

Je ne ferai pas paraître ce manuscrit sous mon nom, mais sous celui 
d'un pseudonyme allemand. J'ai transposé en Allemagne tous les événe
ments, et plus particulièrement tous ceux qui ont trait à l'activité que j'ai 
déployée dans le parti catholique belge avant mon départ de 1932. Je 
vous demanderai de bien vouloir m'aider à ne devoir dévoiler le nom 
exact de l'auteur qu'aux personnes à qui ce sera absolument nécessaire. 

Vous sera-t-il possible de m'aider dans ce domaine? De toute ma
nière, vous avez toute ma reconnaissance. 

J'espère recevoir de vos nouvelles le plus tôt possible, et vous prie de 
croire, cher Monsieur, à ma respectueuse affection en N. S. 

R.DeBecker 
À partir de jeudi, mon adresse sera : 33, boulevard de Diest, à Lou

vain, où je vais installer une maison de notre groupe. En décembre, je 
vous enverrai également notre journal Communauté qui paraîtra à ce 
moment. 

R.B. 
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ANDRÉ GIDE à RAYMOND DE BECKER 

Cuverville 
28 septembre 1934 

Mon cher Raymond De Becker, 
Je me réjouis fort de ce que vous me dites de votre travail et suis im

patient de lire ces Confessions d'un jeune catholique et Christianisme et 
Révolution. 

Mais je m'inquiète beaucoup de la transposition dont vous me parlez. 
Un pseudonyme, passe encore ! Mais ce n'est pas impunément que vous 
expatrierez les événements intimes que vous vous proposez de relater. 
Vous méprenez-vous à ce point sur leur importance ? Je ne peux pas être 
suspect à vos yeux d'un patriotisme exagéré ; mais je ne puis approuver 
que vous fassiez cadeau à l'Allemagne de ce qui appartient à la Belgique 
et à la France. Et quelle tablature vous vous préparez, lorsqu'il vous 
faudra, par la suite (ce qui arrivera nécessairement, si vous ne faites pas 
fiasco) rectifier, rétablir, restituer, remettre tout au point! Tout cela doit 
être d'une sincérité, d'une authenticité parfaites. 

Que puis-je voir moi-même dans votre désir de dépister ? Sinon une 
justification de ce que je vous disais dans une lettre. Vous craignez la 
désapprobation de l'Église, parbleu! Mais y échapper par escamotage, 
c'est tricher. 

Ne m'en veuillez pas de vous parler si franchement, mon cher Becker, 
et ne doutez pas de mes sentiments bien cordiaux. 

André Gide. 

RAYMOND DE BECKER à ANDRÉ GIDE 

Louvain, le 2 octobre [1934]. 
Cher Monsieur, 
Je vous remercie de votre lettre. Je ne vous enverrai que dans une 

quinzaine le manuscrit des Confessions. Je n'ai pu, en effet, le terminer 
aussi rapidement que je pouvais, ayant été bousculé ces dernières semai
nes par les soucis de mon installation ici et par de multiples tracas finan
ciers! 

Je n'ai encore pris aucune décision quant à ce que vous me dites au 
sujet de la transposition en Allemagne. Il est possible que je ne fasse pas 
cette transposition, mais dans ce cas je publierai ces Confessions sans 
aucun nom d'auteur et en laissant absolument dans le vide les indications 
de lieux. Les raisons qui me font agir de la sorte ne sont pas celles que 
vous pensez. En publiant ce livre,je ne crains nullement la désapproba-
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tion de l'Église. Je crois avoir vécu jusqu'à présent mon christianisme 
d'une manière assez profonde pour le savoir orthodoxe : je ne me fais 
aucune illusion sur les difficultés que me susciteront certainement les 
hommes d'Église, et je suis bien décidé à passer outre, quoi qu'il arrive; 
mais je sais également que ces divergences ont existé de tout temps entre 
les réformateurs et la hiérarchie, et qu'elles n'atteignent pas la profon
deur de la vie de l'Église. [ ... ]Mon jugement individuel n'a de valeur que 
pour autant qu'il participe à la conscience œcuménique de l'Église. L'Es
prit Saint dirigeant l'Église, toute contradiction entre le jugement d'un 
chrétien et le jugement de l'Église (je ne parle pas de celui des hommes 
d'Église) indique chez ce chrétien une déficience de sa vie intérieure, car 
celle-ci, illuminée par Dieu, doit nécessairement coïncider avec le juge
ment de l'Église. [. . .] 

Comprenez-moi, je ne me sens pas encore assez mûr pour être le 
drapeau d'un renouveau catholique. Pour l'instant, je ne désire que ré
pandre des idées. Pour lier la réalisation de ces idées à ma personnalité, 
plus tard, plus tard ... 

Que l'expérience relatée ait été faite par moi ou par un autre, cela a 
la même valeur. Il n'y a aucune tricherie à ne pas donner mon nom. Je 
suis obligé de dire vrai dans ce que j'exprime, mais je ne suis pas obligé 
de dire tout à la fois. [. .. ] 

Vous connaissez toute mon affection pour vous et je suis peiné de ne 
pouvoir être de votre avis, mais une des meilleures manières d'aimer est 
encore de ne pas trahir sa conscience, tout en étant fidèle. 

Croyez, cher Monsieur, à mes sentiments respectueux. 
R.DeBecker 

33, bvd de Diest, Louvain 

Les relations entre Gide et De Becker semblent s'être alors interrom
pues ; en tout cas, les livres annoncés par le Belge ne parurent point. En 
1935 et 36, il participa à des décades à l'abbaye de Pontigny, mais Gide 
n'y était pas. En 1935, lors de la décade « Au sujet de l'ascétisme et de 
son pouvoir créateur», De Becker se sentait encore assez proche de son 
expérience de Tamié pour en faire le récit. Mais en 1936, il revenait d'un 
séjour en Allemagne, et son langage était bien différent : 

« Lorsque je retournai à Pontigny et qu'à la demande de Paul Des
jardins je racontai mes impressions d'Allemagne, la consternation se 
peignit sur de nombreux visages. Comme la conversation avait porté 
dans la suite sur le conflit entre les démocraties et les fascismes, je 
m'étais écrié : "S'il faut choisir un jour entre la démocratie capitaliste et 
le fascisme, nous choisirons ce dernier." Là-dessus, Madame la Secretai-
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re d'État Blum avait poussé un cri et s'était trouvée mal. Des jeunes gens 
de l'Action Française m'avaient témoigné leur sympathie 8• 

De cette évolution, Gide fut-il informé ? C'est probable. L'eût-il 
ignorée qu'une dernière lettre de De Becker se chargea de la lui faire 
connaître: 

RAYMOND DE BECKER à ANDRÉ GIDE 

Bruxelles, le 4 mars 1939. 
Cher Monsieur, 
Je vous ai envoyé il y a quelques mois un manuscrit intitulé La Vie 

difficile. Je ne sais si vous avez eu l'occasion de le lire ni si, l'ayant lu, 
vous l'avez trouvé digne d'être publié. 

Si je vous écris une nouvelle fois à ce propos, c'est sans doute pour 
vous demander de m'aider, mais aussi et surtout pour vous donner une 
nouvelle que je crois vous devoir. 

J'ai relu ces derniers temps la lettre que vous m'aviez envoyée au 
début de 1934 et que vous aviez publiée dans vos Pages de Journal. Dois
je vous dire que maintenant je me trouve d'accord avec cette lettre et que 
j'ai quitté le catholicisme ? 

J'ai peur en si peu de mots de ne pas dire juste : à vrai dire, je n'ai 
pas le sentiment d'avoir échoué dans cette expérience ; au contraire, il 
me semble avoir trouvé ce que je cherchais ; mais l'ayant trouvé, je me 
découvre au-delà du catholicisme, ayant simplement abandonné en route 
un manteau qui s'est détaché sans que je m'en aperçoive. 

Je ne veux pas vous dire si ceci est joie ou douleur ; l'un et l'autre 
sans doute, car c'est un peu un départ de tous ceux que j'ai aimés dans 
cette communion mais c'est aussi le fait de ne plus étreindre que le réel. 
Mais je devais vous dire cela; il m'a semblé que c'était mon devoir. 

Maintenant, j'ai évidement transformé dans ce sens La Vie difficile, 
dont le manuscrit se trouve à la NRF et au sujet duquel un des lecteurs, 
M. Brice Parain, a donné un avis favorable. Mais cela traîne cependant 
et, si ce n'est pas abuser de votre bonté, je voudrais vous demander s'il ne 
vous serait pas possible d'user de votre influence pour hâter les choses. 

C'est pour moi un livre d'époque, dont je dois être libéré, pour pou
voir me consacrer à d'autres travaux, plus sûrs. Précisément,j'ai com
mencé un autre ouvrage qui sera l'explication de toute cette évolution, le 
récit de cette longue histoire, dont Tamié a été un des principaux jalons. 
Mais ce Livre de la Décision, qui ainsi sera intitulé, me demandera évi-

8. Livre des Vivants et des Morts, p. 202. 
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demment du temps, car je veux le faire avec soin et le désire totalement 
véridique. 

Puis-je espérer un mot de vous, cher Monsieur? Je l'attends en tout 
cas et, avec mes remerciements sincères, je vous prie de croire, une fois 
de plus, à ma respectueuse affection. 

R.DeBecker 
180, avenue Émile Max, Bruxelles 

Gide reçoit cette lettre peu avant de quitter la France pour la Grèce, 
où il va rejoindre Robert Levesque, alors professeur à Spetsai. À Athè
nes, fin mars, ils retrouvent Charles Brunard, un Belge ami de Gide de
puis plus de quinze ans, et Théo Léger, que sa quête mystique a mené 
jusqu'au mont Athos ; ils évoquent alors les avatars de Raymond De 
Becker: 

« Gide vient justement de recevoir une lettre de Becker, ami de Théo, 
annonçant qu'il plaque la religion et découvre la vie ; à cette occasion, il 
voudrait offrir un livre à la NRF 9 .•• » 

Les relations de Gide avec De Becker semblent s'arrêter là ; même si 
Gide envoya une réponse, il ne semblait pas trop désireux de les main
tenir. À Athènes, en revanche, il avait suffisamment apprécié Théo Léger 

·pour le recommander à l'un des collaborateurs de La NRF, Emmanuel 
Boudot-Lamotte, qui se rendait à son tour en Grèce. Et c'est donc à Théo 
Léger, revenu en Belgique, que nous allons laisser le mot de la fin, en 
citant quelques fragments d'une lettre qu'il adressa le 6 octobre 1939 à 
Robert Levesque, lettre dans laquelle se trouvent justement réunis tous les 
personnages que nous avons croisés dans ce chemin zigzagant .. 

«Je vous ai écrit deux ou trois fois, avant mon départ de Grèce, et 
aussitôt arrivé à Bruxelles. J'ai écrit également un petit mot à Monsieur 
Gide pour le remercier et lui dire que j'avais rencontre Nel Boudot
Lamotte ! Il ne l'aura vraisemblablement pas reçu. 

» [ ••• ] 
» Je suis fort « en froid » avec Raymond De Becker. Je ne l'ai guère 

vu que deux ou trois fois depuis mon retour, et finalement j'ai renoncé 
tout à fait [ ... ]Je ne vous parlerai pas de sa germanophilie ni d'une Ode 
à Hitler qu'il aurait écrite. Pour monstrueux que ce soit, cela pourrait 
encore révéler une ambition dévorante, une certaine grandeur (?) dans la 
malpropreté ! Mais son hypocrisie est inconsciente : il me rappelle fort 
le héros du poème en prose de Baudelaire "La fausse monnaie", et cette 

9. Robert Levesque. Journal, BAAG n°90-91, avril-juillet 1991, p. 315. 
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inconscience est ce que je ne peux lui pardonner. 
»Abandonnons ce sujet qui m'irrite et me fatigue. Peut-être se re

prendra-t-il un jour. Dernière nouvelle: Henry Bauchau lui-même s'est 
brouillé avec lui. 

» [ ... ] 
»Je lis quelquefois. Je suis plongé depuis la Grèce dans le Journal de 

Gide que je lis lentement, passionnément. C'est d'une richesse et d'une 
substance inouïes. [ ... ] C'est un livre merveilleusement humain, dans ce 
que ce mot a de plus noble et de plus pur. Je crois que plus le temps pas
sera, plus sa vraie grandeur apparaîtra. 

)) [ ... ] 
» Quand je vous écris, j'ai encore la tête pleine de nos souvenirs. En 

ce moment je revois Épidaure, et plus tard notre petit vagabond de l'Acro
pole! Quelle nostalgie 10 ••• » 

10. Les lettres inédites de Gide et de R. De Becker sont déposées à la Bi
bliothèque littéraire Jacques-Doucet. Les autres fragments inédits sont la proprié
té de M. Michel Levesque et de sa famille. Nous remercions respeçtivement 
Mme Catherine Gide, Mme Sutter-Levesque et M. Michel Levesque de nous 
avoir permis de les publier. 


