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Louis Gérin,
écrivain prolétaire

par

PIERRE MASSON

Il y a quelque chose de pathétique dans 1’histoire des relations entre
Gide et Louis Gérin. Quelque chose qui tient plus aux pesanteurs socia-
les qu’aux caractéres des protagonistes — méme si, a ne juger Louis
Gérin que d’apres ses lettres, on est tenté aujourd’hui d’étre sévere pour
lui — et qui fait de cette histoire un petit drame exemplaire, la chronique
d’un échec annoncé.

Il y a d'abord un échec affectif, celui-1a presque inévitable, qui fait
que fatalement la générosité du donneur finit par écraser — ou déformer
— le receveur ; on n'a pas encore tenté d'effectuer le recensement de
toutes les ceuvres et de tous les hommes que Gide soutint de ses deniers
— mais on peut affirmer qu'il serait impressionnant. Or Louis Gérin
semble bien avoir ét€ I'un de ceux qui regurent le plus longtemps la plus
substantielle manne. Gide était pourtant capable de dire non, méme a des
amis plus proches, comme par exemple Robert Levesque. Gérin deman-
dait sans cesse, et en répondant sans cesse, en précédant méme la deman-
de, Gide créa peut-étre une relation de dépendance qui pouvait devenir
pesante 2 la longue. Comme pesant était 1'état d'adoration extatique dans
lequel Gérin s'entretenait a son égard, produisant a satiété les mémes let-
tres ampoulées et vaines. 11 y avait peut-étre trop de distance a l'origine
entre ces deux hommes, I'un riche et célébre, 1'autre obscur et nécessiteux,
auxquels la camaraderie politique tint lieu, bien peu et bien faiblement, de
connivence culturelle.

Mais par dela, il y a un autre échec, celui de Louis Gérin, mineur et
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écrivain, qui avait réussi par sa plume 2 se faire remarquer des instances
de reconnaissance (Gide, puis Emmanuel Berl, André Chamson...) et qui
put croire légitimement qu'il allait vivre désormais comme un travailleur
intellectuel. C'était, peu avant lui, le réve d'un Henri Bachelin, d'un
Charles-Louis Philippe, et & l‘epoque du Front Populalre et de 1'Ecole
prolétarienne d'Henri Poulaille, ce réve pouvait plus que jamais paraitre
1égitime. Louis Gérin n'est pas Lucien de Rubempré, sa désillusion a
sans doute moins d'élégante langueur, mais elle n'en demeure pas moins
exemplaire de la difficulté, voire de 'impossibilité, de démocratiser l'ac-
tivité qui, par essence, est pourtant I'un des lieux oi s'exerce la démo-
cratie, nous voulons dire I'écriture et la création littéraire.

Les rapports entre Gide et Gérin se nougrent comme souvent 2 cette
époque de 1a vie de Gide : un jeune inconnu lui envoyait un pogme, un
manuscrit, et Gide, quand il le pouvait, répondait, habile & deviner les
jeunes talents ou les personnalités intéressantes. Le 23 décembre 1933,
Gérin se jette 2 l'ean : il a dix-neuf ans, il est mineur et, 3 I'exception des
Faux-Monnayeurs, il a Iu toutes les ceuvres de Gide. 11 lui envoie le
manuscrit d'un roman qu'il voudrait lui dédier : « Je sais qu'il n'est pas de
fort haute valeur littéraire, qu'il est un peu gris, monotone. Mais je ne
suis qu'un ouvrier qui s'essaye a l'art aprés les dures heures de travail. »

Gide répond, le 12 janvier 34, par une letire d'une longueur exception-
nelle (pour lui) et avec une chaleur inespérée : le roman est excellent,
malgré son mangque de gradation, et il songe ale proposer a l'éditeur
Lévy, et aussi 2 La NRF. Emerveillé de savoir que Gérin n'a que dix-neuf
ans, 1l désire le rencontrer, se dit prét a venir 4 Bruxelles, s'informe de ses
conditions d'existence. Pour finir, tutoyant son interlocuteur, il le prie de
ne l'appeler ni Monsieur, ni Maitre :

« Ne disposes-tu pas de ce beau nom de "camarade”, qui déja me
plaisait tant, bien avant qu'il n'ait pris une signification particuliére ? »

Gérin va obtempérer... une seule fois ; par la suite, il ne cessera d'ap-
peler Gide « Maitre », pratiquant I'escalade dans I'emploi des superlatifs,
pour le plus grande exaspération du « camarade ». Gérin lui signalant
qu'il avait précédemment essuyé un refus de 1a part de Gallimard en pro-
posant son manuscrit, Gide opére une marche arritre qu'il compense par
une générosité imprévue :

« J'ai parlé longuement avec les directeurs de La NRF et 4 Paulhan,
Jespére les avoir décidés a t'assurer (fenvoyer) mille francs par mois,
pendant deux mois, pour te permetire de mener 4 bien un second livre. Je
leur ai dit ton age et la grande confiance que tu m'avais inspirée. Mais je
suis d'avis avec eux qu'il est imprudent de chercher a publier ce premier
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livre. [...] L'insuccés certain de cette publication risquerait de décourager
et I'éditeur et toi-méme. » (28 janvier 34},

Galvanisé, Gérin se remet au travail, projetant toute une série de ro-
mans « exaltant le travail humain », 2 propos du charbon, du fer, du verre,
de la terre... Au passage, il signale & Gide que ses livres sont les plus de-
mandés dans la bibliothéque publique de son village.., Ses lettres s'en-
chainent alors comme les versets d'une litanie dévote :

« Maitre, vous ne vous représentez pas, vous, ce que peut faire le nom
qui est le votre. André Gide ! André Gide ! Ces syllabes que je répete
soir et matin sont bien la plus délicieuse chose que je connaisse. » En
témoignage, il offre & Gide la lampe de mineur de son grand-pére, tué
jadis dans un coup de grisou. Gide est ému, il lui répond : « Je voudrais
que tu me sentes penché sur ton épaule, lorsque tu écris. » (22 février 34).

Puis, & partir d'avril, c'est Gérin qui sollicite de l'argent, les envois de
Gallimard ayant cessé, alternant alors dans ses lettres les actes de contri-
tion et les remerciements éperdus, tout en procédant 2 des commentaires
admiratifs — et assez pertinents — sur les livres de Gide que celui-ci lui
envoie :

« Je pense qu'aprés votre mort, il se fera, sur votre cenvre, un silence
qui durera bien 20 ou 30 ans. Puis, les nouvelles générations vous décou-
vriront, et vous placeront  votre vraie place, dont les siécles ne vous fe-
ront plus bouger. Pourquoi ce jugement ? Parce que vous étes un gé-
nie. » (27 avril 34).

Début mai, envoi d'un nouveau manuscrit ; a Ia suite de quoi Gérin se
met a écrire toutes les semaines pour réclamer une réaction de Gide a
propos de ce livre dont il attend, comme il attendra par la suite & chaque
nouvelle tentative, qu'il le mette a I'abri du besoin. Et c'est sans doute
pour mieux en parler que Gide le fait venir 2 Paris pour un bref séjour
dont la Petite Dame se fait I'écho :

17 [mai 1934]. [...] Aujowrd’hui il a recu la visite du jeune L. G., ce
mineur du Borinage. « Vous savez bien, me dit-il, celui dont je vous ai
parlé et que je suis déja allé voir en Belgique. » C'est la premiére fois
que j'en entends parler et je tdche d'entrer tout de suite dans son histoi-
re : vingt ans, marié, chomeur momentané, s'est mis en téte d'écrire un
grand roman pour révéler ce qu'il a vu dans la mine et parmi ses com-
pagnons. Malgré une instruction toute élémentaire, il travaille ¢ la mine
depuis I'dge de quatorze ans, il a beaucoup lu, Uinstituteur lui prétait des
livres, c'est par la lecture qu'il a connu Gide, il a pour lui une admiration
éperdue et a lancé vers lui des cris de détresse voici sept @ huit mois.
C’est la premiére fois qu'il vient @ Paris. Gide me l'améne le soir, éton-
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namment distingué et fin, niveau ahurissant quand on songe d ses ori-
gines et a sa vie, accent belge, grande simplicité. Il est trés ému de voir
le portrait de Verhaeren qu'il reconnait tout de suite. Gide lui en monire
d'autres qui sont d mes murs, les noms de Rimbaud, Flaubert éveillent
chez lui quelque chose de précis, cela se lit sur sa physionomie. Il dit
trés simplement qu'il croyait que Gide habitait a Paris un petit hitel
entouré de fossés ! Gide a fait dresser pour lui un lit dans la chambre &
cOté de la sienne. Je songe avec émotion d la joie qu'il doit éprouver
devant cet accueil et la gentillesse des procédés de Gide.
18. — Gide est parti pour Cuverville et G. rentre en Belgique !, »

C'est au cours de ce séjour que Gide et Yves Allégret demandent 2
Gérin de leur organiser une descente dans une mine. Pour autant, le
roman de Gérin ne donne pas encore satisfaction, et Gide, pour atténuer
sa déception, I'invite & faire appel A lui en cas de besoin. Dans sa réponse,
Gérin pour la premigre fois se demande s'il ne serait pas un « raté-né » ;
mais d&s le lendemain, il propose 4 Gide un nouveau sujet de roman, a
propos d'un chef-porion mégalomane. En réponse, il regoit, le 3 juin, des
livres et un mandat. Mais dés le 14, n'ayant pas d'antres nouvelles, il
s'inquiéte, se plaint d'un silence qui lui fait craindre que la main de Dieu
se soit écartée de lui...

« Je vous prends votre temps, je vous prends votre attention, et je vous
récompense comment ? En manguant a toutes mes promesses, a tous les
espoirs que je vous donnais. Ah ! votre appui m'a fait méprendre sur
moi-méme. Je me crus destiné a de grandes ceuvres, et je me dis : Rim-
baud a existé par Verlaine. Jexisterai par Gide. »

Une semaine plus tard, nouvelle relance : Gérin voudrait consulter
Gide sur la question de son service militaire qu'il doit faire dans deux
mois ; se disant communiste, il refuse 'armée, mais hésite devant I'ob-
jection de conscience pour laguelle il ne se sent pas Ia vocation du martyr,
Une nouvelle rencontre va se produire & Paris, sur laquelie nous avons
deux témoignages, ceux de la Petite Dame et de Robert Levesque :

6 [juillet 1934]. — Ce soir, au moment d'aller diner chez Mme Stern-
heim, il regoit une lettre de ce jeune mineur de Charleroi, qui est dans
une grande détresse et veut absolument le voir. On dresse un lit, on met
une clef sous le paillasson et une lettre piquée sur la porte. Ce jeune L.
G. est d la veille de faire son service militaire, il est travaillé par l'idée de
l'objection de conscience, il en parle fort bien 2.

1. Les Cahiers de la Petite Dame, .11, p. 382.
2. Ibid.,p.394.
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Paris, le 9 juillet [1934].

[...] Javais convenu avec Gide que, pour pouvoir lire @ mon aise le
Journal dans ses Buavres complétes, je viendrais m’installer t5t un matin
chez lui. J'y fus donc ce dernier samedi (le 7} a sept heures du matin. Je
le trouvai encore au lit. [...] Nous primes le petit déjeuner avec un jeune
Belge, hote de Gide, qui était venu exprés de Bruxelles pour le voir. Il est
mineur, jeune marié, attendant un enfant... et sans travail. Il avait fait
tenir des manuscrits d la NRF, qui ne furent pas publiés. Gide lui envoya
plusieurs fois de l'argent, ce qui i fit croire que c'était de la part de
Véditeur. Gargon vraiment sympathique, et dont ['allure et les maniéres,
non sans ressemblances avec celles de Becker 3, me font comprendre ce
qu'ils ont tous deux de belge. Ce mineur, Louis Gérin, au courant de
I'Ordre nouveau de B., dit qu'ils semblent tourner d la réaction (révolu-
tion avortée) et que, pour admettre un ouvrier parmi eux, ils lui
demandent un mot de son curé. Quant & la situation du Borinage, il la dit
effroyable. [...] [Aprés déjeuner] Disant adieu au mineur qui repartira
le soir méme (et non sans larmes), je cours a la préfecture *. »

Le 15 juillet, Gérin étant dans la géne, Gide lui envoie un mandat de
1500 f. Gérin répond par une lettre dont nous comprenons I'absence, et la
teneur, par ce passage du Journal de Gide :

« 22 yuillet {1934]. [...] Une lettre de Louis Gérin qui me désole, et
que je déchire aussit6t. Si, plus tard, on la retrouvait, elle nous couvrirait
tous deux de ridicule. Comment lui faire comprendre et sentir que rien ne
peut m'étre plus désobligeant que cette sorte de culte qu'il me voue 7 J'en
viens & souhaiter que son adoration soit jouée, et je vais, en retour, devoir
jouer la froideur. Tant pis pour lui ; je I'ai suffisamment avertt. Clest lui
qui met entre nous de la distance ou plutdt qui me force i en prendre, car
je ne puis endurer 'encens. Peut-étre aura-t-il, plus tard, connaissance de
ces lignes. Je les écris pour I'éclairer 5. »

Et dans sa lettre suivante, Gide enfonce le clou, menagant de cesser
les échanges si le ton de Gérin reste au niveau d'« une canonisation ». I
va méme jusqua lui recopier les lignes du Journal qui le concerne — ce
qui permet de constater qu'un autre paragraphe, plus indulgent, ne figure
pas dans la version publiée... Mais en méme temps, il accepte 1a proposi-
tion de Gérin, d'étre le parrain de son enfant & naitre, et apparemment

3. Sur Raymond De Becker, v. dans le présent numéro Iarticle qui lui est
consacré.

4. Robert Levesque, Journal, BAAG n° 63, juiller 1984, p. 459.

5. Gide, Journal 1889-1939, pp. 1208-9.
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joint un nouveau mandat. Suivent de longues pages d'adoration souffran-
te ; Gérin essaic aussi de placer des contes dans des journaux, mais en
vain, et travaille 4 un reportage quEmmanuel Berl lni a commandé pour
Marianne.

En septembre, Gérin parle de sa « misére » ; il est au chOmage, et sa
femme va I'2tre le mois prochain. Mais il parle aussi d'articles en prépa-
ration, pour lesquels il téve de La NRF ou de L'Humanité. 1l vient déja
de placer dans un journal de Lausanne un roman de jeunesse sur 1a mine,
qui doit paraitre en feuilleton. (Il s'agit d’Une Femme dans la Mine, pu-
blié ultérieurement aux Editions de la Revue Mondiale). Gide aussitOt
envoie 2000 fr., et évoque la possibilité d'engager Gérin comme secré-
taire : -

« Il se peut [...] que je me lance bientdt dans un travail que je ne pour-
rai mener a bien qua l'aide de tes indications et renseignements. » (21
septembre).

L'article pour Marianne est accepté, et payé ; Gérin se demande a qui
il doit ce bonheur... Puis il est incorporé. A l'armée, il méne « une vie de
chien », fait du cachot pour insubordination. Gide parle de venir le voir
en Belgique, mais Gérin lui demande de différer un peu ce projet. Puis
c'est Gide qui est un peu malade, Gérin aussitot s'alarme. Gide 4 nouveau
de protester contre « ce flots d'effusions dévotes qui feraient rougir méme
Hitler ou Mussolini » (14 novembre). Mais en méme temps, il s'inquitte
de I'état des finances de son protégé. De fait, peu aprés, celui-ci appelle
au secours (loyer impayé, plus de charbon, les contributions...). Peu
aprés (15 janvier 35), Gide envoie un mandat, en laissant prévoir un com-
plément, réitére son projet de visiter le Borinage, et d'engager Gérin com-
me collaborateur. De fait, le mois suivant, il peut écrire 2 Roger Martin
du Gard :

« [...] Je reviens de Belgique, ot j'ai passé 10 jours en compagnie
d'Yves Allégret et disposant de la voiture de Marc qui, de son cbté, était
allé faire du sport et se reposer un peu dans le Tyrol.

Jai vu chaque jour le petit mineur dont je crois que je vous ai parlé ;
qui, présentement, fait son service dans l'artillerie. Le mois demnier, ré-
volte 4 1a caserne. [...] Le plus étonnant, c'est qu'il semble qu'on n'ait osé
recourir & aucune sanction contre les révoltés. Parmi ceux-ci, Louis
Gérin, mon jeune mineur ; mais qui du reste n'a été, dans toute cette af-
faire, que spectateur. Je vous ai dit, je crois, qu'il est marié. Sa jeune
femme (charmante) attend un enfant dans deux mois. Gérin sera libéré
du service dans quatre mois. Je songe séricusement a collaborer avec lui.
Un jour de permission lui a permis de descendre avec Yves et moi dans la
mine ; et pas pour une simple visite aux galeries ; je me suis admiré de
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pouvoir, & mon age, faire le ver de terre trois quart d'heure durant, dans
un petit boyeau d'extraction de soixante centimétres de haut, sans aéra-
tion, dans une étouffante poussiere de charbon sous une température de
prés de 35° ; ceci a 700 métres de profondeur. La visite entiére a duré
plus de trois heures. Deux jours aprés, longue visite aux familles des
chdmeurs ©. »

Les relations de Gide et de Gérin sont alors au beau fixe ; Gérin
prépare un article sur I'aventure du Borinage, et Gide se déclare content
de leur rencontre, mais aussi du ton des dernieres lettres de Gérin. Fin
février nait la petite Andrée-Hélne, a laquelle Gide « sourit de tout [s]on
cceur » en envoyant coup sur coup deux mandats (le second de 2 000 fr).
Mais cette fois, il avertit Gérin que sa « réserve s’épuise » et qu'll ne
pourra suffire a toutes les charges futures de la jeune famille ; il donne
quelques conseils d' économie, et des incitations au travail.

Gérin saisit alors la balle au bond en affirmant son désir de devenir
journaliste, mais en précisant qua ses yeux un tel métier ne peut s'exercer
profitablement qu'a Paris, ou Gide pourrait bien lui trouver une place.
Clest le projet qu'il ne va alors cesser de développer, évaluant le produit
de la vente de ses meubles, le coit d'une installation, 1a rente mensuelle
qui lui serait nécessaire au début... Le 11 juin, il développe longuement
sa conception de la littérature prolétarienne, attaquant l'ensemble des
écrivains, dont Racine, qualifiés d'« émasculés » parce qu'ils parlent
d'amour et non du pain quotidien, et aussi la littérature populiste, appelée
« fumisterie de bourgeois habitués a pisser avec leur porte-plume »...
Nous connaissons par la Petite Dame la réaction de Gide :

12 [juin 1935]. — [...] Puis il nous lit une lettre de Louis Gérin (le
mineur) si caractéristique du malentendu fatal de la plupart des ouvriers
devant l'ceuvre d'art, et tout cela je le sens parce que ce sont des éléments
qui entreront dans le discours qu'il prépare pour le Congreés”’.

Le Congres des Ecrivains se tient en effet 2 Paris du 21 au 25 juin
1935 ; c'est pour Gérin, libéré du service militaire, 1'occasion d'une nou-
velle rencontre avec Gide :

26 [juin 1935]. — Durant ces cinq jours, [...] ce fut [...] un véritable
embouteillage, un hourvari, pour employer une expression qui lui est
familiére : chez Marc quatre dactylos en permanence, tapant sans arrét

6. Gide-Martin du Gard, Correspondance, t. Il (Gallimard, 1968), p. 15 (16
février 1935).
7. Les Cahiers de la Petite Dame, 1. 11, p. 456
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— tous les rendez-vous de Marc débordant fatalement dans le studio de
Gide, chez qui logeaient déja, venus pour le Congrés, le sympathique Jef
Last et ce jeune mineur Louis Gérin 8.”

Le 27, Gérin est encore 13, qui assiste en compagnie de Jef Last, de
Marcel Gavillet et de la Petite Dame 3 la lecture par Gide d'une lettre
prenant la défense de Victor Serge. Gérin part le lendemain. Le 29, Gide
raconte & la Petite Dame « qu'il a laissé sa piéce & Louis Gérin qui prétend
étre 2 méme de lui faire des suggestions au point de vue des réalités ® ! »

Durant ce séjour, Gide a dit manifester quelque agacement devant la
passivité de Gérin, d'ot plusieurs leures affolées de celui-ci, que Gide
alors rassure, tout en lui annongant I'envoi prochain « de nouveaux sub-
sides » :

« Je crois que tu t¢ méprenais un peu lorsque, a Paris, je te blaguais
sur les airs de noyé que t prenais. Tes inquiétudes, tes angoisses, je les
ressens de reste ; jespérais, en te blaguant un peu, t'aider a reprendre du
cran. Tu finirais par me faire douter de toi, lorsque je vois que tu t'aban-
donnes. Je ne puis taider que si je te sens résistant. » {30 juillet).

En aoiit, Gérin se sent en effet plus « résistant » ; un éditeur parisien,
Lévy, vient de lui envoyer une avance sur son prochain roman ; du coup
les projets parisiens se précisent, Gérin demandant & Gide, qui semble
peu enthousiasmé par l'entreprise, sur un ton plus dégagé désormais, s'il
pourra lui verser une sorte de pension mensuelle destinée & faciliter son
installation & Paris. Il souhaite le revoir pour en parler, et discuter de La
Ligne générale (e futur Intérét général), 1a pitce « sociale » i laquelle
Gide travaille et dont il lui a prété le manuscrit. I1 hésite, pour son pro-
chain livre, entre une fiction et un reportage sur les bassins houillers fran-
¢ais.

En septembre, c'est le grand saut : Gérin arrive a Paris, prend des con-
tacts avec diverses revues, Vendredi, Esprit, el... appelle an secours,
réclamant 2 000 fr pour pouvoir louer un appartement. Gide a passé le
début aoit & Lenk, et séjourne & Cuverville jusqu'en fin septembre ; le
20, il promet son aide, prodigue ses encouragements &t annonce Son re-
tour & Paris pour le 25. Ils se retrouvent le 27 ; Gide, justement, devait
rendre compte se sa journée du 27, 2 la demande de Gorki qui voulait
réaliser un livre sur Une journée du monde entier.

« Deux amis vinrent partager mon déjeuner du matin. L’un belge,
ouvrier mineur du Borinage, chargé d’enquéte dans nos départements du

8. Ibid., pp. 462-3.
9. Ibid., pp. 469-70.
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Nord, s’apprétait A partir le soir méme et souhaitait me consulter sur quel-
ques points. L’autre, mon compagnon de voyage au Congo 19, »

A partir de 13, il est plus difficile de suivre 'emploi du temps de Louis
Gérin, qui ne date plus guére ses lettres, et a qui Gide écrit moins.
Globalement, I'accueil parisien ne va pas étre aussi triomphal que Gérin
le pensait ; Lévy le lache, certaines revues le trouvent « trop 4 gauche »...
Les soucis financiers ne vont plus le lacher, le conduisant un jour 2 re-
tourner brusquement en Belgique oil, au moins, il peut vivre « a I'eil »,
sans doute chez ses parents. C'est a Bruxelles qu'il va revoir Jef Last, en
octobre 1935 ; 2 la suite de cette rencontre, Last écrit 3 Gide :

« Gérin est un homme tes intéressant et trés aimable, je crois que je
l'ai aidé un peu, mais je crains bien que cela ne marche pas mieux a Paris
qu'a Bruxelles. Le probleéme n'est pas dans la ville, mais dans son maria-
ge, et il n'a pas le courage de résoudre ce probléme 11, »

Un épisode sentimental va en effet occuper plusieurs mois les échan-
ges de Gérin avec Gide : il est tombé amoureux de la secrétaire de la
revue Vendredi, il fait de Gide le confident de ses incertitudes d‘abord,
puis de ses déboires ; apres avoir failli quitter sa femme, il découvre que
la secrétaire est volage, et il revient a sa femme ; Gide, dans ces démélés,
I'exhorte a la prudence et, au moins, 2 la sincérité vis-a-vis de la secré-
taire, 4 qui Gérin a cach€ qu'il est mari€... Les conseils ne sont pas seule-
ment épistolaires, comme nous l'apprend le Journal de Gide :

« 7 septembre [1936]. [...] Ce matin j'achéve un article sur Dabit et le
dicte 2 Madame Aurousseau. J'avais regu la visite de Louis Gérin, 4 qui
j'avais "fait de 1a morale”. 111a du reste fort bien pris 12, »

Durant cette année 1936, tandis que s'entremélent pour Louis Gérin
péripéties amoureuses et tractations avec des revues, tantot fructueuses,
tantdt décevantes, mais jamais suffisantes financie¢rement, il n'y a guére
de mois ou il ne réclame a Gide de l'argent, que celui-ci envoie tant bien
que mal, géné a la fois par la maniére dont cet argent est regu, et par le
relatif épuisement de ses réserves. Une longue lettre, pleine de ratures,
est particuli¢rement marquante (lettre sans date) :

« Comment t'y prends-tu pour créer, entre nous, toujours plus de géne
a propos de cette question d'argent 7 Au début j'acceptais cela parce que
fu ne me connaissais pas encore ; mais t n'as fait, a ce sujet, aucun pro-

10. Gide, « La Journée du 27 septembre », Littérature engagée (Gallimard,
1950), p. 103.

11. Gide, Correspondance avec Jef Last, Presses Universitaires de Lyon,
1984, p. 25.

12. Gide, Journal 1889-1939, p. 1256.
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grés. {...] Je n'ai, durant toute ma vie, guére eu que des amis pauvres ;
j'al vécu avec eux, voyagé avec eux... Jamais, entre nous, la question
d'argent n'a soulevé la moindre géne. Ils m'estimaient assez pour quil n'y
ait, d'eux 4 moi, jamais €té question méme de reconnaissance. Ils com-
prenaient que ce n'était pas ma faute si j'étais plus fortuné qu'eux ; pour
eux comme pour moi, I'amitié restait plus importante que l'argent, et
I'amitié n'est possible qu'entre égaux. » (12 janvier).

" De son cbté, sous l'effet de certaines déceptions et du manque d'ar-
gent, mais aussi d'une évolution personnelle qui va le ramener 2 un con-
servatisme religieux, Gérin en vient & proposer sa collaboration a des
revues de droite. C'est en I'annongant 2 Gide qu'il pousse un de ses cris
les plus sincéres, les plus révélateurs aussi du piége dans lequel il s'est
lui-méme enfermé :

« Maintenant, parce qu'avec vous je suis comme un livre ouvert, je
vous signale que j'ai fait des offres de collaboration a Gringoire. Jai
refusé celles de Candide, pour une question personnelle et non de princi-
pe. Je ne trahis pas, et je n'écrirai pas une ligne qui soit contre ma pensée,
Dieu le veuille, parce que, dans 1a voie ol je suis, on descend vite.

» {...] Maintenant, je suis incapable de retourner 3 la mine, ol du reste
il n'y a pas de place ; je n'ai plus qu3 essayer d'écrire, écrire n'importe
quoi pour n'importe qui. [...] L'argent m'aura empéché d'étre un grand
écrivain. Il n'y a pas moyen de concilier le vivre pour écrire et I'écrire
pour vivre, Tant pis pour moi d'avoir choisi le second. »

Jusqu'a Ia fin de 'année, leurs relations restent amicales ; Gérin sem-
ble avoir du travail, mais recourt encore 2 la générosité de Gide qui
compte sur le succés de son Retour de I'URSS pour « regonfler un peu
[s]a réserve ». Mais an début de I'année suivante, une affaire embrouillée
les oppose, pour la compréhension de laquelle nous n'avons que les lettres
de Gérin, et cette note de la Petite Dame :

23 [janvier 1937].— Tout ce matin, j'ai senti une grande agitation a
cOté, sans y étre mélée, et j'apprends au déjeuner que c’est une fort sotte
histoire entreprise par Louis Gérin pour se pousser. Il veut interviewer
tous les écrivains de tous les pays sur ce qu'ils pensent du Retour de
I'URSS , et sans en rien dire, il a signé un contrat avec un éditeur ! Com-
me Gide lui refuse son consentement (ce livre doit aussi contenir des pa-
ges inédites de Gide), il lui répond une lettre aussi absurde qu'irritante.
Tout cela est sans grand intérét, mais il s'agit de ne pas déchainer cet
étre qui manque un peu de niveau et de délicatesse 13,

13. Les Cahiers de la Petite Dame, t. 11, pp. 631-2.



Pierre Masson : Louis Gérin, €crivain prolétaire 37

Gérin, de son c¢6té, parle de malentendu et méme d'une « persécution
anonyme » qui, depuis qu'il est 3 Paris, vise a le brouiller avec Gide. 1l
semble qu'il se soit laissé manipuler par un éditeur qui, sous couvert de
publier un recueil de ¥¥moignages sur Gide, cherchait uniquement 2 s'as-
surer, par lentremise de Gérin, la propriété gracieuse de pages de Gide
lui-méme, pages qu'il aurait pu ensuite publier de manidére lucrative.,

L'affaire dut s'apaiser, au moins superficiellement. Mais Gide avait
désormais repris ses distances. Peu aprés, un nouveau litige allait éclater,
avec l'article que Gérin voulait donner aux Nouvelles Littéraires, article
dont il espérait un bénéfice important, et qui relatait la visite de Gide an
Borinage, en 1935. On connait ce texte 4, Le 25 juin, Gérin en envoie le
manuscrit 4 Gide, lui demandant d'y apporter des corrections. Or Gide
saute sur sa plume pour demander, non des corrections, mais une refonte
compleéte, accusant Gérin d'exageranon et méme d'invention :

« Je t'assure que ¢a préie a la rigolade. En tout cas je te prie de suppri-
mer les paroles d'héroisme supéricur et tranquille (et 2 bon marché) que
tu me prétes et que j'ai biffées. Situ m'avais accompagné au Congo, sans
doute aurais-tn éprouvé le besoin de raconter que nous circulions parmi
des tribus d'anthropophages... » (27 juin).

Malgré les suppressions réclamées, la publication de cet article fut peu
du goiit de Gide ; Gérin eut alors 'idée malheureuse de solliciter de lui
une avance de 400 fr, somme que lui devaient Les Nouvelles Littéraires...
pour son article, et qu'elles ne devaient lui payer que le mois suivant (let-
tre du 3 juillet). Le 7, de Cuverville, Gide répond par une lettre de rup-
ture exphclte

« J'espérais un peu qu'une facheuse aventure précédente t'aurait guéri
du désir de tirer parti de nos relations amicales. Ou aurais-tu si mal com-
pris ce qui m'a forcé de mettre fin a celles-ci 7 »

Et a Paris ol il revient le 8, la Petite Dame est témoin de sa réaction :

Il se laisse aller @ me parler avec une certaine amertume de Louis
Gérin, cet ex-minewr. S'étant stupidement figuré qu'il pourrait vivre de
sa plume a Paris et n'ayant vraiment rien d dire en dehors de son expé-
rience de la mine, il exploite sans tact ni mesure son amiti¢ avec Gide,
fait des articles pénibles en racontant des choses sur lui, en citant ses
paroles, et menace aussi de vendre ses lettres. Tout cela est 4 la fois gro-

14. « A douze cents mdtres sous terre », de Louis Gérin, parut dans Les
Nouvelles Littéraires du 3 juillet 1937 ; il a é1é reproduit dans le BAAG n°® 37 de
janvier 1978.
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tesque et génant 3.

Gérin, qui s'était dit d'abord « assommé », reprend vite confiance 2 la
réception des Retouches, qui viennent de paraitre, et d'une « bonne let-
tre » de Gide, qui malheureusement nous manque ; il commente longue-
ment « la faillite de la Révolution », mais, en post-scriptum, réitére sa de-
mande d'argent.

La suite de cette correspondance nous manque, ou bien elle n'existe
pas. Cela ne signifie pas forcément que la brouille ait é%€ totale. Méme
en n'ayant plus de relations avec Gide, Louis Gérin semble en tout cas ne
pas avoir renié son idole, puisque, lorsque le Mercure de France public
en 1943 son second roman, Profondeur 1400, il met en exergue i ce livie
une citation (inexacte) du Prométhée mal enchainé (« Je n'aime pas
Thomme : jaime ce qui le dévore. »), ainsi qu'une dédicace : « A André
Gide, en témoignage d'inaltérable gratitude ».

Mais plus généralement, nous perdons toute trace de Louis Gérin. En
Belgique méme, on ne sait aujourd’hui presque rien de lui. Comme si,
éveillé A 1a vie par les livres, puis par la protection de Gide, il avait cessé
d'étre le jour ot son Mentor se détourna de lui 16...

15. LesCahiers de la Petite Dame, t. BI (Gallimard 1975), pp. 27-8.

16. Les lettres de Louis Gérin sont déposées a la Bibliothéque littéraire
Jacques-Doucet, celles de Gide au Musée de la Littérature de Bruxelles. Nous
remercions Mme Catherine Gide de nous avoir autorisé i en publier des extraits.
Le BAAG envisage de donner ultérieurement I'édition intégrale de cette corres-
pondance.



