ROBERT LEVESQUE

Journal inédit

CARNET XXIV
(20 février — 20 juin 1938)
(Fin 1)

Nous passons a2 midi au ministere des Colonies ; Gide prend un
rendez-vous qui nous laisse un peu de temps pour déjeuner dans les envi-
rons. La visite d’ailleurs est rapide ; le ministre est au courant de 1’af-
faire (Gide doit faire un rapport sur celle-ci), il est prét a refuser les cré-
dits... Mais on sait que ledit ministre est faible, aussi Rivet avait-il insisté
pour que Gide parlat.

11 s’était levé tot le matin et depuis sa crise il se fatigue assez vite ;
aussi a-t-il hate de rentrer pour sa sieste. J’occupe le temps 2 lire les
épreuves du tome XV des Fuvres complétes (le dernier a paraitre) ; j'y
trouve quelques fautes. Gide m’a donné aussi 2 lire quelques lettres de
correspondants biscornus — et une étude sur « Céline, Maritain et les
Juifs », qu’il vient d’écrire. Lorsqu’il est réveillé, je continue de bouqui-
ner, & droite et & gauche ; pour lui, il termine la correction de ses épreu-
ves. 1l les porte ensuite a la NRF, mais les bureaux en sont fermés en
I’honneur de la Mi-Caréme. Nous passons chez les A., oli nous prenons
le thé. Leur nouvel appartement, sur les quais, donne juste devant le
Louvre. Le fils d"Yves Allégret, gosse de deux ans, s’amuse avec nous
d’une mani¢re charmante. Toute cette journée est admirable de soleil et
de tiédeur ; Gide n’a pas voulu que je le quitte ; il lui semble que nous

1. Les cahiers I & XXII et le début du cahier XXIV ont éié publiés, depuis
juillet 1983, dans les n® 59 2 66, 72, 73, 76, 81, 94 2 96, et 98 2 103/4 du BAAG.
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sommes en voyage... Il passe chez le coiffeur, puis a la librairie Galli-
mard, ou Saucier nous montre le manuscrit de Paludes qu’il vient d’ac-
quérir pour 22 000 f. Gide est content de le revoir ; il écrivait alors sur
des feuilles volantes, d’une trés grosse écriture ; le manuscrit a été relié
en violet, ce qui est assez regrettable. Quant 2 son histoire, on n’en sait
rien. Gide avait remis ce manuscrit 2 Bailly, qui fit faillite ; jamais Gide
ne toucha un sou pour Paludes ; il dut méme payer pour se faire impri-
mer. Quand Bailly ferma, il n’eut méme pas I’idée de lui réclamer son
manuscrit.

Avant le diner, Gide va voir M. Michel Clemenceau au sujet d’une af-
faire trainant depuis trois ans. Une folle méridionale a couché sur son
testament pour 200 000 f plusieurs écrivains, dont Gide, et tous les fils
des anciens présidents du Conseil. L’affaire, qui créa surtout des ennuis,
parait enfin s’arranger.

Nous dinons boulevard Saint-Germain d’assez bon appétit. Catherine
vient nous retrouver et nous allons tous trois au cinéma Bonaparte. Gide
est assez repéré. Le film, Rue sans issue, dont le bien que I’on dit est ex-
tréme, nous dégoit ; - tout y est artificiel. Gide conclut qu’il vivra peut-
&tre assez longtemps pour voir la décadence du cinéma. Catherine voyait
ce film pour la deuxigme fois et I’admirait. « On peut ’aimer, suivant les
golits », disait-elle. —— Non, dit Gide, je n’admets pas que la valeur d’une
ceuvre dépende du goiit de Pierre ou de Paul ; j’ai passé cinquante ans de
ma vie a me former Ie goiit ¢t & cultiver mon esprit ; jentends savoir ce
qui est bon ou mauvais. »

Nous rentrons rue¢ Vaneau boire un verre de sirop. Gide me donne le
nouveau livre d’Yvon sur I'URSS, et me dit qu’il lira 2 Cuverville ou il
s’en va mon « Chapitre » que je lui confie.

29 mars.

Samedi soir avant le diner, je rodais prés de la place d’Italie. Je reve-
nais de la Sorbonne. Un peu saisi par le froid, j’errais dans une mélanco-
lie vague au lieu de rentrer me chauffer. A vrai dire, bient6t la curiosité
de regarder les gens si nombreux le samedi me tint lien de chaleur...
T’avisai sur le trottoir de la place, devant un café, un garcon en pantou-
fles, nu-téte, sans manteau, le col relevé. Bien qu’assez grand, ce n’est
qu’un enfant ; il est mince, un peu joufflu ; il a les cheveux bruns frisés,
les yeux et le teint assez chauds.

Je passe plusieurs fois devant lui et il me regarde, figé. Son regard est
fixé sur moi, sans sourire, je dirai méme avec sévérité. Il n’a aucun be-
soin de moi, c’est évident ; 2 le voir en chaussons, j’ai pensé aussitdt
qu’il habitait & deux pas et qu’il allait rentrer chez lui. Je m’éloignai.
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Arrivé 3 cent métres, malgré moi je me retourne. 1l est toujours au méme
endroit ; je le distingue assez mal dans 1a foule et la nuit. Tout a coup, il
traverse la place, non sans peine 2 cause des voitures, et gagne le pourtour
d’un square. Il tire un peu la jambe. Déja, je I’ai rejoint. 1l se retourne et
me dit : « Je vous ai vu; ce n’est pas la peine de m’espionner. — Je ne
te veux pas de mal. — Etce carnet ? » {Ce sont des notes que je viens de
prendre sur Kant.) Je lui montre pour le rassurer ces papiers illisibles,
puis lui demande s’il souffre de la jambe. 1l a eu, étant enfant, un acci-
dent de voiture. Relevant son pantalon, il me montre plusieurs cicatrices,
mais il pense qu’il pourra tout de méme s’engager. Quel age a-t-il donc ?
— Dix-huit ans (il en parait quinze ou seize). Et pourquoi s’engager 7 1l
ne peut pas se¢ faire a sa vie, a Ivry, chez son oncle qui 'emploie dans un
petit café. Il voudrait bien aller refrouver sa mére qui travaille 3 Angers,
mais il n’a pas d’argent. Les 120 f qu’il posséde, on n’a pas voulu les lui
donner. Il est parti sans argent, ’autre nuit, s’enfuyant par la fenétre, et
voici trois jours qu’il est dehors, jour et nuit, sans manger. Ii n"a, dit-il,
pas quitté la place d'Ttalie. Au demeurant, il n’a pas le visage fatigué ou
sale, et ses habits ne sont pas abimés. Etait-il malheureux chez son on-
cle 7 Non, mais il s¢ faisait gronder. Servir & manger aux clients, cela, il
le pouvait, mais verser les apéritifs, c¢’était plus fort que lui, ses mains
tremblaient. Pour rien au monde, il ne parait vouloir retourner a Ivry.
C’est une chance que la police ne ’ait pas inquiété, car il n’a pas de pa-
piers sur hui. « On a dii prévenir ta mére de ta fuite, lui dis-je ; elle doit
gtre inquitte. » Il n’y avait pas pensé€. « N’as-tu pas un camarade & Paris
ou quelque parent 7 — J’ai une tante, sceur de ma mére, 2 Malakoff, mais
je ne sais pas son adresse ; je suis allé une fois chez elle, il y a long-
temps ; je ne saurai pas retrouver sa maison ; son adresse est marquée
dans mon carnet et justement je 1’ai laissé dans ma chambre en me sau-
vant. » Je propose d’aller voir 'oncle. « C’est impossible. — Si je peux
avoir I’adresse de ta tante, ce sera déja beau ; tu sauras ou aller. » Je lui
donne quelques francs pour manger et lui donne rendez-vous plus tard
pour lui trouver un gite.

Quand je revins sur la place, il n’y était plus ; j’attendis un quart
d’heure, non sans inquiétude (j’étais en retard) ; je me sentais engagé en-
vers cet enfant. Enfin le voici, en compagnie d’un Arabe et mangeant des
cacahuétes. J'ai dit qu’il était brun et de teint assez chaud ; je pensai un
moment : il est donc algérien | En me voyant, il s’arréie et I’ Arabe qui
ne devait pas se sentir 1a conscience tranquille continue de marcher sans
se retourner. 11 ne sait trop quel est cet homme qui lui avait d’abord payé
4 botre, puis offert des cacahugtes. « C’est un étranger », me dit-il. Nous
nous dirigeons vers 1I’Armée du Salut tandis qu’il me donne des rensei-
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gnements sur 1a maniére de trouver son oncle. Comme, en route, je lui
prends la main, il me montre une blessure qu’il s’est faite en sautant de la
fenétre. Au refuge, on ’inscrit sur une fiche et on lui donne un lit dont il
doit avoir grand besoin. Je lui dis de rester & m’attendre le lendemain.
Quelqgues pauvres pensionnaires, en passant, le regardent, car il n’est pas
sans grace.

Le lendemain matin, je traverse tout Ivry i la recherche du café de
Poncle ; cette banlieue qu’on appelle rouge m’iniéresse ; on la sent sou-
levée par la vie. Enfin voici un humble bistrot oii quelques hommes
jouent aux cartes ; I'un d’eux se leve ; c’est le patron, c’est I'oncle...
Jeune, I’air vivant et décidé. Il m’a deviné et aussitdt se presse contre
moi ; il faut le rassurer : « Il ne lui est rien arrivé. Je sais ot il est ; je
viens de sa part. —— Il va revenir ? -— II n’est pas calmé, et il a peur de
vous. Il préfére aller chez sa tante ; je suis venu chercher son camnet. »
Aussitdt on me ’apporte, puis derriére son compioir ’oncle me verse un
apéritif. « C’est cela qui lui faisait peur, dis-je : de servir I’apéritif aux
clients. — On ne le laissait pas faire ; il est trop maladroit et il ne sait
pas compter ; c’est un enfant en “dégénération”, nous ’avons dit au
commissariat. Il n’a jamais pu comprendre que cinquante centimes ¢a
fait dix sous. Nous 1’avons pris surtout pour soulager sa m&re qui est en
maison (bourgeoise) ; elle ne peut rien en faire ; elle n’a eu que des
ennuis avec lui ; aucun patron ne le garde plus de quinze jours. Ce n’est
pas gu’il soit mauvais, mais il est paresseux et pas plus de raison gu’un
enfant ; il s’amuse avec des gosses de sept ans ; quand il a eu son acci-
dent, il a recu un choc 3 la téte ; vous avez peut-&tre vu sa cicatrice... II
m’avait bien dit qu’il ne se plaisait pas chez nous, mais que peut-il faire 7
on n’en voudrait nulle part. Depuis deux mois qu’il est ici, jamais il n’a
voulu sortir, il avait peur peut-étre, il n’est pas hardi et il n’a pas d’idées.
Je I’ai emmené deux ou trois fois i Paris pour lui montrer des femmes, je
croyais que ¢’était cela qui lui manquait. 11 s’est mis dans la téte de s’en-
gager et ou 7 dans les Chasseurs d’Afrique. J’ai été obligé de lui dire
que, nigaud comme il est, les dégourdis de la Bastoche auraient vite fait
de lui voler sa paye et qu’aussi ils le prendraient pour une femme. C’est
Phabitude 13-bas ; mais il n’a idée de rien... »

L’oncle tire du comptoir une corde rompue : ¢’est avec cela que le
gosse est descendu par la fenétre ; la corde a cassé... « Seul, me dit-il, il
n’aurait pas eu cette idée ; on a dii lui monter la téte ; nous avions pour
locataire un chdmeur qui depuis a disparu et avec lequel le petit ne s’en-
tendait pas... Il aurait pu se faire mal, surtout qu’il est douillet ; que
d’histoires quand il a un rhume ! Mon reméde, c’est un gargarisme de
vinaigre chaud avec du sel, et par-dessus un verre de vin blanc poivié ;
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¢’était difficile de lui faire avaler ¢a... »

La tante était sortie, et c’est en I’attendant non sans impatience que le
brave gargon, a peine plus agé que moi, me raconte ces histoires. Enfin la
voici qui revient avec une amie ; elle arrive du commissariat. Elle est
tout émue, car son mari lui fait de loin des grands signes. On la rassure
en quelques mots. Depuis plusieurs jours, elle voyait sans cesse le gosse
noyé dans la Seine ; qu’il aille chez sa tante, elle n’en est pas d’avis ;
depuis des années sa mére et elle sont brouillées ; la seule fois qu’il est
allé a Malakoff, on I’a trés mal regu. Le mieux serait qu’il revienne a
Ivry... On va au plus t6t avertir sa mére affolée, déja prévenue du mal-
heur ; on me montre une pauvre letre. Brusquement, la tante dit : « Fer-
mons le café et allons chercher Marcel. Vous, Madame X., il vous aime
bien, venez avec nous (cette amie, une jeune femme, a I’air trés humain),
et toi, dit-elle & son mari, ne le brusque pas. Il faut le ramener douce-
ment. Nous allons vous rembourser, Monsieur, j’y tiens absolument, —
Vous me donnez trop. — Mais non, ¢a vaut bien ¢a, je suis si contente. »

On met dans un journal les souliers de I’enfant, puisqu’il s’est enfui
en chaussons, on congédie les clients, qui d’ailleurs semblaient partager
les inquiétudes des patrons, et maintenant leur joie. Un taxi nous emme-
ne. J’ai naturellement rendu le camet d’adresses dont je n’ai que faire
(on s’est méme étonné que le gosse se soit souvenu de 1’adresse d’Ivry).
L’oncle, qui est chauffeur d’autobus, a endossé sa veste de la T.C.R.P.
Bient6t nous sommes devant I’Armée du Salut ; le gosse est justement
sur le seuil, mangeant, dans un papier, une portion de « frites » ; sans
doute m’attend-il... En reconnaissant sa famille, son premier mouvement
est de recul, mais déja sa tante le prend dans ses bras...

Déjeuné chez les Payart. Ils retournent sous peu 2 Moscou et me
demandent de les accompagner. C’est ce que je pouvais désirer de meil-
leur ; je n’osais plus le souhaiter. (Gide, dont la nostalgie est si vive,
lévera les bras au ciel...) On me donnera une confirmation d’ici quelques
jours ; le seul obstacle serait des difficultés de visa de la part des Soviets.
Au demeurant, je suis prét A partir, car je vivais sur la branche... et mau-
dissant mes errances nocturnes.

8 avril.
Moscou a craqué... I’y ai cru huit jours. (Mme P. doit m’expliquer
ses raisons.) Point de déception. J’avais peur d’étre la-bas repéré...
Ainsi je pourrai passer mon « dipléme » en juin — ce qui sera utile 4 ma
carriére (projets d’octobre). Je dois m’occuper durant le troisieéme tri-
mestre. La vie chez les P. eiit été €légante... Je ne veux pas tomber dans
la médiocrité. C’est précisément ol me méne une routiniére existence de
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Paris. Passerai-je trois mois a 1a campagne dans un poste d’instituteur ?
Les ennuis du métier, la pauvreté seraient compensés par la liberté, la
solitude...

Hier soir, j’ai vraiment senti "horreur de ma vie parisienne. Aprds le
diner, j’étais partagé entre le désir de recopier mon dipiGme et celui de
vadrouiller. J’hésitai longuement et a la fin sortis, pour un petit moment
pensais-je... A une heure du matin j’étais encore dans les rues, et avec
quel dégofit. Je me prenais en piti€. Les hommes les plus décavés, les
ratés qui fuient le jour, ne passent pas de soirées plus basses. Fuir Paris
me paraissait — quitte 3 souffrir matéricllement (mais la campagne est
belle aprés Pagues) — le seul salut.

Ce matin, téléphoné a Gide. Il trouve de bonnes choses dans mes no-
tes sur la Russie. II voudrait les offrir 3 1a Revue de Paris (apres correc-
tions). Ainsi mon effort du mois demier n’a pas ét€ perdu. Cela remonte
mon moral. Etait-il bas, & vrai dire ? Je ne marche pas d’une piéce...
Certaines parties de moi-méme sont florissantes, mais une vie peu glo-
rieuse m”humiliait soudain hier soir. J’ai besoin de grandeur et je ne trou-
vais pas ma conduite digne de moi. J’éprouvais des remords... ce qui ne
m’arrive jamais.

15 avril,

Deux aprés-midi et deux soirées avec Gide ; les deux aprés-midi 4 la
NRF, et les soirs au cinéma. Je n’ai pas une trés grande envie d’en par- -
ler; je considérais surtout ces rencontres comme un divertissement.

Passé encore trois jours dans les bibliotheques pour compléter mon
instruction sur ancienne Russie. Trouvé des textes. Mettrai-je, vrai-
ment, mon étude au point ? Je n’en suis pas encore sir...

J’ai fini de copier mon dipldéme (avec un mois d’avance). Je le don-
nerai 2 Fernand pour qu’il me fasse des critiques.

Un peu ennuyé d’€ure a Paris pour « les jours saints » ; ’atmosphére
religieuse de la famille m’ est insupporiable.

Revu Letellier. Toujours charmant et affectucux, mais je crois qu’il
se perd. 1l continue de prendre tr&s au sérieux sa parade ; a peine si de
temps en temps il vous dit : « Je devrais me faire psychanalyser... je n’ai
jamais été plus fatigné... », etc. Il refuse ostensiblement d’épouser une
héritigre, il achéte une auto luxueuse..., tous ses gestes deviennent théa-
traux. Et qu’entend-on si on a I’honneur d’étre son confident ? (Ils doi-
vent étre nombreux.) Ses histoires ne sont pas sans intérét ; il est plongé
dans un certain drame aux nombreuses comparses (pour tromper son an-
goisse). Cependant je ne suis pas ému en 1’écoutant, je connais le
dessous des cartes ; il se trompe lui-méme et veut tromper les autres (ou
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du moins leur donner le change). Les nombreuses vies qu’il joue (ou
prétend jouer) ne lui suffisent plus, il devient mythomane (par narcis-
sisme sans doute).

... La situation de L. est moins tragique que celle de Sotty ; 1'un est
sur le chemin de la folie, tandis que I’autre a seulement les nerfs malades.
A Pontigny, j’avais sévérement tiché de mettre L. en face de lui-méme ;
cette conversation 1’avait impressionné ; mais comment lutter avec la
nature ? Les défauts de constitution sont ineurables, il faut savoir en faire
des qualités — ou mourir. Je me demande séricusement ce que sera L.
dans dix ans.

17 avril.

Assez amusante vadrouille la veille de Paques. Rien ne m’amuse plus
que le désir. Il me donne des ailes. Il ne m’arriva pas dans cette soirée
d’aventure inoubliable, mais j’étais de bonne humeur et plein de curiosité.
Javais passé la fin de I’aprés-midi avec N. (de nouveau sa santé se fait
inquiétante), puis, négligeant de diner, m’étais lancé dans Paris... Je
songeais qu’a Moscou, la veille de Paques, I’an demier, je 1’avais passée
a lire, plein de ferveur...

Soir de Pédques.

11 souffle un vent froid. Je ne sortirai pas. J*avais rendez-vous de tres
bonne heure cet aprés-midi avec Mathieu qui devait prendre un train. Je
suis arrivé trop tard et ne I’ai pas vu.

De retour 2 la maison, j’y trouve, m’attendant, Gabilanez. Allons voir
le Musée de Paléontologie. Bien que peu renseignés, nous nous extasions
sur d’étranges squelettes. Nous promenons sur les quais et la rive gauche.
D’émouvants visages ; la féte se reflete sur les gens... Visite 2 Henri.
Retour a la maison. Pointe de mélancolie (je ne fais rien ! me dis-je).
Parcouru un de mes anciens carnets (1934), tout sonore de joie, puis lu un
chapitre des Possédés. Diné a 9 heures. Que faire ? un bain chaud, un
peu de gymnastique serait le meilleur reméde contre le vague 4 I’ame ; la
joie n’est pas loin, & vrai dire... Me coucher de bonne heure serait salu-
taire...

19 avril.

Curieux comme tout m’a raté (matériellement) cette année. En sep-
tembre, je comptais sur I’Ecole des Roches — elle m’a laché et j’ai perdu
du méme coup une école de Megéve. J’entrai chez les Maill€... Pendant
deux mois j’espérais en la Roumanie, tout semblait s’arranger... si bien
que les Maillé, siirs de me perdre, m’ont laissé 4 No€l. La Roumanie a
craqué. Dans le deuxieme trimestre, espéré en vain apres une école de
Saint-Gervais, un collége de Strasbourg... En attendant, je fis mon dipld-
me... J’avais demandé, non sans crainte a cause de I’hiver, des posies
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d’instituteur. On m’en offrit un prés d’Auxerre, ville charmante ; j’atten-
dis, quelle horreur, deux mois pour me décider ; mainteriant il n’est plus
libre... '

Je comptais aussi que les Payart, retournant & Moscou, auraient besoin
de moi ; j’attendis patiemment ; ils me convoquérent enfin ; 1’affaire
paraissait réglée... puis, au dernier moment, un imprévu que jignore
€ncore...

Pour les vacances de Paques, Gide devait me faire signe pour le re-
trouver & C., il y aurait eu peut-€tre 13 un espoir de préceptorat. Je n’ai
rien recu...  Tout successivement se dérobe (et il faut que je reste en
France pour présenter mon dipldme de maniére a &tre mieux armé en oc-
tobre, on m’a promis I’étranger au ministére).

21 avril.

Etat assez particulier qui n’est pas la fatigue ni la paresse — et
cependant je ne fais rien, je n"ai de goiit A rien. Je ne cherche pas a voir
les gens, pourtant j’aimerais parler ; je ne cherche pas d’aventures, pour-
tant j’en aurais besoin. Je n’écris pas, et mes dispositions ne seraient pas
mauvaises... Il n’y a que la lecture qui m’attache, et aussi la promenade.
Je sens bien que cet état sera passager, mais je ne fais rien pour en héter
la fin ; une étincelle suffirait & m’enflammer, car ma santé€ est bonne,
mais en attendant je suis comme abruti, accablé d’inaction. Je voudrais
vivre (au fond, je vis), mais vivre autrement, ¢t je suis un peu découragé
de chercher des issnes... Cet état pourrait préparer une période trés lyri-
que si une échappatoire m’arrivait. Il devrait aussi m’inviter 3 écrire...

25 avril.

Tres attristé en apprenant — indirectement et avec retard — que Gide
a perdu sa femme. C’est pour cela que j’étais sans nouvelles sur les va-
cances que nous devions passer ensemble. La dernidre fois que je 1'ai vu,
il parla plusieurs fois de sa femme, ce qui lui arrivait rarement. Il racon-
tait & Ichsolzer ! I’accident de sa femme et P'intervention de Blum — la
plus belle histoire juive qu’il connaisse, disait-il... A un officier méha-
riste qui I’abordait & la NRF et lui racontait sa vie, comme il parlait d’un
ami nommé Rondot, Gide fit épeler ce nom, pensant que ce pourrait &tre
un parent de sa femme, née Rondeaux. I eut aussi I’occasion de me citer
les derniéres paroles de son oncle Charles Gide, paroles dures qui ve-
naient brusquement de s’éclairer pour lui {par une lettre), paroles si dures
(et injustes) que, me disait-il, « je n’en ai pas parlé a ma femme ».

1. Nom de lecture incertaine dans le manuscrit.
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Michel en permission. Je I’emmene chez Frére, ce peintre rencontré 4
Rome.

Je lui fais connaitre Paupau, vraiment trés poétique et chaleureuse.

Visite de Jean Queneau et de sa fiancée. Je ne ’avais vu qu’une fois
en 34 4 son départ pour le Maroc, mais nous nous étions écrit assez régu-
licrement. Il a maintenant vingt-cinq ans. Je ne 1’aurais pas reconnu. Il
dut rester 3 Marrakech plus de deux ans, vivant la vie de garnison, puis
enfin on I’envoya dans le Sud sur un ordre de 1a Résidence ; le séjour fut
pour lui merveilleux — et di, paralt-ll a ma recommandation au général
Nogues A son retour, il passa une Joumee a Fes, regu par Si Haddou.
Celui-ci parlait de tout abandonner pour s’en aller sur les routes, vivre la
vie d’un mendiant arabe... De temps en temps, me dit-il, ses yeux deve-
naient hagards...

J’aimerais parler a J. en particulier, bien que sa fiancée soit, parait-il,
au courant de sa vie, mais il n’est 4 Paris que pour deux jours. Son expé-
rience marocaine parait trés riche (avec le recul, pourtant, loin de la cou-
leur, du charme, il est sévére pour les indigenes...).

Revu aprés quatre ans Armand B., ce gargon uniquement obsédé par
la liturgie, 1a hiérarchie ecclésiastique — et aussi ’amour. 11 est 2 la re-
cherche du « demi-pére » pour qui il éprouverait le coup de foudre. Col-
lectionne les photos de prélats, et les anecdotes sur leur compte. Fort au
courant des nominations épiscopales, des potins de I’ Eglise... Quand il
touche a ce syjets il devient éloquent, il est transporté. Toujours fourré
dans les processions, les solennités ; au demeurant, il ne « pratique » pas.
Me montre un carnet sur lequel, d’une écriture serrée, il note des réfle-
xions, la plupart inspirées par I’actualité politique.

Je ne I’avais pas vu depuis quatre ans. Malgré sa recherche nocturne
assidue, il n’a rien trouvé qui remplisse sa vie, ni méme qui lui ait laissé
un beau souvenir ; un peu plus équilibré peut-étre, moins sujet aux am-
nésies. Sa sexualité ne parait s’éveiller que 1a nuit, quand les rues sont
noires. Ce qui I'attire dans I’ Eghse dit-il, ce n’est pas, comme je le
prétends le dessous des soutanes, mais la beauté, le pompe. L’art lui pa-
rait en décadence, mais il croit que I’Eglise a sauvé certaines valeurs es-
thétiques. Il se compare 3 Huysmans.

Je relis ce soir mes notes de 34 sur Armand ; il n’a pas changé. Je
relis aussi ma rencontre avec Queneau. Je m’étais dit, en faisant sa con-
naissance : « Je serai, quoi qu’il arrive, son ami. Il n’a personne. Je
m’engage 2 lui écrire tout le temps de son absence. » Et cela dura quatre
ans...
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F. a lu mon dipldme avec assez de satisfaction. « Jamais ennuyeux,
me dit-il, et d’un niveau supérieur aux communs travaux de Sorbonne,
bien que le ton ne soit pas universitaire. » Il me fait des critigues de
détail, et surtout remarque une certaine inégalité dans le style. Je sais en
partie & quoi cela tient : quand je m’appuie sur des notes, que j utilise la
pensée d’autrui, je n’arrive pas 4 me I'incorporer, cela fait tache dans mes
phrases. Je ne peux &tre que personnel. Ce ton particulier se fait jour & sa
guise, suivant le temps, I'humeur. II est déja bon de pouvoir parfois bien
écrire, mais il faudrait, et par le travail et par I’effort critique, pouvoir
repérer les bons jours.

26 avril.

Un danger : celui de ne pas terminer ce que j’entreprends.

Pendant longtemps, me laissant vivre — ou attendant ’inspiration —
Jje ne fis rien. Je ne risquai donc pas I'inachevé. Depuis un an ou deux,
j'ai fait des ébauches et parfois davantage, puis j’ai tout laissé en plan.
Cela n’est pas bon ; d’autant plus que par crainte des grands travaux
j’évitais de m’embarquer dans de longues ceuvres. C’est uniquement la
paresse — et aussi une certaine modestie —— qui me fait rester en route.

Il y a une certaine volonté créatrice qu’il faut cultiver, que je sens en
friche. Déja j’ai commencé de passer a I'acte ; il faut apprendre & persé-
vérer... Jerisquerais autrement de m’en tenir aux balbuties.

27 avril.

Retrouvé hier soir dans une kermesse des boulevards, me promenant
avec Michel, le jeune André M. du palais Berlitz, que Gide et moi nous
avions cherché si souvent aprés nos deux rencontres de 'automne. Le
pauvre gosse, comme nous 1’avions pensé, a eu des ennuis. On I’a mis en
prison pour vagabondage. H y est resté trois mois, et au moment de sa
sortie, comme il §’était disputé avec les gardiens, on 'a roué de coups. I
a di rester quinze jours & I’hopital. 11 ne fait qu’en sortir, et il a encore le
visage comme abimé. On lui a cassé des dents. Au demeurant, toujours
naif et charmant, un peu moins beau (il a grandi), et mal habillé. Quand
il sourit, ses yeux s¢ plissent et il devient tout 2 fait faunesque. Pour ne
pas se faire remarquer, il nous dit gu’il va vivre maintenant « sous un
nom anonyme »... C’est lui qui, faisant voir un papier de sa main criblé
de fautes, disait : « Ce sont des fautes d’inattention plus que d’orthogra-
phe »...

29 avril.

Passé deux heures 1’autre soir avec Jean Queneau avant qu’il ne prit
son train. 1l me raconte ses années de Maroc, ses aventures, ses décep-
tions. L’envers de ’aventure, je le vis : c’est la routine de I’armée, les
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mesquineries du milieu, et puis les maladies, les accidents. Quenean au-
rait pu ne pas revenir ; il a bétement risqué sa santé ; son orgueil le porte
a ne rien faire comme les autres, 4 se raidir sans cesse pour montrer son
caractére. Il est assoiffé de mérite intérieur...

11 allait au Maroc pour se chercher lui-méme, se trouver, pensait-il.
Faire du cheval, voir le désert, connaitre ’amour... Ce n’est pas grand’
chose que le plaisir, trouve-t-il, rien autre qu’une sensation... L’amour de
la solitude et de la fuite est le goit le plus fort de Queneau, et I’attrait
pour le Sud qu’il mit si longtemps a toucher — on le retenait toujours a
Marrakech, il s’usait d’impatience — mais il apprenait 1’arabe et se
faisait oriental ; les indigénes 1’aimaient, le recevaient parmi eux... Les
amours vinrent a lui. 1l ne connut pas la débauche. Finalement il eut pas-
sablement de belles liaisons et des témoignages ; il les raconte avec émo-
tion. Mais ce qu’il préférait bientot, c’était de secouer ses liens et de fuir
a cheval. Des €tres aussi sensibles et spontanés qu’Abdul, il en connut
beaucoup ; les Berbéres, me dit-il, surtout ceux du Sud, sont comme lui
capables d’attachement et pleins de poésie. Les derniers mois qu’il passa
pres de Rio del Oro furent, me dit-il, extraordinaires. Ses supérieurs exi-
gérent son retour en France. On fit entendre aux autorités que ce briga-
dier avait des idées pro-arabes. Au moment ou arriva son rappel il venait
de passer un mois dans les villages, faisant fonction d’infirmier, béni par
les gens du bled — sans qu’un instant 1’idée de la volupté I’ait réellement
touché.

S’est-il enfin trouvé au Maroc ? Seuls le goit de la solitude et de la
fuite lui demeurent. Les plaisirs ne lui ont pas donné de vrai bonheur.
Mais est-il fait pour le bonheur ? Depuis son retour en France (un an), il
a trouvé une jeune fille, il s’est fiancé... mais cet amour passionné est lui-
méme traversé de sursauts ; il réve toujours la fuite et le désert. 1l est
terriblement seul ; ils sont sept dans sa famille, mais sans se connaitre
vraiment ; il a toujours ét€ loin de chez lui ; chez sa mére, dit sa fiancée,
il a I’air en visite. :
30 avril.

Revue Gide, tres accablé. 1l est tout désorienté. Quand les formalités
de succession seront finies, il ne sait ou il ira... F&s ou Pontigny ? Il vou-
drait mener 2 bien 1’anthologie de la poésie frangaise. Cet été, il pense
aller au Danemark et en Suéde (ce qu’en disent Green et Martin du Gard
I’y attirent). Depuis son deuil, dans son désarroi, il a subi de grandes
insomnies et une crise d’érotisme.

11 me fait lire le premier chapitre de son rapport sur I’A.O.F., non pas
informe, mais inégal. Les statistiques y chevauchent les observations per-
sonnelles. II doute s’il vaut la peine de continuer ; je I’assure qu’il y au-
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rait dans son voyage matiere 4 toucher beaucoup de gens...

Une fois de plus ma vie va changer. Dans trois jours j’entre dans une
famille en qualité de précepteur. J'imagine que je vais tomber chez des
chitelains campagnards qui pensent bien. Le village (en Seine-et-Marme)
a deux cents habitants. Je risque I’ennui (3’ emporte des livres). Mais rien
n’est plus beau que la campagne en ce moment ; j'y verrai de beaux
jours. J’ai traversé auirefois en auto avec Gide cette partie de la Brie
toute plate et boisée de loin en loin, dont le charme classique m’enchante.

Vu ce soir La Marseillaise de Jean Renoir, qui n’est pas un bon fiim.
Les costumes de la Révolution ont un air d’opérette. Tout cela manque
de foi. (Ot sont les films de la Révolution russe 7) Manque de nuance ;
on vocifere des formules de liberté, des cris contre les factieux (les allu-
sions actuelles fourmillent), et tout cela sonne faux. Le parti du roi est si
mal présenté — les ficelles sont si grosses - qu’on se sent de la sympa-
thie pour lui. L’air bon enfant du peuple est insupportable ; tout cela est
fait pour flatter la foule.

Emerainville, 5 mai.

Gabilanez a été sévére pour mes notes sur I’ancienne Russie — et &
bon droit, me semble-t-il. Il s’est mis aun point de vue du lecteur courant.
Cet article fait de notes prises ¢a et 12 lui a paru abstrait ; ’auteur n’inter-
vient pas, ne juge pas, pis que cela, n’enchaine pas. Les fautes de com-
position, les métaphores abusives sont fréquentes. Cette étude n’est
qu’une collection de matérianx. La thése que I’on cherche n’est que
sous-entendue (et invisible). Elle suppose connues cent choses sur la
Russie actuelle, lorsque I’intérét serait de pouvoir confronter sans cesse le
passé et le présent.

Cette étude est née du curieux plaisir que j'eus a vérifier dans I’his-
toire mes remarques sur la Russie ; ce n’est que la base d’un autre travail
que sans doute je n’écrirai pas (je ne veux pas prendre parti, ¢t on vient
d’écrire coup sur soup plusieurs bons livres sur ce sujet). Tout celam’a
fait faire un petit travail historique. Gide, qui connait la Russie — mais
qui ignore son histoire —, trouvait mon émde intéressante ; elle lui expli-
quait le présent. C’était un point de vue de spécialiste.

Emerainville.

Depuis deux jours dans cette campagne, au milieu d’un beau parc et
parmi des prairies, le chateau assez massif, mais sans style, ne manque
pas d’allure. C’est une tache claire dans les bois. L’intérieur en est vé-
tuste, louis-philippard, sans grace. Rien n'y est sacrifi€ 4 1a beauté, ni au
confort. L’atmosphére, tristement bourgeoise et encombrée. Le person-
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nel est assez nombreux, mais rustique. Les repas sans finesse manquent
de conversation, ils font « famille » sans intirnité ; rien n’est beau, ni sur
la table ni autour. Je suis placé prés de mon éléve (treize ans, assez
chétif, mais intelligent) et de sa cousine, 4gée de quinze ans, qui doit
avoir bien lourd de préjugés, sans compter les refoulements et I’ennui.
Elle n’est pas belle. Prés de Bernard (mon éléve) est assise sa mére, qui
arrive toujours A table en se tamponnant la tte : « Je suis si fatiguée »...
Chacun I’admet, mais sans y prendre garde ; son mari est en ce moment
trés malade et elle doit le veiller presque sans arrét. Cette personne n’a
pas beaucoup de suite dans les idées, semble-t-il. Elle a peur de tout ;
elle ne parait pas indépendante.

En face de moi, il y a le baron D., gendre de la grand’meére. Il est le
pére de ma jeune voisine. C’est un homme de cinquante-six ans, sorti de
Polytechnique. Il a des habitudes vulgaires et je ne sais quoi d’efféminé
{ou de timide} dans la voix et le regard. Il parait amateur éclairé en musi-
que, mais ses idées réactionnaires sont si violentes qu’il ne peut parler
politique sans haine. Lui, ¢’est sa femme qui est malade. Il y a deux
garde-malades dans la maison, que ’on voit circuler dans le triste esca-
lier. Chacun des deux ménages habite un éiage. La grand’meére, petite
femme encore trés lucide, a eu un fils et une fille qui sont précisément les
deux malades. 1l ne faut pas faire de bruit dans la maison.

La grand’mére, a table, ne parait appartenir 2 aucun camp, mais on
écoute peu la meére de mon éléve ; elle prononce des phrases sans suite
Vusage de son fils ; ils évoquent des voyages, des excursions. Le baron
fait des plaisanteries dont s’amuse sa fille ; elle lui pose des questions
pour le faire briller. Les deux camps ne prétent pas longtemps I'oreille
aux mémes choses... Tout le monde parait vivre aux frais de la grand’
meére qui doit avoir des rentes et fait marcher la maison (on lui apporte a
Ia fin du diner un gros livre), mais la mére de mon éleve paralit traitée en
parent pauvre par la famille du baron. Son mari sans doute ne gagne pas
d’argent ; il « écrit » ; jamais je n’ai vu son nom ; il est ami de Saint-
Georges de Bouhélier, ce qui n’est pas une référence. C’est un homme
pieux ; ce matin, pendant que je donnais ma legon, j’entendis dans la
chambre & c6té le curé venu lui donner les sacrements ; il Pexhortait &
souffrir patiemment, d’une voix rude, comme en récitant une legon. II
parlait avec I’autorité d’un médecin.

Aujourd’hui le jour fut splendide ; j’ai pris un bain de soleil, par terre
dans ma chambre, en me levant. Comme ¢’était jeudi, j’ai emmené Ber-
nard faire une promenade en vélo aprés le déjeuner ; j’allais vraiment a
la poursuite du soleil ; je voudrais me bronzer ; le premier soleil de I’an-
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née est le plus pénétrant. J’ai revu le chiteau de Champs et les bords de
la Mame que j’avais vus avec Gide en 34 si remplis de baigneurs et de
jeunes rameurs. La soif des routes me reprend...

J’ai le temps de lire.

10 mai.

Le calme des champs me pénétre de toute mon horreur de Paris, de
ses soirées affreuses ; je jouis du soleil et de ’air. Je puise dans mes
livres, mais je ne travaille pas ; j’ai commencé un conte cependant (en-
core 1), mais je suis fatigué (changement d’air 7)... On ne fait rien sans
peine ; il faut, dans mon cas, aller au devant des bonnes dispositions.
Mon sujet m’amuse, je pourrais y mettre de 1a passion. C’est 1’histoire de
ce garcon que j’ai connu 3 Sainte-Maxime, qui était partagé entre sa fem-
me et sa maiwesse. Ces dames faisaient du Comeille ; ¢’était & qui lais-
serait 1a place ; pour mieux se connaitre, elles avaient décidé de passer
les vacances ensemble. Les letires qu’elles envoyaient au type étaient
inouies. L’objet de si grandes passions était un gringalet maladif, sans
force et sans beauté.

Mes impressions sur la famille on je suis tombé sont 2 modifier. Je
m’étais dit : ces gens vivent ensemble (et 2 la campagne), donc ils doi-
vent se détester. Je n’en suis plus aussi stir. La famille maintenant me
parait uni¢. Ce qui m’égarait, c’est le baron qui est un extraordinaire
égoiste (et qui jouit cependant d’un grand prestige). Comme il se moque
de tous les malheurs, il fait figure d’optimiste, il remonte le moral de
tous. Il déclarait I’autre jour n’avoir aucune peur de la mort : « Je suis

_croyant, il ne peut donc m’arriver rien que de trés agréable. » {Cela était
dit suavement.) Ce baron qui n’écoute gudre et ne questionne pas est
plein de connaissances ; il sait des mots savants ; il bricole, il touche aux
sciences, aux langues. Je le crois sans personnalité. Toujours regu a tous
les examens, il se vante de n’avoir jamais relu une page sortie de sa main.
Une chose le géne, c’est quand on parle devant moi de sa femme qui est
malade depuis vingt-quatre ans ; neurasthénique probablement, avec
d’autres infirmités...

La jeune fille est beaucoup plus bécasse que je ne pensais. Elle divise
le monde en deux catégories : les bien-pensanis et les autres, Elle se met
naturellement du bon c6té et fait le catéchisme aux gosses du village.
Elle parle couramment des « sales communistes », ¢lle en a la phobie.
L’autre vendredi, elle vit au marché cette chose horrible : une femme au
milieu de la place mangeait un saucisson avec du pain... J’entends sou-
vent des mots de cette nature, et je ne trouve rien & répondre, je dois rou-
ler les yeux, manque d’habitude.
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Le curé, le jour de la féte de Jeanne d’Arc, fut un discours 4 la Flau-
bert dans le genre insondable, qui toucha fort le chiteau. Le baron en
parla avec éloges.

La grand’mére est étonnante ; malice et bonté ; outre sa fille malade
depuis si longtemps, elle a le souci de son fils qu’on va opérer du cer-
veau. A soixante-quatorze ans, c’est elle qui a I’accablement des coups
de téléphone, des décisions, etc. J’admire ce qu’est une vieille famille
dont les vertus sont réelles : pour le malade, le médecin de la famille et le
curé (qui dessert plusieurs paroisses) font des prouesses de présence ; ces
gens se soutiennent entre eux. Le médecin est de 1’association des méde-
cins catholiques, le spécialiste qu’il a indiqué en est aussi : la famille est
mise en confiance. De méme, on est heureux que le chirurgien choisi,
une sommité, soit bien-pensant, et le malade dont 1’état est trés grave
serait, a-t-il dit, mal & I’aise, soigné a la clinique par des infirmi¢res peu
décentes. Poussé jusque-13, le « besoin moral » devient respectable.

11 est étonnant aussi que cet homme de cinquante ans fasse appeler sa
mere pour dire avec lui une « petite priére ».

Pour ce qui est de I’argent, je me suis, je crois, trompé. Chaque mé-
nage parait avoir sa bourse — inégale peut-étre.

14 mai.
(a Mathieu, non envoyé).

... Nous attendons pour un de ces jours la visite de Monseigneur.
Notre joie sera sainte. On fera des nettoyages ; nous parerons nos ames.
Son Excellence a la coutume, annuellement, apreés avoir imposé la con-
firmation aux enfants du village, de venir goiter quelque repos dans cette
demeure ; elle consent aussi en général a goater d’un modeste repas.

Tu vois que je suis tombé dans une maison qui satisfait mes aspira-
tions spirituelles. La Providence fait bien les choses. Je n’avais pas
encore vu de famille ot la bigoterie tint tant de place. Le monde y est
divisé en deux parts : les pratiquants et les autres... La jeune fille de la
maison, ce midi, comme on annongait le baptéme d’une princesse en
Hollande (baptéme protestant), ne put retenir un « Hou » d’épouvante.
Cette vierge de dix-huit ans se dévoue a faire le catéchisme et revient
couverte de poux ; elle est ma voisine de table.

J’ai dit le c6té comique, mais il y a aussi le drame... Le pére de mon
éleve, transporté a Paris pour subir une opération du cerveau, est au plus
mal. Sa mere est allée la veille de I’opération le voir a Paris et ne put
rentrer qu’assez tard. Pendant ce temps la baronne, sceur du malade, que
je ne vois que de loin étendue au soleil dans le parc 1’aprés-midi, était
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terrorisée — 1’absence de sa mere, la maladie de son frére, la présence
d’une nouvelle garde (il faut en changer a chaque instant), ’affolaient.
On servit le diner avant le retour de la grand’'mére. J’étais en face du
baron. Une bonne vint lui dire tout & coup (1’air malicieux) : « Madame
refuse de manger. (On la sert dans sa chambre.) La garde vous envoie
chercher. » Le baron eut Iair désespéré et dit 2 mon éléve d’un ton sup-
pliant : « Va dire & ta tante qu’elle mange, que c’est moi qui t’envoie. »
11 revint sans succes, le baron sortit. « C’est un caprice », dit mon éleve
placidement. Le baron revint I’air soucieux ; il regardait la pendule,
prétait I’oreille aux bruits. « Que fait donc ta grand’mére ? » disait-il &
Ienfant. La baronne, sans doute, souffrait d’une crise que seule sa mére
pouvait calmer... Enfin un bruit d’auto dans le parc. Est-ce le retour ?
Le valet sortit par un petit couloir sombre, suivi du baron et de I’enfant ;
ils vont sur la pointe des pieds, comme au-devant d’un matheur.

La grand’mére est épuisée ; son fils ne voulait pas se séparer d’elle...,
mais elle devinait bien le drame que son retard causerait au chéteau...

Les nouvelles, aujourd’hui lendemain de I’opération, sont mauvaises ;
malgré 1a transfusion du sang, le malade s’affaiblit. Aussitdt le déjeuner,
1a grand’mere appelée i chague instant par téléphone devait se faire con-
duire 2 Paris. Le repas fut terrible. Excédée de fatigue et d’inquiétude, la
grand mere dont la vivacité d’esprit est grande avait des absences de mé-
moire qu’elle relevait elle-méme aussitét. Sa fille, la malade, inquidte
elle aussi, était terriblement agitée et décidément entre mauvaises mains,
car on s’ apercevait que sa nouvelle garde s’ivrognait. Il y avait en une
sceéne dans la matinée, car on lui avait, par ordre, a la cuisine, refusé du
vin dont, parait-il, les médecins lui conseillent de boire un litre par jour.
Cette femme roule des yeux hallucinés... Le baron disait & sa belle-mére,
craignant une crise de la baronne : « Arrangez-vous pour ne pas trop res-
ter & Paris ; tichez de revenir vite... — La situation est assez grave pour
que je ne sache pas aujourd’hui a quelle heure je rentrerai », lni répondit-
elle.

Lorsqu’elle se plaignait de sa mémoire — pour la premiére fois —,
elle disait : « Je devrais prendre du phosophorme », puis ajoutait :
« Maintenant, & quoi bon ? » La moiti€ de sa vie — puisqu’elle a deux
enfants — était en train de s’écrouler. Sa petite-fille, bien niaisement, lui
disait : « Se soigner est un devoir, et il faut faire son devoir jusqu’au
bout. »

Je sentais horriblement toutes les nuances, et surtout la douleur de cet-
te femme de soixante-quatorze ans, maitresse de la maison, s’excusant de
son trouble. Elle avait revétu une robe habillée, noire il est vrai. Déja
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elle vivait les prochains jours de deuil. Le téléphone se faisait toujours
plus alarmant. « Nous n’en sortirons pas, disait-elle... Et que deviendra
Alice (sa fille) avec cette infirmiére impossible, qui lui fait peur ? Pen-
dant plusieurs jours j’aurai d’autres soucis. Il faut trouver tout de suite
une nouvelle infirmiére... »

La jeune pimbéche est, je crois, incapable de soigner sa meére ; ilya
peut-étre entre elles des malentendus. Quant au baron, il attend tout
secours de sa belle-mere. Il gardait encore son optimisme (au moins de
facade). Je ne comprends pas encore cet homme... que cependant son
beau-frére aimait ; il ne voulut pas entrer dans la salle d’opération sans
I’avoir prés de lui.

Enfin la grand’mére monta en auto avec sa petite-fille — et un instant
apres le téléphone annongait que tout était fini. Le baron pleurait en ré-
pondant... Je dus emmener I’enfant, le préparer doucement. Quant a la
baronne, il est probable que le choc séra dur.

. Paris, 17 mai.

A Paris pour trois jours. Assez las. J’essaie cependant de travailler
(mon conte)... . :

Ce matin, c’était I’enterrement. A Passy. Grand service ; grande pié-
té. Le nec plus ultra. Toutes les recommandations du défunt étaient exé-
cutées. (1l avait, ces derniers jours, accumulé autour de lui les secours de
la religion.) Qu’il soit mort comme un saint, me disais-je, qu’est-ce que
cela peut faire & ces prétres qui machinalement disent I’office ?

J’étais navré de voir mon petit éléve conduisant le deuil, I’air abattu.
On I’avait habillé en homme... C’est moi qui avais dil, I’autre jour, lui
annoncer son deuil, 2 demi-mot. Nous avions lu ensuite du Racine pour
qu’il pensat & autre chose. J’étais, a la nuit tombante, dans sa chambre,
sans lumi&re, quand la grand’mére revint de Paris. Elle alla d’abord voir
sa fille et la maison s’emplit de gémissements, puis, pour faire son devoir
jusqu’au bout, elle monta chez son petit-fils. Elle entra comme une som-
nambule et vint prendre 1’enfant dans ses bras. Sa pitié était extréme et
les paroles qu’elle trouva furent bouleversantes... Le soir, quand I’enfant
fut couché, je restai tard pres de lui. ,

11 fallut, le lendemain, le conduire a la clinique de la rue Boileau.
Pendant la mise en biére, je le promenai dans Auteuil. J’en profitai pour
revoir la maison de Gide, villa Montmorency (apres dix ans) ; elle parait
maintenant abandonnée... Ce matin, aprés 1’enterrement,-je revis mon
college et le quartier de la rue Raynouard (tout changé, tout construit)...

Le pére de mon éléve était « homme de lettres ». Je n’ai rien lu de lui.
Je sais seulement son amitié (et son admiration sans doute) pour
Bouhélier et Pierre L’Ermite. Littérature de sacrisitie. Dans 1’assistance
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aux obs&ques, je ne remarquai nulle téte esthétique... Parmi les comporte-
ments de cet homme & ses derniers jours, il ne m’est rien venu qui mar-
quét un artiste, mais un chrétien, un homme de famille, un ami. I crai-
gnait terriblement la mort et s’entourait le plus possible... Ce n’est pas le
moins triste de I'histoire si la disparition de cet homme ne laisse aucun
vide dans les lettres... J'avais, pour essayer de le comprendre un peu, le
désir d’entrer dans sa chambre. Un scrupule assez sot m’a empéché de le
faire.
Emerainville, 20 mai.

Madame L. me donne & lire le manuscrit d’un drame qu’a laissé son
mari. Je ne pourrai pas lui dire ma pensée. Cet homme ne savait pas
écrire... Je trouve au mauvais style un air de famille. Les phrases lamen-
tables de M. L. pourraient &tre de 1. (lui aussi a des démangeaisons théa-
trales).

Le décor du premier acte : « Un lit de repos, tr8s bas, d’une teinte
fondue, s’unissant a souhait au raffinement rare de la pigce. L4, tout indi-
que une vie nerveusement pensive, secréte a exces... » Cette sorte de
mauvais langage, précieux et imprécis, m’écceure.

Je cueille en passant cette note : « L’amour attend, le désir bouscu-
le...»

21 mai.

1l pleut depuis mon retour ; tout est sinistre ; ce temps me recroque-
ville, je manque de chaleur intérieure dont je me chauffe d’habitude pen-
dant les mauvais jours, Vivement le soleil !

Je suis menacé de solitude. La vie de professeur & I’étranger que j’es-
pere sera solitaire (solitude peuplée par le dépaysement). Mais le voyage
ne suffit pas, il faut une tache. II serait temps d’écrire... de maniére a
n’étre pas trop seul. La solitude est une préparation a I’ceuvre, mais pré-
cisément on écrit pour n’étre plus seul.

En ce moment {raison de santé peut-&tre), je manque de foi.

22 mai.

Je note mes remarques, et ce qui les confirme. La grand’mére disait
au baron : « Votre optimisme est souvent dangereux... Rappelez-vous,
telle année, quand votre femme était malade (sept phlegmons), je vous
téléphonais de venir aussitdt, le médecin le demandait... Vous répon-
diez : Je viendrai dans deux ou trois jours, en ce moment j’ai des affai-
res... Votre femme était en danger de mort, mais vous ne voulez pas voir
le danger... » L’égoisme de cet homme, et sa faiblesse, qui aussitdt m’a
frappé, on ne sait pas les nommer autour de lui. Il boit du cidre a table ;
hier, en ouvrant sa bouteille, un grand jet de mousse... D’un ton désespé-
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ré, suppliant, il demande au domestique de vérifier les bouteilles avant de
servir... C’est un homme fini (cinquante-six ans). Il redoute le jour o,
touché par la limite d’age, il ne pourra plus aller a sa conférence hebdo-
madaire d’officier de réserve. Mais comment occupe-t-il son ennui ? 1l
fait de la physique amusante : il fabrique des cierges pour le curé, des
potions, de la mort-aux-rats. Il se livre au jeu des mots croisés et il fait
des réussites... Tout cela le méne chaque soir jusqu’a minuit et plus. 11
monte alors se coucher. Sa femme le réveille, ce qui est déplorable, car il
lui faudrait un long sommeil. Mais le baron maniaque ne saurait changer
ses habitudes. C’est un travailleur, pense-t-on, tout en reconnaissant qu’il
est un obstacle a la guérison de sa femme... Il est bien fier d’étre sorti de
Polytechnique et le fait sentir a chaque instant. Hier (sous 1’ceil de sa
fille}, il se mit a raconter ses chahuts de collége... « Les Péres me pas-
saient tout, disait-il, car ils tiennent a leurs bons éléves. » (Je pensais a ce
falot diplomate 2 Moscou qui me parlait des mauvaises notes de son fils
aux Roches : « Cela m’est si pénible, & moi qui étais premier partout. »)
Le plus bel aveu qu’il ait fait, c¢’est en parlant des cours de Polytechni-
que : « Je n’ai jamais pu entendre parler quelqu’un de suite plus de cing
ou Six minutes. »

Promenade a bicyclette jusqu’a Lagny, belle église. La fagade n’est
qu’un mur plat, mais d¢s I’entrée on trouve une nef aux proportions ca-
thédrales. La surprise est charmante. Comme a Beauvais, peut-étre on
dut suspendre les travaux. Ce n’est guére que 1’abside et le cheeur qui
furent construits a Lagny. C’est au collége de cette ville que mon éleve
fut cinq jours pensionnaire (il prit la fuite).

A la chapelle, pendant un sermon, un cul-de-lampe se détacha et tom-
ba sur I’épaule d’un garcon, manquant de I’assommer. Il fit un cri.
« Dépéchez-vous de sortir, dit le prédicateur, pour ne pas troubler la
Parole... »

24 mai.

Je suis 4 ma fenétre, ce matin. Le temps fait effort pour s’arranger.
Dés que le soleil perce et me touche, la joie me fait frémir... Dés que
I’ombre revient, tout me parait sans goiit. Ce jeu pourrait durer toute la
matinée...

Le curé disait, dimanche : « Mesdames, faites venir vos chers maris a
I’église pour recevoir Monseigneur le jour de sa visite. Monseigneur
aime beaucoup les messieurs. »

Je fus donc ce tant6t a 1a chapelle du village, pleine de poupons et de
meres endimanchées, et m’installai dans un coin avec un petit évangile en
latin. L’attente fut d’une heure. Les gens les plus picux, a la fin, chucho-
taient. Une femme de chambre, derriere moi, pouffait. Enfin, I’évéque,
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entourés de quelques curés du voisinage et suivi de deux scouts, parul.
Monseigneur, encore jeune, est corpulent ; il ressemble a un déménageur
blond. Assis dans un fauteuil devant ’autel, il nous parla de la priére en
s’appuyant sur la vie quotidienne. « Toutes les conversations humaines,
dit-il, peuvent se ramener 4 deux types : on parle ou pour rendre ses
devoirs ou pour demander quelque chose. Il est vrai, ajouta-t-il, qu’il y a
les visites du Jour de I’ An qui sont désintéressées. »

En sortant de la chapelle, Monseigneur éiernua et dit quelques mots
flatteurs sur la verdure. Il confondit toutes les personnes qu’on lui pré-
senta (on ne facilite gudre la tiche aux personnages, chacun est paralyse
autour d’eux). (A la chapelle ne manquérent ni les chanteuses qui hur-
laient ni les enfants qui pleuraient.) Visiblement sensible 3 la présence
des messiceurs, Monseigneur serra 1a main des trois pelés qui étaient 12 en
leur demandant : « Qui &tes-vous 7 », et il me fit la méme question.

. Ascension.
Le curé : « A la sortie de cette église, des demoiselles se tiendront 2
votre disposition pour vous vendre des statuettes en chocolat, de saint
Eloi, au profit des églises dévastées. C’est un veeu de I’évéché. »

27.

Je lis chaque jour quelques nouvelles de Boccace pour me rapprocher
de I'ftalie ; son charme pése toujours sur moi. Je relis avec délices les
lettres de Fénelon, Je n’ai pourtant jamais été plus éloigné du divin...
dont cette maison me dégoiite.

Encore une promenade a bicyclette, Ferriéres : beau parc anglais des
Rothschild ; toutes les essences mélées : cypres, cédres, hétres pourpres,
sapins bleus, ormeaux vert tendre, aubépines fleuries. Je n’ai rien va de
plus beau, mais le chéitean, modeme et tarabiscoté, est affreux. Joie
d’éwre sur les routes, toutes peuplées les jours de féte... Nous entrons
dans les églises souvent remarquables. Je ne peux chaque fois faire des
snmagrées et je dois scandaliser mon éléve.

J’aime les champs ameublis, roulés, hersés, sur lesquels rien encore
r’a germé ; dorés ou roses a perte de vue et parfois entourés d’herbe
bleutée...

Je me débats avec mon conte, qui d’ailleurs m’intéresse. I’ai peur de
- tomber dans la caricature. Les lettres de la femme et de la maitresse,
pour &tre bonnes, devraient raconter les mémes choses & un point de vue
différent. L.e drame se nouerait dans la différence... Ce n’est qu’en creu-
sant ce sujet, accumulant les détails, les thémes, que je pourrai écrire sans
effort cette correspondance.

Le baron déclare & table qu’étant jeune il allait étudier ses lecons &' al-
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lemand anx W.C.
Ecrit longuement a Gide, pour lui raconter les drames que j’ai vus ici.
Ce fut tout mon travail de la journée — et j’en suis un peu honteux.

La baronne est venue prendre le café avec nous. Trés maigre et pale,
de grands yeux douloureux. Le masque contracté des mélancoliques. Sa
voix est plaintive, larmoyante. On lui parle comme a une petite fille ; le’
baron est tendre avec elle ; elle le regarde fixement. Elle paraissait ne
faire aucune attention 2 moi, ne pas méme m’avoir vu. Mais tout 2 coup
elle a fait d’une voix dolente un résumé de ses malheurs qui m’était évi-
demment destiné. Les mots de traumatisme, d’hématome y revenaient,
Elle disait aussi : « On peut me croire folle, mais je ne le suis pas ; ce
que je souffre est abominable. Quel médecin trouvera ce que j’ai ? (On
venait de lui faire une radio, négative.) Mon frére qui vient de mourir,
pendant des années on n’avait pas pris au séricux ses douleurs ; seule
I’opération a montré une énorme tumeur au cerveau... » Aussi la grand’
mere s’inquicte-t-elle. Elle songe aussi & ce que deviendrait sa fille sans
elle.

1€ juin.

J’avais envoyé a Gabilanez et a Mathieu (ainsi qu’a Gide) ma

chronique d’Emerainville. Tous trois m’écrivent. C’est un succes.
2 juin.

Retour d’une course a bicyclette. Lutté contre le vent. Avec une
courbature délicieuse des jambes, je m’étends sur mon lit pour finir 1’/lia-
de. Mon émotion est grande comme jadis. J’entends les cris d’Achille...
(Comme a la mort du Christ, la terre se couvrit de ténébres quand mourut
Patrocle.)

La tempéte de vent qui soufflait cet aprés-midi se calme avec la fin du
jour. Le ciel est pur et mille oiseaux chantent. La volupté extréme que
me donne le beau temps (surtout en juin) va-t-elie enfin commencer ? Un
habitant des villes, dans la campagne, veut boire chaque parcelle de
beauté.

Passerai trois jours a Paris pour la Pentecbte.

... Lettre de Michel... 11 a été serveur dans un mess et revient horrifié.
« Ce sont quand méme des hommes, dit-il, mais plus on va, moins on le
croit »... Le journal qu’il tient sera inoui. ’

Arlette me demande si elle doit épouser L. Ma réponse, je la lui ai
donné a Sainte-Maxime, alors qu’il ne s’agissait pas de mariage. L. en ce
moment la poursuit, mais précisément parce qu’elie se dérobe. Du jour
oil elle consentirait, il ne 1’aimerait plus. Cette fiére fille I’humilie par
son refus, et c’est cela qu’il aime. Elle ne peut donc rien pour lui, qu’at-
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tendre sa guérison. (Ses lettres d’obsédé 'effraient.)
4 juin.

De I'influence.

Mon éleve évolue, et j’assiste & sa métamorphose. Cela est passion-
nant & voir — ¢t grave. I’y suis pour quelque chose et, naturellement, je
me demande si mon influence n’est pas trop brutale. Je n’ai pourtant pas
désiré en avoir. A mon contact le trouble s’est emparé de lui, je ne Iai
pas créé, mais haté. Il aura bientbt quatorze ans et soudain, dans I’inno-
cence, tout un monde sensible s’ouvre 2 lui, dont je parais avoir la clef..
Cet enfant est fier, et d”abord n’est jamais de mon avis, sur un paysage ou
un monument, mais deux jours apres il a fait siennes mes idées ; je vois
qu’il y a réfléchi. 1l applique son nouveau jugement avec toutes ses con-
séquences.

L’ironie lui apparait avec tout ce qu’elle peut cacher de sensibilité, de
nuances (c’est peut-&tre ce qu’on peut enseigner de meilleur, I'ironie). Et
puis la fantaisie. Cet enfant est joueur, et je lui montre (sans le vouloir)
qu’il y a toutes sortes de jeux auxquels il n’avait jamais pensé et que 'on
peut improviser a chaque instant. Tout cela n’exclut pas la sensualité.

A finir les mémes gestes que moi, & marcher sur mes traces, que je le
veuille ou non, cet enfant imite, adopte mes pensées. C’est ici que I'in-
fluence est le plus subtile... Je ne peux me faire autre, ni empécher que je
déteigne sur antrui (j'ai bien subi, jadis, Jouhandeau...), mais je sens, au
moment que j’influence, le jeu de la fatalité. Je respecte profondément la
personne de mon €leve {comme celle des autres), mais ¢’est par 1a qu’on
a le plus de prise. Il ne s’agit pas de faire de I’esbrouffe et de dire aux
gens : « Vous &tes ibres » pour mieux les confisquer... Mais il y a une
maniére de les prendre au sérieux, de considérer leurs jugements (méme
faux), qui les am&ne & changer en mieux.

10 juin.

Retour de vacances...

Le jour de mon départ, la chaleur se fit éclatante. Je suais dans le petit
train bondé. Parisiens partant pour le camping, jeunes scouts frémissants
sur les quais... Arrivé dans Paris, je trouvai tout estival ; les terrasses, les
toilettes, les rues sillonnées de multiples cyclistes. Un espoir immense
entrainait la jeunesse court vétue 2 fuir, et les gens qui restaient sem-
blaient moins accablés de chaleur que d’extase.

Javais de la gare t€1éphoné a Gide qui d’aventure était chez lui. «Je
TEConnais ta voix avec joie. Viens tout de suite. » (Gide méme m’offrit
I’hospitalité pour la nuit, mais je préférais garder ma liberté intacte.) En
chemin, devant tant de départs, tant d’ardeur, je regrettais que Gide ne fiit
pas 1a pour s’en griser. J'étais debout sur la plateforme d’un autobus dont
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mon ceeur épousait les sursauts. I'entrais 4 Paris comme dans une ville
étrangére dont j’aurais su d’avance le secret...

Gide a passé quelques jours a Pontigny, ol se trouvait toute une petite
bande de Scandinaves ; il y travailla peu... Il fut ensuite faire un séjour
chez Martin du Gard, et maintenant compte aller en Hollande rejoindre
Jef Last qui vient de faire de la prison. Rentré dans son pays, au retour
d’Espagne, et déchu de sa nationalité, on I’arréta. Tous ses confréres hol-
landais protesterent, et d’ Angleterre particuli¢rement arrivérent de nom-
breux témoignages. On le relicha...

Gide veut savoir s’il n’est pas arrivé de nouvelle aventure dans I’au-
guste famille qui me nourrit. De tels fossiles, hélas ! il craint bien que le
nombre soit encore assez grand. Il aimerait envoyer ma letire & Martin du
Gard.

Schiffrin lui demande une préface pour le Shakespeare de la Pléiade,
quelques pages seulement. Gide parlera surtout traduction. 11 laissera
pour un moment, et non sans joie, le rapport sur les Colonies — la com-
mission n’existant plus, il ne saurait & qui I’adresser, et si ce texte devait
étre public, les ennemis de M. de Coppet y trouveraient trop d’armes. Ce
que Gide admire dans Coppet, et que ses ennemis lui reprochent, leur
ferait dire : « de I"'aveu mé&me de son ami M. Gide », etc... Cela au point
que Coppet a demandé & Gide de suspendre ce travail. Coppet est visé€ de
partout ; il doit faire I’objet d’une interpellation i la Chambre. Sa théo-
rie : « Apprendre aux indigénes 2 se passer de nous, pour peu a peu leur
restituer la colonie » sera battue en bréche... Il se pourrait qu’il soit limo-
gé. Mais, chose unique, il a les indigénes pour lui ; pour la premiére fois
un Gouverneur est aimé ; des troubles sont possibles si Coppet est remer-
cié. Qu’on juge de sa situation, il a beau conseiller le calme aux négres,
comment leur faire admetire son départ ? ? et 8’il éclate des troubles que
I’on doit fortement réprimer, quel beau jeu pour dire : « C’est Coppet qui
a préparé ¢a, voila sa vengeance », efC.

Gide veut savoir jusques a quand je resterai & Emerainville et il ap-
prouve que je me garde les vacances entieéres. Il veut savoir si j’ai des
projets.

L’autre jour, nous avons eu au chiteau le curé a déjeuner. 11 fit une
allusion & Monseigneur 1’Evéque de Laval, qui fait en ce moment péni-
tence 4 la Trappe aprés s’étre fait prendre dans une « boite » a Paris.
C’est du moins la version du clergé de campagne. Monseigneur a trente-
neuf ans ; il est le benjamin des évéques de France. « Cela prouve qu’il
pouvait encore », conclut le curé. L’histoire véritable (telle qu’Etienne et
Armand, de deux sources, me la racontgrent), ¢’est une coucherie avec
un soldat arabe, le tout environné de scandale... Lorsqu’a Saumur, la
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nuit, Monseigneur fut interrogé par la gendarmerie, il refusa de dire son
nom : « Conduisez-moi & M. le chanoine Untel, qui peut répondre de
moi. » On arrive devant le chanoine, qui aussitdt se jette 2 genoux devant
le visiteur... Je racontais & Gide tous ces détails, quand s’améne Schlum-
berger, qui était en visite chez Mme Théo. « J’entendais, dit-il, une voix
sympathique... » On recommence 2 grands traits anecdote. Puis la con-
versation devint poétique : Gide nous lut du Tahureau (? mort & vingt-
cing ans, XVI® s.), vers tout pleins de gréce, et des plus aphrodisiaques,
d’un sentiment et d’un art dépassant Marot, que Gide et Schlumberger
d’ailleurs n’appelient pas un poéte. Arrivant & Scéve, Gide nous lit quel-
ques poeémes de Ficin sur la difficulté comme ingrédient du plaisir poéti-
que, puis souligne que Scéve, bien que tout intellectuel, par la seule
recherche de la forme et d’un sens dépassant les mots exprimés, peut
atteindre parfois a I’incantation. Nous lit Ia fin d’un dizain o 'on voit
une autruche (Charles Quint) « volant bas qui fuit légérement ». Gide
admire fort ce dessin, ce poids des ailes.

« C’est I’ Africain qui est ému, dit Schlumberger, dont Iesprit, je le
v0is, ne saisit pas rds vite les choses.

— Mais non, dit Gide, ¢’est le Francais ; je trouve beaux ces vers. »

Chez Desportes aussi Gide a fait des trouvailles, mais la palme sera
pour Ronsard. Schlumberger alors cite la premigre strophe de I'Ode 4
Michel de I' Hospital, d’une substance mythologique, d’un souffle, d’un
retors qui en font, dit-il, une des grandes phrases frangaises. Et Gide cite
la suite, non moins belle.

« Mais, dit Sch., tu ne laisseras pas tomber Rutebeuf. » Gide avoue le
mal connaitre. Sch. alors cite un passage sur les gueux d’une sombre vi-
gueur. (Les vers de dix pieds qu’écrit Sceve, Sch. s’en choque. Il trouve
ce vers contraire 4 la langue ; admire Villon dans les huit pieds et le trou-
ve inférieur dés qu’il écrit en dix. Gide évoque la poésie anglaise presque
toute €crite en ce métre qui, chez nous, pensa supplanter 'alexandrin.) A
Pontigny, Gide trouva des fragments de Dieu ne figurant pas dans la
grande édition et qui sont du plus beau visionnaire (on voit les damnés
mordre 1a barque de Caron...). Pour Mme de Noailles, que Gide 2 Ponti-
gny essaya de relire, il en fut consterné. « Elle a du génie, ¢’est entendu,
mais le génie de I'impropriété. Elle n’avait aucun sens de la langue et
point de goiit ; tout est frelaté, écrit an hasard ot “vas-y comme je te
pousse”. Son dernier volume, Exactitudes, n’est pas plus exactement
écrit que le reste. »

Schlumberger, qui a bien connu la comtesse, essaie de la défendre,
mais devant les vers que nous lit Gide (il citera cependant quelques pié-
ces), il est obligé de s’incliner... « Quand je vois que cette femme a eu
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toutes les gloires, toutes les richesses, qu’elle fut adulée, et que je songe &
Keats ou a Baudelaire, je me sens devenir méchant. Les femmes va-
lent par le sentiment, elles écrivent mal, dit Schlumberger..., ainsi
Desbordes-Valmore... » Gide et moi nous nous récrions. « Non, assure-
t-il, Mme de Noailles ne savait pas le frangais, elle pensait en grec.
Hugo, au contraire, dont je n’approuverai pas tout, méme dans ses outran-
ces va toujours dans le sens de la langue... »

Il me semblait &tre devant un tribunal criblant les écrits du passé...

Comme je riais in petto des mauvais poetes dont je venais de lire tant
de lettres & Emerainville apres la mort de leur confrére ! Ces gens se la-
chent I’encensoir en plein visage, et dans quels termes ! Etre loué en
mauvais frangais, c'est recevoir autant de coups de pied...

Gide me souhaite bonne chance et je m'enfuis vers la place d'Ttalie.
Le spectacle de la rue m'enchante. La soirée est encore longue devant
moi. Je dine au crépuscule, flottant comme un voyageur (alors que mon
domicile est a dix minutes)... Je fus 3 Montpamnasse.

... Dix heures sonnaient. J’allai rapidement, tout allégé, dans le matin
rasséréné vers la maison de Gide. Le jour méme il devait partir pour
Cuverville afin de régler quelques affaires, et il était sur le point de télé-
phoner pour m’inviter & déjeuner. Je préviens la famille que j’arriverai
plus tard que je ne pensais, puis, pendant que Gide, qui vient de retrouver
un ancien carnet, 8’y plonge, je cause avec C., son secrétaire. Mme Théo
arrive, trés pimpante et vive. Son goiit de I’ordre 1a pousse a jeter tout ce
qui encombre. «J’ai, dit Gide, un flacon de cyanure dont je voudrais me
débarrasser ; c’est trés dangereux, cela tue sur le coup les insectes, et les
gens qui le respirent se trouvent mal. Comment faire ? » On apporte le
flacon, dont la forme évasée est exquise. Mme Théo veut 1’adopter, mais
comment et sans danger faire sortir le cyanure (qui est un corps pateux,
adhérent) ? Tout cela donne lieu a une comédie fort jolie, dans laquelle
Gide se montre trés Paludes, et Mme Théo assez Anggle...

Comme il est trop tot pour déjeuner, nous laissons les bagages au
restaurant habituel, voisin de la gare Saint-Lazare, et nous allons jusqu’a
la Madeleine acheter des fruits (Gide doit avoir a Cuverville son neveu).
« J’ai vu, dis-je, la villa Montmorency 2 peu pres abandonnée... — Celui
qui I’a achetée a dii voir qu’elle est impossible & habiter. C’était un type
dans le genre de ton baron, tout a fait antipathique. La maison était im-
possible a chauffer, an point que ma femme avait di donner sa chambre,
un hiver, aux deux petites bonnes, couchant elle-méme dans une toute
petite chambre. Je ne suis pas mécontent que ce Monsieur ne puisse
habiter la villa... quand je pense a ce qu’était ma femme ; comme j’avais
di y retourner, cet homme me montra qu’il avait fait mettre partout des
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radiateurs et me dit : “Chez nous, Monsieur, nous savons penser au per-
sonnel.” » .

Pendant le déjeuner, Gide me raconte une grande colére qu’il prit en
URSS. On Pavait logé dans un enclos isolé au Caucase. Dabit et Last
habitaient un pavillon & cent méires dans le parc. Gide veut aller les re-
joindre et a peine a-t-il fait trois pas qu’il sent derriére lui son espion de la
Guépéou. Alors, toutes portes ouvertes, il fit avec le plus d’éclat pos-
sible, craignant seulement que sa colére ne durdt pas jusqu’au bout, un
discours, une embardée terrible : « J'en ai assez ! je ne veux plus voir
cet individu... A Tiflis qui n’est pas une ville siire, passe encore, mais ici,
dans ce jardin, qui donc surveille-t-on 7 Qui veut-on protéger, est-ce moi
ou "'URSS ? Tout cela on me I"avait dit 3 Paris, mais je ne voulais pas le
croire. Maintenant je le sais et je le dirai. Vous n’y couperez pas... »
(« Si je n’ai pas raconté la scéne dans mon livre, dit Gide, c’est que je
n’avais pas la conscience assez tranquille aprés Tiflis. Ils auraient dit :
Cette surveillance était nécessaire, il fallait protéger les enfants... »)

Gide me parle de son secrétaire, avec qui j’ai causé ce matin : « C’est
un des &tres que je connaisse qui aime le plus la conversation, il n’est
d’ailleurs jamais inintéressant. Il lui cofite de se taire. Quand il est prés
de moi, je sens parfois qu’il souffre de paroles rentrées. — Je peux,
guant a moi, dis-je, rester des jours entiers sans ouvrir la bouche. —Je le
sais bien, dit Gide, et ¢’est pour cela que j’aime tant t’avoir pour compa-
gnon de voyage. Nous nous entendions bien, n’est-ce pas 7 Tu ne m’as
engueulé qu’une seule fois, le jour ol je te disais que je venais d’avoir ma
dernire aventure... »

La gare est grouillante de voyageurs. Sur le quai, Gide me raconte sa
rencontre dans le train, voici deux ans, avec le fils du pasteur Bost :

« Jarrivais 2 la gare, partant pour Cuverville, quand je tombe sur la
petite D. : “Justement j’allais &2 Rouen aujourd’hui, je ne connais pas en-
core la ville. Puis-je monter avec vous 7 C’&tait une tuile ; je m’arran-
geai pour n’étre pas seul avec elle... J'étais furieux, d’autant plus que
j’avais vu sur le quai un type inoud, tout 2 fait Lafcadio, mais plus jeune,
qui m’avait regardé avec insistance. Il m’a reconnu, me disais-je, mais
qui est-ce ? 1l s’approcha de moi {durant le voyage) et me dit : “Je suis
le frére de Pierre Bost.” 11 lisait un célébre roman d’aventures. C’était
vraiment un gargon admirable, I'air décidé, débordant de désir, un a qui
¥ aurais dit aussitdt : nous partons ? et qui m’aurait suivi... Sculement je
ne I’emmenai nulle part, il ne se passa rien... »

Gide racontant cette rencontre est encore tout vibrant, et il déplore
qu’il doive faire ce voyage, anjourd’hui, en compagnie de son neveu.
Nous convenons de passer la soirée ensemble le jour de mon départ.
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J'arrive i la maison, oli mes parents sont seuls (Jacques au camping).
Gabilanez vient me voir. Nous parlons de ce conte dont je ne sors pas. I
n’en voit pas le c6té comique (Corneille au petit pied). « Tu n’arriveras &
rien de bon, me dit-il, si tu n’as pas de sympathie pour ton héros, si tu
n’as pas d’amour dans le ceeur pour parler d’amour... »

Nous allons voir Mathieu et sa fiancée qui passent les vacances a
Paris. Les Mathieu me reconduisent par les quais. La soirée est admira-
ble ; tous les objets dans la paix du soir, nettement découpés, s’entourent
d’un halo de tendresse. C’est la fin d’un beau jour. Je passe la soirée en
famille, assez calme.

Le lundi de Pentectte, dont la beauté fut splendide, je me réveillai
assez tard, puis Noél téléphona. Je faisais une sieste voluptueuse quand il
vint me chercher avec Jeanne, aprés déjeuner. Nous avions décidé d’aller
au zoo de Vincennes. D’un café, 2 la porte de Vincennes, nous commen-
¢ames par admirer les promeneurs ; puis on fut regarder les animaux, que
1a foule nous empéchait passablement de voir ; de nouveau il fallut se ra-
fraichir ; dans ce quartier, par malheur, tout est médiocre. Mais nous
n’avions pas le courage de nous transporter loin...

Aprés le diner, je fus aux boulevards et restai sur un banc. Je me
levai, il était d€ja tard. Prés de la porte Saint-Denis, je remarquai, en
compagnie d’un banal Monsieur, le plus extraordinaire soldat vétu de
bleu horizon, dépoitraillé, doré, tatoué... Cet homme et lui s’enfoncirent
dans une infinité de petites rues. Je ne pus m’empécher de les suivre...
Cela ne donnait rien. Ces détours paraissaient sans but. Ma curiosité se
faisait vive. Enfin le personnage dit au soldat de 1’attendre au coin d’une
rue. J’en profitai pour I’aborder... et le décourager. « L homme en ques-
tion, me dit-il, est tchdque, il ne sait pas un mot de francgais. — Cela est
bien dangereux, lui dis-je, en ce moment on surveille fort les étrangers. »
Déja le soldat renongait... Son histoire était curieuse. Engagé pour cing
ans, 4gé maintenant de vingt-deux ans, il arrivait des bataillons discipli-
naires d’Oléron. Il lui restait encore un an a faire & Colmar ot on venait
de I’affecter. Son réve était de se tenir « pénard » jusqu’a sa libération.
Muni simplement d’une feuille de route, il s’était arrété deux jours a
Paris, ainsi que deux autres bataillonnaires dans son cas ; il n’avait pas
dormi depuis deux nuits. I était soucieux surtout de ne pas manquer son
train le lendemain, et de retrouver ce soir ses camarades, qu’il avait lais-
sés au café Tout va bien pour suivre le Tchéque. « A ma prochaine per-
mission, me dit-il, nous nous reverrons. » Ce qui m’intéressait, ¢’était de
le connaitre 4 présent, réchappé d’Oléron — et puis, rien ne me plait que
ce qui est saisi an vol... Je partis brusquement et rentrai me coucher.

Le lendemain matin, j’aurais aimé emmener Jacques voir des tableaux
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avec les Mathieu rue La Boétie, mais il était fatigué de son camp. Aprés
son bain, il s’étendit demi-nu sur son lit, un sifflet dans la bouche. Je
partis seul. Mon autobus traversait le boulevard Saint-Germain quand
voici, sur le trottoir, Jouhandeau. Je le salue, aussitft il bondit sur la pla-
teforme. Nous n’avons pas grand’chose & nous dire, hélas | wop de
temps, trop d’événements nous ont séparés... Comme je dois attendre les
Mathieu a leur hétel, je demande & Jouhandeau de m’accompagner.

« Je ne sais pas, me dit-il, si vous connaissez la position antisémite
que j’ai €té amené a prendre. J’en ferai bientdt une mise au point. Je
reconnais que je suis allé trés loin, mais enfin j’étais énervé. Quand avec
I’arrivée du Front Populaire j’ai vu mon pays submergé par les juifs, j’ai
senti que quelque chose d’irréparable se produisait, que je ne sais quoi de
pur, d’authentique, que j’ai connu dans mon enfance & Guéret, qui rendit
possibles des &tres comme ma mére, serait A jamais perdu, car les juifs
sont incapables de vérité, ils sont toujours en dega ou au del3, ils font tou-
jours trop ou pas assez. Si les biens que je chéris ne se peuvent sauver,
évidemment ma colere fut vaine... Mais qu’avez-vous pensé de mon ar-
ticle 7 — Comme beaucoup de vos amis, je I’ai trouvé un peu violent. »
Je pesais mes mots, et Jouhandeau qui le comprit palit un peu, car nom-
breux furent ceux qui ne voulurent plus le revoir aprés son lache article.
Aujourd’hui, aprés.ce coup manifeste de folie, Jouhandeau, calmé, parait
honteux... (Sa femme fut pour beaucoup dans son excitation ; c’est une
harengére.) Il vient de faire des « Chroniques maritales » qui sont, dit-il,
terribles. Le mariage semble ’avoir dégu ; malgré 1’entente du ménage
au moment de la crise antisémite — folie 4 deux — les frictions ont dii
réapparaitre. « Des &res comme vous et moi, me dit-il, ne doivent pas se
marier ; nous ne pouvons rien pour le bonheur d’une femme. »

« Hier, me dit-il, j’ai emmené ma femme voir Chartres qu’elle ne con-
naissait pas. Nous avons découvert dans la cathédrale, parmi les sculptu-
res, une foule de détails inconnus... et le soir nous étions assis a réver,
quand passent deux ouvriers qui disent : “On devrait démolir ¢a pour
nous faire des logements™... “Voila, Monsieur, dis-je 4 un élégant qui
passait, ce que nous vaut le Front Populaire { — Non, Monsieur, me dit-
il, le Front Populaire, ¢’est I’intelligence, mais ces ouvriers sont idiots,
— Intefligent le Front Populaire, pour se remplir les poches, rétorquai-je,
tous ces messieurs sont en auto, mais ma femme et moi, tout 2 ’heure,
nous gagnerons la gare a pied...” L’élégant, de fait, ouvrit une portiére et
disparut dans une auto. »

Pauvre Jouhandeau, que je laissais parler. Il est plus exigu d’aspect
que jamais, et assez pile. Son cou sans muscle sera bient6t celui d’un
vieillard. Il paraissait heureux de me revoir, mais ¢’était un autre que
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j'avais prés de moi. Celui que j’ai aimé et admiré, en se mariant s’est peu
a peu renié ; la mort de sa meére 'acheva. Il insistait pour me revoir.
Nous étions restés quatre ans sans contact ; j’ai pu regretter tant de dis-
tance... mais ce qui est terrible, c’est en se revoyant de se trouver presque
étranger (j’avais cette impression déja les derniéres années de notre fré-
quentation). Je préfere savoir que nos rapports sont « bons » par respect
du passé, mais nous ne parlons plus la méme langue. Mathieu causa un
quart d’heure avec lui, de poésie et de peinture. Le jugement n’est pas le
fort de Jouhandeau. Mathieu me dit ensuite : « Je ne I"aurais pas cru si
falot. » Voila ce qu’on peut dire, hélas ! de ’homme que j’ai tant admiré
jadis... Je protestai, reconnaissant 1’insignifiance actuelle de I’homme,
mais voulant qu’on admirét I'artiste. Mais cet art lui-méme, si achevé, je
I’ai jugé aussi : il n’est pas humain.

Nous voyons avec les Mathieu quelques galeries de 1a rue La Boétie,
et une exposition de reliures romantiques. L’aprés-midi, sur le tard, je fus
au Bon Marché, mais auparavant, sur le conseil d’ Annie, passai 2 la Sor-
bonne, que je croyais en vacances, pour savoir la date de mon diplome.
Je tombai sur Wahl tout affolé : « On vous a cherché partout. J’ai voulu
vous téléphoner. L’examen est commencé depuis ce matin, Maintenant
ces messieurs sont partis... Revenez demain. » Je fis mes emplettes, en-
voyai un mot d’excuse a Blondel. La chaleur continuait d’tre extréme et
me plongeait dans 1’euphorie ;. je respirais les vacances, I'aventure ; je
m’évaporais. I fallut boire dans le bar du Bon Marché, véritable oasis...
Je fus enfin voir Henri dans son petit magasin ; il voulut me garder 2
diner. Je téléphone 2 Papa, et bien m’en prend car Gide m’a fait dire
qu’il serait au « Musée du soir », précisément A deux pas de chez Henri.
1l me raconte en dinant histoire de ce gosse que Sachs arréta dans la rue
pour figurer au théatre et qui, placé dans une famille pieuse, sentit naitre
une vocation sacerdotale. Le tuteur vint trouver Sachs pour le féliciter, et
Ini demander 'argent du séminaire.

Nous arrivons, Henri, Anna et moi, en avance dans la petite rue oli se
trouve la Bibliothéque du soir ; quelques habitués attendent 2 1a porte.
Voici venir Gide, accompagné d’Henri Poulaille 1, I’organisateur du
« Musée ». Gide, rentré le jour mé&me de Cuverville, m’avait fait signe
dans ’espoir que la visite serait curieuse — et aussi, je crois, pour avoir
ensuite une raison de se dégager. On nous conta, dans un réduit tapissé
de dessins et de livres, 1’histoire du Musée ; on nous montra les fiches

1. Poulaille finit par assassiner sa femme (qui le méprisait), nous raconta
Chabrol & Marrakech. [Note de R. L., au crayon, au bas de la page. Le nom de
Chabrol est de lecture douteuse.)
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des lecteurs, la plupart ouvriers et qui viennent souvent de loin. Les
livres les plus demandés sont des romans. Certains soirs, on discute...
Poulaille est en dehors de toute orthodoxie. Au moment des gréves de
36, comme ils avaient dans leur bibliothéque nombre de revues et de
Jjournaux, ils allaient avec une auto en pleine nuit les distribuer aux cama-
rades. « Voila I'auto trotzkiste », disaient-ils, trop heureux d’accepter les
journaux... En fait, ¢’était un camarade dévoué qui briilait son essence.

Henri et Anna nous accompagnérent un peu. L’affection que Gide
leur témoigna dut leur &tre un réconfort, car leur vie n’est pas tous les
jours facile. Autour des cafés, dans la chaude soirée, des groupes frémis-
sants, des gargons aux bras nus, écoutent des musiciens. « llyadela
liesse dans 1’air, dit Gide, on verrait ce spectacle & 1’étranger qu’on trou-
verait cela inoui... » Nous parcourons le boulevard Montpamasse, ol
Gide est bientdt repéré. « Faisons attention, dit-il, car nous avons I'air de
chercher. — Bah ! nous faisons comme tout le monde, dis-je. »

Descendant le boulevard Raspail et passant devant le square Bouci-
caut, Gide s’indigne, trouve honteux que tous les bancs soient déserts.
« Quelle mauvaise compréhension de la vie », gémit-il. Des gens sont
aux balcons. Nous croisons des cyclistes, échauffés, débraillés.

... Avant d’arriver rue Vaneau, nous tombons sur les Groet, qui ont
passé 1a soirée chez Mme Théo. Ils sont cordiaux avec Gide et avec moi
(mais en évitant tout sujet scabreux). Je monte un instant chez Gide boire
un verre de sirop que nous sert Mme Théo ; les Groet ont été étonnés de
$a jeunesse.

Je rentre a pied, flanant a peine, ne voulant pas arriver trop idiot
mon examer...

Assez énervé, j’étais réveillé dés 5 heures le matin. Pour compenser
le manque de sommeil, on me fit un déjeuner tonique (porridge et thé).
Je n’avais point d’inquiétude sur cet oral, mais préférais, naturellement,
avoir la téte solide. (Gide me parlait la veille d’Amiel dont il venait de
relire quelques passages ; cet écrivain n’est point de son gofit, mais il
comprend le plaisir qu’un Du Bos peut y trouver.)

Aussitot a 1a Sorbonne, je trouvai Blondel qui m’interrogea sur mon
dipléme. Sa critique porte sur la composition. Je dus aussi expliquer un
passage de la Raison pratique. Tout se passa en famille et fut assez vite
fini. On était satisfait. J’allai chez les Mathieu finir la matinée ; ils
tinrent, ce dernier jour, & me garder au déjeuner. Celui que nous fimes fut
exquis, trés estival. (« Un des plus grands plaisirs de ma vie, me disait
Gide a Sorrente, aura ét€ de boire glacé... »)

Je raconte A No#l Ihistoire de Monseigneur de Laval ; il est saisi de
doutes, il est profondément choqué. Garde-t-il un respect naif pour les
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princes de 1’Eglise, ou le « crime » en question, le croit-il si rare, si scan-
daleux ? Je voyais son visage se décomposer ; il me harcelait de ques-
tions pour tirer I’affaire au clair... '

Je rentrai a la maison pour recevoir Gabilanez, puis Cohen que je mets
au courant des folies d’Emerainville. Le soir, nous elimes un diner de
famille.

13 juin.

I1'y eut un grand orage pendant la nuit que je passai chez G. Le coin
ol se trouve le divan prend jour, du plafond, par un hublot. J’entendais,
sur ma téte, les gouttes d’eau rebondir. Je me croyais sur un bateau.

Si la chaleur et le soleil me plongent tant dans 1’allégresse, cela doit
tenir 4 des rhumatismes secrets que le beau temps €éloigne. Et puis, mon
incandescence naturelle aime a trouver dans I’atmosphére une chaleur
égale a la sienne ; nous échangeons nos ardeurs.

Ces jours de Pentecote soudain si remplis d’événements, je les sens
encore dans ma peau, je les sens dans leur chaleur vibrante... Hélas ! ca-
pricieuse Ile de France, la chaleur a maintenant disparu, le vent souffle.
Quand donc pourrai-je me dorer, et me sentir couvert des étincelles de
réeé ?

J'avais écrit & Sachs (qui fut séminariste) pour le féliciter de 1'influen-
ce providentielle qu’il ne laisse d’exercer (ayant contribué sans le vouloir
a la « conversion » d’un gosse). Je brodais sur ce theme, et ’encoura-
geais a aborder sans crainte les jeunes gens dans les rues puisque leur
ame peut y trouver tant de profit, etc. Je le chargeais pour un certain ami
qu’il a — que je vis une fois cet hiver — de maintes choses.

La réponse que je recois est pleine d’inquiétude. Sachs n’a pas com-
pris & quel gosse je faisais allusion. L’histoire est peut-&tre déja lointaine.
Et puis, récemment, il a été abandonné par son ami qui s’est épris d’une
femme. 11 est tout affolé de cette séparation. Aussi a-t-il cru que dans ma
lettre je le félicitais d’avoir « converti » (a I’autre sexe) son ami... Tout
cela devient cruel et perfide, alors que j’ignorais tout de ce drame...

La lettre qu’il m’envoie, heureusement, réclamant des explications, ne
porte pas trace de délire ; il garde son bon sens. Mais je congois que tou-
tes mes paroles aient pu lui paraitre horribles.

Lettre de P. Barillaud. Trés féminine. Il est vexé d’&tre sans nouvel-
les. Les reproches et les protestations (sinceres) d’amitié sont faits pour
me blesser 1égérement... Il emploie méme le chantage pour forcer mon
attention : « Je ne vous parlerai pas, avant de vous avoir lu, des person-
nes que nous connaissons... pourtant, que de choses a vous apprendre ! »

Je réponds sans relever aucune des fléchettes, et sans mettre d’ironie
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dans ma cordialité. Je préférerais ne pas écrire que d’envoyer des poin-
1es,

Promenade a bicyclette au bord de la Marne par un chemin de halage.
L’herbe était pleine de campeurs, de gargons, de corps nus... Que je me
fais d’illusions sur la beauté des passants, que je me I'exagere ! Je circu-
lais joyeux dans les méandres d’un paradis, longeant la riviére couverte
de canoés, quand mon vélo buta contre une chaine retenant dans "herbe
un remorqueur. Je fus jeté en I'air et quitte pour entrer chez le premier
pharmacien. Trois jeunes gargons, accidentés eux aussi, éaient déja dans
la boutique.

Une femme de chambre (du chiteau), fort jeune, mais lourde déja, ues
excitée, et qui part dans quelques jours, m’a fait ses confidences. On
regarde le chiteaun, ici, comme une maison de fous. Le pote avait passé
dernidrement plusieurs mois dans une clinique pour éthéromanie..., la
baronne qu’il ne faut pas lacher d’une semelle a I’habitude de s’arracher
les cheveux et les dents..., quant au baron, ¢’est lui qui excite par-dessous
la grand’mére. Tous, de plus, s’entendent pour abrutir la meére de mon
éleve, qui en effet a ’air hagard, ne prend point part aux conversations
mais fait des cog-a-1’ane suivant toujours sa pensée. (C’est depuis des
semaines les faire-part de deuil, et les lettres de condoléances... Elle
épluche les formules, les témoignages, etc.) Quant 2 la pimbéche, elle ne
connait rien et veut tout juger... Mais ne voila-t-il pas que mon voisinage
1ui donne des inspirations ? Elle soigne davantage sa toilette, elle parle
de son « cafard », elle soupire apres une liberté (de pensée, d’allure) qui
se traduit par de Iinsolence vis-a-vis de sa grand’mére. Tout cela est
sans grandeur ; c’est le choc de deux étroitesses d’esprit. L’accord est
d’ailleurs vite fait lorsqu’il s’agit de se scandaliser de la conduite d’au-
trui... C’est ainsi qu’au service qui fut chanté I'autre jour pour M. L. —
« bon écrivain et bon Frangais », dit le curé — la femme du garde, nou-
vellernent dans la maison, au baiser-Dieu, ostensiblement refusa la paténe
que lui offrait le curé. Tout le chitean, au premier rang, s’offusqua de ce
geste, on en parla longuement au repas... Le curé dit a 1a pimbéche (qui
lui sert de sacristine) : « Pour un peu je lui aurais collé de force la paténe
sur le nez en lui disant “Baise, baise ! tu I’auras quand méme !”. » Tel
curé des environs — que 1’on approuve —, lorsqu’une personne remet
son offrande sans baiser, lui jette une poignée de sous 2 la figure...

17 juin.
« Mitia délirait presque ; il pressentait son “bonheur”, »
(Karamazov, 11, 627)
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Mes grandes aventures, mes rencontres les plus électriques, n’allaient
pas sans pressentiment. Enfin, me disais-je, voila I'imprévu que tu cher-
ches. Je I'attendais si fort qu’aussitdt je le reconnaissais... Ici, hélas ! je
manque d’événements. Ce que j’étais venu chercher dans la Brie : les
foins coupés, le seigle mirissant, le soleil, tout cela j’en pense jouir... le
reste, ot le chercher 7 Pourquoi le chiteau est-il mortellement désert ?
Rien d’imprévu ne s’y déroule. Nulle visite n’y parait. Pourquoi ne
tombe-t-il pas du ciel des cousins ? ou des amis du voisinage ? Il serait
doux, au lieu de chercher sur des routes qui me paraissent mortes un re-
gard d’amitié, de sentir prés de soi des désirs.

15 h. Je bondissais aprés ma classe, dés midi, sur mon vélo dans le
soleil, quand bientdt, dans un champ 2 deux pas du talus, je vis un cyclis-
te couché. Je repassai deux ou trois fois sur la route pour le voir. La pre-
miére fois, il venait de s’étendre et me regarda longuement, la deuxiéme,
il semblait dormir, la troisi®me, relevé, il me regarda gravement, enfin la
quatriéme, il ramenait son vélo sur la route. C’était un clou dans le genre
du mien, et précisément il s’inquiétait du pédalier. J’entamais la conver-
sation. J’appris que, garcon des abattoirs de 1a Villette et agé de dix-huit
ans, il vient de perdre sa place ; qu’il s’ennuie toute la semaine et qu’ha-
bitant un village des environs il venait jusqu’ici voir les avions du terrain
d’Etat. Notre entretien fut de cing minutes — il était I'heure du déjeuner
— mais plein de confiance. J’espére le continuer car cette apparition ne
fut pas sans charme.

19 h. Je suis déja repassé deux ou trois fois, en vélo, devant la prairie
oil eut lieu la rencontre. Tout 4 ’heure, qu’y vois-je 7 de nouveau une
bicyclette et un type étendu... Le type, couché, je ne peux le reconnaitre,
mais le vélo n’est pas le méme. Je poursuis ma route, puis aprés bien des
détours me retrouve a la prairie. C’est une pommeraie au croisement de
deux routes. Comme j’arrive, le cycliste tenant une gerbe de marguerites
monte sur son vélo. C’est un homme frisé, aux traits assez durs et bron-
zés. 1l a I’air comme géné de me voir. Je le précéde et, voyant tout &
coup un champ couvert de marguerites, je lui montre ces fleurs. I doit
me prendre pour un garde-forestier, car aussitot il bafouille. Je ne fais
semblant de rien et continue la conversation. Il a cueilli ces fleurs pour
les metire au cimeti¢re, sur la tombe de sa femme. 11 dit cela d’un accent
que je prends d’abord pour italien, mais qui est seulement toulonnais.
Bient6t sa langue est déliée ; il est chomeur, habitant la banlieve ; pour
tuer P'ennuy, il fait chaque jour une grande excursion dans ces parages.
Enfin il se rabat sur un fastueux passé méridional ol il ne fréquentait que
des gens bien habillés, et riches, cela va sans dire. Je trouve louches ces
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protecteurs passés dont il me parle : un vieux comte, un colonel... Je fais
la part de la blague, mais n’en trouve pas moins le type inquiétant. Je
I’emmmeéne dans un café champétre, puis il tient 4 faire une partie de ma
route...

, 18 juin.

Visite inattendue de Marcel Frére, qui vient avec un carnet de croquis
passer la journée dans le parc. La matinée était merveilleuse et, quand je
commengai de me promener avec lui, il me semblait découvrir le monde.
Je le voyais avec ses yeux de peintre que de longs mois passé dans Paris
faisaient tout éblouis par la nature. Le nombre des insectes aux couleurs
exquises était incroyable. Frére s arr@ait soudain de causer pour entrer
en conternplation... Il pense et parle lentement ; il n’avance rien que de
solide. Ce n’est pas un homme brillant. « Plus profond qu’intelligent »,
le caractérisait Berenson.

A la fin de I'aprés-midi nous allons voir le terrain de 1’ Aviation popu-
laire. J'en fus ravi, Tout autour on faisait les foins, ¢t sur Uherbe du
camp posaient de petits avions blancs, monoplans, qu’entouraient de tout
jeunes gens vétus de combinaisons bleu ciel. Cette jeunesse, ces cou-
leurs, la ferveur des visages cuivrés par le soleil, tout m’exaltait. Soudain
I’herbe hérissée frissonnait sous le vent de ’hélice d’un avion oil montait
un gargon casqué ; on lui faisait quelques recommandations et déja, en-
trainé, il roulait vers le ciel.

Chose nouvelle, je me sens faire enfin partie du paysage ; ma couleur,
mon costume s’harmonisent ; je prends Iair lyrique. Je souffre trop du
désaccord pour ne pas noter le moment o j’épouse la nature. Ainsi j’ar-
rive & ressembler aux insouciants garcons que 'aventure fait passer
devant moi sur les routes...

Je sentais ce soir mon corps triomphant, mais 4 quoi bon 7 I’étais un
de plus parmi la jeunesse dont les baisers et I’ardeur, inutiles, se perdent...
mais j'étais heureux tout de méme.

20 juin.

Plus le temps devient beau, plus je laisse mon éléve travailler seul
dans sa chambre pour courir au soleil..., et I’admirable, c’est que cela lui
réussit. On trouve bon que je lui fasse confiance, que je le prenne au
sérieux. Quand il avait des institutrices qui passaient toute la journée sur
son dos, il n*avangait pas d’un pas...

Lettre de Mathieu, qui m’envoie un poéme 2 juger (du diable si j'y
connais quelque chose...) et qui souhaite que nous reprenions une corres-
pondance réguliere... La seule idée de régularité m’effraie... et surtout
avec lui. Les difficultés que nous efimes venaient justement du ton lassé,
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usé de mes lettres ; je voulais &tre poli, je répondais 2 toute force 3 ses
missives ; et cela ne faisait plaisir ni 4 I’'un ni & Pautre... Je dois me gar-
der de ce nouveau pitge. Il faut que j’aie de I’expérience pour deux.

Je n’arrive plus 2 lire, tant je suis pressé de galoper. Le spectacle est
trop beau, tant pis pour les livres. Plein d’ardeur, je roule sur les routes,
mais personne... Dégu, sentant trop fort ma passagére solitude, pour un
peu je me lamenterais, quand soudain la beauté d’un blé vert bordé d’ar-
bres, d’un feuillage découpé sur le ciel m’emplit de joie et me confond.
Etre deux dans I'herbe chaude et s'émerveiller, c'est le bonheur si simple
que je cherche.

Revu aujourd’hui le Toulonnais. 1l va tous les jours depuis deux ans,
matin et soir, sur la tombe de sa femme. Il s’est logé prés du cimetiére ;
en ét€, il arrose tous les jours les fleurs de la tombe.

Lui qui crinait tant I"autre jour, il me dit : « Je ne sors pas le diman-
che, il y a trop de monde sur les routes, cela me géne, et puis je ne vais
pas assez bien en vélo pour m’exposer aux autos... » .

Sa femme est morte de la poitrine et lui, en la soignant, a ét£ plus ou
moins atteint. Légérement, semble-t-il, mais il se frappe. H doit s’obser-
ver, se ménager. Assis au bord de 1a route, en pleine chaleur, il s¢ mettait
a frissonner, se plaignait de sa respiration, de son sommeil, et puis de sa
solitude et du chémage. 11 avait presque des larmes dans les yeux.

1l regrette bien son mariage, malgré sa fidélité au souvenir de sa fem-
me ; il s’épouvante encore du sang qu’elle crachait ; pendant des mois il
dut coucher par terre... Mais c’est trop y penser. I veut 2 la rentrée venir
habiter Paris, pour vivre une autre vie, pour échapper 4 la neurasthénie. 11
me montre, effaré, un bouton de fidvre qu’il a sur la 1@vre depuis trois
jours, et il me dit que, I’autre matin, il 2 craché un peu de sang, mais
c¢’était avec un grand effort, en se riclant 1a gorge.

C’est évidernment le moral qui est le plus touché, il aggrave son cas
en le ruminant. D&s que je le rassure, son visage devient tout autre.

[ Findu Carnet XXIV ]



