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Nous passons à midi au ministère des Colonies ; Gide prend un 
rendez-vous qui nous laisse un peu de temps pour déjeuner dans les envi
rons. La visite d'ailleurs est rapide ; le ministre est au courant de l'af
faire (Gide doit faire un rapport sur celle-ci), il est prêt à refuser les cré
dits ... Mais on sait que ledit ministre est faible, aussi Rivet avait-il insisté 
pour que Gide parlât 

Il s'était levé tôt le matin et depuis sa crise il se fatigue assez vite ; 
aussi a-t-il hâte de rentrer pour sa sieste. J'occupe le temps à lire les 
épreuves du tome XV des Œuvres complètes (le dernier à paraître) ; j'y 
trouve quelques fautes. Gide m'a donné aussi à lire quelques lettres de 
correspondants biscornus - et une étude sur « Céline, Maritain et les 
Juifs», qu'il vient d'écrire. Lorsqu'il est réveillé, je continue de bouqui
ner, à droite et à gauche; pour lui, il tennine la correction de ses épreu
ves. Il les porte ensuite à la NRF, mais les bureaux en sont fennés en 
l'honneur de la Mi-Carême. Nous passons chez les A., où nous prenons 
le thé. Leur nouvel appartement, sur les quais, donne juste devant le 
Louvre. Le fils d'Yves Allégret, gosse de deux ans, s'amuse avec nous 
d'une manière charmante. Toute cette journée est admirable de soleil et 
de tiédeur; Gide n'a pas voulu que je le quitte; il lui semble que nous 

1. Les cahiers 1 à XXIII et le début du cahier XXIV ont été publiés, depuis 
juillet 1983, dans les n"" 59 à 66, 72, 73, 76, 81,94 à 96, et98 à 103/4 duBAAG. 
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sommes en voyage ... Il passe chez le coiffeur, puis à la librairie Galli
mard, où Saucier nous montre le manuscrit de Paludes qu'il vient d'ac
quérir pour 22 000 f. Gide est content de le revoir; il écrivait alors sur 
des feuilles volantes, d'une très grosse écriture; le manuscrit a été relié 
en violet, ce qui est assez regrettable. Quant à son histoire, on n'en sait 
rien. Gide avait remis ce manuscrit à Bailly, qui fit faillite ; jamais Gide 
ne toucha un sou pour Paludes ; il dut même payer pour se faire impri
mer. Quand Bailly ferma, il n'eut même pas l'idée de lui réclamer son 
manuscrit. 

Avant le d"mer, Gide va voir M. Michel Clemenceau au sujet d'une af
faire traînant depuis trois ans. Une folle méridionale a couché sur son 
testament pour 200 000 f plusieurs écrivains, dont Gide, et tous les fils 
des anciens présidents du Conseil. L'affaire, qui créa surtout des ennuis, 
paraît enfin s'arranger. 

Nous dînons boulevard Saint-Germain d'assez bon appétit. Catherine 
vient nous retrouver et nous allons tous trois au cinéma Bonaparte. Gide 
est assez repéré. Le film, Rue sans issue, dont le bien que l'on dit est ex
trême, nous déçoit ; tout y est artificiel. Gide conclut qu'il vivra peut
être assez longtemps pour voir la décadence du cinéma. Catherine voyait 
ce film pour la deuxième fois et l'admirait «On peut l'aimer, suivant les 
goûts», disait-elle. -Non, dit Gide, je n'admets pas que la valeur d'une 
œuvre dépende du goût de Pierre ou de Paul ; j'ai passé cinquante ans de 
ma vie à me former le goût et à cultiver mon esprit; j'entends savoir ce 
qui est bon ou mauvais. » 

Nous rentrons rue Vaneau boire un verre de sirop. Gide me donne le 
nouveau livre d'Yvon sur l'URSS, et me dit qu'illira à Cuverville où il 
s'en va mon« Chapitre» que je lui confie. 

29 mars. 
Samedi soir avant le dîner, je rôdais près de la place d'Italie. Je reve

nais de la Sorbonne. Un peu saisi par le froid, j'errais dans une mélanco
lie vague au lieu de rentrer me chauffer. À vrai dire, bientôt la curiosité 
de regarder les gens si nombreux le samedi me tint lieu de chaleur ... 
J'avisai sur le trottoir de la place, devant un café, un garçon en pantou
fles, nu-tête, sans manteau, le col relevé. Bien qu'assez grand, ce n'est 
qu'un enfant; il est mince, un peu joufflu; il a les cheveux bruns frisés, 
les yeux et le teint assez chauds. 

Je passe plusieurs fois devant lui et il me regarde, figé. Son regard est 
fixé sur moi, sans sourire, je dirai même avec sévérité. Il n'a aucun be
soin de moi, c'est évident ; à le voir en chaussons, j'ai pensé aussitôt 
qu'il habitait à deux pas et qu'il allait rentrer chez lui. Je m'éloignai. 
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Arrivé à cent mètres, malgré moi je me retourne. Il est toujours au même 
endroit ; je le distingue assez mal dans la foule et la nuit Tout à coup, il 
traverse la place, non sans peine à cause des voitures, et gagne le pourtour 
d'un square. Il tire un peu la jambe. Déjà, je l'ai rejoint. Il se retourne et 
me dit: «Je vous ai vu; ce n'est pas la peine de m'espionner. -Je ne 
te veux pas de mal. -Et ce carnet ? » (Ce sont des notes que je viens de 
prendre sur Kant.) Je lui montre pour le rassurer ces papiers illisibles, 
puis lui demande s'il souffre de la jambe. Il a eu, étant enfant, un acci
dent de voiture. Relevant son pantalon, il me montre plusieurs cicatrices, 
mais il pense qu'il pourra tout de même s'engager. Quel âge a-t-il donc? 
-Dix-huit ans (il en paraît quinze ou seize). Et pourquoi s'engager? Il 
ne peut pas se faire à sa vie, à Ivry, chez son oncle qui l'emploie dans un 
petit café. Il voudrait bien aller retrouver sa mère qui travaille à Angers, 
mais il n'a pas d'argent Les 120 f qu'il possède, on n'a pas voulu les lui 
donner. Il est parti sans argent, l'autre nuit, s'enfuyant par la fenêtre, et 
voici trois jours qu'il est dehors, jour et nuit, sans manger. Il n'a, dit-il, 
pas quitté la place d'Italie. Au demeurant, il n'a pas le visage fatigué ou 
sale, et ses habits ne sont pas abîmés. Était-il malheureux chez son on
cle ? Non, mais il se faisait gronder. Servir à manger aux clients, cela, il 
le pouvait, mais verser les apéritifs, c'était plus fon que lui, ses mains 
tremblaient. Pour rien au monde, il ne paraît vouloir retourner à Ivry. 
C'est une chance que la police ne l'ait pas inquiété, car il n'a pas de pa
piers sur lui. « On a dû prévenir ta mère de ta fuite, lui dis-je; elle doit 
être inquiète.» Il n'y avait pas pensé. «N'as-tu pas un camarade à Paris 
ou quelque parent ? -J'ai une tante, sœur de ma mère, à Malakoff, mais 
je ne sais pas son adresse ; je suis allé une fois chez elle, il y a long
temps ; je ne saurai pas retrouver sa maison ; son adresse est marquée 
dans mon carnet et justement je l'ai laissé dans ma chambre en me sau
vant » Je propose d'aller voir r oncle. « C'est impossible. - Si je peux 
avoir l'adresse de ta tante, ce sera déjà beau; tu sauras où aller. » Je lui 
donne quelques francs pour manger et lui donne rendez-vous plus tard 
pour lui trouver un gîte. 

Quand je revins sur la place, il n'y était plus ; j'attendis un quart 
d'heure, non sans inquiétude (j'étais en retard): je me sentais engagé en
vers cet enfant. Enfin le voici, en compagnie d'un Arabe et mangeant des 
cacahuètes. J'ai dit qu'il était brun et de teint assez chaud; je pensai un 
moment: il est donc algérien ! En me voyant, il s'arrête et l'Arabe qui 
ne devait pas se sentir la conscience tranquille continue de marcher sans 
se retourner. n ne sait trop quel est cet homme qui lui avait d'abord payé 
à boire, puis offen des cacahuètes. «C'est un étranger», me dit-il. Nous 
nous dirigeons vers l'Armée du Salut tandis qu'il me donne des rensei-
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gnements sur la manière de trouver son oncle. Comme, en route, je lui 
prends la main,. il me montre une blessure qu'il s'est faite en sautant de la 
fenêtre. Au refuge, on l'inscrit sur une fiche et on lui donne un lit dont il 
doit avoir grand besoin. Je lui dis de rester à m'attendre le lendemain. 
Quelques pauvres pensionnaires, en passant, le regardent, car il n'est pas 
sans grâce. 

Le lendemain matin, je traverse tout Ivry à la recherche du café de 
l'oncle ; cette banlieue qu'on appelle rouge rn' intéresse ; on la sent sou
levée par la vie. Enfin voici un humble bistrot où quelques hommes 
jouent aux cartes ; l'un d'eux se lève ; c'est le patron, c'est l'oncle ... 
Jeune, l'air vivant et décidé. Il m'a deviné et aussitôt se presse contre 
moi ; il faut le rassurer : « Il ne lui est rien arrivé. Je sais où il est ; je 
viens de sa part. - Il va revenir ? - Il n'est pas calmé, et il a peur de 
vous. Il préfère aller chez sa tante ; je suis venu chercher son carnet » 
Aussitôt on me l'apporte, puis derrière son comptoir l'oncle me verse un 
apéritif. « C'est cela qui lui faisait peur, dis-je: de servir l'apéritif aux 
clients. - On ne le laissait pas faire ; il est trop maladroit et il ne sait 
pas compter ; c'est un enfant en "dégénération", nous l'avons dit au 
commissariat Il n'a jamais pu comprendre que cinquante centimes ça 
fait dix sous. Nous l'avons pris surtout pour soulager sa mère qui est en 
maison (bourgeoise) ; elle ne peut rien en faire ; elle n'a eu que des 
ennuis avec lui; aucun patron ne le garde plus de quinze jours. Ce n'est 
pas qu'il soit mauvais, mais il est paresseux et pas plus de raison qu'un 
enfant; il s'amuse avec des gosses de sept ans; quand il a eu son acci
dent, il a reçu un choc à la tête; vous avez peut-être vu sa cicatrice ... Il 
m'avait bien dit qu'il ne se plaisait pas chez nous, mais que peut-il faire? 
on n'en voudrait nulle part. Depuis deux mois qu'il est ici, jamais il n'a 
voulu sortir, il avait peur peut-être, il n'est pas hardi et il n'a pas d'idées. 
Je l'ai emmené deux ou trois fois à Paris pour lui montrer des femmes, je 
croyais que c'était cela qui lui manquait Il s'est mis dans la tête de s'en
gager et où ? dans les Chasseurs d'Afrique. J'ai été obligé de lui dire 
que, nigaud comme il est, les dégourdis de la Bastoche auraient vite fait 
de lui voler sa paye et qu'aussi ils le prendraient pour une femme. C'est 
l'habitude là-bas; mais il n'a idée de rien ... » 

L'oncle tire du comptoir une corde rompue: c'est avec cela que le 
gosse est descendu par la fenêtre ; la corde a cassé... « Seul, me dit-il, il 
n'aurait pas eu cette idée; on a dû lui monter la tête; nous avions pour 
locataire un chômeur qui depuis a disparu et avec lequel le petit ne s'en
tendait pas ... n aurait pu se faire mal, surtout qu'il est douillet ; que 
d'histoires quand il a un rhume 1 Mon remède, c'est un gargarisme de 
vinaigre chaud avec du sel, et par-dessus un verre de vin blanc poivré; 
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c'était difficile de lui faire avaler ça ... » 
La tante était sortie, et c'est en l'attendant non sans impatience que le 

brave garçon, à peine plus âgé que moi, me raconte ces histoires. Enfin la 
voici qui revient avec une amie ; elle arrive du commissariat Elle est 
tout émue, car son mari lui fait de loin des grands signes. On la rassure 
en quelques mots. Depuis plusieurs jours, elle voyait sans cesse le gosse 
noyé dans la Seine; qu'il aille chez sa tante, elle n'en est pas d'avis ; 
depuis des années sa mère et elle sont brouillées ; la seule fois qu'il est 
allé à Malakoff, on l'a très mal reçu. Le mieux serait qu'il revienne à 
Ivry ... On va au plus tôt avertir sa mère affolée, déjà prévenue du mal
heur; on me montre une pauvre lettre. Brusquement, la tante dit: «Fer
mons le café et allons chercher Marcel. Vous, Madame X., il vous aime 
bien, venez avec nous (cette amie, une jeune femme, a l'air très humain), 
et toi, dit-elle à son mari, ne le brusque pas. Il faut le ramener douce
ment. Nous allons vous rembourser, Monsieur, j'y tiens absolument. -
Vous me donnez trop. - Mais non, ça vaut bien ça, je suis si contente. » 

On met dans un journal les souliers de l'enfant, puisqu'il s'est enfui 
en chaussons, on congédie les clients, qui d'ailleurs semblaient partager 
les inquiétudes des patrons, et maintenant leur joie. Un taxi nous emmè
ne. J'ai naturellement rendu le carnet d'adresses dont je n'ai que faire 
(on s'est même étonné que le gosse se soit souvenu de l'adresse d'Ivry). 
L'oncle, qui est chauffeur d'autobus, a endossé sa veste de la T.C.R.P. 
Bientôt nous sommes devant l'Armée du Salut ; le gosse est justement 
sur le seuil, mangeant, dans un papier, une portion de « frites » ; sans 
doute m'attend-il ... En reconnaissant sa famille, son premier mouvement 
est de recul, mais déjà sa tante le prend dans ses bras ... 

Déjeuné chez les Payart. Ils retournent sous peu à Moscou et me 
demandent de les accompagner. C'est ce que je pouvais désirer de meil
leur ; je n'osais plus le souhaiter. (Gide, dont la nostalgie est si vive, 
lèvera les bras au ciel...) On me donnera une confirmation d'ici quelques 
jours ; le seul obstacle serait des difficultés de visa de la part des Soviets. 
Au demeurant, je suis prêt à partir, car je vivais sur la branche ... et mau
dissant mes errances nocturnes. 

8 avril. 
Moscou a craqué ... J'y ai cru huit jours. (Mme P. doit rn 'expliquer 

ses raisons.) Point de déception. J'avais peur d'être là-bas repéré ... 
Ainsi je pourrai passer mon « diplôme » en juin - ce qui sera utile à ma 
carrière (projets d'octobre). Je dois m'occuper durant le troisième tri
mestre. La vie chez les P. eût été élégante ... Je ne veux pas tomber dans 
la médiocrité. C'est précisément où me mène une routinière existence de 
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Paris. Passerai-je trois mois à la campagne dans un poste d'instituteur? 
Les ennuis du métier, la pauvreté seraient compensés par la liberté, la 
solitude ... 

Hier soir, j'ai vraiment senti l'horreur de ma vie parisienne. Après le 
dîner, j'étais partagé entre le désir de recopier mon diplôme et celui de 
vadrouiller. J'hésitai longuement et à la fm sortis, pour un petit moment 
pensais-je... À une heure du matin j'étais encore dans les rues, et avec 
quel dégoût. Je me prenais en pitié. Les hommes les plus décavés, les 
ratés qui fuient le jour, ne passent pas de soirées plus basses. Fuir Paris 
me paraissait - quitte à souffrir matériellement (mais la campagne est 
belle après Pâques) le seul salut. 

Ce matin, téléphoné à Gide. Il trouve de bonnes choses dans mes no
tes sur la Russie. Il voudrait les offrir à la Revue de Paris (après correc
tions). Ainsi mon effort du mois dernier n'a pas été perdu. Cela remonte 
mon moral. Était-il bas, à vrai dire ? Je ne marche pas d'une pièce ... 
Certaines parties de moi-même sont florissantes, mais une vie peu glo
rieuse m'humiliait soudain hier soir. J'ai besoin de grandeur et je ne trou
vais pas ma conduite digne de moi. J'éprouvais des remords ... ce qui ne 
m'arrive jamais. 

15 avril. 
Deux après-midïet deux soirées avec Gide; les deux après-midi à la 

NRF, et les soirs au cinéma. Je n'ai pas une très grande envie d'en par
ler ; je considérais surtout ces rencontres comme un divertissement. 

Passé encore trois jours dans .les bibliothèques pour compléter mon 
instruction sur l'ancienne Russie. Trouvé des textes. Mettrai-je, vrai
ment, mon étude au point? Je n'en suis pas encore sûr ... 

J'ai fini de copier mon diplôme (avec un mois d'avance). Je le don-
nerai à Fernand pour qu'il me fasse des critiques. · 

Un peu ennuyé d'être à Paris pour« les jours saints»; l'atmosphère 
religieuse de la famille m'est insupportable. 

Revu Letellier. Toujours charmant et affectueux, mais je crois qu'il 
se perd. Il continue de prendre très au sérieux sa parade ; à peine si de 
temps en temps il vous dit: «Je devrais me faire psychanalyser ... je n'ai 
jamais été plus fatigué ... »,etc. Il refuse ostensiblement d'épouser une 
héritière, il achète une auto luxueuse ... , tous ses gestes deviennent théâ
traux. Et qu'entend-on si on a l'honneur d'être son confident? (Ils doi
vent être nombreux.) Ses histoires ne sont pas sans intérêt; il est plongé 
dans un certain drame aux nombreuses comparses (pour tromper son an
goisse). Cependant je ne suis pas ému en l'écoutant, je connais le 
dessous des cartes; il se trompe lui-même et veut tromper les autres (ou 
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du moins leur donner le change). Les nombreuses vies qu'il joue (ou 
prétend jouer) ne lui suffisent plus, il devient mythomane (par narcis
sisme sans doute) . 

... La situation de L. est moins tragique que celle de Sotty ; l'un est 
sur le chemin de la folie, tandis que l'autre a seulement les nerfs malades. 
À Pontigny, j'avais sévèrement tâché de mettre L. en face de lui-même; 
cette conversation l'avait impressionné ; mais comment lutter avec la 
nature ? Les défauts de constitution sont incurables, il faut savoir en faire 
des qualités - ou mourir. Je me demande sérieusement ce que sera L. 
dans dix ans. 

17 avril. 
Assez amusante vadrouille la veille de Pâques. Rien ne rn 'amuse plus 

que le désir. Il me donne des ailes. Il ne m'arriva pas dans cette soirée 
d'aventure inoubliable, mais j'étais de bonne humeur et plein de curiosité. 
J'avais passé la fin de l'après-midi avec N. (de nouveau sa santé se fait 
inquiétante), puis, négligeant de dîner, m'étais lancé dans Paris ... Je 
songeais qu'à Moscou, la veille de Pâques, l'an dernier, je l'avais passée 
à lire, plein de ferveur ... 

Soir de Pâques. 
Il souffle un vent froid. Je ne sortirai pas. J'avais rendez-vous de très 

bonne heure cet après-midi avec Mathieu qui devait prendre un train. Je 
suis arrivé trop tard et ne l'ai pas vu. 

De retour à la maison, j'y trouve, rn 'attendant, Gabilanez. Allons voir 
le Musée de Paléontologie. Bien que peu renseignés, nous nous extasions 
sur d'étranges squelettes. Nous promenons sur les quais et la rive gauche. 
D'émouvants visages ; la fête se reflète sur les gens ... Visite à Henri. 
Retour à la maison. Pointe de mélancolie (je ne fais rien ! me dis-je). 
Parcouru un de mes anciens carnets (1934), tout sonore de joie, puis lu un 
chapitre des Possédés. Dîné à 9 heures. Que faire ? un bain chaud, un 
peu de gymnastique serait le meilleur remède contre le vague à l'âme; la 
joie n'est pas loin, à vrai dire ... Me coucher de bonne heure serait salu
taire ... 

19 avril. 
Curieux comme tout m'a raté (matériellement) cette année. En sep

tembre, je comptais sur l'École des Roches- elle m'a lâché et j'ai perdu 
du même coup une école de Megève. J'entrai chez les Maillé ... Pendant 
deux mois j'espérais en la Roumanie, tout semblait s'arranger ... si bien 
que les Maillé, sûrs de me perdre, m'ont laissé à Noël. La Roumanie a 
craqué. Dans le deuxième trimestre, espéré en vain après une école de 
Saint-Gervais, un collège de Strasbourg ... En attendant, je fis mon diplô
me ... J'avais demandé, non sans crainte à cause de l'hiver, des postes 
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d'instituteur. On m'en offrit un près d'Auxerre, ville charmante; j'atten
dis, quelle horreur, deux mois pour me décider; maintenant il n'est plus 
libre ... 

Je comptais aussi que les Payart, retournant à Moscou, auraient besoin 
de moi ; j'attendis patiemment; ils me convoquèrent enfin ; l'affaire 
paraissait réglée ... puis, au dernier moment, un imprévu que j'ignore 
encore ... 

Pour les vacances de Pâques, Gide devait me faire signe pour le re
trouver à C., il y aurait eu peut-être là un espoir de préceptorat Je n'ai 
rien reçu... Tout successivement se dérobe (et il faut que je reste en 
France pour présenter mon diplôme de manière à être mieux armé en oc
tobre, on rn' a promis l'étranger au ministère). 

21 avril. 
État assez particulier qui n'est pas la fatigue ni la paresse - et 

cependant je ne fais rien, je n'ai de goût à rien. Je ne cherche pas à voir 
les gens, pourtant j'aimerais parler; je ne cherche pas d'aventures, pour
tantj'en aurais besoin. Je n'écris pas, et mes dispositions ne seraient pas 
mauvaises... TI n'y a que la lecture qui rn' attache, et aussi la promenade. 
Je sens bien que cet état sera passager, mais je ne fais rien pour en hâter 
la fin ; une étincelle suffrrait à m'enflammer, car ma santé est bonne, 
mais en attendant je suis comme abruti, accablé d'inaction. Je voudrais 
vivre (au fond, je vis), mais vivre autrement, et je suis un peu découragé 
de chercher des issues... Cet état pourrait préparer une période très lyri
que si une échappatoire m'arrivait. Il devrait aussi m'inviter à écrire ... 

25 avril. 
Très attristé en apprenant - indirectement et avec retard- que Gide 

a perdu sa femme. C'est pour cela que j'étais sans nouvelles sur les va
cances que nous devions passer ensemble. La dernière fois que je 1' ai vu, 
il parla plusieurs fois de sa femme, ce qui lui arrivait rarement TI racon
tait à Ichsolzer 1 l'accident de sa femme et l'intervention de Blum- la 
plus belle histoire juive qu'il connaisse, disait-il... À un officier méha
riste qui l'abordait à la NRF et lui racontait sa vie, comme il parlait d'un 
ami nommé Rondot, Gide fit épeler ce nom, pensant que ce pourrait être 
un parent de sa femme, née Rondeaux. TI eut aussi l'occasion de me citer 
les dernières paroles de son oncle Charles Gide, paroles dures qui ve
naient brusquement de s'éclairer pour lui (par une lettre), paroles si dures 
(et injustes) que, me disait-il, «je n'en ai pas parlé à ma femme». 

1. Nom de lecture incertaine dans le manuscrit. 
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Michel en permission. Je l'emmène chez Frère, ce peintre rencontré à 
Rome. 

Je lui fais connaître Paupau, vraiment très poétique et chaleureuse. 
Visite de Jean Queneau et de sa fiancée. Je ne l'avais vu qu'une fois 

en 34 à son départ pour le Maroc, mais nous nous étions écrit assez régu
lièrement. Il a maintenant vingt-cinq ans. Je ne l'aurais pas reconnu. Il 
dut rester à Marrakech plus de deux ans, vivant la vie de garnison, puis 
enfin on l'envoya dans le Sud sur un ordre de la Résidence; le séjour fut 
pour lui merveilleux- et dû, paraît-il, à ma recommandation au général 
Noguès. À son retour, il passa une journée à Fès, reçu par Si Haddou. 
Celui-ci parlait de tout abandonner pour s'en aller sur les routes, vivre la 
vie d'un mendiant arabe ... De temps en temps, me dit-il, ses yeux deve
naient hagards ... 

J'aimerais parler à J. en particulier, bien que sa fiancée soit, paraît-il, 
au courant de sa vie, mais il n'est à Paris que pour deux jours. Son expé
rience marocaine paraît très riche (avec le recul, pourtant, loin de la cou
leur, du charme, il est sévère pour les indigènes ... ). 

Revu après quatre ans Armand B., ce garçon uniquement obsédé par 
la liturgie, la hiérarchie ecclésiastique- et aussi l'amour. Il est à la re
cherche du« demi-père» pour qui il éprouverait le coup de foudre. Col
lectionne les photos de prélats, et les anecdotes sur leur compte. Fort au 
courant des nominations épiscopales, des potins de l'Église... Quand il 
touche à ce sujets il devient éloquent, il est transporté. Toujours fourré 
dans les processions, les solennités ; au demeurant, il ne « pratique » pas. 
Me montre un carnet sur lequel, d'une écriture serrée, il note des réfle
xions, la plupart inspirées par l'actualité politique. 

Je ne l'avais pas vu depuis quatre ans. Malgré sa recherche nocturne 
assidue, il n'a rien trouvé qui remplisse sa vie, ni même qui lui ait laissé 
un beau souvenir ; un peu plus équilibré peut-être, moins sujet aux am
nésies. Sa sexualité ne paraît s'éveiller que la nuit, quand les rues sont 
noires. Ce qui l'attire dans l'Église, dit-il, ce n'est pas, comme je le 
prétends le dessous des soutanes, mais la beauté, le pompe. L'art lui pa
raît en décadence, mais il croit que l'Église a sauvé certaines valeurs es
thétiques. Il se compare à Huysmans. 

Je relis ce soir mes notes de 34 sur Armand ; il n'a pas changé. Je 
relis aussi ma rencontre avec Queneau. Je m'étais dit, en faisant sa con
naissance : « Je serai, quoi qu'il arrive, son ami. Il n'a personne. Je 
rn' engage à lui écrire tout le temps de son absence. » Et cela dura quatre 
ans ... 
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F. a lu mon diplôme avec assez de satisfaction. «Jamais ennuyeux, 
me dit-il, et d'un niveau supérieur aux communs travaux de Sorbonne, 
bien que le ton ne soit pas universitaire. » Il me fait des critiques de 
détail, et surtout remarque une certaine inégalité dans le style. Je sais en 
partie à quoi cela tient: quand je m'appuie sur des notes, que j'utilise la 
pensée d'autrui, je n'arrive pas à me l'incorporer, cela fait tache dans mes 
phrases. Je ne peux être que personnel. Ce ton particulier se fait jour à sa 
guise, suivant le temps, l'humeur. Il est déjà bon de pouvoir parfois bien 
écrire, mais il faudrait, et par le travail et par l'effort critique, pouvoir 
repérer les bons jours. 

26 avril. 
Un danger: celui de ne pas terminer ce que j'entreprends. 
Pendant longtemps, me laissant vivre ou attendant l'inspiration 

je ne fis rien. Je ne risquai donc pas l'inachevé. Depuis un an ou deux, 
j'ai fait des ébauches et parfois davantage, puis j'ai tout laissé en plan. 
Cela n'est pas bon ; d'autant plus que par crainte des grands travaux 
j'évitais de m'embarquer dans de longues œuvres. C'est uniquement la 
paresse et aussi une certaine modestie -qui me fait rester en route. 

Il y a une certaine volonté créatrice qu'il faut cultiver, que je sens en 
friche. Déjà j'ai commencé de passer à l'acte ; il faut apprendre à persé
vérer ... Je risquerais autrement de m'en tenir aux balbuties. 

27 avril. 
Retrouvé hier soir dans une kermesse des boulevards, me promenant 

avec Michel, le jeune André M. du palais Berlitz, que Gide et moi nous 
avions cherché si souvent après nos deux rencontres de l'automne. Le 
pauvre gosse, comme nous l'avions pensé, a eu des ennuis. On l'a mis en 
prison pour vagabondage. Il y est resté trois mois, et au moment de sa 
sortie, comme il s'était disputé avec les gardiens, on l'a roué de coups. Il 
a dû rester quinze jours à l'hôpital. Il ne fait qu'en sortir, et il a encore le 
visage comme abîmé. On lui a cassé des dents. Au demeurant, toujours 
naïf et charmant, un peu moins beau (il a grandi), et mal habillé. Quand 
il sourit, ses yeux se plissent et il devient tout à fait faunesque. Pour ne 
pas se faire remarquer, il nous dit qu'il va vivre maintenant« sous un 
nom anonyme» ... C'est lui qui, faisant voir un papier de sa main criblé 
de fautes, disait: «Ce sont des fautes d'inattention plus que d'orthogra
phe» ... 

29 avril. 
Passé deux heures l'autre soir avec Jean Queneau avant qu'il ne prît 

son train. Il me raconte ses années de Maroc, ses aventures, ses décep
tions. L'envers de l'aventure, je le vis : c'est la routine de l'armée, les 
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mesquineries du milieu, et puis les maladies, les accidents. Queneau au
rait pu ne pas revenir ; il a bêtement risqué sa santé ; son orgueil le porte 
à ne rien faire comme les autres, à se raidir sans cesse pour montrer son 
caractère. Il est assoiffé de mérite intérieur ... 

Il allait au Maroc pour se chercher lui-même, se trouver, pensait-il. 
Faire du cheval, voir le désert, connaître l'amour ... Ce n'est pas grand' 
chose que le plaisir, trouve-t-il, rien autre qu'une sensation ... L'amour de 
la solitude et de la fuite est le goût le plus fort de Queneau, et l'attrait 
pour le Sud qu'il mit si longtemps à toucher- on le retenait toujours à 
Marrakech, il s'usait d'impatience - mais il apprenait l'arabe et se 
faisait oriental; les indigènes l'aimaient, le recevaient parmi eux ... Les 
amours vinrent à lui. Il ne connut pas la débauche. Finalement il eut pas
sablement de belles liaisons et des témoignages ; il les raconte avec émo
tion. Mais ce qu'il préférait bientôt, c'était de secouer ses liens et de fuir 
à cheval. Des êtres aussi sensibles et spontanés qu'Abdul, il en connut 
beaucoup; les Berbères, me dit-il, surtout ceux du Sud, sont comme lui 
capables d'attachement et pleins de poésie. Les derniers mois qu'il passa 
près de Rio del Oro furent, me dit-il, extraordinaires. Ses supérieurs exi
gèrent son retour en France. On fit entendre aux autorités que ce briga
dier avait des idées pro-arabes. Au moment où arriva son rappel il venait 
de passer un mois dans les villages, faisant fonction d'infirmier, béni par 
les gens du bled- sans qu'un instant l'idée de la volupté l'ait réellement 
touché. 

S'est-il enfin trouvé au Maroc? Seuls le goût de la solitude et de la 
fuite lui demeurent. Les plaisirs ne lui ont pas donné de vrai bonheur. 
Mais est-il fait pour le bonheur? Depuis son retour en France (un an), il 
a trouvé une jeune fille, il s'est fiancé ... mais cet amour passionné est lui
même traversé de sursauts ; il rêve toujours la fuite et le désert. Il est 
terriblement seul ; ils sont sept dans sa famille, mais sans se connaître 
vraiment ; il a toujours été loin de chez lui ; chez sa mère, dit sa fiancée, 
il a l'air en visite. 

30 avril. 
Revue Gide, très accablé. n est tout désorienté. Quand les formalités 

de succession seront finies, il ne sait où il ira... Fès ou Pontigny ? Il vou
drait mener à bien l'anthologie de la poésie française. Cet été, il pense 
aller au Danemark et en Suède (ce qu'en disent Green et Martin du Gard 
l'y attirent). Depuis son deuil, dans son désarroi, il a subi de grandes 
insomnies et une crise d'érotisme. 

Il me fait lire le premier chapitre de son rapport sur l' A.O.F., non pas 
informe, mais inégal. Les statistiques y chevauchent les observations per
sonnelles. II doute s'il vaut la peine de continuer; je l'assure qu'il y au-
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rait dans son voyage matière à toucher beaucoup de gens ... 

Une fois de plus ma vie va changer. Dans trois jours j'entre dans une 
famille en qualité de précepteur. J'imagine que je vais tomber chez des 
châtelains campagnards qui pensent bien. Le village (en Seine-et-Marne) 
a deux cents habitants. Je risque l'ennui G'emporte des livres). Mais rien 
n'est plus beau que la campagne en ce moment ; j'y verrai de beaux 
jours. J'ai traversé autrefois en auto avec Gide cette partie de la Brie 
toute plate et boisée de loin en loin, dont le charme classique m'enchante. 

Vu ce soir La Marseillaise de Jean Renoir, qui n'est pas un bon f:tlm. 
Les costumes de la Révolution ont un air d'opérette. Tout cela manque 
de foi. (Où sont les films de la Révolution russe?) Manque de nuance; 
on vocifère des formules de liberté, des cris contre les factieux (les allu
sions actuelles fourmillent), et tout cela sonne faux. Le parti du roi est si 
mal présenté -les ficelles sont si grosses- qu'on se sent de la sympa
thie pour lui. L'air bon enfant du peuple est insupportable; tout cela est 
fait pour flatter la foule. 

Emerainville, 5 mai. 
Gabilanez a été sévère pour mes notes sur l'ancienne Russie- et à 

bon droit, me semble-t-il. Il s'est mis au point de vue du lecteur courant. 
Cet article fait de notes prises çà et là lui a paru abstrait; l'auteur n'inter
vient pas, ne juge pas, pis que cela, n'enchaîne pas. Les fautes de com
position, les métaphores abusives sont fréquentes. Cette étude n'est 
qu'une collection de matériaux. La thèse que l'on cherche n'est que 
sous-entendue (et invisible). Elle suppose connues cent choses sur la 
Russie actuelle, lorsque l'intérêt serait de pouvoir confronter sans cesse le 
passé et le présent. 

Cette étude est née du curieux plaisir que j'eus à vérifier dans l'his
toire mes remarques sur la Russie; ce n'est que la base d'un autre travail 
que sans doute je n'écrirai pas Ge ne veux pas prendre parti, et on vient 
d'écrire coup sur soup plusieurs bons livres sur ce sujet). Tout cela m'a 
fait faire un petit travail historique. Gide, qui connaît la Russie mais 
qui ignore son histoire-, trouvait mon étude intéressante ; elle lui expli
quait le présent. C'était un point de vue de spécialiste. 

Emerainville. 
Depuis deux jours dans cette campagne, au milieu d'un beau parc et 

parmi des prairies, le château assez massif, mais sans style, ne manque 
pas d'allure. C'est une tache claire dans les bois. L'intérieur en est vé
tuste, louis-philippard, sans grâce. Rien n'y est sacrifié à la beauté, ni au 
confort. L'atmosphère, tristement bourgeoise et encombrée. Le person-
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nel est assez nombreux, mais rustique. Les repas sans fmesse manquent 
de conversation, ils font« famille» sans intimité ; rien n'est beau, ni sur 
la table ni autour. Je suis placé près de mon élève (treize ans, assez 
chétif, mais intelligent) et de sa cousine, âgée de quinze ans, qui doit 
avoir bien lourd de préjugés, sans compter les refoulements et l'ennui. 
Elle n'est pas belle. Près de Bernard (mon élève) est assise sa mère, qui 
arrive toujours à table en se tamponnant la tête: « Je suis si fatiguée» ... 
Chacun l'admet, mais sans y prendre garde; son mari est en ce moment 
très malade et elle doit le veiller presque sans arrêt. Ceue personne n'a 
pas beaucoup de suite dans les idées, semble-t-il. Elle a peur de tout; 
elle ne paraît pas indépendante. 

En face de moi, il y a le baron D., gendre de la grand'mère. Il est le 
père de ma jeune voisine. C'est un homme de cinquante-six ans, sorti de 
Polytechnique. Il a des habitudes vulgaires et je ne sais quoi d'efféminé 
(ou de timide) dans la voix et le regard. Il paraît amateur éclairé en musi
que, mais ses idées réactionnaires sont si violentes qu'il ne peut parler 
politique sans haine. Lui, c'est sa femme qui est malade. Il y a deux 
garde-malades dans la maison, que l'on voit circuler dans le triste esca
lier. Chacun des deux ménages habite un étage. La grand'mère, petite 
femme encore très lucide, a eu un fils et une fille qui sont précisément les 
deux malades. Il ne faut pas faire de bruit dans la maison. 

La grand'mère, à table, ne paraît appartenir à aucun camp, mais on 
écoute peu la mère de mon élève ; elle prononce des phrases sans suite à 
l'usage de son fils ; ils évoquent des voyages, des excursions. Le baron 
fait des plaisanteries dont s'amuse sa fille ; elle lui pose des questions 
pour le faire briller. Les deux camps ne prêtent pas longtemps l'oreille 
aux mêmes choses ... Tout le monde paraît vivre aux frais de la grand' 
mère qui doit avoir des rentes et fait marcher la maison (on lui apporte à 
la fin du dîner un gros livre), mais la mère de mon élève paraît traitée en 
parent pauvre par la famille du baron. Son mari sans doute ne gagne pas 
d'argent; il« écrit»; jamais je n'ai vu son nom ; il est ami de Saint
Georges de Bouhélier, ce qui n'est pas une référence. C'est un homme 
pieux ; ce matin, pendant que je donnais ma leçon, j'entendis dans la 
chambre à côté le curé venu lui donner les sacrements; il l'exhortait à 
souffrir patiemment, d'une voix rude, comme en récitant une leçon. Il 
parlait avec 1' autorité d'un médecin. 

Aujourd'hui le jour fut splendide; j'ai pris un bain de soleil, par terre 
dans ma chambre, en me levant. Comme c'était jeudi, j'ai emmené Ber
nard faire une promenade en vélo après le déjeuner; j'allais vraiment à 
la poursuite du soleil; je voudrais me bronzer; le premier soleil de l'an-
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née est le plus pénétrant. J'ai revu le château de Champs et les bords de 
la Marne que j'avais vus avec Gide en 34 si remplis de baigneurs et de 
jeunes rameurs. La soif des routes me reprend ... 

J'ai le temps de lire. 
JO mai. 

Le calme des champs me pénètre de toute mon horreur de Paris, de 
ses soirées affreuses ; je jouis du soleil et de l'air. Je puise dans mes 
livres, mais je ne travaille pas ; j'ai commencé un conte cependant (en
core !), mais je suis fatigué (changement d'air?) ... On ne fait rien sans 
peine ; il faut, dans mon cas, aller au devant des bonnes dispositions. 
Mon sujet m'amuse, je pourrais y mettre de la passion. C'est l'histoire de 
ce garçon que j'ai connu à Sainte-Maxime, qui était partagé entre sa fem
me et sa maîtresse. Ces dames faisaient du Corneille; c'était à qui lais
serait la place ; pour mieux se connaître, elles avaient décidé de passer 
les vacances ensemble. Les lettres qu'elles envoyaient au type étaient 
inouïes. L'objet de si grandes passions était un gringalet maladif, sans 
force et sans beauté. 

Mes impressions sur la famille où je suis tombé sont à modifier. Je 
m'étais dit: ces gens vivent ensemble (et à la campagne), donc ils doi
vent se détester. Je n'en suis plus aussi sûr. La famille maintenant me 
paraît unie. Ce qui m'égarait, c'est le baron qui est un extraordinaire 
égoïste (et qui jouit cependant d'un grand prestige). Comme il se moque 
de tous les malheurs, il fait figure d'optimiste, il remonte le moral de 
tous. Il déclarait l'autre jour n'avoir aucune peur de la mort: «Je suis 
croyant, il ne peut donc m'arriver rien que de très agréable.» (Cela était 
dit suavement.) Ce baron qui n'écoute guère et ne questionne pas est 
plein de connaissances ; il sait des mots savants ; il bricole, il touche aux 
sciences, aux langues. Je le crois sans personnalité. Toujours reçu à tous 
les examens, il se vante de n'avoir jamais relu une page sortie de sa main. 
Une chose le gêne, c'est quand on parle devant moi de sa femme qui est 
malade depuis vingt-quatre ans ; neurasthénique probablement, avec 
d'autres infrrrnités ... 

La jeune fille est beaucoup plus bécasse que je ne pensais. Elle divise 
le monde en deux catégories : les bien-pensants et les autres. Elle se met 
naturellement du bon côté et fait le catéchisme aux gosses du village. 
Elle parle couramment des «·sales communistes », elle en a la phobie. 
L'autre vendredi, elle vit au marché cette chose horrible: une femme au 
milieu de la place mangeait un saucisson avec du pain... J'entends sou
vent des mots de cette nature, et je ne trouve rien à répondre, je dois rou
ler les yeux, manque d'habitude. 
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Le curé, le jour de la fête de Jeanne d'Arc, fut un discours à la Flau
bert dans le genre insondable, qui toucha fort le château. Le baron en 
parla avec éloges. 

La grand'mère est étonnante ; malice et bonté ; outre sa fille malade 
depuis si longtemps, elle a le souci de son fils qu'on va opérer du cer
veau. À soixante-quatorze ans, c'est elle qui a l'accablement des coups 
de téléphone, des décisions, etc. J'admire ce qu'est une vieille famille 
dont les vertus sont réelles : pour le malade, le médecin de la famille et le 
curé (qui dessert plusieurs paroisses) font des prouesses de présence ; ces 
gens se soutiennent entre eux. Le médecin est de l'association des méde
cins catholiques, le spécialiste qu'il a indiqué en est aussi: la famille est 
mise en confiance. De même, on est heureux que le chirurgien choisi, 
une sommité, soit bien-pensant, et le malade dont l'état est très grave 
serait, a-t-il dit, mal à l'aise, soigné à la clinique par des infmnières peu 
décentes. Poussé jusque-là, le« besoin moral» devient respectable. 

Il est étonnant aussi que cet homme de cinquante ans fasse appeler sa 
mère pour dire avec lui une« petite prière». 

Pour ce qui est de l'argent, je me suis, je crois, trompé. Chaque mé
nage paraît avoir sa bourse- inégale peut-être. 

14 mai. 
(à Mathieu, non envoyé) . 

... Nous attendons pour un de ces jours la visite de Monseigneur. 
Notre joie sera sainte. On fera des nettoyages ; nous parerons nos âmes. 
Son Excellence a la coutume, annuellement, après avoir imposé la con
firmation aux enfants du village, de venir goûter quelque repos dans cette 
demeure; elle consent aussi en général à goûter d'un modeste repas. 

Tu vois que je suis tombé dans une maison qui satisfait mes aspira
tions spirituelles. La Providence fait bien les choses. Je n'avais pas 
encore vu de famille où la bigoterie ûnt tant de place. Le monde y est 
divisé en deux parts : les pratiquants et les autres... La jeune fille de la 
maison, ce midi, comme on annonçait le baptême d'une princesse en 
Hollande (baptême protestant), ne put retenir un « Hou » d'épouvante. 
Cette vierge de dix-huit ans se dévoue à faire le catéchisme et revient 
couverte de poux ; elle est ma voisine de table. 

J'ai dit le côté comique, mais il y a aussi le drame ... Le père de mon 
élève, transporté à Paris pour subir une opération du cerveau, est au plus 
mal. Sa mère est allée la veille de l'opération le voir à Paris et ne put 
rentrer qu'assez tard. Pendant ce temps la baronne, sœur du malade, que 
je ne vois que de loin étendue au soleil dans le parc l'après-midi, était 
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terrorisée - 1 'absence de sa mère, la maladie de son frère, la présence 
d'une nouvelle garde (il faut en changer à chaque instant), l'affolaient. 
On servit le dîner avant le retour de la grand'mère. J'étais en face du 
baron. Une bonne vint lui dire tout à coup (1 'air malicieux) : « Madame 
refuse de manger. (On la sen dans sa chambre.) La garde vous envoie 
chercher.» Le baron eut l'air désespéré et dit à mon élève d'un ton sup
pliant: «Va dire à ta tante qu'elle mange, que c'est moi qui t'envoie.» 
Il revint sans succès, le baron sortit. «C'est un caprice», dit mon élève 
placidement. Le baron revint l'air soucieux ; il regardait la pendule, 
prêtait l'oreille aux bruits. «Que fait donc ta grand'mère? »disait-il à 
l'enfant La baronne, sans doute, souffrait d'une crise que seule sa mère 
pouvait calmer ... Enfin un bruit d'auto dans le parc. Est-ce le retour? 
Le valet sortit par un petit couloir sombre, suivi du baron et de l'enfant; 
ils vont sur la pointe des pieds, comme au-devant d'un malheur. 

La grand'mère est épuisée; son fils ne voulait pas se séparer d'elle ... , 
mais elle devinait bien le drame que son retard causerait au château ... 

Les nouvelles, aujourd'hui lendemain de l'opération, sont mauvaises; 
malgré la transfusion du sang, le malade s'affaiblit. Aussitôt le déjeuner, 
la grand'mère appelée à chaque instant par téléphone devait se faire con
duire à Paris. Le repas fut terrible. Excédée de fatigue et d'inquiétude, la 
grand'mère dont la vivacité d'esprit est grande avait des absences de mé
moire qu'elle relevait elle-même aussitôt Sa fille, la malade, inquiète 
elle aussi, était terriblement agitée et décidément entre mauvaises mains, 
car on s'apercevait que sa nouvelle garde s'ivrognait Il y avait eu une 
scène dans la matinée, car on lui avait, par ordre, à la cuisine, refusé du 
vin dont, paraît-il, les médecins lui conseillent de boire un litre par jour. 
Cette femme roule des yeux hallucinés... Le baron disait à sa belle-mère, 
craignant une crise de la baronne : « Arrangez-vous pour ne pas trop res
ter à Paris ; tâchez de revenir vite... -La situation est assez grave pour 
que je ne sache pas aujourd'hui à quelle heure je rentrerai», lui répondit
elle. 

Lorsqu'elle se plaignait de sa mémoire- pour la première fois-, 
elle disait : « Je devrais prendre du phosophorme », puis ajoutait : 
«Maintenant, à quoi bon?» La moitié de sa vie- puisqu'elle a deux 
enfants- était en train de s'écrouler. Sa petite-fùle, bien niaisement, lui 
disait: « Se soigner est un devoir, et il faut faire son devoir jusqu'au 
bout.» 

Je sentais horriblement toutes les nuances, et sunout la douleur de cet
te femme de soixanre-quatorze ans, maîtresse de la maison, s'excusant de 
son trouble. Elle avait revêtu une robe habillée, noire il est vrai. Déjà 
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elle vivait les prochains jours de deuil. Le téléphone se faisait toujours 
plus alannant. «Nous n'en sortirons pas, disait-elle ... Et que deviendra 
Alice (sa fille) avec cette infirmière impossible, qui lui fait peur? Pen
dant plusieurs jours j'aurai d'autres soucis. Il faut trouver tout de suite 
une nouvelle infirmière ... » 

La jeune pimbêche est, je crois, incapable de soigner sa mère ; il y a 
peut-être entre elles des malentendus. Quant au baron, il attend tout 
secours de sa belle-mère. Il gardait encore son optimisme (au moins de 
façade). Je ne comprends pas encore cet homme ... que cependant son 
beau-frère aimait; il ne voulut pas entrer dans la salle d'opération sans 
l'avoir près de lui. 

Enfin la grand'mère monta en auto avec sa petite-fille- et un instant 
après le téléphone annonçait que tout était fini. Le baron pleurait en ré
pondant... Je dus emmener l'enfant, le préparer doucement. Quant à la 
baronne, il est probable que le choc sera dur. 

Paris, 17 mai. 
À Paris pour trois jours. Assez las. J'essaie cependant de travailler 

(mon conte) ... 
Ce matin, c'était l'enterrement À Passy. Grand service; grande pié

té. Le nec plus ultra. Toutes les recommandations du défunt étaient exé
cutées. (Il avait, ces derniers jours, accumulé autour de lui les secours de 
la religion.) Qu'il soit mort comme un saint, me disais-je, qu'est-ce que 
cela peut faire à ces prêtres qui machinalement disent l'office? 

J'étais navré de voir mon petit élève conduisant le deuil, l'air abattu. 
On l'avait habillé en homme ... C'est moi qui avais dû, l'autre jour, lui 
annoncer son deuil, à demi-mot. Nous avions lu ensuite du Racine pour 
qu'il pensât à autre chose. J'étais, à la nuit tombante, dans sa chambre, 
sans lumière, quand la grand' mère revint de Paris. Elle alla d'abord voir 
sa fùle et la maison s'emplit de gémissements, puis, pour faire son devoir 
jusqu'au bout, elle monta chez son petit-fils. Elle entra comme une som
nambule et vint prendre l'enfant dans ses bras. Sa pitié était extrême et 
les paroles qu'elle trouva furent bouleversantes ... Le soir, quand l'enfant 
fut couché, je restai tard près de lui. 

Il fallut, le lendemain, le conduire à la clinique de la rue Boileau. 
Pendant la mise en bière, je le promenai dans Auteuil. J'en profitai pour 
revoir la maison de Gide, villa Montmorency (après dix ans); elle paraît 
maintenant abandonnée... Ce matin, après 1' enterrement, je revis mon 
collège et le quartier de la rue Raynouard (tout changé, tout construit) ... 

Le père de mon élève était« homme de lettres». Je n'ai rien lu de lui. 
Je sais seulement son amitié (et son admiration sans doute) pour 
Bouhélier et Pierre L'Ermite. Littérature de sacrisitie. Dans 1' assistance 
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aux obsèques, je ne remarquai nulle tête esthétique ... Parmi les comporte
ments de cet homme à ses derniers jours, il ne m'est rien venu qui mar
quât un artiste, mais un chrétien, un homme de famille, un ami. Il crai
gnait terriblement la mort et s'entourait le plus possible ... Ce n'est pas le 
moins triste de l'histoire si la disparition de cet homme ne laisse aucun 
vide dans les lettres ... J'avais, pour essayer de le comprendre un peu, le 
désir d'entrer dans sa chambre. Un scrupule assez sot m'a empêché de le 
faire. 

Emerainville, 20 mai. 
Madame L. me donne à lire le manuscrit d'un drame qu'a laissé son 

mari. Je ne pourrai pas lui dire ma pensée. Cet homme ne savait pas 
écrire... Je trouve au mauvais style un air de famille. Les phrases lamen
tables de M. L. pourraient être de L (lui aussi a des démangeaisons théâ
trales). 

Le décor du premier acte : « Un lit de repos, très bas, d'une teinte 
fondue, s'unissant à souhait au raffinement rare de la pièce. Là, tout indi
que une vie nerveusement pensive, secrète à l'excès ... » Cette sorte de 
mauvais langage, précieux et imprécis, rn' écœure. 

Je cueille en passant cette note: «L'amour attend, le désir bouscu
le ... » 

21 mai. 
Il pleut depuis mon retour ; tout est sm1stre ; ce temps me recroque

ville, je manque de chaleur intérieure dont je me chauffe d'habitude pen
dant les mauvais jours. Vivement le soleil! 

Je suis menacé de solitude. La vie de professeur à l'étranger que j'es
père sera solitaire (solitude peuplée par le dépaysement). Mais le voyage 
ne suffit pas, il faut une tâche. II serait temps d'écrire ... de manière à 
n'être pas trop seul. La solitude est une préparation à l'œuvre, mais pré
cisément on écrit pour n'être plus seul. 

En ce moment (raison de santé peut-être), je manque de foi. 

22 mai. 
Je note mes remarques, et ce qui les confirme. La grand'mère disait 

au baron : « Votre optimisme est souvent dangereux ... Rappelez-vous, 
telle année, quand votre femme était malade (sept phlegmons), je vous 
téléphonais de venir aussitôt, le médecin le demandait... Vous répon
diez: Je viendrai dans deux ou trois jours, en ce moment j'ai des affai
res ... Votre femme était en danger de mort, mais vous ne voulez pas voir 
le danger ... » L'égoïsme de cet homme, et sa faiblesse, qui aussitôt m'a 
frappé, on ne sait pas les nommer autour de lui. Il boit du cidre à table ; 
hier, en ouvrant sa bouteille, un grand jet de mousse ... D'un ton désespé-
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ré, suppliant, il demande au domestique de vérifier les bouteilles avant de 
servir ... C'est un homme fini (cinquante-six ans). Il redoute le jour où, 
touché par la limite d'âge, il ne pourra plus aller à sa conférence hebdo
madaire d'officier de réserve. Mais comment occupe-t-il son ennui? Il 
fait de la physique amusante : il fabrique des cierges pour le curé, des 
potions, de la mort-aux-rats. Il se livre au jeu des mots croisés et il fait 
des réussites ... Tout cela le mène chaque soir jusqu'à minuit et plus. Il 
monte alors se coucher. Sa femme le réveille, ce qui est déplorable, car il 
lui faudrait un long sommeil. Mais le baron maniaque ne saurait changer 
ses habitudes. C'est un travailleur, pense-t-on, tout en reconnaissant qu'il 
est un obstacle à la guérison de sa femme... Il est bien fier d'être sorti de 
Polytechnique et le fait sentir à chaque instant. Hier (sous l'œil de sa 
fille), il se mit à raconter ses chahuts de collège ... «Les Pères me pas
saient tout, disait-il, car ils tiennent à leurs bons élèves. » (Je pensais à ce 
falot diplomate à Moscou qui me parlait des mauvaises notes de son fils 
aux Roches: «Cela m'est si pénible, à moi qui étais premier partout.») 
Le plus bel aveu qu'il ait fait, c'est en parlant des cours de Polytechni
que: «Je n'ai jamais pu entendre parler quelqu'un de suite plus de cinq 
ou six minutes. » 

Promenade à bicyclette jusqu'à Lagny, belle église. La façade n'est 
qu'un mur plat, mais dès l'entrée on trouve une nef aux proportions ca
thédrales. La surprise est charmante. Comme à Beauvais, peut-être on 
dut suspendre les travaux. Ce n'est guère que l'abside et le chœur qui 
furent construits à Lagny. C'est au collège de cette ville que mon élève 
fut cinq jours pensionnaire (il prit la fuite). 

À la chapelle, pendant un sermon, un cul-de-lampe se détacha et tom
ba sur l'épaule d'un garçon, manquant de l'assommer. Il fit un cri. 
«Dépêchez-vous de sortir, dit le prédicateur, pour ne pas troubler la 
Parole ... » 

24 mai. 
Je suis à ma fenêtre, ce matin. Le temps fait effort pour s'arranger. 

Dès que le soleil perce et me touche, la joie me fait frémir... Dès que 
l'ombre revient, tout me paraît sans goût. Ce jeu pourrait durer toute la 
matinée ... 

Le curé disait, dimanche : « Mesdames, faites venir vos chers maris à 
l'église pour recevoir Monseigneur le jour de sa visite. Monseigneur 
aime beaucoup les messieurs. » 

Je fus donc ce tantôt à la chapelle du village, pleine de poupons et de 
mères endimanchées, et m'installai dans un coin avec un petit évangile en 
latin. L'attente fut d'une heure. Les gens les plus pieux, à la fm, chucho
taient. Une femme de chambre, derrière moi, pouffait. Enfin, l'évêque, 
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entourés de quelques curés du voisinage et suivi de deux scouts, parut. 
Monseigneur, encore jeune, est corpulent; il ressemble à un déménageur 
blond. Assis dans un fauteuil devant l'autel, il nous parla de la prière en 
s'appuyant sur la vie quotidienne. «Toutes les conversations humaines, 
dit-il, peuvent se ramener à deux types : on parle ou pour rendre ses 
devoirs ou pour demander quelque chose. Il est vrai, ajouta-t-il, qu'il y a 
les visites du Jour de l'An qui sont désintéressées.» 

En sortant de la chapelle, Monseigneur éternua et dit quelques mots 
flatteurs sur la verdure. Il confondit toutes les personnes qu'on lui pré
senta (on ne facilite guère la tâche aux personnages, chacun est paralysé 
autour d'eux). (À la chapelle, ne manquèrent ni les chanteuses qui hur
laient ni les enfants qui pleuraient.) Visiblement sensible à la présence 
des messieurs, Monseigneur serra la main des trois pelés qui étaient là en 
leur demandant: « Qui êtes-vous ? »,et il me fit la même question. 

Ascension. 
Le curé : « À la sortie de cette église, des demoiselles se tiendront à 

votre disposition pour vous vendre des statuettes en chocolat, de saint 
Éloi, au profit des églises dévastées. C'est un vœu de l'évêché.» 

27. 
Je lis chaque jour quelques nouvelles de Boccace pour me rapprocher 

de l'Italie ; son charme pèse toujours sur moi. Je relis avec délices les 
lettres de Fénelon. Je n'ai pourtant jamais été plus éloigné du divin ... 
dont cette maison me dégoûte. 

Encore une promenade à bicyclette. Ferrières : beau parc anglais des 
Rothschild; toutes les essences mêlées: cyprès, cèdres, hêtres pourpres, 
sapins bleus, ormeaux ven tendre, aubépines fleuries. Je n'ai rien vu de 
plus beau, mais le château, moderne et tarabiscoté, est affreux. Joie 
d'être sur les routes, toutes peuplées les jours de fête ... Nous entrons 
dans les églises, souvent remarquables. Je ne peux chaque fois faire des 
simagrées et je dois scandaliser mon élève. 

J'aime les champs ameublis, roulés, hersés, sur lesquels rien encore 
n'a germé ; dorés ou roses à perte de vue et parfois entourés d'herbe 
bleutée ... 

Je me débats avec mon conte, qui d'ailleurs m'intéresse. J'ai peur de 
tomber dans la caricature. Les lettres de la femme et de la maîtresse, 
pour être bonnes, devraient raconter les mêmes choses à un point de vue 
différent. Le drame se nouerait dans la différence ... Ce n'est qu'en creu
sant ce sujet, accumulant les détails, les thèmes, que je pourrai écrire sans 
effort cette correspondance. 

Le baron déclare à table qu'étant jeune il allait étudier ses leçons d'al-
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lemand aux W.C. 
Écrit longuement à Gide, pour lui raconter les drames que j'ai vus ici. 

Ce fut tout mon travail de la journée- et j'en suis un peu honteux. 

La baronne est venue prendre le café avec nous. Très maigre et pâle, 
de grands yeux douloureux. Le masque contracté des mélancoliques. Sa 
voix est plaintive, larmoyante. On lui parle comme à une petite fille ; le 
baron est tendre avec elle ; elle le regarde fixement. Elle paraissait ne 
faire aucune attention à moi, ne pas même m'avoir vu. Mais tout à coup 
elle a fait d'une voix dolente un résumé de ses malheurs qui m'était évi
demment destiné. Les mots de traumatisme, d'hématome y revenaient. 
Elle disait aussi : « On peut me croire folle, mais je ne le suis pas ; ce 
que je souffre est abominable. Quel médecin trouvera ce que j'ai? (On 
venait de lui faire une radio, négative.) Mon frère qui vient de mourir, 
pendant des années on n'avait pas pris au sérieux ses douleurs ; seule 
l'opération a montré une énorme tumeur au cerveau ... » Aussi la grand' 
mère s'inquiète-t-elle. Elle songe aussi à ce que deviendrait sa fille sans 
elle. 

]er juin. 
J'avais envoyé à Gabilanez et à Mathieu (ainsi qu'à Gide) ma 

chronique d'Emerainville. Tous trois m'écrivent. C'est un succès. 

2juin. 
Retour d'une course à bicyclette. Lutté contre le vent. Avec une 

courbature délicieuse des jambes, je rn' étends sur mon lit pour finir l'Ilia
de. Mon émotion est grande comme jadis. J'entends les cris d'Achille ... 
(Comme à la mort du Christ, la terre se couvrit de ténèbres quand mourut 
Patrocle.) 

La tempête de vent qui soufflait cet après-midi se calme avec la fin du 
jour. Le ciel est pur et mille oiseaux chantent. La volupté extrême que 
me donne le beau temps (surtout en juin) va-t-elle enfin commencer? Un 
habitant des villes, dans la campagne, veut boire chaque parcelle de 
beauté. 

Passerai trois jours à Paris pour la Pentecôte . 
... Lettre de Michel... Il a été serveur dans un mess et revient horrifié. 

« Ce sont quand même des hommes, dit-il, mais plus on va, moins on le 
croit» ... Le journal qu'il tient sera inouï. 

Arlette me demande si elle doit épouser L. Ma réponse, je la lui ai 
donné à Sainte-Maxime, alors qu'il ne s'agissait pas de mariage. L. en ce 
moment la poursuit, mais précisément parce qu'elle se dérobe. Du jour 
où elle consentirait, il ne l'aimerait plus. Cette fière fille l'humilie par 
son refus, et c'est cela qu'il aime. Elle ne peut donc rien pour lui, qu'at-
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tendre sa guérison. (Ses lettres d'obsédé l'effraient.) 
4 juin. 

De l'influence. 
Mon élève évolue, et j'assiste à sa métamorphose. Cela est passion

nant à voir et grave. J'y suis pour quelque chose et, naturellement, je 
me demande si mon influence n'est pas trop brutale. Je n'ai pourtant pas 
désiré en avoir. À mon contact le trouble s'est emparé de lui, je ne l'ai 
pas créé, mais hâté. Il aura bientôt quatorze ans et soudain, dans l'inno
cence, tout un monde sensible s'ouvre à lui, dont je parais avoir la clef. 
Cet enfant est fier, et d'abord n'est jamais de mon avis, sur un paysage ou 
un monument, mais deux jours après il a fait siennes mes idées ; je vois 
qu'il y a réfléchi. Il applique son nouveau jugement avec toutes ses con
séquences. 

L'ironie lui apparaît avec tout ce qu'elle peut cacher de sensibilité, de 
nuances (c'est peut-être ce qu'on peut enseigner de meilleur, l'ironie). Et 
puis la fantaisie. Cet enfant est joueur, et je lui montre (sans le vouloir) 
qu'il y a toutes sortes de jeux auxquels il n'avait jamais pensé et que l'on 
peut improviser à chaque instant. Tout cela n'exclut pas la sensualité. 

À finir les mêmes gestes que moi, à marcher sur mes traces, que je le 
veuille ou non, cet enfant imite, adopte mes pensées. C'est ici que l'in
fluence est le plus subtile ... Je ne peux me faire autre, ni empêcher que je 
déteigne sur autrui G'ai bien subi, jadis, Jouhandeau ... ), mais je sens, au 
moment que j'influence, le jeu de la fatalité. Je respecte profondément la 
personne de mon élève (comme celle des autres), mais c'est par là qu'on 
a le plus de prise. Il ne s'agit pas de faire de l'esbrouffe et de dire aux 
gens: «Vous êtes libres» pour mieux les confisquer ... Mais il y a une 
manière de les prendre au sérieux, de considérer leurs jugements (même 
faux), qui les amène à changer en mieux. 

10 juin. 
Retour de vacances ... 
Le jour de mon départ, la chaleur se fit éclatante. Je suais dans le petit 

train bondé. Parisiens partant pour le camping, jeunes scouts frémissants 
sur les quais ... Arrivé dans Paris, je trouvai tout estival : les terrasses, les 
toilettes, les rues sillonnées de multiples cyclistes. Un espoir immense 
entraînait la jeunesse court vêtue à fuir, et les gens qui restaient sem
blaient moins accablés de chaleur que d'extase. 

J'avais de la gare téléphoné à Gide qui d'aventure était chez lui. «Je 
reconnais ta voix avec joie. Viens tout de suite.» (Gide même m'offrit 
l'hospitalité pour la nuit, mais je préférais garder ma liberté intacte.) En 
chemin, devant tant de départs, tant d'ardeur, je regrettais que Gide ne fût 
pas là pour s'en griser. J'étais debout sur la plateforme d'un autobus dont 
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mon cœur épousait les sursauts. J'entrais à Paris comme dans une ville 
étrangère dont j'aurais su d'avance le secreL. 

Gide a passé quelques jours à Pontigny, où se trouvait toute une petite 
bande de Scandinaves ; il y travailla peu... Il fut ensuite faire un séjour 
chez Martin du Gard, et maintenant compte aller en Hollande rejoindre 
Jef Last qui vient de faire de la prison. Rentré dans son pays, au retour 
d'Espagne, et déchu de sa nationalité, on l'arrêta. Tous ses confrères hol
landais protestèrent, et d'Angleterre particulièrement arrivèrent de nom
breux témoignages. On le relâcha ... 

Gide veut savoir s'il n'est pas arrivé de nouvelle aventure dans l'au
guste famille qui me nourrit. De tels fossiles, hélas ! il craint bien que le 
nombre soit encore assez grand. Il aimerait envoyer ma lettre à Martin du 
Gard. 

Schiffrin lui demande une préface pour le Shakespeare de la Pléiade, 
quelques pages seulement. Gide parlera surtout traduction. Il laissera 
pour un moment, et non sans joie, le rapport sur les Colonies - la com
mission n'existant plus, il ne saurait à qui l'adresser, et si ce texte devait 
être public, les ennemis de M. de Coppet y trouveraient trop d'armes. Ce 
que Gide admire dans Coppet, et que ses ennemis lui reprochent, leur 
ferait dire: «de l'aveu même de son ami M. Gide», etc ... Cela au point 
que Coppet a demandé à Gide de suspendre ce travail. Coppet est visé de 
partout; il doit faire l'objet d'une interpellation à la Chambre. Sa théo
rie : « Apprendre aux indigènes à se passer de nous, pour peu à peu leur 
restituer la colonie » sera battue en brèche... Il se pourrait qu'il soit limo
gé. Mais, chose unique, il a les indigènes pour lui ; pour la première fois 
un Gouverneur est aimé ; des troubles sont possibles si Coppet est remer
cié. Qu'on juge de sa situation, il a beau conseiller le calme aux nègres, 
comment leur faire admettre son départ ? et s'il éclate des troubles que 
l'on doit fortement réprimer, quel beau jeu pour dire: «C'est Coppet qui 
a préparé ça, voilà sa vengeance», etc. 

Gide veut savoir jusques à quand je resterai à Emerainville et il ap
prouve que je me garde les vacances entières. Il veut savoir si j'ai des 
projets. 

L'autre jour, nous avons eu au château le curé à déjeuner. Il fit une 
allusion à Monseigneur l'Évêque de Laval, qui fait en ce moment péni
tence à la Trappe après s'être fait prendre dans une « boîte » à Paris. 
C'est du moins la version du clergé de campagne. Monseigneur a trente
neuf ans; il est le benjamin des évêques de France. «Cela prouve qu'il 
pouvait encore», conclut le curé. L'histoire véritable (telle qu'Étienne et 
Armand, de deux sources, me la racontèrent), c'est une coucherie avec 
un soldat arabe, le tout environné de scandale ... Lorsqu'à Saumur, la 
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nuit, Monseigneur fut interrogé par la gendarmerie, il refusa de dire son 
nom : « Conduisez-moi à M. le chanoine Untel, qui peut répondre de 
moi. » On arrive devant le chanoine, qui aussitôt se jette à genoux devant 
le visiteur ... Je racontais à Gide tous ces détails, quand s'amène Schlum
berger, qui était en visite chez Mme Théo. «J'entendais, dit-il, une voix 
sympathique ... » On recommence à grands traits l'anecdote. Puis la con
versation devint poétique : Gide nous lut du Tahureau (? mort à vingt
cinq ans, XVIe s.), vers tout pleins de grâce, et des plus aphrodisiaques, 
d'un sentiment et d'un art dépassant Marot, que Gide et Schlumberger 
d'ailleurs n'appellent pas un poète. Arrivant à Scève, Gide nous lit quel
ques poèmes de Ficin sur la difficulté comme ingrédient du plaisir poéti
que, puis souligne que Scève, bien que tout intellectuel, par la seule 
recherche de la forme et d'un sens dépassant les mots exprimés, peut 
atteindre parfois à l'incantation. Nous lit la fm d'un dizain où l'on voit 
une autruche (Charles Quint) « volant bas qui fuit légèrement ». Gide 
admire fort ce dessin, ce poids des ailes. 

«C'est l'Africain qui est ému, dit Schlumberger, dont l'esprit, je le 
vois, ne saisit pas très vite les choses. 

Mais non, dit Gide, c'est le Français ; je trouve beaux ces vers. » 
Chez Desportes aussi Gide a fait des trouvailles, mais la palme sera 

pour Ronsard. Schlumberger alors cite la première strophe de l'Ode à 
Michel de l'Hospital, d'une substance mythologique, d'un souffle, d'un 
retors qui en font, dit-il, une des grandes phrases françaises. Et Gide cite 
la suite, non moins belle. 

«Mais, dit Sch., tu ne laisseras pas tomber Rutebeuf.» Gide avoue le 
mal connaître. Sch. alors cite un passage sur les gueux d'une sombre vi
gueur. (Les vers de dix pieds qu'écrit Scève, Sch. s'en choque. Il trouve 
ce vers contraire à la langue ; admire Villon dans les huit pieds et le trou
ve inférieur dès qu'il écrit en dix. Gide évoque la poésie anglaise presque 
toute écrite en ce mètre qui, chez nous, pensa supplanter l'alexandrin.) À 
Pontigny, Gide trouva des fragments de Dieu ne figurant pas dans la 
grande édition et qui sont du plus beau visionnaire (on voit les damnés 
mordre la barque de Caron ... ). Pour Mme de Noailles, que Gide à Ponti
gny essaya de relire, il en fut consterné. «Elle a du génie, c'est entendu, 
mais le génie de l'impropriété. Elle n'avait aucun sens de la langue et 
point de goût ; tout est frelaté, écrit au hasard et "vas-y comme je te 
pousse". Son dernier volume, Exactitudes, n'est pas plus exactement 
écrit que le reste. » 

Schlumberger, qui a bien connu la comtesse, essaie de la défendre, 
mais devant les vers que nous lit Gide (il citera cependant quelques piè
ces), il est obligé de s'incliner ... «Quand je vois que cette femme a eu 
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toutes les gloires, toutes les richesses, qu'elle fut adulée, et que je songe à 
Keats ou à Baudelaire, je me sens devenir méchant. - Les femmes va
lent par le sentiment, elles écrivent mal, dit Schlumberger ... , ainsi 
Des bordes-Valmore ... » Gide et moi nous nous récrions. « Non, assure
t-il, Mme de Noailles ne savait pas le français, elle pensait en grec. 
Hugo, au contraire, dont je n'approuverai pas tout, même dans ses outran
ces va toujours dans le sens de la langue ... » 

Il me semblait être devant un tribunal criblant les écrits du passé ... 
Comme je riais in petto des mauvais poètes dont je venais de lire tant 

de lettres à Emerainville après la mort de leur confrère ! Ces gens se lâ
chent l'encensoir en plein visage, et dans quels termes ! Être loué en 
mauvais français, c'est recevoir autant de coups de pied ... 

Gide me souhaite bonne chance et je m'enfuis vers la place d'Italie. 
Le spectacle de la rue m'enchante. La soirée est encore longue devant 
moi. Je dîne au crépuscule, flottant comme un voyageur (alors que mon 
domicile est à dix minutes) ... Je fus à Montparnasse . 

... Dix heures sonnaient. J'allai rapidement, tout allégé, dans le matin 
rasséréné vers la maison de Gide. Le jour même il devait partir pour 
Cuverville afin de régler quelques affaires, et il était sur le point de télé
phoner pour m'inviter à déjeuner. Je préviens la famille que j'arriverai 
plus tard que je ne pensais, puis, pendant que Gide, qui vient de retrouver 
un ancien carnet, s'y plonge, je cause avec C., son secrétaire. Mme Théo 
arrive, très pimpante et vive. Son goût de l'ordre la pousse à jeter tout ce 
qui encombre. «J'ai, dit Gide, un flacon de cyanure dont je voudrais me 
débarrasser ; c'est très dangereux, cela tue sur le coup les insectes, et les 
gens qui le respirent se trouvent mal. Comment faire ? » On apporte le 
flacon, dont la forme évasée est exquise. Mme Théo veut l'adopter, mais 
comment et sans danger faire sortir le cyanure (qui est un corps pâteux, 
adhérent) ? Tout cela donne lieu à une comédie fort jolie, dans laquelle 
Gide se montre très Paludes, et Mme Théo assez Angèle ... 

Comme il est trop tôt pour déjeuner, nous laissons les bagages au 
restaurant habituel, voisin de la gare Saint-Lazare, et nous allons jusqu'à 
la Madeleine acheter des fruits (Gide doit avoir à Cuverville son neveu). 
«J'ai vu, dis-je, la villa Monunorency à peu près abandonnée ... -Celui 
qui l'a achetée a dû voir qu'elle est impossible à habiter. C'était un type 
dans le genre de ton baron, tout à fait antipathique. La maison était im
possible à chauffer, au point que ma femme avait dû donner sa chambre, 
un hiver, aux deux petites bonnes, couchant elle-même dans une toute 
petite chambre. Je ne suis pas mécontent que ce Monsieur ne puisse 
habiter la villa ... quand je pense à ce qu'était ma femme; comme j'avais 
dû y retourner, cet homme me montra qu'il avait fait mettre partout des 
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radiateurs et me dit: "Chez nous, Monsieur, nous savons penser au per
sonnel." » 

Pendant le déjeuner, Gide me raconte une grande colère qu'il prit en 
URSS. On l'avait logé dans un enclos isolé au Caucase. Dabit et Last 
habitaient un pavillon à cent mètres dans le parc. Gide veut aller les re
joindre et à peine a-t-il fait trois pas qu'il sent derrière lui son espion de la 
Guépéou. Alors, toutes portes ouvertes, il fit avec le plus d'éclat pos
sible, craignant seulement que sa colère ne durât pas jusqu'au bout, un 
discours, une embardée terrible: «J'en ai assez ! je ne veux plus voir 
cet individu ... À Tiflis qui n'est pas une ville sûre, passe encore, mais ici, 
dans ce jardin, qui donc surveille-t-on? Qui veut-on protéger, est-ce moi 
ou l'URSS ? Tout cela on me l'avait dit à Paris, mais je ne voulais pas le 
croire. Maintenant je le sais et je le dirai. Vous n'y couperez pas ... » 
(«Si je n'ai pas raconté la scène dans mon livre, dit Gide, c'est que je 
n'avais pas la conscience assez tranquille après Tiflis. Ils auraient dit : 
Cette surveillance était nécessaire, il fallait protéger les enfants ... ») 

Gide me parle de son secrétaire, avec qui j'ai causé ce matin : « C'est 
un des êtres que je connaisse qui aime le plus la conversation, il n'est 
d'ailleurs jamais inintéressant. Il lui coûte de se taire. Quand il est près 
de moi, je sens parfois qu'il souffre de paroles rentrées. -Je peux, 
quant à moi, dis-je, rester des jours entiers sans ouvrir la bouche. -Je le 
sais bien, dit Gide, et c'est pour cela que j'aime tant t'avoir pour compa
gnon de voyage. Nous nous entendions bien, n'est-ce pas? Tu ne m'as 
engueulé qu'une seule fois, le jour où je te disais que je venais d'avoir ma 
dernière aventure ... » 

La gare est grouillante de voyageurs. Sur le quai, Gide me raconte sa 
rencontre dans le train, voici deux ans, avec le fils du pasteur Bost : 

«J'arrivais à la gare, partant pour Cuverville, quand je tombe sur la 
petite D.: "Justement j'allais à Rouen aujourd'hui, je ne connais pas en
core la ville. Puis-je monter avec vous?" C'était une tuile; je m'arran
geai pour n'être pas seul avec elle ... J'étais furieux, d'autant plus que 
j'avais vu sur le quai un type inouï, tout à fait Lafcadio, mais plus jeune, 
qui m'avait regardé avec insistance. Il m'a reconnu, me disais-je, mais 
qui est-ce? Il s'approcha de moi (durant le voyage) et me dit: "Je suis 
le frère de Pierre Bost" Il lisait un célèbre roman d'aventures. C'était 
vraiment un garçon admirable, l'air décidé, débordant de désir, un à qui 
j'aurais dit aussitôt: nous partons? et qui m'aurait suivi ... Seulement je 
ne 1 'emmenai nulle part, il ne se passa rien ... » 

Gide racontant cette rencontre est encore tout vibrant, et il déplore 
qu'il doive faire ce voyage, aujourd'hui, en compagnie de son neveu. 
Nous convenons de passer la soirée ensemble le jour de mon départ. 
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J'arrive à la maison, où mes parents sont seuls (Jacques au camping). 
Gabilanez vient me voir. Nous parlons de ce conte dont je ne sors pas. Il 
n'en voit pas le côté comique (Corneille au petit pied). «Tu n'arriveras à 
rien de bon, me dit-il, si tu n'as pas de sympathie pour ton héros, si tu 
n'as pas d'amour dans le cœur pour parler d'amour ... » 

Nous allons voir Mathieu et sa fiancée qui passent les vacances à 
Paris. Les Mathieu ine reconduisent par les quais. La soirée est admira
ble; tous les objets dans la paix du soir, nettement découpés, s'entourent 
d'un halo de tendresse. C'est la fin d'un beau jour. Je passe la soirée en 
famille, assez calme. 

Le lundi de Pentecôte, dont la beauté fut splendide, je me réveillai 
assez tard, puis Noël téléphona. Je faisais une sieste voluptueuse quand il 
vint me chercher avec Jeanne, après déjeuner. Nous avions décidé d'aller 
au zoo de Vincennes. D'un café, à la porte de Vincennes, nous commen
çâmes par admirer les promeneurs ; puis on fut regarder les animaux, que 
la foule nous empêchait passablement de voir; de nouveau il fallut se ra
fraîchir; dans ce quartier, par malheur, tout est médiocre. Mais nous 
n'avions pas le courage de nous transporter loin ... 

Après le dîner, je fus aux boulevards et restai sur un banc. Je me 
levai, il était déjà tard. Près de la porte Saint-Denis, je remarquai, en 
compagnie d'un banal Monsieur, le plus extraordinaire soldat vêtu de 
bleu horizon, dépoitraillé, doré, tatoué ... Cet homme et lui s'enfoncèrent 
dans une infinité de petites rues. Je ne pus m'empêcher de les suivre ... 
Cela ne donnait rien. Ces détours paraissaient sans but Ma curiosité se 
faisait vive. Enfin le personnage dit au soldat de 1 'attendre au coin d'une 
rue. J'en profitai pour l'aborder ... et le décourager. «L'homme en ques
tion, me dit-il, est tchèque, il ne sait pas un mot de français. -Cela est 
bien dangereux, lui dis-je, en ce moment on surveille fort les étrangers. » 
Déjà le soldat renonçait .. Son histoire était curieuse. Engagé pour cinq 
ans, âgé maintenant de vingt-deux ans, il arrivait des bataillons discipli
naires d'Oléron. Il lui restait encore un an à faire à Colmar où on venait 
de l'affecter. Son rêve était de se tenir« pénard »jusqu'à sa libération. 
Muni simplement d'une feuille de route, il s'était arrêté deux jours à 
Paris, ainsi que deux autres bataillonnaires dans son cas; il n'avait pas 
dormi depuis deux nuits. Il était soucieux surtout de ne pas manquer son 
train le lendemain, et de retrouver ce soir ses camarades, qu'il avait lais
sés au café Tout va bien pour suivre le Tchèque. «À ma prochaine per
mission, me dit-il, nous nous reverrons.» Ce qui m'intéressait, c'était de 
le connaître à présent, réchappé d'Oléron et puis, rien ne me plaît que 
ce qui est saisi au vol... Je partis brusquement et rentrai me coucher. 

Le lendemain matin, j'aurais aimé emmener Jacques voir des tableaux 
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avec les Mathieu rue La Boétie, mais il était fatigué de son camp. Après 
son bain, il s'étendit demi-nu sur son lit, un sifflet dans la bouche. Je 
partis seul. Mon autobus traversait le boulevard Saint-Germain quand 
voici, sur le trottoir, Jouhandeau. Je le salue, aussitôt il bondit sur la pla
teforme. Nous n'avons pas grand'chose à nous dire, hélas ! trop de 
temps, trop d'événements nous ont séparés ... Comme je dois attendre les 
Mathieu à leur hôtel, je demande à Jouhandeau de rn' accompagner. 

« Je ne sais pas, me dit-il, si vous connaissez la position antisémite 
que j'ai été amené à prendre. J'en ferai bientôt une mise au point. Je 
reconnais que je suis allé très loin, mais enfin j'étais énervé. Quand avec 
l'arrivée du Front Populaire j'ai vu mon pays submergé par les juifs, j'ai 
senti que quelque chose d'irréparable se produisait, que je ne sais quoi de 
pur, d'authentique, que j'ai connu dans mon enfance à Guéret, qui rendit 
possibles des êtres comme ma mère, serait à jamais perdu, car les juifs 
sont incapables de vérité, ils sont toujours en deçà ou au delà, ils font tou
jours trop ou pas assez. Si les biens que je chéris ne se peuvent sauver, 
évidemment ma colère fut vaine ... Mais qu'avez-vous pensé de mon ar
ticle? -Comme beaucoup de vos amis, je l'ai trouvé un peu violent. » 
Je pesais mes mots, et Jouhandeau qui le comprit pâlit un peu, car nom
breux furent ceux qui ne voulurent plus le revoir après son lâche article. 
Aujourd'hui, après ce coup manifeste de folie, Jouhandeau, calmé, paraît 
honteux ... (Sa femme fut pour beaucoup dans son excitation; c'est une 
harengère.) Il vient de faire des « Chroniques maritales » qui sont, dit-il, 
terribles. Le mariage semble l'avoir déçu; malgré l'entente du ménage 
au moment de la crise antisémite - folie à deux - les frictions ont dû 
réapparaître. « Des êtres comme vous et moi, me dit-il, ne doivent pas se 
marier ; nous ne pouvons rien pour le bonheur d'une femme. » 

«Hier, me dit-il, j'ai emmené ma femme voir Chartres qu'elle ne con
naissait pas. Nous avons découvert dans la cathédrale, parmi les sculptu
res, une foule de détails inconnus ... et le soir nous étions assis à rêver, 
quand passent deux ouvriers qui disent : "On devrait démolir ça pour 
nous faire des logements" ... "Voilà, Monsieur, dis-je à un élégant qui 
passait, ce que nous vaut le Front Populaire ! Non, Monsieur, me dit
il, le Front Populaire, c'est l'intelligence, mais ces ouvriers sont idiots. 
-Intelligent le Front Populaire, pour se remplir les poches, rétorquai-je, 
tous ces messieurs sont en auto, mais ma femme et moi, tout à l'heure, 
nous gagnerons la gare à pied ... " L'élégant, de fait, ouvrit une portière et 
disparut dans une auto. » 

Pauvre Jouhandeau, que je laissais parler. Il est plus exigu d'aspect 
que jamais, et assez pâle. Son cou sans muscle sera bientôt celui d'un 
vieillard. Il paraissait heureux de me revoir, mais c'était un autre que 



Robert Levesque : Journal 165 

j'avais près de moi. Celui que j'ai aimé et admiré, en se mariant s'est peu 
à peu renié ; la mort de sa mère l'acheva. Il insistait pour me revoir. 
Nous étions restés quatre ans sans contact: j'ai pu regretter tant de dis
tance ... mais ce qui est terrible, c'est en se revoyant de se trouver presque 
étranger G'avais cette impression déjà les dernières années de notre fré
quentation). Je préfère savoir que nos rapports sont « bons » par respect 
du passé, mais nous ne parlons plus la même langue. Mathieu causa un 
quart d'heure avec lui, de poésie et de peinture. Le jugement n'est pas le 
fort de Jouhandeau. Mathieu me dit ensuite: «Je ne l'aurais pas cru si 
falot.» Voilà ce qu'on peut dire, hélas! de l'homme que j'ai tant admiré 
jadis ... Je protestai, reconnaissant l'insignifiance actuelle de l'homme, 
mais voulant qu'on admirât l'artiste. Mais cet art lui-même, si achevé, je 
l'ai jugé aussi : il n'est pas humain. 

Nous voyons avec les Mathieu quelques galeries de la rue La Boétie, 
et une exposition de reliures romantiques. L'après-midi, sur le tard, je fus 
au Bon Marché, mais auparavant, sur le conseil d'Annie, passai à la Sor
bonne, que je croyais en vacances, pour savoir la date de mon diplôme. 
Je tombai sur Wahl tout affolé : « On vous a cherché partout. J'ai voulu 
vous téléphoner. L'examen est commencé depuis ce matin. Maintenant 
ces messieurs sont partis ... Revenez demain.» Je fis mes emplettes, en
voyai un mot d'excuse à Blondel. La chaleur continuait d'être extrême et 
me plongeait dans l'euphorie ;,je respirais les vacances, l'aventure; je 
m'évaporais. Il fallut boire dans le bar du Bon Marché, véritable oasis ... 
Je fus enfin voir Henri dans son petit magasin ; il voulut me garder à 
dîner. Je téléphone à Papa, et bien m'en prend car Gide m'a fait dire 
qu'il serait au« Musée du soir», précisément à deux pas de chez Henri. 
TI me raconte en dînant l'histoire de ce gosse que Sachs arrêta dans la rue 
pour figurer au théâtre et qui, placé dans une famille pieuse, sentit naître 
une vocation sacerdotale. Le tuteur vint trouver Sachs pour le féliciter, et 
lui demander l'argent du séminaire. 

Nous arrivons, Henri, Anna et moi, en avance dans la petite rue où se 
trouve la Bibliothèque du soir; quelques habitués attendent à la porte. 
Voici venir Gide, accompagné d'Henri Poulaille 1, l'organisateur du 
«Musée». Gide, rentré le jour même de Cuverville, m'avait fait signe 
dans l'espoir que la visite serait curieuse- et aussi, je crois, pour avoir 
ensuite une raison de se dégager. On nous conta, dans un réduit tapissé 
de dessins et de livres, l'histoire du Musée; on nous montra les fiches 

1. Poulaille finit par assassiner sa femme (qui le méprisait), nous raconta 
Chabrol à Marrakech. [Note deR. L., au crayon, au bas de la page. Le nom de 
Chabrol est de lecture douteuse.] 
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des lecteurs, la plupart ouwiers et qui viennent souvent de loin. Les 
livres les plus demandés sont des romans. Certains soirs, on discute ... 
Poulaille est en dehors de toute orthodoxie. Au moment des grèves de 
36, comme ils avaient dans leur bibliothèque nombre de revues et de 
journaux, ils allaient avec une auto en pleine nuit les distribuer aux cama
rades. «Voilà l'auto trotildste »,disaient-ils, trop heureux d'accepter les 
journaux ... En fait, c'était un camarade dévoué qui brûlait son essence. 

Henri et Anna nous accompagnèrent un peu. L'affection que Gide 
leur témoigna dut leur être un réconfort, car leur vie n'est pas tous les 
jours facile. Autour des cafés, dans la chaude soirée, des groupes frémis
sants, des garçons aux bras nus, écoutent des musiciens. « Il y a de la 
liesse dans l'air, dit Gide, on verrait ce spectacle à l'étranger qu'on trou
verait cela inouï... » Nous parcourons le boulevard Montparnasse, où 
Gide est bientôt repéré. «Faisons attention, dit-il, car nous avons l'air de 
chercher. -Bah ! nous faisons comme tout le monde, dis-je. » 

Descendant le boulevard Raspail et passant devant le square Bouci
caut, Gide s'indigne, trouve honteux que tous les bancs soient déserts. 
« Quelle mauvaise compréhension de la vie », gémit-il. Des gens sont 
aux balcons. Nous croisons des cyclistes, échauffés, débraillés . 

... Avant d'arriver rue Vaneau, nous tombons sur les Groet, qui ont 
passé la soirée chez Mme Théo. Ils sont cordiaux avec Gide et avec moi 
(mais en évitant tout sujet scabreux). Je monte un instant chez Gide boire 
un verre de sirop que nous sert Mme Théo ; les Groet ont été étonnés de 
sa jeunesse. 

Je rentre à pied, flânant à peine, ne voulant pas arriver trop idiot à 
mon examen ... 

Assez énervé, j'étais réveillé dès 5 heures le matin. Pour compenser 
le manque de sommeil, on me fit un déjeuner tonique (porridge et thé). 
Je n'avais point d'inquiétude sur cet oral, mais préférais, naturellement, 
avoir la tête solide. (Gide me parlait la veille d' Amiel dont il venait de 
relire quelques passages ; cet écrivain n'est point de son goût, mais il 
comprend le plaisir qu'un Du Bos peut y trouver.) 

Aussitôt à la Sorbonne, je trouvai Blondel qui m'interrogea sur mon 
diplôme. Sa critique porte sur la composition. Je dus aussi expliquer un 
passage de la Raison pratique. Tout se passa en famille et fut assez vite 
fini. On était satisfait. J'allai chez les Mathieu finir la matinée ; ils 
tinrent, ce dernier jour, à me garder au déjeuner. Celui que nous times fut 
exquis, très estival. ( « Un des plus grands plaisirs de ma vie, me disait 
Gide à Sorrente, aura été de boire glacé ... ») 

Je raconte à Noël l'histoire de Monseigneur de Laval ; il est saisi de 
doutes, il est profondément choqué. Garde-t-il un respect naïf pour les 
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princes de l'Église, ou le« crime» en question, le croit-il si rare, si scan
daleux ? Je voyais son visage se décomposer ; il me harcelait de ques
tions pour tirer l'affaire au clair ... 

Je rentrai à la maison pour recevoir Gabilanez, puis Cohen que je mets 
au courant des folies d'Emerainville. Le soir, nous eûmes un dîner de 
famille. 

13 juin. 
Il y eut un grand orage pendant la nuit que je passai chez G. Le coin 

où se trouve le divan prend jour, du plafond, par un hublot. J'entendais, 
sur ma tête, les gouttes d'eau rebondir. Je me croyais sur un bateau. 

Si la chaleur et le soleil me plongent tant dans l'allégresse, cela doit 
tenir à des rhumatismes secrets que le beau temps éloigne. Et puis, mon 
incandescence naturelle aime à trouver dans l'atmosphère une chaleur 
égale à la sienne ; nous échangeons nos ardeurs. 

Ces jours de Pentecôte soudain si remplis d'événements, je les sens 
encore dans ma peau, je les sens dans leur chaleur vibrante... Hélas ! ca
pricieuse Île de France, la chaleur a maintenant disparu, le vent souffle. 
Quand donc pourrai-je me dorer, et me sentir couvert des étincelles de 
l'été? 

J'avais écrit à Sachs (qui fut séminariste) pour le féliciter de l'influen
ce providentielle qu'il ne laisse d'exercer (ayant contribué sans le vouloir 
à la« conversion » d'un gosse). Je brodais sur ce thème, et l'encoura
geais à aborder sans crainte les jeunes gens dans les rues puisque leur 
âme peut y trouver tant de profit, etc. Je le chargeais pour un certain ami 
qu'il a - que je vis une fois cet hi ver - de maintes choses. 

La réponse que je reçois est pleine d'inquiétude. Sachs n'a pas com
pris à quel gosse je faisais allusion. L'histoire est peut-être déjà lointaine. 
Et puis, récemment, il a été abandonné par son ami qui s'est épris d'une 
femme. Il est tout affolé de cette séparation. Aussi a-t-il cru que dans ma 
lettre je le félicitais d'avoir« converti »(à l'autre sexe) son ami ... Tout 
cela devient cruel et perfide, alors que j'ignorais tout de ce drame .. . 

La lettre qu'il m'envoie, heureusement, réclamant des explications, ne 
porte pas trace de délire; il garde son bon sens. Mais je conçois que tou
tes mes paroles aient pu lui paraître horribles. 

Lettre de P. Barillaud. Très féminine. Il est vexé d'être sans nouvel
les. Les reproches et les protestations (sincères) d'amitié sont faits pour 
me blesser légèrement... Il emploie même le chantage pour forcer mon 
attention : «Je ne vous parlerai pas, avant de vous avoir lu, des person
nes que nous connaissons ... pourtant, que de choses à vous apprendre ! » 

Je réponds sans relever aucune des flèchettes, et sans mettre d'ironie 
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dans ma cordialité. Je préférerais ne pas écrire que d'envoyer des poin
tes. 

Promenade à bicyclette au bord de la Marne par un chemin de halage. 
L'herbe était pleine de campeurs, de garçons, de corps nus ... Que je me 
fais d'illusions sur la beauté des passants, que je me l'exagère! Je circu
lais joyeux dans les méandres d'un paradis, longeant la rivière couverte 
de canoés, quand mon vélo buta contre une chaîne retenant dans l'herbe 
un remorqueur. Je fus jeté en l'air et quitte pour entrer chez le premier 
pharmacien. Trois jeunes garçons, accidentés eux aussi, étaient déjà dans 
la boutique. 

Une femme de chambre (du château), fort jeune, mais lourde déjà, très 
excitée, et qui part dans quelques jours, m'a fait ses confidences. On 
regarde le château, ici, comme une maison de fous. Le poète avait passé 
dernièrement plusieurs mois dans une clinique pour éthéromanie ... , la 
baronne qu'il ne faut pas lâcher d'une semelle a l'habitude de s'arracher 
les cheveux et les dents ... , quant au baron, c'est lui qui excite par-dessous 
la grand'mère. Tous, de plus, s'entendent pour abrutir la mère de mon 
élève, qui en effet a l'air hagard, ne prend point part aux conversations 
mais fait des coq-à-l'âne suivant toujours sa pensée. (C'est depuis des 
semaines les faire-part de deuil, et les lettres de condoléances... Elle 
épluche les formules, les témoignages, etc.) Quant à la pimbêche, elle ne 
connaît rien et veut tout juger ... Mais ne voilà-t-il pas que mon voisinage 
lui donne des inspirations ? Elle soigne davantage sa toilette, elle parle 
de son « cafard», elle soupire après une liberté (de pensée, d'allure) qui 
se traduit par de l'insolence vis-à-vis de sa grand'mère. Tout cela est 
sans grandeur; c'est le choc de deux étroitesses d'esprit. L'accord est 
d'ailleurs vite fait lorsqu'il s'agit de se scandaliser de la conduite d'au
trui... C'est ainsi qu'au service qui fut chanté l'autre jour pour M. L. 
« bon écrivain et bon Français », dit le curé- la femme du garde, nou
vellement dans la maison, au baiser-Dieu, ostensiblement refusa la patène 
que lui offrait le curé. Tout le château, au premier rang, s'offusqua de ce 
geste, on en parla longuement au repas ... Le curé dit à la pimbêche (qui 
lui sert de sacristine) : «Pour un peu je lui aurais collé de force la patène 
sur le nez en lui disant "Baise, baise 1 tu l'auras quand même !". » Tel 
curé des environs- que l'on approuve-, lorsqu'une personne remet 
son offrande sans baiser, lui jeue une poignée de sous à la figure ... 

17juin. 
« Mitia délirait presque ; il pressentait son "bonheur". » 

(Karamazov, II, 627) 
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Mes grandes aventures, mes rencontres les plus électriques, n'allaient 
pas sans pressentiment. Enfin, me disais-je, voilà l'imprévu que tu cher
ches. Je l'attendais si fort qu'aussitôt je le reconnaissais ... Ici, hélas ! je 
manque d'événements. Ce que j'étais venu chercher dans la Brie : les 
foins coupés, le seigle mûrissant, le soleil, tout cela j'en pense jouir... le 
reste, où le chercher? Pourquoi le château est-il mortellement désert? 
Rien d'imprévu ne s'y déroule. Nulle visite n'y paraît. Pourquoi ne 
tombe-t-il pas du ciel des cousins? ou des amis du voisinage? Il serait 
doux, au lieu de chercher sur des routes qui me paraissent mortes un re
gard d'amitié, de sentir près de soi des désirs. 

15 h. Je bondissais après ma classe, dès midi, sur mon vélo dans le 
soleil, quand bientôt, dans un champ à deux pas du talus, je vis un cyclis
te couché. Je repassai deux ou trois fois sur la route pour le voir. La pre
mière fois, il venait de s'étendre et me regarda longuement, la deuxième, 
il semblait dormir, la troisième, relevé, il me regarda gravement, enfin la 
quatrième, il ramenait son vélo sur la route. C'était un clou dans le genre 
du mien, et précisément il s'inquiétait du pédalier. J'entamais la conver
sation. J'appris que, garçon des abattoirs de la Villette et âgé de dix-huit 
ans, il vient de perdre sa place; qu'il s'ennuie toute la semaine et qu'ha
bitant un village des environs il venait jusqu 'ici voir les avions du terrain 
d'État. Notre entretien fut de cinq minutes- il était l'heure du déjeuner 
-mais plein de confiance. J'espère le continuer car cette apparition ne 
fut pas sans charme. 

19 h. Je suis déjà repassé deux ou trois fois, en vélo, devant la prairie 
où eut lieu la rencontre. Tout à l'heure, qu'y vois-je? de nouveau une 
bicyclette et un type étendu... Le type, couché, je ne peux le reconnaître, 
mais le vélo n'est pas le même. Je poursuis ma route, puis après bien des 
détours me retrouve à la prairie. C'est une pommeraie au croisement de 
deux routes. Comme j'arrive, le cycliste tenant une gerbe de marguerites 
monte sur son vélo. C'est un homme frisé, aux traits assez durs et bron
zés. Il a l'air comme gêné de me voir. Je le précède et, voyant tout à 
coup un champ couvert de marguerites, je lui montre ces fleurs. Il doit 
me prendre pour un garde-forestier, car aussitôt il bafouille. Je ne fais 
semblant de rien et continue la conversation. ll a cueilli ces fleurs pour 
les mettre au cimetière, sur la tombe de sa femme. ll dit cela d'un accent 
que je prends d'abord pour italien, mais qui est seulement toulonnais. 
Bientôt sa langue est déliée; il est chômeur, habitant la banlieue; pour 
tuer 1 'ennui, il fait chaque jour une grande excursion dans ces parages. 
Enfm il se rabat sur un fastueux passé méridional où il ne fréquentait que 
des gens bien habillés, et riches, cela va sans dire. Je trouve louches ces 
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protecteurs passés dont il me parle : un vieux comte, un colonel... Je fais 
la part de la blague, mais n'en trouve pas moins le type inquiétant Je 
l'emmène dans un café champêtre, puis il tient à faire une partie de ma 
route ... 

18juin. 
Visite inattendue de Marcel Frère, qui vient avec un carnet de croquis 

passer la journée dans le parc. La matinée était merveilleuse et, quand je 
commençai de me promener avec lui, il me semblait découvrir le monde. 
Je le voyais avec ses yeux de peintre que de longs mois passé dans Paris 
faisaient tout éblouis par la nature. Le nombre des insectes aux couleurs 
exquises était incroyable. Frère s'arrêtait soudain de causer pour entrer 
en contemplation ... Il pense et parle lentement; il n'avance rien que de 
solide. Ce n'est pas un homme brillant. «Plus profond qu'intelligent», 
le caractérisait Berenson. 

À la fin de l'après-midi nous allons voir le terrain de l'Aviation popu
laire. J'en fus ravi. Tout autour on faisait les foins, et sur l'herbe du 
camp posaient de petits avions blancs, monoplans, qu'entouraient de tout 
jeunes gens vêtus de combinaisons bleu ciel. Cette jeunesse, ces cou
leurs, la ferveur des visages cuivrés par le soleil, tout m'exaltait Soudain 
l'herbe hérissée frissonnait sous le vent de l'hélice d'un avion où montait 
un garçon casqué ; on lui faisait quelques recommandations et déjà, en
traîné, il roulait vers le ciel. 

Chose nouvelle, je me sens faire enfin partie du paysage ; ma couleur, 
mon costume s'harmonisent; je prends l'air lyrique. Je souffre trop du 
désaccord pour ne pas noter le moment où j'épouse la nature. Ainsi j'ar
rive à ressembler aux insouciants garçons que l'aventure fait passer 
devant moi sur les routes ... 

Je sentais ce soir mon corps triomphant, mais à quoi bon? J'étais un 
de plus parmi la jeunesse dont les baisers et l'ardeur, inutiles, se perdent... 
mais j'étais heureux tout de même. 

20juin. 
Plus le temps devient beau, plus je laisse mon élève travailler seul 

dans sa chambre pour courir au soleil..., et l'admirable, c'est que cela lui 
réussit. On trouve bon que je lui fasse confiance, que je le prenne au 
sérieux. Quand il avait des institutrices qui passaient toute la journée sur 
son dos, il n'avançait pas d'un pas ... 

Lettre de Mathieu, qui m'envoie un poème à juger (du diable si j'y 
connais quelque chose ... ) et qui souhaite que nous reprenions une corres
pondance régulière ... La seule idée de régularité m'effraie ... et surtout 
avec lui. Les difficultés que nous eûmes venaient justement du ton lassé, 
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usé de mes lettres ; je voulais être poli, je répondais à toute force à ses 
missives; et cela ne faisait plaisir ni à l'un ni à l'autre ... Je dois me gar
der de ce nouveau piège. Il faut que j'aie de l'expérience pour deux. 

Je n'arrive plus à lire, tant je suis pressé de galoper. Le spectacle est 
trop beau, tant pis pour les livres. Plein d'ardeur, je roule sur les routes, 
mais personne... Déçu, sentant trop fort ma passagère solitude, pour un 
peu je me lamenterais, quand soudain la beauté d'un blé vert bordé d'ar
bres, d'un feuillage découpé sur le ciel rn 'emplit de joie et me confond. 
Être deux dans l'herbe chaude et s'émerveiller, c'est le bonheur si simple 
que je cherche. 

Revu aujourd'hui le Toulonnais. Il va tous les jours depuis deux ans, 
matin et soir, sur la tombe de sa femme. Il s'est logé près du cimetière; 
en été, il arrose tous les jours les fleurs de la tombe. 

Lui qui crânait tant l'autre jour, il me dit: «Je ne sors pas le diman
che, il y a trop de monde sur les routes, cela me gêne, et puis je ne vais 
pas assez bien en vélo pour m'exposer aux autos ... » 

Sa femme est morte de la poitrine et lui, en la soignant, a été plus ou 
moins atteint. Légèrement, semble-t-il, mais il se frappe. Il doit s'obser
ver, se ménager. Assis au bord de la route, en pleine chaleur, il se mettait 
à frissonner, se plaignait de sa respiration, de son sommeil, et puis de sa 
solitude et du chômage. Il avait presque des larmes dans les yeux. 

Il regrette bien son mariage, malgré sa fidélité au souvenir de sa fem
me; il s'épouvante encore du sang qu'elle crachait; pendant des mois il 
dut coucher par terre ... Mais c'est trop y penser. ll veut à la rentrée venir 
habiter Paris, pour vivre une autre vie, pour échapper à la neurasthénie. n 
me montre, effaré, un bouton de fièvre qu'il a sur la lèvre depuis trois 
jours, et il me dit que, 1' autre matin, il a craché un peu de sang, mais 
c'était avec un grand effort, en se râclant la gorge. 

C'est évidemment le moral qui est le plus touché, il aggrave son cas 
en le ruminant Dès que je le rassure, son visage devient tout autre. 

[Fin du Carnet XXN] 


