ROBERT LEVESQUE

J ournal inédit

CARNET XXIII'!
(5 septembre 1937 — 16 février 1338)

1938
2 janvier.

Rien encore de Saint-Gervais.

Le 31 déc. : vu Gabilanez.

Visite aux Mathieu. Passons une heure au Weber avec Jean de Fabré-
gues, homme de droite, trés chrétien, adhérent au parti de Doriot (il colla-
bore au journal). S’apergoit de la malhonnéieté de Fernandez ; cas de
conscience ; il est placé sous ses ordres ; ce monsieur (fraichement re-
mercié de la NRF, parait-il) est le conirbleur spirituel du parti. J'insiste
sur la déchéance de I’homme : « Vous étes le guatriéme en huit jours qui
m’en parlez », me dit Fabrégues.

Passé la soirée avec un ami de Mathieu, nommé D’ Astorg.

ler janvier : journée de famille. Téléphoné a Gide. Le soir, vadrouil-
1¢ avec assez de plaisir ¢t quelque chance.

Le 2, déjeuné avec Mathieu. Visite au Louvre assez neghgenic mais
joie pure aux Poussin et aux Claude. Dit adieu & Mathieu.

Retrouvé Lalou et Barillaud chez Fernande. Nous allons tous diner
chez Paupau, lui portant des cadeaux. Joyeux accueil, bonne soirée.

3 janv.
Revu Mathien. Posé les poésies d’Hafiz chez Etienne. Bouquiniste

1. Les cahiers I 4 XXII et le début du cahier XX1II ont été publiés, depuis
juillet 1983, dans les n® 59 5 66, 72, 73, 76, 81, 94 2 96, et 98 4 102 du BAAG.
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avec Mathieu. A peu prés lu ce tantdt, dans le métro, faisant des courses,
Le Tour d' écrou que m’a prété Etienne. Visite & Madeleine, qui attend
son gosse (j’en seral parrain si c’est un gargon).

Soirée chez Léopold. Je lui porte des livres. Depuis que j’ai quitté
Chambourcy, je me couche tard, et encore ne m’endors pas sans lire...

Depuis ce matin, elle a reparu, ma douleur. I1 s’agit de ce pincement
au ceeur qui fut fréquent dans mon adolescence, dont peut-étre jamais ce
carnet ne parle, et qui revient de loin en loin. Jadis, les causes de ma
douleur étaient nobles ou mystéricuses : aspiration, visage entrevu, réa-
lité trop riche... Je traversai enfin des mois, et peut-&tre des années, le
ceeur noyé dans la joie... Puis, je I’ai dit, par a-coups, semblable a un
rhumatisme la douleur revint de temps en temps. Motif bien prosaique,
cette fois : je suis dégu, et inquiet d’ignorer ce que je deviendrai ce wri-
mestre — comme une basse sourde le pincement m’accompagne ; il me
rappelle sans cesse que je suis sans travail et que le temps passe, que je
serai peut-&tre condamné 3 vivre i Paris... Je vois par 13 que mon corps |
est le témoin patient de mes avatars et qu’il s’angoisse lui aussi.

35 janvier.

Je profite encore de Paris quelques jours, puis je verrai ou diriger mes
pas. Moins que jamais je me sens capable de travailler 4 la maison. I
faut s’arracher aux routines, aux amis... .

Cet aprés-midi, visite d’Etienne Lalou. A bétons rompus, je lui ra-
conte des souvenirs de rencontres, d’aventures. I était assis dans ma
chambre, A quelque distance de moi. Tout & coup il me dit: « C’est dro-
le, i’ai envie de pleurer. » Ses yeux, d’ailleurs, paraissaient secs. D’od
venait cet accés d’émotion, j’eusse aimé le savoir... Croyait-il percevoir
une sorte de détresse (inexistante) dans ma recherche des étres ?

_ Nous allons atiendre le petit Gérard 2 Henri IV. Assistons 4 la sortie.
Etienne est trés populaire. On I’admire, car il est un champion connu.
Les gosses le regardent, lui sourient. Quand il est au gymnase, tout le
monde I’entoure, nouveau Charmide ; les petits et les grands... Je I'em-
méne avec Gérard goiiter et feuilleter 1a nouvelle édition de Berenson,
reproductions de tableaux italiens conservés en Amérique. Plusieurs por-
traits (surtout de Botticelli et de Filippino Lippi) merveilleux.

Ce soir, visite 2 Romain Alléon i la veille de partir. Puis, en flanant,
je vais 3 la clinique au Champ de Mars, ol ’on a transporté M. Maman
doit coucher 2 la clinique. Entrevu M. .

Retour par le métro. Au lit, je parcours le Hafiz qu’Etienne m’a rap-

porté.
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6 janvier.

Passé I’aprés-midi a Ia Sorbonne 3 parcourir une thése sur Amiel, En-
suite je vais chez Gide ; il est sorti ; je attends en causant avec Herbart.
Nous en revenons une fois de plus 3 la Russie. Herbart aimerait que je
publie des notes sur mon voyage. (Parfois je me dis que ce serait un de-
voir ; chacun doit dire ce qu’il sait ; mais ce serait aussi de la littérature,
et je ne veux pas faire de reportage.) Herbart accompagne Gide en Afri-
que et craint de trouver du changement en France a son retour. Depuis
des années, Herbart est hanté par 'idée de la guerre ; il s’est fait réfor-
mer; il veut A tout prix fuir si elle éclate. Mais ol ? En Scandinavie ?
(11 croit bien que Giono et ses amis ne partiraient pas...)

Gide arrive en méme temps qu’ un livreur portant des cartons pleins de
costumes blancs. .

Gide est heureux de voir qu’Etienne lit Hafiz, il voudrait aussi qu’il
liit Saadi et Firdousi. Quant au Tour d'écrou que je viens de lire, il 'alun
trois fois et I’admire profondément : « C’est vraiment un chef-d’ceuvre,
pour ce mélange de précision et de fantastique. D’ailleurs, tout peut s’ex-
pliquer : il n’y a pas vraiment de fantastique, je m’en suis apercu & ma
dernidre lecture ; tout se passe dans I’imagination de I'institutrice qui in-
fluence les enfants.

» J’aimerais t’emmener dans mon voyage, tu me manqueras souvent.
Mais n’attends pas de lettres de moi ; je n’écrirai  personne ; une lettre
entraine 'antre ; j’ai besoin de me ressaisir... J'étais parti voici trois se-
maines pour une période extraordinaire d’activité intellectuelle : antholo-
gie poétique, article sur des lectures anglaises, roman méme, commencé 3
Cuverville ; tout marchait bien. Mais les préparatifs de départ, 1’énerve-
ment m’ont fatigué, m’ont fait perdre le sommeil. J’avrai d’abord besoin
de dormir, et puis je me remettrai au travail. »

Ma vague intention de prendre pour un temps un poste d’instituteur,
Gide ’approuve (de méme Herbart). Peut-&tre une tentative de solitude
me fera-t-elle travailler... « J'ai toujours peur pour toi, me dit Gide ; w
laisses trop passer les heures. Je pense & Drouin, mon beau-frére, qui n’a
rien fait malgré toutes ses promesses. Je relisais tout & 1"heure, dans le
Jean Coste de Péguy qui vient de reparaitre, des pages de lonange, d’at-
tente, qui prennent maintenant un son douloureux ; je n’oserais en parler
4 Drouin ! »

(Herbart me demandait quel genre me tente ; je n’en sais rien ; c’est
le travail qui me le dirait.)

« Ii n’y a point de mes pages de journal qui m’aient attiré plus de let-
wes, plus d’articles que celles que... nous avons écrites ensemble a Sor-
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rente. Certains se déclarent bouleversés, disent qu’ils ont pleuré (d’autres
aussi me donnent tort... Eh quoi ! parler de la mort, se déclarer vieillis-
sant...). Voici bien dix ans que la pensée de la mort me préoccupe (on
peut le suivre dans mon journal). Je me prépare i ’accepter avec séré-
nité. C’est cela que certains ne peuvent comprendre, qu’il n’y ait ni
révolte ni angoisse. »

Ma visite & Gide fut bréve, mais pleine d’affection. Avant que je ne
parte, il me lit les lignes de Péguy sur Drouin. Jamais je n’ai quitté Gide
qu’avec le sourire ; cette fois (il est vrai que je suis enthumé, et la visite
avait été un peu rapide ; de plus, je ne sais rien sur son voyage), je fus un
peu ému. Lui aussi, d’ailleurs. Je sais assez qu’il trouve les départs tra-
giques et qu’en partant il suit sa fatalité,

Visite a Alix Guillain et Groethuysen

Je parlais a Herbart de 'engagement que j’avais pris devant Alix
d’&tre honnéte et impartial en Russie. « 11 fant aller lui donner réponse,
me dit-il. Elle nous a assez traités d’imposteurs, Gide et moi. Il faut que
vous aussi, elle vous entende. » J’allai chez elle un instant, ce soir. Ca-
tastrophe. Je la trouvai dinant avec Groethuysen dans un taudis tel qu’on
en voit & Moscou. Je ne fus pas brillant, sans doute, mais tous deux
étaient dans un état bouillant d’excitation, ne mettant pas en doute ma
sincérité (« Vous &tes sincere dans vos impressions, mais vous n’entendez
rien a I’économique... », etc.}).. On m’accusait de me passionner, de me
mettre en colkre, mais ¢’était eux qui me mettaient hors de moi, me lan-
cant des contradictions illogiques, m’accablant d’arguments que je savais
faux d’avance. Du moins leur ai-je dit hautement qu’ils n’avaient nul
besoin de me croire, mais que j’avais &té fidéle a4 ma promesse et que je
tenais simplement 2 etre un de plus a dénoncer le grand mensonge.

Toute cette discussion fut inutile ; j’aurais di refuser de parler
{d’abord je ne voulais pas aller les voir ; j’ai attendu six mois). Il m’eiit
suffi de dire : « Je crois avoir tenu ma promesse ; je reviens dégoflité ;
mais je ne vous dis pas mes raisons puisque je sais g priori que vous ne
les croirez pas... » (Pourtant, 1’état actuel de terreur, ils ne le nient pas ;
mais ce sera passager ; il y a tant d’espions...)

Et ces personnes délirantes, hurlantes, me traitent de littérateur pas-
sionné... Je ne vis jamais plus grande confusion, ni conversation arrivée
au bout de quelques minutes au paroxysme des stupidités.

Je me demande si ce ne serait pas étre un homme que d’aller m’enter-
rer dans un village 7 Renoncer au confort, aux plaisirs, 4 'imprévu — et
cela pour une tiche monotone mais qui du moins, finie, me laisserait libre
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d’obligations. J'aurais mes soirées (rien d’autre 3 faire qu’étre moi-
méme). Quelques mois de cette vie (vraie existence 2 I’étranger) pour-
raient étre féconds s’ils sont bien consentis. M amuser tous les soirs avec
mon esprit. Jeter sur des feuiiles devant moi tout ce que je dissipe au ha-
sard dans ma vie de paresse... Je pourrais me prendre a ce jeu et en jouir.
Et si parfois le désespoir venait, comme il serait prévu, vouluy, il y aurait
moyen de I’aimer.

; 18 janvier.

Toutes les aventures m’attirent et je suis libre au point de pouvoir me
jeter 4 Iinstant dans une vie nouvelle. Mes habits et mes livres sont sous
ma main ; j’ai pris congé, ou presque, des amis... et cependant je ne pars
pas. Je suis seulement en panne dans Paris. Jai révé ces demiéres se-
maines bien des vies ; rien n’a réussi (ou rien ne m’a tenté de ce qu’on
m’offrait). J'ai le désir de travaillér dans la solitude ¢t je commence 2 me
dire, dans mon orniére parisienne, que je ne ferai rien (comment essayer,
ici 7)... Jai aussi le désir de nouvelles amours (je me sens des forces de
ce c6té)... Et tout cela en panne, tout cela pictrement menacé par la routi-
ne. J’ai vu des gens ces derniers temps (certains avec plaisir), j’ai joui
tant bien que mal de Paris... mais cela m’a rassasié ; c’est le départ que je
veux.

21 janvier.

Voici un an, je partais pour Moscoun. Je relevais de maladie, j’étais
encore chancelant. 1A-bas, le changement d’air me guérit ; je restai bien
les huit premiers jours sans sortir le soir, puis me langai, malgré le froid,
dans la nuit... J'ai connu 4 Moscou une alternance d’aventures nocturnes
et de soirées laborieuses dont le souvenir, pour un peu, m’enflammerait.
Les plus réelles satisfactions des sens, je les ai connues la-bas, grice a la
spontanéité des Russes, & leur réponse immédiate a la ferveur. Ces joies
me donnaient une exaltante plénitude qui se traduisait par le besoin
d’écrire... : .

Cette année, ma santé est meilleure, c’est mon seul avantage. A part
cela, toutes les conditions de désespoir sont réunies {je vis sur mes réser-
ves ; je ne suis pas désespéré). L’espece d’abandon que j’ai révé dans
une vie nouvelle, je le trouve 4 Paris ; plus de lettres ni de coups de t€1é-
phone comme il y a quelques semaines ; je ne fais rien, d’ailleurs, pour
attirer les gens et, en ce moment, fuis les visites. Les conditions, donc, de
1a solitude tant appelée s’imposent 3 moi... mais sans que je voie de porie
de sortie. Je n’attends rien d’heureux immédiatement... Un seul refuge
dans l'attente : le fravail. Je me mets a mon dipldome. C’esi une affaire
de concentration. La tranquillité, je 1’ai (rien ne m’attire, sinon 1'aven-
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ture, je peux donc, en somme, vivre dans ma coquille), mais ce que j’ai
aussi, c'est une grande habitude de paresse a la maison ; je dois me se-
couer.

L’année qui vient de s’écouler fut pleine de voyages, de découvertes.
Celle-ci commence, au contraire, assez morne. 11 ne faut pas s’en plain-
dre ; cela me permet de comparer, car tout espoir de fuir n’est pas perdu.
1.’absence d’attraits extérieurs est une occasion de mener & bien mon
diplome.

24 janvier.

Ecrit un chapitre sur la cénesthésie de Biran. Beaucoup de joie. Sans
peine, j’ai travaillé deux jours sans souffler — et je vais continuer. L’ap-
partement est silencieux ; je me plais dans ma chambre. A toutes les
joies que j’ai connues déja, il est temps d’ajouter celle du travail accom-
pli, elle fait trouver meilleur le plaisir et elle-méme, si tout manque, suffit
au bonheur.

28 janvier.

La main fatiguée pour avoir recopié cing cents pages de mon di-
plome...

L’autre jour, soirée chez B., qui me fait connaitre un ami communiste
venu de province pour m’entendre parler de la Russie. Je raconte mes
histoires et peu a peu m’échauffe... L’autre me pose des questions assez
bien choigies. Il ne se fache pas, mais plusieurs fois je vois son visage s¢
décomposer. 1l me raccompagne et me dit : « J’ai malgré tout I'impres-
sion que vous ¢xagérez... »

Pendant 1’6t de 1933, un numéro du Matin me tomba sous la main,
oil je lus une enquéte du docteur Marie sur I'URSS qui me parut d’un
haunt comique. 11 y racontait I’histoire d’une femme de ville qui avait mis
son enfant en nourrice chez des paysans. Un beau jour, elle va leur faire
une visite. Géne de la nourrice. Ol est I'enfant 7 On cherche. La mére
s’impatiente. A la fin, ouvrant une marmite, 3 terre, elle trouve I'innocent
dépecé et salé...

Je ne dirai pas qu’en Russie j’ai mangé de 'enfant, mais je ne tiens
plus Fhistoire du D Marie, peut-étre imaginaire, pour invraisemblable.
Ce que j’ai vu, ce que j’ai entendu, est d’une horreur équivalente.

Je parlais & Henri de ma visite aux Groethuysen et de leur colere, 11
me répond : « J’ai connu cet état. Quand on se fache, ¢’est pour se prou-
ver qu’on araison. C’est contre eux qu’ils étaient en colére, car ils sont
bien forcés d’avoir des doutes... Et puis, il faut comprendre I"état de ceux
qui se sont nourris pendant des années d’une foi qu’on vient leur Ster
d’un seul coup. »
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11 y a une sorte de loi du recul que j’ai observée sur Gide et sur Her-
bart, et que j'éprouve aussi : 4 mesure que 1’on s’éloigne de I'URSS, on
porte sur elle un jugement plus sévére. La distance organise les griefs, les
systématise. Celui qui a vouluy, sur place, retenir son jugement, quand il
est de retour, malgré hui, fait des comptes. Je me suis interrogé et j’at
sondé ceux qui avaient vu, comme moi, ¢¢ pays, de peur de m’étre trom-
pé. Hélas ! les avis concordent, des faits différents qui se ressemblent
par je ne sais quelle couleur ménent aux mémes conclusions.

Visite 2 J. M. Fatras de sa cervelle. Longue théorie sur 1a maniére de
changer I’homme -— ou plus exactement de le faire revenir 4 lui-méme ;
comment il faut trouver le bonheur, etc... C’était Ie soir, je n’écoutais pas
ces boniments fumeux et verbeux, mais j'étais trés sensible 2 1a justifica-
tion des déboires de J. M. qu’ils comportaient. Embardée contre la litté-
rature ; plus rien n’est lisible, personne aujourd’hui ne dit ce qu’il faut, et
de me lire, levant les yeux & chaque vers pour voir ma téte, des podmes
presque dignes des musardises de Rostand. (Un dialogue avec saint
Pierre au paradis était bon... D’ailleurs, J. M., s’il est beaucoup plus sou-
cieux de parler que d’écouter — il m’avait fait venir, je crois, pour péro-
rer —, n’est pas absolument nul. Il ne se résigne pas 2 manquer sa vie ;
son systéme de défense a de bons cHtés, mais il accuse le sort, etc.)
Quand je le quitte, sur le pas de la porte, il me dit: « Serais-tu capable de
faire une conférence sur Ia Russie ? — Sans doute... mais j’ai refusé &
Paulhan de faire des articles sur ce sujet : j’ai des raisons... — Je te com-
prends, mais écoute, tu pourrais revenir un jour, me raconter cing ou six
histoires que je mettrais sur pied en vingt-cing minutes... et je parlerais
pour toi. »

14 fév.

Michel vient de passer trois semaines 3 la maison ; commodité, repos
d’avoir prés de soi un compagnon qui vous dit tout, & qui on peut tout
dire. ;

Revu Mathieu, qui me dit : « Paris n’est plus le méme maintenant que
tuyes. »

Blondel, A qui je montre un chapitre de mon dipldme, met le doigt sur
les défauts (ils tennent au plan, ou plutdt au manque de plan). De ces
défauts je me doutais, et cependant je ne les voyais pas... Une fois de
plus je goiite le plaisir d’8tre corrigé par un « maitre ». Au moment ol
’on me montre mes fautes, je sens que je fais des progres.

Etienne voudrait me voir dans la semaine, voudrait que nous allions
au Louvre. Je me fais avare de mon temps, de mon amitié..., et ne le vois
que le dimanche. Il faut faire des sacrifices pour travailler. Je dois ap-
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prendre 3 me défendre. Je ne cherche aucunement les gens en ce moment
— du moins ceux que je connais. Mais les autres, des vagues de désir me
les font appeler...

3 février.

Journée exquise de lecture & I’Arsenal. Satyre Ménippée ; j’entre
avec joie dans la langue du XVIe si¥cle, et, surtout, de ces écrits sur la
guerre civile je tire des legons. Le cynisme des dictateurs est exprimé 13
savoureusement — il n’a pas changé —, mais on sent ’indignation de
Pauteur sous les mots. D’autres discours, d’ailleurs, font entendre la
plainte du Tiers de I'Etat. (La religion opium du peuple selon Marx, j’en
trouve — discours de M. d’Aubray — 2 la page 179 déja I’idée, et dans
une assez belle phrase, 3 1a Montaigne.)

Lu aussi Affaires de Rome, actualité terrible. (Guillemin vient de
manquer d’étre excommunié 2 1a suite d’un article sévére — mais juste
— sur ’Eglise.) Pages fort belles, et prophétiques, sur I’Espagne. La-
mennais, cent ans 2 I’avance, a absolument prédit 1a guerre civile, et reli-
gieuse, prodiguant d’ailleurs les conseils pour I’éviter. Mais, malgré tout,
il en sent I’horreur inévitable et 1a décrit en visionnaire.

Avec un peu d’habileté, on pourrait peut-étre mettre en valeur ces tex-
tes (de la Satyre et de Lamennais).

9 février.

Visite d’Etienne. Je le mene 2 la ménagerie du Jardin des Plantes.
Beauté d’un buffle. Plusieurs jabirus, je n’en avais jamais vu. Un étran-
ge oisean d’Egypte genre marabout, mais bien plus étonnant. Collection
de makis (je leur préfere les gibbons). Dans la fauverie, un gosse un peu
fou, ayant V’air de 1a maison (fils d’un gardien ?7), parlait aux animaux.

Diner chez la princesse Ruspoli, avec la princesse Bibesco, Saint-
Quentin, Paul Boncour, Truelle, le professeur Debré et Mme de Prévaux.
Mme Bibesco m’a paru étonnante, air de grandeur, majesté. Langue par-
faite avec, tout naturellement, des tournures du XVII® siécle. Admirable
enchainement des phrases qui rendaient les récits merveilleux s’ils ne
I"étaient pas déja par I'intérét des faits choisis. La princesse, dans toute

I’Europe, voit & chaque instant les cours, les personnages principaux, elle
est pleine de portraits, de scénes hlstonqnes Raconie un déjeuner intime
chez Edouard VIII. C’est elle surtout qui m’étonna, car les hommes, bien
qu’intéressants, j’en avais vu de tels... Mme Ruspoli aussi conte extraor-
dinairement ; il y a toujours une certaine férocité dans ses anecdotes.
Elle raconte 1a remise & Rome par les épouses, les veuves et les mares de
leur alliance sur P'autel de la patrie. C’était le soir ; elle dut y aller sur
I’ordre de son mari. Elle y fut avec sa cuisiniére qui pleurait. Des briile-
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parfums de carton peint, d°o s’élevaient des vapeurs de papier d’ Armé-
nie, formaient autant de cratdres. « Ah ! dit la cuisinidre en voyant la
fumée aprés avoir jeté son anneau, il est déja consumé ! »

Le jeune Ruspoli, jusqu’a ces derniers temps élevé en Italie, avait sur-
tout retenu 4 ’école la date des sanctions partout inscrite, partout gravée.
11 arrive 4 Paris ; sa mére lui prépare un bain... Au bout de dix minutes,
jugeant que I'enfant a terminé sa toilette, elle entre dans la salle portant
des serviettes. Que voit-elle ? A I"aide d’un crayon chimique, le petit
s’était entiérement tatoué de la date fameuse : 17 novembre 19335.

Mme Ruspoli efit aimé me faire parler de la Russie... mais je n’eus
guere 'occasion de placer un mot. Je préférais d’ailleurs écouter. En
sortant de ce salon (assez remué, je dois dire, par la grandeur de Mme
Bibesco), je sentais assez fort ma nullité, ou plus exactement je sentais la
nécessité de faire quelque chose... au licu de vivre sur des promesses qui
tout au plus ne sauraient satisfaire que les autres.

Rencontré le méme soir, 3 Montparnasse, mon vieil ami Bachis, main-
tenant marié (il n’aime pas sa femme, d’ailleurs, mais I'a épousée dans un
moment de cafard). Je suis touché qu’aprés tant d’années il ait gardé tant
de souvenirs de nos rencontres. Il conserve les rares cartes postales que
je lui ai envoyées ; je sens qu’il n’a pas cessé de vivre avec moi. Quand
il sait que j’ai vu Moscou, il me dit: « Toi, je te croirai, dis-moi ce que
tu penses. » Je suis surpris de voir qu’il est assez au courant des ques-
tions sociales. (L’amusant, ¢’est que, employé au Crillon, il connait tous
les gens avec qui je venais de passer la soirée.) Il me raconte une aventu-
re faite pour me plaire, qui durant toute cette journée m’a poursuivi.

Resté dans ma chambre aujourd’hui, mais point avancé mon travail,
Fatigue, excitation... Je ne suis pas content de moi. Je viens de relire les
lettres que m’a écrites Gide depuis onze ans, il y en a plus de cent. Je me
suis rendu compte du role assez continu que j’ai joué dans sa vie tout ce
temps -— rble d’ailleurs parallle 2 celui qu’il jouait dans 1a mienne. Cet-
te amitié, cette attention constante, il aurait fallu en &tre plus digne, bien
du temps a passé... Je suis toujours sur e chemin d’étre un homme, mais
je ne suis pas encore grand’chose...

Mme P. me disait : « Mon mari aimerait aller & Washington avec
Saint-Quentin, le nouvel ambassadeur... [Or, ¢’est Truelle qui est nommé
conseiller.] Simon mari n’obtient pas ce poste et qu’on ne lui offre rien
d’a peu prés équivalent, nous retournerons sans doute 3 Moscou jusqu’en
novembre. Si nous repartons, mon mari voudrait laisser Loulou ici. Je
sais que c’est impossible ; il est 2 peine habitué A Pexternat ; les jours
d’examen, il en fait une maladie ; il n’est pas capable d’étre pensionnai-
re. Moi, je 'emmenerais et reprendrais le cours Hattemer. Emmener de
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nouveau un précepteur pour si peu de temps, ce serait de grands frais... »
Incertitude, désarroi... (Le pére tient & ce que Penfant fasse des études
solides, il a trés bien débuté 2 Sainte-Croix.)

On ne m’a dit en aucune maniére qu’on me remménerait & Moscou.
Cependant on se tient en contact avec moi, on me donne des nouvelles...
Je n’aimerais pas m’engager ailleurs (je ne trouverais pas micux que
Moscon) avant de savoir quels sont exactement les projets de P. (pour le
moment ils ignorent tout),

Revoir Moscou — je disais encore derni¢rement n’avoir aucune nos-
talgie de la Russie, me réjouissant bien plutdt d’avoir eu la chance ines-
pérée de la voir ——, si cela devient le moins du monde possible, aussitdt
me tente. Ne faisons pas de réves... mais, maintenant, je serais beaucoup
mieux préparé & ce voyage. Je pourrais d’abord contrbler mes impres-
sions, mes jugements ; me documenter 2 bon escient. Je sais maintenant
ce gue j’ignore, ce que je n’ai pas su voir. A mon retour, les questions,
les objections qu’on m’a faites m’ont montré ce qu’on attend d’un é-
moin.

Je ne suis pas 2 vrai dire dans ’orniere, mais un nouveau voyage
comme celui-ci (avec la préparation que je crois avoir) aussitdt me ragail-
lardirait et me ferait ouvrir les yeux.

11 février.

Commencé une nouvelle : Le Modéle ; c’est I’histoire d’un homme
de bois qu'Henri m’a racontée I’autre jour.

Conférence de Sachs sur le théatre ; charmant, mais pas bien fort.
Fini la soirée avec K., incroyable Don Juan (2 quelles réussites peut me-
ner le culot et une certaine médiocrité..., mais pour I’étendue de la joie et
la création il n’en est pas plus avancé).

Letire du département de I’Yonne : une commune non loin de Ponti-
gny demande un suppléant. A voir. Peur de m’engager.

15 février.

Visite au Louvre. Un peu inquiétante, cette impression que j’ai dans
chaque visite de voir les tableaux pour la premiére fois... Pendant quel-
ques jours je garde d’eux une image trés vive, puis sans doute, ensuite, se
confond-elle dans de multiples souvenirs vagues.

En ce moment, je n’ai rien d’autre & faire que de travailler dans ma
chambre. Je m’apercois combien selon les jours mes dispositions varient.
D’abord, on ne fait rien sans le temps, sans préparation. C’est a force de
notes que j’arrive & écrire un chapitre de mon dipléme ; il faut parfois
tout le début de la semaine pour me mettre en train... Et puis le temps
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qu’il fait, mon calme ou ma nervosité certainement jouent un role que je
n'arrive d’ailleurs pas i bien discerner.

Je souffre en ce moment d’une certaine insatisfaction qui ne s’accom-
pagne d’ailleurs pas de désirs trés ardents. Cet éiat est assez favorable 2
Peeuvre d’art si 'on sait se tirer brusquement de la réverie. Je n’ai pas
encore pris ’habitude du renoncement, qui seul peut permettre le travail ;
il ne s’agit pas d”un renoncement une fois pour toutes, mais d’un arrache-
ment au moment précis ol ’on préférerait le plaisir,

16 février.

Passé la soirée avec Sotty dans une boite de Montmartre ; aucun plai-
sir (sinon de caresse avec une jeume personne). Tout ce qui tent 4 la
noce, a la dépense, au bruit nocturne, est sans intérét pour moi. Dans les
plaisirs, seul ce qui est proprement sensuel m’amuse,

Je suis allé ce soir chez un jeune acteur, Yves F., lire un manuscrit
d’Icard !. J’avais entendu le début de L’ Amour stérile 3 Lyon. On vou-
lait que j’en eusse une vue d’ensemble. Le meilleur de Ia pidce, ce fut la
connaissance du jeune acteur... Studio a la Cocteau ; photos de garcons,
éclairages... Ce jeune homme est exquis. C’est lui qui jouait un rdle de
soldat dans I’(Edipe de Cocteau, en 34, et qui m’avait fort frappé (beau-
coup plus qu”Aumont dans (Edipe, qui faisait pourtant courir Paris). Je
ne cachai pas a F. la forte impression qu’il m’avait faite (quand il m’eut
dit qu’il avait tenu ce role). Comment le décrire 7 1l est brun, de taille
bien prise, la bouche belle, les yeux assez languides ; il a I’air exotique.
Nous dimes quelques mots aprés la lecture que je fis dans un fauteuil. 11
me montra au mur quelques photos de ses créations. 1l me fera signe
apres une tournée qu’il doit entreprendre,

Si Sotty eiit 1€ libre, il me téléphonait ce soir et nous retournions
Montmartre. Quel plaisir d’impuissant il prenait, et m’eit forcé a pren-
dre... Le pire, c’est que Sotty était ravi. Je crois qu’il dégénére. Quand
je Vavais rencontré & Lyon, il me faisait déja des confidences inquiétan-
tes. Hier, il empestait I’éther. Eperdu de snobisme ; le monde que je
vois, il avoue que ¢’est celui-1a ol il voudrait entrer. Je crois que S. est
en train de s’enliser... « Si je ne deviens pas un médecin connu, si je ne
fais pas un grand mariage €t que je ne puisse recevoir magnifiquement, je
ne serai rien, je manquerai ma vie. » Voila les propos qu'il tient... Tout
cela est pitoyable. Je me souviens qu’a notre premiére rencontre, es-

1. Renaud Icard (1886-1971). Sur I'antiquaire-écrivain, v. René-Pierre Colin,
« Un hote Iyonnais d’André Gide : Renaud Icard », BAAG n° 65, janv. 1985, pp.
5-22. .
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sayant de le remoniger, il me répondit: « Ah! c’est facile de crner ! » 11
était déja, a ce moment, passablement sur la pente...

Une chose me frappe (il faudrait 1’éclaircir par des exemples), les
gens qui n’accepient pas leurs goiits sexuels, qui n’en prennent pas leur
parti, et cependant y succombent, déchoient. Il n’y a pas d’unité dans
leur conduite. Hs doivent absolument couvrir d’ombre leurs satisfactions,
et c’est peut-&tre pour cela qu’elles se font si facilement dégradantes.

Rentré de chez Yves F. & pied, par un froid sec. J’étais sous la plus
douce impression. Une promesse de bonheur...

Au lit, j*écris A ce brave Icard pour lui parler de sa pigce. Je veux lui
faire plaisir, mais sans dépasser ma pensée. J’écrirai & Sotty (sans résul-
tat, sans doute). Je lui citerai le mot de Gide : « Il faut suivre sa pente,
pourvu que ce soit en montant. »

Sieste I’aprés-midi (je m’étais couché A 4 heures), puis assez bon tra-
vail sur Amiel.

CARNET XXIV
(20 février — 20 juin 1938)

Commencé a Paris le 20 février 1938.

Visite aux Payart. Trouvé Loulou en progrés.

Soirée au Club du cinéma. Plusieurs films de Jean Vigo, excellent
meftenr en scéne que j"ignorais. (J’étais avec Michel, de nouveau en per-
mission.) Un documentaire sur Nice, photos féroces prises sur la jetée.
Un film de révolte, Zéro de conduite (censuré), se passant dans un colle-
ge ; les enfants choisis ne sont pas beaux, mais ils ont le diable au corps,
et I’atmosphére sinistre du collége, la rideur de ’entourage sont fort bien
exprimées — et vues par les yeux des enfants. Pour finir, L’ Atalante,
histoire d’amour sur une péniche. Excellence des déiails ; inspiration du
récit ol les petits faits choisis, visuels, font penser a ceux que note un bon
romancier.

Ecrit & Sotty une lettre longue et dure. J'ai repensé a lui ; il se pour-
rait qu’il n’y ait rien 2 faire dans son cas. (F. me suggére que dans son
cas il y a de la mégalomanie.) '

J ai manqué I"autre soir aller au théatre du Palais-Royal, célébre pour
sa bétise. Je m’étais laissé inviter. Arrivé an rendez-vous, je crus éire en
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retard et m’en allai dans un sentiment de joie inexprimable...

1., qui arrive de Marseille, avait entendu dire que Gide était grave-
ment malade 2 Bamako. Je téléphone 3 Mme V. R., qui me dit qu’il
s’agit simplement de crises néphrétiques, ce qui me rappelle notre 15 aofit
a Sorrente. ,

J’avance passablement mon diplome. Le plus agréable dans un travail
de ce genre, ¢’est les découvertes que 1’on fait en cours de route, ¢t la for-
me que le texte prend malgré vous. Mon but était de montrer ’amour de
soi chez Maine de Biran et Amiel ; j’avais été frappé jadis, en les lisant,
par leur narcissisme — mais j¢ m’apergois maintenant qu’il se double
d’une haine de soi.

Travaillé un peu 3 un conte que j’aimerais envoyer & Martin du Gard.
Je m’attache 3 'atmosphere et 3 deux ou trois personnages. Il serait sot
de laisser ce travail en panne ; je 1’ai entrepris parce qu’il est court, et
peut me faire la main.

Grande difficulté A me lever le matin ; . presque toutes mes matinées 2
la maison sont fichues... C’est bien pour cela que je voulais tant quitter
Paris, mais lorsque je dois travailler dés le matin (je le voyais &3 Cham-
bourcy), je suis fatigué 1’aprés-midi, je dois faire la sieste et ce sont enco-
re des heures perdues.

23 février.

Tout pour &tre heureux, de la liberté, des amis... mais un terrible man-
que d’imprévu. Ma liberté, je n’en fais rien et mes amis, je n’ai pas envie
de les voir. Je me sens déplacé, anachronique dans Paris ; j'en connais
trop les détours, ou plutdt je me connais trop moi-méme dans ces circons-
tances. Point de lyrisme, une vie au jour le jour, qui d’ailleurs aprait son
charme mais qui n’est ici qu’un cheminement sans horizon. Je commen-

“ce des semaines (0 divertissement !) sans voir devant moi aucun régal,
aucune aventure. La plupart du temps, d’ailleurs, il s’en présente... mais
cette vie suspendue, sans jalons, m’est insupportable et m’énerve. Je n’ai
pas I'impression de vivre, mais de survivre en atiendant !’air du large.

25.

Je causai plusieurs fois, dans ses dernigres années, avec 1’abbé S. qui,
jeune vicaire 3 Saint-Etienne-du-Mont, avait confessé et administré Ver-
laine 4 son lit de mort. 1l n’était pas question d’arracher a I’abbé son
secret, qui me disait, pour tout résumer : « En voila un qui avaitbua la
coupe ! »

Je viens de me jeter sur les contes de Hawthome. Voici deux ans
qu’ils trainaient dans ma chambre. Aussitdt aprés, je prendrai Swift, dont
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j'ai suspendu la lecture depuis un an. J’écris ceci pour me faire honte.

Je notais 4 Lyon, en 36, au sujet de S. : « Tout royaume divisé contre
lui-méme périra. »

Terminé cette partic de mon dipléme o, par des citations, j’étudie la
cénesthésie, la psychasthénie et les extases de Biran et d’Amiel ; cela fait
une centaine de pages. Je dois me metire maintenant 3 1’étude de leur
« narcissisme ». J’ai sous la main toutes les notes nécessaires. Le diffi-
cile, ¢’est de quitter terre ; de metire la main 2 la plume... Une fois atta-
qué le chapitre, en quelques jours il est sur pied. Je le montre a Blondel ;
il y trouve des fautes (quelle chance !). Pendant quelques jours, je réflé-
chis, puis je refais mon chapitre. J’ajoute une conclusion, et le diplome
est fini.

La déception dont me parlait S., qu’il éprouve aprés chaque aventure,
je suis loin de cela ; c’est un sentiment vif de reconnaissance (pour un
peu je serais confus !) que je sens & ’égard de ceux qui m’ont donné du
plaisir. Je ne sais comment les remercier ; j’aimerais supprimer d’un
geste leurs embarras d’argent ou autres ; j’aimerais faire 2 mon tour un
miracle...

J’avais assisté, il y a trois ans, dans un café du Quartier latin, a Ia fon-
dation d’un groupe de jeunes gens. Nous étions quinze ou vingt autour
d’une table, qui cherchions un nom pour cetie société ; chacun proposait
le sien ; pour ma part, je n’avais aucune idée, mais trouvais mauvais tout
ce qu'on offrait ; je me faisais malgré moi 'arbitre. Enfin, le nom de
Regain plut...

" Ce soir, je suis allé avec Michel & une réunion de Regain. Quantum
mutatus | Dans un grand café, une salle immense pleine de deux cents
personnes ; le groupe que j’ai connu naif est patronné maintenant par
Marianne ; je ne reconnais personne, d’ailleurs, des jeunes fondateurs,
sinon le président, jadis timide et doux, qui parle maintenant d’un air de
Stentor. Le sujet de 1a soirée était le Surréalisme ~— présenté par ses pro-
moteurs ; aprés quoi les jeunes gens pouvaient exprimer leur position de-
vant ce mouvement.

Huguet prit 1a parole et exposa ses principes. 1l s’en tira clairement,
lisant son manuscrit, fait, m’a-t-il paru, d’emprunts divers, mais le tout se
tenait. J’avais rencontré ce gargon, dont m’a parlé souvent Jouhandeau, il
y a dix ans, chez Max ; ce qu’on m’a dit de s (que de racontars chez les
pottes !) Ie montrait sous un jour peu noble ; son aspect est devenu vul-
gaire ; en dix ans les traits se sont épaissis et durcis. Cela ne serait rien
si, au moment ol un contradicteur, aprés son exposé, présentait quelques
objections, Huguet ne lui avait répondu avec humeur, puis avec grossiére-
té. Plusieurs fois méme, & court d’arguments (il avait dit au contradic-
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teur : « Parlez, je ne vous écoute pas »), il se leva en disant : « Je m’en
vais. »

Les manigres d’Huguet Ini mirent & dos toute la salle ; elles sont les
facons courantes du groupe surréaliste dont il fait partie. (Quelques adhé-
rents du groupe étaient venus et I'entouraient.) Quand péu A peu le public
demanda des explications, ces messieurs, apres avoir dit des grossieretés,
s'en allérent sans répondre aux questions. Nous avions sous les yeux les
représentants d’'un mouvement qui se dit I’alpha et ’oméga, qui se croit
destiné 2 la libération de 'homme... Javais &é dégu, lisant & Ibiza un
ouvrage de Breton qui me parut primaire et bluffeur, Ce soir, je vis les
hommes en chair et en 0s,

Apres le départ des Messieurs, plusieurs jeunes gens a la voix bien
timbrée, grillant d’exposer leurs points de vue (certains mal digérés), par-
Rrent, montrérent leur science et se firent parfois approuver. Je fus trés
sensible (ainsi que Michel) aux personnages. Méme si nous n’avions rien
appris sur le surréalisme et les critiques 2 lui faire (ce qui n’est pas), nous
aurions joui d’une galerie de gargons A tout crin, verbeux, parfois docu-
mentés, toujours passionnés, orgueilleux. J’admirais un peu qu’ils pus-
sent parler, ~— ils avaient un minimum de préparation, et aussi ils disaient
n’importe quoi, — mais surtout je m’amusais. Les tétes des gargons
étaient en général passables (une certaine vulgarité, tout de méme, dans
les allures, mi-bohémes, mi-intellectuelles), mais les femmes, putains lit-
téraires pour la plupart, étaient vociférantes.

26.

Pas sorti aujourd’hui, et fait la sieste. J’espére néanmoins dormir ;
assez de courage au travail. Beaucoup écrit sur I’amour de soi avec la
conscience, d’ailleurs, d’étre banal et désordonné, mais j’ai ainsi déblayé
le terrain. J’aurai plaisir 4 supprimer le médiocre encore vif, car je sais
comment il est né. Lu avec acharnement deux contes de Hawthorne. Ce
relatif entrain est peut-8tre dii & I"hypophyse que je m’accorde depuis
deux jours. «

28.

Mathieu A Paris avec Jeanne pour les jours gras. Soirée avec eux chez
les Jouve. ROdé assez tard aprés les avoir quittés. Un peu endormi ce
matin, mais animé de besoin de travailler ; cette démangeaison se conti-
nue depuis plusieurs jours ; je crois que c’est bon signe.

2 mars.

Mardi gras. Promenade sur les quais avec Etienne, Barillaud, Mathieu
et Jeanne.
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Terminé mon dipléme (manque encore une courte conclusion). Je
vais me recopier et soumetire le dernier chapitre 4 Blondel. En atiendant
sa réponse, pour utiliser ma veine de courage, je me mettrai sans doute au
conte laissé en plan, et 2 mon roman.

4 mars,

! Sorti de ma bibliotheque pour Michel, aprés dix ans, mes Cahiers
d'un collégien. « On y sent la passion vraie, me dit-il ; le conflit entre
Dieu et Didier est saisissant, mais trop souligné. Il y a un peu de littéra-
ture dans cette mystique (I’influence de Jouhandeau). Les gaucheries ne
se comptent pas, et cependant on a une impression de réalité ; la délica-
tesse d’un premier amour y est bien exprimée, les détails sont évocateurs.
Le drame est véritable et cruel. »

J’ai relu mot aussi ce court manuscrit. Ah! je n’étais pas en avance 2
dix-neuf ans. Aucun art des transitions ni des développements ; une ex-
cessive pudeur (esthétique) m’empéchait de m’étendre, de m’attarder ; je
visais d’ailleurs 2 la sécheresse. Mais il m’était arrivé vraiment quelque
chose. Que serais-je sans cette aventure 7 Je lui dois tout. Elle m’a ren-
du humain. J’ai dit ailleurs comme je perdis 2 la fois mon amour pour S.
et la religion ; tous deux tombeérent sans heurt... L’intéressant, ¢’était
d’avoir eu dans une seule crise tous les problémes réunis. Que de tour-
ments, mais ensuite, en réaction, quelle joie bourdonnante, et durant des
années...

J’aimais les mains de S. ; j’en parle dans les Cahiers. L’antre jour,
j'eus de la peine quand il m’écrivit qu’aprés une chute de cheval une de
ses mains était abimée a jamais...

(Je ne I’ai pas vu depuis quatre ans.)

14 mars.

Je viens de passer huit jours 4 I’ Arsenal, & lire des bouquins sur I’an-
cienne Russie. Rien n’a changé. Ceci au point que je me mets aussitdt &
une petile éude dans laquelle je pourrais confronter quelques expériences
récentes avec les dires des historiens. Mais avant toute chose je voudrais,
non sans ironie, décrire les procédés de la « Guépéou » tzariste, les arbi-
traires de la justice, tout ce qui choquait I’étranger, etc., en feignant de
croire que depuis 1917 tout cela n’existe plus... J'ai pris passablement de
notes ; le tout est de les mettre en ordre ; j’ai quelque entrainement aux
fichiers, maintenant que j’ai terminé mon dipléme pour lequel Blondel ™

1. [Notede R. L., écrite au crayon au travers de la page ] Déiruit & Colmar
en 1968. [Nous ignorons s'il s’ agit du conte ou du roman, & moins que ce ne soit
des Cahiers d’un collégien, — ou encore des trois texies.]
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m’a donné son satisfecit.

L’autre soir, avec Michel, nous assistions  une séance de films sovié-
tiques, ceuvres d’Eisenstein qui ne se jouent en France qu’en privé, et qui,
films de propagande de I'U.R.S.S., sont maintenant 13-bas mis & ’index.

Retour du printemps assez sensible (peut-8tre chaleur momentanée).
Mettre & profit I'ardeur que je sens chaque année en ce temps pour la lec-
ture, 4 un travail plus personnel. Les projets de me manguent pas, ni les
terrains d’expérience.

Ce bain que j’ai pris dans la Russie ces derniers jours, quelle déclara-
tion d’amour ! C’est avec du retard, et maintenant surtout que le réve que
Javais fait de retourner la-bas ne parait point se réaliser, que je savoure la
beauté du peuple russe et mes éiranges souvenirs nocturnes. Je mettrai
peut-8tre quelque chose de cela dans mon étude.

15 mars.

Lu et relu le livre de Friedmann (De la Sainte Russie a 'U.RS.8), la
meilleure défense des Soviets qui soit, la plus habile (et honnéte) réponse
a Gide.

Pourtant mon siége est fait ; je suis persuadé que celui qui défend ce
pays en est dupe et que parler, pour lui, ¢’est plaider une cause perdue.

J'ai dans mes notes A peu prés tout ce qu’il faut pour écrire mon étude,
mais il faut les ordonner. Je sais maintenant que je ne peux pas travailler
tous les jours, ou plus exactement qu’il y a les jours de préparation et les
Jours de production. C’est pour cela qu'il me serait bon d’avoir Pesprit
sans cesse occupé, d’étre plein de projets. J'ai la maturation lente, mais,
au demeurant, le travail facile.

16 mars.

Peu travaillé aujourd’hui, ce qui me donne une sorte de malaise. Le
matin, lu un pen de Leopardi ; déjeuner de famille ; longue conversation
avec frére et beau-frére sur les événements politiques (Anschluss, guerre
d’Espagne...) ; sorti par un assez beau temps ; regardé les beautés ; on
sort du sommeil de I’hiver ; le sang brille... En sourdine, I'idée de mon
travail m’affairait ; j’ai besoin d’agir, de m’exprimer ; cela est un indé-
niable progres. Soirée 4 la maison ; culture physique ; assez content des
abdominaux. Je vais lire au lit du Leopardi et du Retz.

S 18 mars.

It y avait tout & I"heure, en pleine nuit (2 h du matin), devant la gare
Montparnasse, un grand rassemblement, formé depuis longtemps je
pense, et dans lequel des hommes, criant le plus possible, voulaient faire
entendre leurs opinions politiques. J’allai de I’'un a I’autre, moins sen-
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sible aux points de vue qu’aux personnages et 4 leur maniére de s’expri-
mer. Toutes les classes se mélaient, et toutes les passions. Les grands
thémes que présentent chaque jour les journaux trouvaient 1a de béné-
voles défenseurs. Les fautes de logique, ’aveuglement, les fausses nou-
velles, tout cela éclatait..., et A la fin ¢’était tragique. J’admirais qu’on
laissat si tard dans la nuit hurler ces braves gens..., pas I’'ombre de police.
Il'y a pen de temps encore, pareil attroupement nocturne efit ét€ inconce-
vable. Cela révéle I'inquiétude (on parlait de la guerre) ; cela révéle
aussi un certain désir de s’entendre, mais les positions sont prises, les
jeux sont faits. J’ai lu quelque part qu’avant I’avénement de Hitler de
semblables rassemblements se formaient dans Berlin ; des hommes de
partis opposés s’apercevaient alors qu’ils pensaient de méme... et ils se
quittaient plus ennemis qu’auparavant,
21 mars.

Aujourd’hui, travaillé comme un &ne ; j’ai fait la partie centrale de
mon étude sur la vicille Russie (dans une deuxiéme partie, je montrerai la
Russie que j’ai vue, si peu différente de I’ancienne).

Je m’étais réveillé, je ne sais pourquoi, un peu triste (trop d’excds
amoureux, peut-&tre 7), mais bient0t le travail m’a rendu I'aplomb. Je me
suis remis aux halteres, ce qui est dilatant. Depuis quelques jours j’ai des
instants de joie, ce qui peut annoncer une grande période. Cependant, je
n’ai pas le moindre espoir d’aventure, de voyage, de situation. Je suis
véritablement condamné 4 vivre dans ce Paris ol je toumne en rond...

Je suis sorti 2 la fin de I’aprés-midi aprés avoir écrit trois heures sans
relache ; j'avais la téte et les membres vidés. L’in-octavo que je devais
poser chez M. me paraissait lourd. Le temps printanier était admirable,
mais j'étais sans désir. Aprés une heure de grand air, je revins 3 la vie et
pris part davantage au spectacle de 1a nuit tombante.

Incapable de reprendre le travail ce soir ; relu Ecce Homo.

26 mars.

On me réveille ’autre matin en me disant que Gide est A la maison.
Son voyage en Afrique a dii &tre abrégé ; il a renoncé 4 la partie 1a plus
intéressante aprés sa crise néphrétique... Tout & coup il a senti son 4ge ;
la chaleur était accablante (35° jour et nuit). Il a eu hate de rentrer, aprés
un repos agréable dans le Fouta Djalou. « La-bas, me dit-il, je ne t’ai pas
souhaité, ou que rarement ; le pays était décevant, monotone, les habi-
tants trés rares et I’élat sanitaire pitoyable : beaucoup de épreux. J’aime
fort, m le sais, arrivant dans un village, le soir, étre entouré d’enfants ;
mais 13-bas ¢’était bon pour le soir... On s’apercevait que huit sur dix
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sont lépreux. »

Nous allons au Jardin des Plantes voir Aug. Chevalier, un botaniste
pour qui Gide a des commissions. 1l raconte son voyage & ce pionnier de
PA.OF., créateur de jardins & Konakry, importateur 13-bas du pin d’Indo-
chine, etc... Gide s’est éonné de la flore de Fouta-Djalou, oil les plantes
immenses foisonnent ; Chevalier-appelle cette zone un « reliquaire » oit
toutes les espéces comme dans une ile sont venues se réfugier. Comme
Gide se plaint de I'état sanitaire, Chevalier parle du temps qu’il a connu
(voict trente ans), ol les cadavres jonchaient les routes. Chevalier est un
homme de soixante ans qui parait paysan ; il est plein de rondeur ; tr2s
au courant de ce qui touche les primitifs. (Gide a rencontré 13-bas un
curieux Noir trés au fait des littératures et des philosophies européennes,
encore qu’il n’ait jamais quitté I’ Afrique, et qui tient & honneur d’étre un
primitif ; il se refuse A I’évolution ; il croit A la magie, etc... Gide avait
P’impression, malgré I’érangeté du bonhomme, qu’avec un peu de temps
on en eiit fait aisément le tour.)

« Je n’ai pas retrouvé, dit-il 2 Chevalier, les grandes émotions de mon
premier voyage. — Le premier contact est le plus surprenant, dit Cheva-
lier. — Il y a autre chose, dit Gide ; la manidre de voyager 1a-bas a chan-
gé. 1l fallait, avant, aller 2 pied ; on vivait dans un contact extraordinaire
avec les noirs. Tout cela a changé. Ce nouveaun voyage m’a plutdt dégu,
et puis ce que I’on voit est souvent attristant. » (Gide rapporte une docu-
mentation sur la Compagnie du Niger qui demande des crédits 2 I’Etat.
Chevalier est d’avis, ainsi que Gide, qu’il faut les lui refuser ; une telle
compagnie ne vit que par !’esclavage des noirs.)

Nous atlons ensuite au vivarium voir un caméléon que Gide a rapporté
de son voyage ; il I’a cueilli dans un buisson. Ce petit animal est difficile
a nourrir ; il ne peut vivre que dans une température constante ; aussi sa
place est-elle au Museum, o il a Pair heureux au milieu de deux gros
caméléon noirs de Madagascar... « Comme il a I'air distingué, dit Gide,
mon petit Timothée au milieu des autres ; parmi eux, il est devenu aus-
sitdt vert-pré. » Nous sommes émus de voir le soin, I’amour méme, que
les employés témoignent dans ce vivarium aux animaux. Nous voyons
ensuite Rivet dans le vieux batiment de la direction o, me dit Gide, se
trouvent les plus belles collections, celles qu’on n’expose pas. Les bu-
reaux de Rivet sont de grandes pitces sans luxe, toutes tapissées de livres,
assez exaltantes. Rivet, au sujet de la 1eépre, parle fort bien de ce qu’il a
vu en Amérique du Sud, qui dépasse en horreur ce que Gide peut racon-
ter. 1l est au courant de I'affaire du Niger et conseille 4 Gide de voir sans
retard le ministre des Colonies. Il nous donne lecture d’une lettre ouverte
qu’il a adressée 2 Blum. Rivet est contre I’union nationale que préconise
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ce demier ; elle n’aurait pour résultat que I’attaque du franc, ’abandon
de I’Espagne républicaine et la révision de la Constitution dans un sens
autoritaire — ce que Doumergue n’a pu obtenir. Mais cette fois la
« conspiration » trouve des appuis chez les plus hauts magistrats de la
Répubdlique. Il veut nommer Lebrun et Delbos. Rivet se lamente de la
faiblesse de Blum, qui comprend tout et croit que cela suffit ; il congoit
et ne passe pas 4 I’action, car il croit que concevoir entraine automatique-
ment la réalisation. Rivet se montre trds inquiet ; il a préféré envoyer
une leitre 2 Blum plutdt que causer avec lui, car, dit-il, prés de lui on
subit son charme, malgré soi on est saisi par cette intelligence si brillante - -
et qui comprend tout mieux que vous-méme. Rivet, malgré I’apparence,
croit au ressort de I’Espagne. Nogués lui disait 'an dernier : « Sile
gouvernement me disait — ou me laissait entendre 4 demi-mot, quitte 3
me désavouer ensuite — que je peux agir, en quinze jours je me fais fort
d’arréter 1a guerre. J’ai & Tanger des hommes qui peuvent aussitGt semer
la révolte dans le Maroc espagnol. »

(A suivre.)

vient de paraitre
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