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1938 
2janvier. 

Rien encore de Saint-Gervais. 
Le 31 déc. : vu Gabilanez. 
Visite aux Mathieu. Passons une heure au Weber avec Jean de Fabre

gues, homme de droite, très chrétien, adhérent au parti de Doriot (il colla
bore au journal). S'aperçoit de la malhonnêteté de Fernandez ; cas de 
conscience: il est placé sous ses ordres; ce monsieur (fraîchement re
mercié de la NRF, paraît-il) est le contrôleur spirituel du parti. J'insiste 
sur la déchéance de l'homme : « Vous êtes le quatrième en huit jours qui 
m'en parlez», me dit Fabrègues. 

Passé la soirée avec un ami de Mathieu, nommé D' Astorg. 
1er janvier : journée de famille. Téléphoné à Gide. Le soir, vadrouil

lé avec assez de plaisir et quelque chance. 
Le 2, déjeuné avec Mathieu. Visite au Louvre assez négligente, mais 

joie pure aux Poussin et aux Claude. Dit adieu à Mathieu. 
Retrouvé Lalou et Barillaud chez Fernande. Nous allons tous dîner 

chez Paupau, lui portant des cadeaux. Joyeux accueil, bonne soirée. 

3janv. 

Revu Mathieu. Posé les poésies d'Hafiz chez Étienne. Bouquiniste 

1. Les cahiers I à XXII et le début du cahier XXIII ont été publiés, depuis 
juillet 1983, dans les n"' 59 à 66, 72, 73, 76, 81, 94 à 96, et 98 à 102 du BAAG. 
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avec Mathieu. À peu près lu ce tantôt, dans le métro, faisant des courses, 
Le Tour d'écrou que m'a prêté Étienne. Visite à Madeleine, qui attend 
son gosse G'en serai parrain si c'est un garçon). 

Soirée chez Léopold. Je lui porte des livres. Depuis que j'ai quitté 
Chambourcy, je me couche tard, et encore ne rn' endors pas sans lire ... 

Depuis ce matin, elle a reparu, ma douleur. TI s'agit de ce pincement 
au cœur qui fut fréquent dans mon adolescence, dont peut-être jamais ce 
carnet ne parle, et qui revient de loin en loin. Jadis, les causes de ma 
douleur étaient nobles ou mystérieuses : aspiration, visage entrevu, réa
lité trop riche ... Je traversai enfin des mois, et peut-être des années, le 
cœur noyé dans la joie ... Puis, je l'ai dit, par à-coups, semblable à un 
rhumatisme la douleur revint de temps en temps. Motif bien prosaïque, 
cette fois: je suis déçu, et inquiet d'ignorer ce que je deviendrai ce tri
mestre - comme une basse sourde le pincement rn' accompagne ; il me 
rappelle sans cesse que je suis sans travail et que le temps passe, que je 
serai peut-être condamné à vivre à Paris ... Je vois par là que mon corps 
est le témoin patient de mes avatars et qu'il s'angoisse lui aussi. 

5janvier. 

Je profite encore de Paris quelques jours, puis je verrai où diriger mes 
pas. Moins que jamais je me sens capable de travailler à la maison. Il 
faut s'arracher aux routines, aux amis ... 

Cet après-midi, visite d'Étienne Lalou. À bâtons rompus, je lui ra
conte des souvenirs de rencontres, d'aventures. TI était assis dans ma 
chambre, à quelque distance de moi. Tout à coup il me dit: «C'est drô
le, j'ai envie de pleurer. » Ses yeux, d'ailleurs, paraissaient secs. D'où 
venait cet accès d'émotion, j'eusse aimé le savoir ... Croyait-il percevoir 
une sorte de détresse (inexistante) dans ma recherche des êtres? 

Nous allons attendre le petit Gérard à Henri IV. Assistons à la sortie. 
Étienne est très populaire. On l'admire, car il est un champion connu. 
Les gosses le regardent, lui sourient. Quand il est au gymnase, tout le 
monde l'entoure, nouveau Charmide; les petits et les grands ... Je l'em
mène avec Gérard goûter et feuilleter la nouvelle édition de Berenson, 
reproductions de tableaux italiens conservés en Amérique. Plusieurs por
traits (surtout de Botticelli et de Filippino Lippi) merveilleux. 

Ce soir, visite à Romain Alléon à la veille de partir. Puis, en flânant, 
je vais à la clinique au Champ de Mars, où l'on a transporté M. Maman 
doit coucher à la clinique. Entrevu M. 

Retour par le métro. Au lit, je parcours le Hafiz qu'Étienne m'a rap
porté. 
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6janvier. 

Passé l'après-midi à la Sorbonne à parcourir une thèse sur Amiel. En
suite je vais chez Gide; il est sorti; je l'attends en causant avec Herbart. 
Nous en revenons une fois de plus à la Russie. Herbart aimerait que je 
publie des notes sur mon voyage. (Parfois je me dis que ce serait un de
voir; chacun doit dire ce qu'il sait; mais ce serait aussi de la littérature, 
et je ne veux pas faire de reportage.) Herbart accompagne Gide en Afri
que et craint de trouver du changement en France à son retour. Depuis 
des années, Herbart est hanté par l'idée de la guerre ; il s'est fait réfor
mer ; il veut à tout prix fuir si elle éclate. Mais où ? En Scandinavie ? 
(Il croit bien que Giono et ses amis ne partiraient pas ... ) 

Gide arrive en même temps qu'un livreur portant des cartons pleins de 
costumes blancs. 

Gide est heureux de voir qu'Étienne lit Hafiz, il voudrait aussi qu'il 
lût Saadi et Firdousi. Quant au Tour d'écrou que je viens de lire, ill' a lu 
trois fois et l'admire profondément: «C'est vraiment un chef-d'œuvre, 
pour ce mélange de précision et de fantastique. D'ailleurs, tout peut s'ex
pliquer: il n'y a pas vraiment de fantastique, je m'en suis aperçu à ma 
dernière lecture; tout se passe dans l'imagination de l'institutrice qui in
fluence les enfants. 

»J'aimerais t'emmener dans mon voyage, tu me manqueras souvent. 
Mais n'attends pas de lettres de moi ; je n'écrirai à personne ; une lettre 
entraîne l'autre; j'ai besoin de me ressaisir ... J'étais parti voici trois se
maines pour une période extraordinaire d'activité intellectuelle: antholo
gie poétique, article sur des lectures anglaises, roman même, commencé à 
Cuverville; tout marchait bien. Mais les préparatifs de départ, l'énerve
ment m'ont fatigué, m'ont fait perdre le sommeil. J'aurai d'abord besoin 
de dormir, et puis je me remettrai au travail. » 

Ma vague intention de prendre pour un temps un poste d'instituteur, 
Gide l'approuve (de même Herbart). Peut-être une tentative de solitude 
me fera-t-elle travailler ... «J'ai toujours peur pour toi, me dit Gide ; tu 
laisses trop passer les heures. Je pense à Drouin, mon beau-frère, qui n'a 
rien fait malgré toutes ses promesses. Je relisais tout à l'heure, dans le 
Jean Coste de Péguy qui vient de reparaître, des pages de louange, d'at
tente, qui prennent maintenant un son douloureux; je n'oserais en parler 
à Drouin! » 

(Herbart me demandait quel genre me tente; je n'en sais rien ; c'est 
le travail qui me le dirait) 

«Il n'y a point de mes pages de journal qui m'aient attiré plus de let
tres, plus d'articles que celles que ... nous avons écrites ensemble à Sor-
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rente. Certains se déclarent bouleversés, disent qu'ils ont pleuré (d'autres 
aussi me donnent tort... Eh quoi ! parler de la mort, se déclarer vieillis
sant ... ). Voici bien dix ans que la pensée de la mort me préoccupe (on 
peut le suivre dans mon journal). Je me prépare à l'accepter avec séré
nité. C'est cela que certains ne peuvent comprendre, qu'il n'y ait ni 
révolte ni angoisse. » 

Ma visite à Gide fut brève, mais pleine d'affection. Avant que je ne 
parte, il me lit les lignes de Péguy sur Drouin. Jamais je n'ai quitté Gide 
qu'avec le sourire; cette fois (il est vrai que je suis enrhumé, et la visite 
avait été un peu rapide; de plus, je ne sais rien sur son voyage), je fus un 
peu ému. Lui aussi, d'ailleurs. Je sais assez qu'il trouve les départs tra
giques et qu'en partant il suit sa fatalité. 

Visite à Alix Guillain et Groethuysen 

Je parlais à Herbart de l'engagement que j'avais pris devant Alix 
d'être honnête et impartial en Russie. «Il faut aller lui donner réponse, 
me dit-il. Elle nous a assez traités d'imposteurs, Gide et moi. Il faut que 
vous aussi, elle vous entende.» J'allai chez elle un instant, ce soir. Ca
tastrophe. Je la trouvai dînant avec Groethuysen dans un taudis tel qu'on 
en voit à Moscou. Je ne fus pas brillant, sans doute, mais tous deux 
étaient dans un état bouillant d'excitation, ne mettant pas en doute ma 
sincérité(« Vous êtes sincère dans vos impressions, mais vous n'entendez 
rien à l'économique ... »,etc.). On m'accusait de me passionner, de me 
mettre en colère, mais c'était eux qui me mettaient hors de moi, me lan
çant des contradictions illogiques, m'accablant d'arguments que je savais 
faux d'avance. Du moins leur ai-je dit hautement qu'ils n'avaient nul 
besoin de me croire, mais que j'avais été fidèle à ma promesse et que je 
tenais simplement à être un de plus à dénoncer le grand mensonge. 

Toute cette discussion fut inutile ; j'aurais dû refuser de parler 
(d'abord je ne voulais pas aller les voir; j'ai attendu six mois). Il m'eût 
suffi de dire: «Je crois avoir tenu ma promesse; je reviens dégoûté; 
mais je ne vous dis pas mes raisons puisque je sais a priori que vous ne 
les croirez pas ... » (Pourtant, l'état actuel de terreur, ils ne le nient pas ; 
mais ce sera passager; il y a tant d'espions ... ) 

Et ces personnes délirantes, hurlantes, me traitent de littérateur pas
sionné... Je ne vis jamais plus grande confusion, ni conversation arrivée 
au bout de quelques minutes au paroxysme des stupidités. 

Je me demande si ce ne serait pas être un homme que d'aller m'enter
rer dans un village? Renoncer au confort, aux plaisirs, à l'imprévu- et 
cela pour une tâche monotone mais qui du moins, fmie, me laisserait libre 
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d'obligations. J'aurais mes soirées (rien d'autre à faire qu'être moi
même). Quelques mois de cette vie (vraie existence à l'étranger) pour
raient être féconds s'ils sont bien consentis. M'amuser tous les soirs avec 
mon esprit. Jeter sur des feuilles devant moi tout ce que je dissipe au ha
sard dans ma vie de paresse ... Je pourrais me prendre à ce jeu et en jouir. 
Et si parfois le désespoir venait, comme il serait prévu, voulu, il y aurait 
moyen de l'aimer. 

18janvier. 

Toutes les aventures m'attirent et je suis libre au point de pouvoir me 
jeter à l'instant dans une vie nouvelle. Mes habits et mes livres sont sous 
ma main ; j'ai pris congé, ou presque, des amis ... et cependant je ne pars 
pas. Je suis seulement en panne dans Paris. J'ai rêvé ces dernières se
maines bien des vies; rien n'a réussi (ou rien ne m'a tenté de ce qu'on 
m'offrait). J'ai le désir de travaillèr dans la solitude et je commence à me 
dire, dans mon ornière parisienne, que je ne ferai rien (comment essayer, 
ici?) ... J'ai aussi le désir de nouvelles amours Ge me sens des forces de 
ce côté) ... Et tout cela en panne, tout cela piètrement menacé par la routi
ne. J'ai vu des gens ces derniers temps (certains avec plaisir), j'ai joui 
tant bien que mal de Paris ... mais cela m'a rassasié ; c'est le départ que je 
veux. 

21 janvier. 

Voici un an, je partais pour Moscou. Je relevais de maladie, j'étais 
encore chancelant U-bas, le changement d'air me guérit; je restai bien 
les huit premiers jours sans sortir le soir, puis me lançai, malgré le froid, 
dans la nuit.. J'ai connu à Moscou une alternance d'aventures nocturnes 
et de soirées laborieuses dont le souvenir, pour un peu, m'enflammerait. 
Les plus réelles satisfactions des sens, je les ai connues là-bas, grâce à la 
spontanéité des Russes, à leur réponse immédiate à la ferveur. Ces joies 
me donnaient une exaltante plénitude qui se traduisait par le besoin 
d'écrire ... 

Cette année, ma santé est meilleure, c'est mon seul avantage. À part 
cela, toutes les conditions de désespoir sont réunies Ge vis sur mes réser
ves ; je ne suis pas désespéré). L'espèce d'abandon que j'ai rêvé dans 
une vie nouvelle, je le trouve à Paris ; plus de lettres ni de coups de télé
phone comme il y a quelques semaines; je ne fais rien, d'ailleurs, pour 
attirer les gens et, en ce moment, fuis les visites. Les conditions, donc, de 
la solitude tant appelée s'imposent à moi... mais sans que je voie de porte 
de sortie. Je n'attends rien d'heureux immédiatement ... Un seul refuge 
dans l'attente: le travail. Je me mets à mon diplôme. C'esi. une affaire 
de concentration. La tranquillité, je l'ai (rien ne m'attire, sinon l'aven-
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ture, je peux donc, en somme, vivre dans ma coquille), mais ce que j'ai 
aussi, c'est une grande habitude de paresse à la maison; je dois me se
couer. 

L'année qui vient de s'écouler fut pleine de voyages, de découvertes. 
Celle-ci commence, au contraire, assez morne. Il ne faut pas s'en plain
dre; cela me permet de comparer, car tout espoir de fuir n'est pas perdu. 
L'absence d'attraits extérieurs est une occasion de mener à bien mon 
diplôme. 

24 janvier. 

Écrit un chapitre sur la cénesthésie de Biran. Beaucoup de joie. Sans 
peine, j'ai travaillé deux jours sans souffler- et je vais continuer. L' ap
partement est silencieux ; je me plais dans ma chambre. À toutes les 
joies que j'ai connues déjà, il est temps d'ajouter celle du travail accom
pli, elle fait trouver meilleur le plaisir et elle-même, si tout manque, suffit 
au bonheur. 

28janvier. 

La main fatiguée pour avoir recopié cinq cents pages de mon di
plôme ... 

L'autre jour, soirée chez B., qui me fait connaître un ami communiste 
venu de province pour m'entendre parler de la Russie. Je raconte mes 
histoires et peu à peu m'échauffe ... L'autre me pose des questions assez 
bien choisies. TI ne se fâche pas, mais plusieurs fois je vois son visage se 
décomposer. TI me raccompagne et me dit: «J'ai malgré tout l'impres
sion que vous exagérez ... » 

Pendant l'été de 1933, un numéro du Matin me tomba sous la main, 
où je lus une enquête du docteur Marie sur l'URSS qui me parut d'un 
haut comique. Il y racontait l'histoire d'une femme de ville qui avait mis 
son enfant en nourrice chez des paysans. Un beau jour, elle va leur faire 
une visite. Gêne de la nourrice. Où est l'enfant? On cherche. La mère 
s'impatiente. À la fin, ouvrant une marmite, à terre, elle trouve l'innocent 
dépecé et salé ... 

Je ne dirai pas qu'en Russie j'ai mangé de l'enfant, mais je ne tiens 
plus l'histoire du IY Marie, peut-être imaginaire, pour invraisemblable. 
Ce que j'ai vu, ce que j'ai entendu, est d'une horreur équivalente. 

Je parlais à Henri de ma visite aux Groethuysen et de. leur colère. II 
me répond : « J'ai connu cet état. Quand on se fâche, c'est pour se prou
ver qu'on a raison. C'est contre eux qu'ils étaient en colère, car ils sont 
bien forcés d'avoir des doutes... Et puis, il faut comprendre 1 'état de ceux 
qui se sont nourris pendant des années d'une foi qu'on vient leur ôter 
d'un seul coup.» 
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Il y a une sorte de loi du recul que j'ai observée sur Gide et sur Her
bart, et que féprouve aussi: à mesure que l'on s'éloigne de l'URSS, on 
porte sur elle un jugement plus sévère. La distance organise les griefs, les 
systématise. Celui qui a voulu, sur place, retenir son jugement, quand il 
est de retour, malgré lui, fait des comptes. Je me suis interrogé et fai 
sondé ceux qui avaient vu, comme moi, ce pays, de peur de m'être trom
pé. Hélas ! les avis concordent, des faits différents qui se ressemblent 
par je ne sais quelle couleur mènent aux mêmes conclusions. 

Visite à J. M. Fatras de sa cervelle. Longue théorie sur la manière de 
changer l'homme - ou plus exactement de le faire revenir à lui-même ; 
comment il faut trouver le bonheur, etc ... C'était le soir, je n'écoutais pas 
ces boniments fumeux et verbeux, mais j'étais très sensible à la justifica
tion des déboires de J. M. qu'ils comportaient. Embardée contre la litté
rature; plus rien n'est lisible, personne aujourd'hui ne dit ce qu'il faut, et 
de me lire, levant les yeux à chaque vers pour voir ma tête, des poèmes 
presque dignes des musardises de Rostand. (Un dialogue avec saint 
Pierre au paradis était bon ... D'ailleurs, J. M., s'il est beaucoup plus sou
cieux de parler que d'écouter- il m'avait fait venir, je crois, pour péro
rer -, n'est pas absolument nul. Il ne se résigne pas à manquer sa vie ; 
son système de défense a de bons côtés, mais il accuse le sort, etc.) 
Quand je le quitte, sur le pas de la porte, il me dit : « Serais-tu capable de 
faire une conférence sur la Russie ? - Sans doute ... mais j'ai refusé à· 
Paulhan de faire des articles sur ce sujet: j'ai des raisons ... -Je te com
prends, mais écoute, tu pourrais revenir un jour, me raconter cinq ou six 
histoires que je mettrais sur pied en vingt-cinq minutes ... et je parlerais 
pour toi.» 

Je'fév. 

Michel vient de passer trois semaines à la maison ; commodité, repos 
d'avoir près de soi un compagnon qui vous dit tout, à qui on peut tout 
dire. 

Revu Mathieu, qui me dit: «Paris n'est plus le même maintenant que 
tu y es.» 

Blondel, à qui je montre un chapitre de mon diplôme, met le doigt sur 
les défauts (ils tiennent au plan, ou plutôt au manque de plan). De ces 
défauts je me doutais, et cependant je ne les voyais pas... Une fois de 
plus je goûte le plaisir d'être corrigé par un« maître». Au moment où 
l'on me montre mes fautes, je sens que je fais des progrès. 

Étienne voudrait me voir dans la semaine, voudrait que nous allions 
au Louvre. Je me fais avare de mon temps, de mon amitié ... , et ne le vois 
que le dimanche. Il faut faire des sacrifices pour travailler. Je dois ap-
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prendre à me défendre. Je ne cherche aucunement les gens en ce moment 
-du moins ceux que je connais. Mais les autres, des vagues de désir me 
les font appeler ... 

3février. 

Journée exquise de lecture à l'Arsenal. Satyre Ménippée ; j'entre 
avec joie dans la langue du XVIe siècle, et, surtout, de ces écrits sur la 
guerre civile je tire des leçons. Le cynisme des dictateurs est exprimé là 
savoureusement- il n'a pas changé -,mais on sent l'indignation de 
l'auteur sous les mots. D'autres discours, d'ailleurs, font entendre la 
plainte du Tiers de l'État. (La religion opium du peuple selon Marx,j' en 
trouve- discours de M. d' Aubray -à la page 179 déjà l'idée, et dans 
une assez belle phrase, à la Montaigne.) 

Lu aussi Affaires de Rome, actualité terrible. (Guillemin vient de 
manquer d'être excommunié à la suite d'un article sévère- mais juste 
-sur l'Église.) Pages fort belles, et prophétiques, sur l'Espagne. La
mennais, cent ans à l'avance, a absolument prédit la guerre civile, et reli
gieuse, prodiguant d'ailleurs les conseils pour l'éviter. Mais, malgré tout, 
il en sent l'horreur inévitable et la décrit en visionnaire. 

Avec un peu d'habileté, on pourrait peut-être mettre en valeur ces tex
tes (de la Satyre et de Lamennais). 

9février. 

Visite d'Étienne. Je le mène à la ménagerie du Jardin des Plantes. 
Beauté d'un puffle. Plusieurs jabirus, je n'en avais jamais vu. Un étran
ge oiseau d'Egypte, genre marabout, mais bien plus étonnant. Collection 
de makis (je leur préfère les gibbons). Dans la fauverie, un gosse un peu 
fou, ayant l'air de la maison (fils d'un gardien?), parlait aux animaux. 

Dîner chez la princesse Ruspoli, avec la princesse Bibesco, Saint
Quentin, Paul Boncour, Truelle, le professeur Debré et Mme de Prévaux. 
Mme Bibesco m'a paru étonnante, air de grandeur, majesté. Langue par
faite avec, tout naturellement, des tournures du XVIIe siècle. Admirable 
enchaînement des phrases qui rendaient les récits merveilleux s'ils ne 
l'étaient pas déjà par l'intérêt des faits choisis. La princesse, dans toute 
l'Europe, voit à chaque instant les cours, les personnages principaux, elle 
est pleine de portraits, de scènes historiques. Raconte un déjeuner intime 
chez Édouard VIII. C'est elle surtout qui m'étonna, car les hommes, bien 
qu'intéressants,j'en avais vu de tels ... Mme Ruspoli aussi conte extraor
dinairement ; il y a toujours une certaine férocité dans ses anecdotes. 
Elle raconte la remise à Rome par les épouses, les veuves et les mères de 
leur alliance sur l'autel de la patrie. C'était le soir; elle dut y aller sur 
l'ordre de son mari. Elle y fut avec sa cuisinière qui pleurait. Des brûle-
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parfums de carton peint, d'où s'~levaient des vapeurs de papier d'Armé
nie, formaient autant de cratères. « Ah ! dit la cuisinière en voyant la 
fumée après avoir jeté son anneau, il est déjà consumé ! » 

Le jeune Ruspoli, jusqu'à ces derniers temps élevé en Italie, avait sur
tout retenu à 1 'école la date des sanctions partout inscrite, partout gravée. 
D arrive à Paris ; sa mère lui prépare un bain... Au bout de dix minutes, 
jugeant que l'enfant a terminé sa, toilette, elle entre dans la salle portant 
des serviettes. Que voit-elle? A l'aide d'un crayon chimique, le petit 
s'était entièrement tatoué de la date fameuse : 17 novembre 1935. 

Mme Ruspoli eût aimé me faire parler de la Russie ... mais je n'eus 
guère l'occasion de placer un mot. Je préférais d'ailleurs écouter. En 
sortant de ce salon (assez remué, je dois dire, par la grandeur de Mme 
Bibesco), je sentais assez fort ma nullité, ou plus exactement je sentais la 
nécessité de faire quelque chose ... au lieu de vivre sur des promesses qui 
tout au plus ne sauraient satisfaire que les autres. 

Rencontré le même soir, à Montparnasse, mon vieil ami Bachis, main
tenant marié (il n'aime pas sa femme, d'ailleurs, mais l'a épousée dans un 
moment de cafard). Je suis touché qu'après tant d'années il ait gardé tant 
de souvenirs de nos rencontres. Il conserve les rares cartes postales que 
je lui ai envoyées; je sens qu'il n'a pas cessé de vivre avec moi. Quand 
il sait que j'ai vu Moscou, il me dit : « Toi, je te croirai, dis-moi ce que 
tu penses. » Je suis surpris de voir qu'il est assez au courant des ques
tions sociales. (L'amusant, c'est que, employé au Crillon, il connaît tous 
les gens avec qui je venais de passer la soirée.) Il me raconte une aventu
re faite pour me plaire, qui durant toute cette journée m'a poursuivi. 

Resté dans ma chambre aujourd'hui, mais point avancé mon travail. 
Fatigue, excitation... Je ne suis pas content de moi. Je viens de relire les 
lettres que m'a écrites Gide depuis onze ans, il y en a plus de cent Je me 
suis rendu compte du rôle assez continu que j'ai joué dans sa vie tout ce 
temps- rôle d'ailleurs parallèle à celui qu'il jouait dans la mienne. Cet
te amitié, cette attention constante, il aurait fallu en être plus digne, bien 
du temps a passé ... Je suis toujours sur le chemin d'être un homme, mais 
je ne suis pas encore grand' chose ... 

Mme P. me disait: «Mon mari aimerait aller à Washington avec 
Saint-Quentin, le nouvel ambassadeur ... [Or, c'est Truelle qui est nommé 
conseiller.] Si mon mari n'obtient pas ce poste et qu'on ne lui offre rien 
d'à peu près équivalent, nous retournerons sans doute à Moscou jusqu'en 
novembre. Si nous repartons, mon mari voudrait laisser Loulou ici. Je 
sais que c'est impossible; il est à peine habitué à l'externat; les jours 
d'examen, il en fait une maladie; il n'est pas capable d'être pensionnai
re. Moi, je l'emmènerais et reprendrais le cours Hattemer. Emmener de 
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nouveau un précepteur pour si peu de temps, ce serait de grands frais ... » 
Incertitude, désarroi ... (Le père tient à ce que l'enfant fasse des études 
solides, il a très bien débuté à Sainte-Croix.) 

On ne rn' a dit en aucune manière qu'on me remmènerait à Moscou. 
Cependant on se tient en contact avec moi, on me donne des nouvelles ... 
Je n'aimerais pas m'engager ailleurs Ge ne trouverais pas mieux que 
Moscou) avant de savoir quels sont exactement les projets de P. (pour le 
moment ils ignorent tout). 

Revoir Moscou -je disais encore dernièrement n'avoir aucune nos
talgie de la Russie, me réjouissant bien plutôt d'avoir eu la chance ines
pérée de la voir -, si cela devient le moins du monde possible, aussitôt 
me lente. Ne faisons pas de rêves ... mais, maintenant, je serais beaucoup 
mieux préparé à ce voyage. Je pourrais d'abord contrôler mes impres
sions, mes jugements ; me documenter à bon escient Je sais maintenant 
ce ,que j'ignore, ce que je n'ai pas su voir. À mon retour, les questions, 
les objections qu'on m'a faites m'ont montré ce qu'on attend d'un té
moin. 

Je ne suis pas à vrai dire dans 1 'ornière, mais un nouveau voyage 
comme celui-ci (avec la préparation que je crois avoir) aussitôt me ragail
lardirait et me ferait ouvrir les yeux. 

11 février. 

Commencé une nouvelle: Le Modèle; c'est l'histoire d'un homme 
de bois qu'Henri m'a racontée l'autre jour. 

Conférence de Sachs sur le théâtre ; charmant, mais pas bien fort. 
Fini la soirée avec K., incroyable Don Juan (à quelles réussites peut me
ner le culot et une certaine médiocrité ... , mais pour l'étendue de la joie et 
la création il n'en est pas plus avancé). 

Lettre du département de l'Yonne: une commune non loin de Ponti
gny demande un suppléant À voir. Peur de m'engager. 

15février. 

Visite au Louvre. Un peu inquiétante, cette impression que j'ai dans 
chaque visite de voir les tableaux pour la première fois ... Pendant quel
ques jours je garde d'eux une image très vive, puis sans doute, ensuite, se 
confond-elle dans de multiples souvenirs vagues. 

En ce moment, je n'ai rien d'autre à faire que de travailler dans ma 
chambre. Je m'aperçois combien selon les jours mes dispositions varient. 
D'abord, on ne fait rien sans le temps, sans préparation. C'est à force de 
notes que j'arrive à écrire un chapitre de mon diplôme ; il faut parfois 
tout le début de la semaine pour me mettre en train... Et puis le temps 
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qu'il fait, mon calme ou ma nervosité certainement jouent un rôle que je 
n'arrive d'ailleurs pas à bien discerner. 

Je souffre en ce moment d'une certaine insatisfaction qui ne s'accom
pagne d'ailleurs pas de désirs très ardents. Cet état est assez favorable à 
l'œuvre d'art si l'on sait se tirer brusquement de la rêverie. Je n'ai pas 
encore pris l'habitude du renoncement, qui seul peut permettre le travail ; 
il ne s'agit pas d'un renoncement une fois pour toutes, mais d'un arrache
ment au moment précis où l'on préférerait le plaisir. 

16février. 

Passé la soirée avec Sotty dans une boîte de Montmartre ; aucun plai
sir (sinon de caresse avec une jeune personne). Tout ce qui tient à la 
noce, à la dépense, au bruit nocturne, est sans intérêt pour moi. Dans les 
plaisirs, seul ce qui est proprement sensuel m'am use. 

Je suis allé ce soir chez un jeune acteur, Yves F., lire un manuscrit 
d'Icard 1• J'avais entendu le début de L'Amour stérile à Lyon. On vou
lait que j'en eusse une vue d'ensemble. Le meilleur de la pièce, ce fut la 
connaissance du jeune acteur... Studio à la Cocteau ; photos de garçons, 
éclairages ... Ce jeune homme est exquis. C'est lui qui jouait un rôle de 
soldat dans l'Œdipe de Cocteau, en 34, et qui m'avait fort frappé (beau
coup plus qu'Aumont dans Œdipe, qui faisait pourtant courir Paris). Je 
ne cachai pas à F. la forte impression qu'il m'avait faite (quand il m'eut 
dit qu'il avait tenu ce rôle). Comment le décrire? Il est brun, de taille 
bien prise, la bouche belle, les yeux assez languides ; il a l'air exotique. 
Nous dîmes quelques mots après la lecture que je fis dans un fauteuil. Il 
me montra au mur quelques photos de ses créations. 11 me fera signe 
après une tournée qu'il doit entreprendre. 

Si Sotty eût été libre, il me téléphonait ce soir et nous retournions à 
Montmartre. Quel plaisir d'impuissant il prenait, et m'eût forcé à pren
dre ... Le pire, c'est que Sotty était ravi. Je crois qu'il dégénère. Quand 
je l'avais rencontré à Lyon, il me faisait déjà des confidences inquiétan
tes. Hier, il empestait l'éther. Éperdu de snobisme ; le monde que je 
vois, il avoue que c'est celui-là où il voudrait entrer. Je crois que S. est 
en train de s'enliser ... «Si je ne deviens pas un médecin connu, si je ne 
fais pas un grand mariage et que je ne puisse recevoir magnifiquement, je 
ne serai rien, je manquerai ma vie.» Voilà les propos qu'il tient... Tout 
cela est pitoyable. Je me souviens qu'à notre première rencontre, es-

1. Renaud Icard (1886-1971). Sur l'antiquaire-écrivain, v. René-Pierre Colin, 
«Un hôte lyonnais d'André Gide: Renaud Icard », BAAG n° 65, janv. 1985, pp. 
5-22. 
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sayant de le remonter, il me répondit: « Ah ! c'est facile de crâner ! » Il 
était déjà, à ce moment. passablement sur la pente ... 

Une chose me frappe (il faudrait l'éclaircir par des exemples), les 
gens qui n'acceptent pas leurs goûts sexuels, qui n'en prennent pas leur 
parti, et cependant y succombent. déchoient Il n'y a pas d'unité dans 
leur conduite. Ils doivent absolument couvrir d'ombre leurs satisfactions, 
et c'est peut-être pour cela qu'elles se font si facilement dégradantes. 

Rentré de chez Yves F. à pied, par un froid sec. J'étais sous la plus 
douce impression. Une promesse de bonheur ... 

Au lit, j'écris à ce brave Icard pour lui parler de sa pièce. Je veux lui 
faire plaisir, mais sans dépasser ma pensée. J'écrirai à Sony (sans résul
tat, sans doute). Je lui citerai le mot de Gide : « Il faut suivre sa pente, 
pourvu que ce soit en montant » 

Sieste l'après-midi (je m'étais couché à 4 heures), puis assez bon tra
vail sur Amiel. 

CARNET XXIV 
(20 février- 20 juin 1938) 

Commencé à Paris le 20 février 1938. 

Visite aux Payan. Trouvé Loulou en progrès. 
Soirée au Club du cinéma. Plusieurs films de Jean Vigo, excellent 

meneur en scène que j'ignorais. (J'étais avec Michel, de nouveau en per
mission.) Un documentaire sur Nice, photos féroces prises sur la jetée. 
Un film de révolte, Zéro de conduite (censuré), se passant dans un collè
ge ; les enfants choisis ne sont pas beaux, mais ils ont le diable au corps, 
et l'atmosphère sinistre du collège, la raideur de l'entourage sont fon bien 
exprimées- et vues par les yeux des enfants. Pour finir, L'Atalante, 
histoire d'amour sur une péniche. Excellence des détails; inspiration du 
récit où les petits faits choisis, visuels, font penser à ceux que note un bon 
romancier. 

Écrit à Sotty une lettre longue et dure. J'ai repensé à lui; il se pour
rait qu'il n'y ait rien à faire dans son cas. (F. me suggère que dans son 
cas il y a de la mégalomanie.) 

J'ai manqué l'autre soir aller au théâtre du Palais-Royal, célèbre pour 
sa bêtise. Je m'étais laissé inviter. Arrivé au rendez-vous, je crus être en 
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retard et rn' en allai dans un sentiment de joie inexprimable ... 
L., qui arrive de Marseille, avait entendu dire que Gide était grave

ment malade à Bamako. Je téléphone à Mme V. R., qui me dit qu'il 
s'agit simplement de crises néphrétiques, ce qui me rappelle notre 15 août 
à Sorrente. 

J'avance passablement mon diplôme. Le plus agréable dans un travail 
de ce genre, c'est les découvertes quel' on fait en cours de route, et la for
me que le texte prend malgré vous. Mon but était de montrer l'amour de 
soi chez Maine de Biran et Ami el ; j'avais été frappé jadis, en les lisant, 
par leur narcissisme- mais je m'aperçois maintenant qu'il se double 
d'une haine de soi. 

Travaillé un peu à un conte que j'aimerais envoyer à Martin du Gard. 
Je m'attache à l'atmosphère et à deux ou trois personnages. Il serait sot 
de laisser ce travail en panne ; je l'ai entrepris parce qu'il est court, et 
peut me faire la main. 

Grande difficulté à me lever le matin ; presque toutes mes matinées à 
la maison sont fichues ... C'est bien pour cela que je voulais tant quitter 
Paris, mais lorsque je dois travailler dès le matin (je le voyais à Cham
bourcy), je suis fatigué l'après-midi, je dois faire la sieste et ce sont enco
re des heures perdues. 

23février. 

Tout pour être heureux, de la liberté, des amis ... mais un terrible man
que d'imprévu. Ma liberté, je n'en fais rien et mes amis, je n'ai pas envie 
de les voir. Je me sens déplacé, anachronique dans Paris; j'en connais 
trop les détours, ou plutôt je me connais trop moi-même dans ces circons
tances. Point de lyrisme, une vie au jour le jour, qui d'ailleurs aurait son 
charme mais qui n'est ici qu'un cheminement sans horizon. Je commen
ce des semaines (ô divertissement !) sans voir devant moi aucun régal, 
aucune aventure. La plupart du temps, d'ailleurs, il s'en présente ... mais 
cette vie suspendue, sans jalons, rn' est insupportable et rn' énerve. Je n'ai 
pas l'impression de vivre, mais de survivre en attendant l'air du large. 

25. 

Je causai plusieurs fois, dans ses dernières années, avec l'abbé S. qui, 
jeune vicaire à Saint-Étienne-du-Mont, avait confessé et administré Ver
laine à son lit de mort. Il n'était pas question d'arracher à l'abbé son 
secret, qui me disait, pour tout résumer : « En voilà un qui avait bu à la 
coupe!» 

Je viens de me jeter sur les contes de Hawthorne. Voici deux ans 
qu'ils traînaient dans ma chambre. Aussitôt après, je prendrai Swift, dont 
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j'ai suspendu la lecture depuis un an. J'écris ceci pour me faire honte. 
Je notais à Lyon, en 36, au sujet de S. : «Tout royaume divisé contre 

lui-même périra. >? 

Terminé cette partie de mon diplôme où, par des citations, j'étudie la 
cénesthésie, la psychasthénie et les extases de Biran et d' Amiel; cela fait 
une centaine de pages. Je dois me mettre maintenant à l'étude de leur 
«narcissisme». J'ai sous la main toutes les notes nécessaires. Le diffi
cile, c'est de quitter terre; de mettre la main à la plume ... Une fois atta
qué le chapitre, en quelques jours il est sur pied. Je le montre à Blondel ; 
il y trouve des fautes (quelle chance !). Pendant quelques jours, je réflé
chis, puis je refais mon chapitre. J'ajoute une conclusion, et le diplôme 
est fini. 

La déception dont me parlait S., qu'il éprouve après chaque aventure, 
je suis loin de cela ; c'est un sentiment vif de reconnaissance (pour un 
peu je serais confus!) que je sens à l'égard de ceux qui m'ont donné du 
plaisir. Je ne sais comment les remercier ; j'aimerais supprimer d'un 
geste leurs embarras d'argent ou autres; j'aimerais faire à mon tour un 
miracle ... 

J'avais assisté, il y a trois ans, dans un café du Quartier latin, à la fon
dation d'un groupe de jeunes gens. Nous étions quinze ou vingt autour 
d'une table, qui cherchions un nom pour cette société ; chacun proposait 
le sien ; pour ma part, je n'avais aucune idée, mais trouvais mauvais tout 
ce qu'on offrait ; je me faisais malgré moi l'arbitre. Enfin, le nom de 
Regain plut. .. 

· Ce soir, je suis allé avec Michel à une réunion de Regain. Quantum 
mutatus ! Dans un grand café, une salle immense pleine de deux cents 
personnes ; le groupe que j'ai connu naïf est patronné maintenant par 
Marianne ; je ne reconnais personne, d'ailleurs, des jeunes fondateurs, 
sinon le président, jadis timide et doux, qui parle maintenant d'un air de 
Stentor. Le sujet de la soirée était le Surréalisme- présenté par ses pro
moteurs ; après quoi les jeunes gens pouvaient exprimer leur position de
vant ce mouvement. 

Huguet prit la parole et exposa ses principes. n s'en tira clairement, 
lisant son manuscrit, fait, m'a-t-il paru, d'emprunts divers, mais le tout se 
tenait. J'avais rencontré ce garçon, dont rn 'a parlé souvent Jouhandeau, il 
y a dix ans, chez Max; ce qu'on m'a.dit de lui (que de racontars chez les 
poètes !) le montrait sous un jour peu noble ; son aspect est devenu vul
gaire ; en dix ans les traits se sont épaissis et durcis. Cela ne serait rien 
si, au moment où un contradicteur, après son exposé, présentait quelques 
objections, Huguet ne lui avait répondu avec humeur, puis avec grossière
té. Plusieurs fois même, à court d'arguments (il avait dit au contradic-
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te ur : « Parlez, je ne vous écoute pas » ), il se leva en disant : « Je rn' en 
vais.» 

Les manières d'Huguet lui mirent à dos toute la salle; elles sont les 
façons courantes du groupè surréaliste dont il fait partie. (Quelques adhé
rents du groupe étaient venus et l'entouraient) Quand peu à peu le public 
demanda des explications, ces messieurs, après avoir dit des grossièretés, 
s'en allèrent sans répondre aux questions. Nous avions sous les yeux les 
représentants d'un mouvement qui se dit l'alpha et l'oméga, qui se croit 
destiné à la libération de l'homme ... J'avais été déçu, lisant à Ibiza un 
ouvrage de Breton qui me parut primaire et bluffeur. Ce soir, je vis les 
hommes en chair et en os. 

Après le départ des Messieurs, plusieurs jeunes gens à la voix bien 
timbrée, grillant d'exposer leurs points de vue (certains mal digérés), par
lèrent, montrèrent leur science et se firent parfois approuver. Je fus très 
sensible (ainsi que Michel) aux personnages. Même si nous n'avions rien 
appris sur le surréalisme et les critiques à lui faire (ce qui n'est pas), nous 
aurions joui d'une galerie de garçons à tout crin, verbeux, parfois docu
mentés, toujours passionnés, orgueilleux. J'admirais un peu qu'ils pus
sent parler,- ils avaient un minimum de préparation, et aussi ils disaient 
n'importe quoi,- mais surtout je m'amusais. Les têtes des garçons 
étaient en général passables (une certaine vulgarité, tout de même, dans 
les allures, mi-bohèmes, mi-intellectuelles), mais les femmes, putains lit
téraires pour la plupart, étaient vociférantes. 

26. 

Pas sorti aujourd'hui, et fait la sieste. J'espère néanmoins dormir; 
assez de courage au travail. Beaucoup écrit sur l'amour de soi avec la 
conscience, d'ailleurs, d'être banal et désordonné, mais j'ai ainsi déblayé 
le terrain. J'aurai plaisir à supprimer le médiocre encore vif, car je sais 
comment il est né. Lu avec acharnement deux contes de Hawthorne. Ce 
relatif entrain est peut-être dû à l'hypophyse que je m'accorde depuis 
deux jours. 

28. 

Mathieu à Paris avec Jeanne pour les jours gras. Soirée avec eux chez 
les Jouve. Rôdé assez tard après les avoir quittés. Un peu endormi ce 
matin, mais animé de besoin de travailler ; cette démangeaison se conti
nue depuis plusieurs jours ; je crois que c'est bon signe. 

2 mars. 

Mardi gras. Promenade sur les quais avec Étienne, Barillaud, Mathieu 
et Jeanne. 
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Tenniné mon diplôme (manque encore une courte conclusion). Je 
vais me recopier et soumettre le dernier chapitre à Blondel. En attendant 
sa réponse, pour utiliser ma veine de courage, je me mettrai sans doute au 
conte laissé en plan, et à mon roman. 

4mars. 
1 Sorti de ma bibliothèque pour Michel, après dix ans, mes Cahiers 

d'un collégien. « On y sent la passion vraie, me dit-il ; le conflit entre 
Dieu et Didier est saisissant, mais trop souligné. Il y a un peu de littéra
ture dans cette mystique (l'influence de Jouhandeau). Les gaucheries ne 
se comptent pas, et cependant on a une impression de réalité ; la délica
tesse d'un premier amour y est bien exprimée, les détails sont évocateurs. 
Le drame est véritable et cruel. » 

J'ai relu moi aussi ce court manuscrit. Ah! je n'étais pas en avance à 
dix-neuf ans. Aucun art des transitions ni des développements; une ex
cessive pudeur (esthétique) m'empêchait de m'étendre, de m'attarder; je 
visais d'ailleurs à la sécheresse. Mais il rn 'était arrivé vraiment quelque 
chose. Que serais-je sans cette aventure? Je lui dois tout. Elle rn 'aren
du humain. J'ai dit ailleurs comme je perdis à la fois mon amour pour S. 
et la religion ; tous deux tombèrent sans heurt ... L'intéressant, c'était 
d'avoir eu dans une seule crise tous les problèmes réunis. Que de tour
ments, mais ensuite, en réaction, quelle joie bourdonnante, et durant des 
années ... 

J'aimais les mains de S. ; j'en parle dans les Cahiers. L'autre jour, 
j'eus de la peine quand il m'écrivit qu'après une chute de cheval une de 
ses mains était abîmée à jamais ... 

(Je ne l'ai pas vu depuis quatre ans.) 
14 mars. 

Je viens de passer huit jours à l'Arsenal, à lire des bouquins sur l'an
cienne Russie. Rien n'a changé. Ceci au point que je me mets aussitôt à 
une petite étude dans laquelle je pourrais confronter quelques expériences 
récentes avec les dires des historiens. Mais avant toute chose je voudrais, 
non sans ironie, décrire les procédés de la « Guépéou » tzariste, les arbi
traires de la justice, tout ce qui choquait l'étranger, etc., en feignant de 
croire que depuis 1917 tout cela n'existe plus ... J'ai pris passablement de 
notes; le tout est de les mettre en ordre; j'ai quelque entraînement aux 
fichiers, maintenant que j'ai tenniné mon diplôme pour lequel Blondel··· 

1. [Note deR. L., écrite au crayon au travers de la page :] Détruit à Colmax 
en 1968. [Nous ignorons s'il s'agit du conte ou du roman, à moins que ce ne soit 
des Cahiers d'un collégien,- ou encore des trois textes.] 
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m'a donné son satisfecit 
L'autre soir, avec Michel, nous assistions à une séance de films sovié

tiques, œuvres d'Eisenstein qui ne se jouent en France qu'en privé, et qui, 
films de propagande de l'U.R.S.S., sont maintenant là-bas mis à l'index. 

Retour du printemps assez sensible (peut-être chaleur momentanée). 
Mettre à profit l'ardeur que je sens chaque année en ce temps pour la lec
ture, à un travail plus personnel. Les projets de me manquent pas, ni les 
terrains d'expérience. 

Ce bain que j'ai pris dans la Russie ces derniers jours, quelle déclara
tion d'amour! C'est avec du retard, et maintenant surtout que le rêve que 
j'avais fait de retourner là-bas ne paraît point se réaliser, que je savoure la 
beauté du peuple russe et mes étranges souvenirs nocturnes. Je mettrai 
peut-être quelque chose de cela dans mon étude. 

15 mars. 

Lu et relu le livre de Friedmann (De la Sainte Russie à l' U R.S.S.), la 
meilleure défense des Soviets qui soit, la plus habile (et honnête) réponse 
à Gide. 

Pourtant mon siège est fait; je suis persuadé que celui qui défend ce 
pays en est dupe et que parler, pour lui, c'est plaider une cause perdue. 

J'ai dans mes notes à peu près tout ce qu'il faut pour écrire mon étude, 
mais il faut les ordonner. Je sais maintenant que je ne peux pas travailler 
tous les jours, ou plus exactement qu'il y a les jours de préparation et les 
jours de production. C'est pour cela qu'il me serait bon d'avoir l'esprit 
sans cesse occupé, d'être plein de projets. J'ai la maturation lente, mais, 
au demeurant, le travail facile. 

16 mars. 

Peu travaillé aujourd'hui, ce qui me donne une sorte de malaise. Le 
matin, lu un peu de Leopardi ; déjeuner de famille ; longue conversation 
avec frère et beau-frère sur les événements politiques (Anschluss, guerre 
d'Espagne ... ) ; sorti par un assez beau temps ; regardé les beautés ; on 
sort du sommeil de l'hiver; le sang brille ... En sourdine, l'idée de mon 
travail m'affairait; j'ai besoin d'agir, de m'exprimer; cela est un indé
niable progrès. Soirée à la maison ; culture physique ; assez content des 
abdominaux. Je vais lire au lit du Leopardi et du Retz. 

18 mars. 
Il y avait tout à l'heure, en pleine nuit (2 h du matin), devant la gare 

Montparnasse, un grand rassemblement, formé depuis longtemps je 
pense, et dans lequel des hommes, criant le plus possible, voulaient faire 
entendre leurs opinions politiques. J'allai de l'un à l'autre, moins sen-
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sible aux JX>ints de vue qu'aux personnages et à leur manière de s'expri
mer. Toutes les classes se mêlaient, et toutes les passions. Les grands 
thèmes que présentent chaque jour les journaux trouvaient là de béné
voles défenseurs. Les fautes de logique, l'aveuglement, les fausses nou
velles, tout cela éclatait ... , et à la fm c'était ttagique. J'admirais qu'on 
laissât si tard dans la nuit hurler ces braves gens .•• , pas l'ombre de JX>lice. 
Il y a peu de temps encore, pareil attroupement nocturne eût été inconce
vable. Cela révèle l'inquiétude (on parlait de la guerre) ; cela révèle 
aussi un certain désir de s'entendre, mais les JX>Sitions sont prises, les 
jeux sont faits. J'ai lu quelque part qu'avant l'avènement de Hitler de 
semblables rassemblements se formaient dans Berlin; des hommes de 
partis opJX>sés s'apercevaient alors qu'ils pensaient de même ... et ils se 
quittaient pins ennemis qu'auparavant. 

21 mars. 

Aujourd'hui, ttavaillé comme un âne; j'ai fait la partie centrale de 
mon étude sur la vieille Russie (dans une deuxième partie, je montrerai la 
Russie que j'ai vue, si peu différente de l'ancienne). 

Je m'étais réveillé, je ne sais pourquoi, un peù triste (trop d'excès 
amoureux, peut-être?), mais bientôt le ttavail m'a rendu l'aplomb. Je me 
suis remis aux haltères, ce qui est dilatant Depuis quelques jours j'ai des 
instants de joie, ce qui peut annoncer une grande période. Cependant, je 
n'ai pas le moindre espoir d'aventure, de voyage, de situation. Je suis 
véritablement condamné à vivre dans ce Paris où je tourne en rond. .. 

Je suis sorti à la fin de. l'après-midi après avoir écrit trois heures sans 
relâche; j'avais la tête et les membres vidés. L'in-octavo que je devais 
JX>ser chez M. me paraissait lourd. Le temps printanier était admirable, 
mais j'étais sans désir. Après une heure de grand air, je revins à la vie et 
pris part davantage au spectacle de la nuit tombante. 

Incapable de reprendre le ttavail ce soir; relu Ecce Homo. 

26mars. 

On me réveille l'autre matin en me disant que Gide est à la maison. 
Son voyage en Afrique a dû être abrégé ; il a renoncé à la partie la plus 
intéressante après sa crise néphrétique... Tout à coup il a senti son âge ; 
la chaleur était accablante (35° jour et nuit). Il a eu hâte de rentrer, après 
un reJX>s agréable dans le Fouta Djalou. « U-bas, me dit-il, je ne t'ai pas 
souhaité, ou que rarement ; le pays était décevant, monotone, les habi
tants très rares et l'état sanitaire pitoyable: beaucoup de lépreux. J'aime 
fort, tu le sais, arrivant dans un village, le soir, être entouré d'enfants ; 
mais là-bas c'était bon JX>ur le soir ... On s'apercevait que huit sur dix 
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sont lépreux. » 
Nous allons au Jardin des Plantes voir Aug. Chevalier, un botaniste 

pour qui Gide a des commissions. D raconte son voyage à ce pionnier de 
l' A.O.F., créateur de jardins à Konakry, importateur là-bas du pin d'Indo
chine, etc ... Gide s'est étonné de la flore de Fouta-Djalou, où les plantes 
immenses foisonnent ; Chevalier appelle cette zône un « reliquaire » où 
toutes les espèces comme dans une ne sont venues se réfugier. Comme 
Gide se plaint de l'état sanitaire, Chevalier parle du temps qu'il a connu 
(voici trente ans), où les cadavres jonchaient les routes. Chevalier est un 
homme de soixante ans qui paraît paysan ; il est plein de rondeur ; très 
au courant de ce qui touche les primitifs. (Gide a rencontré là-bas un 
curieux Noir très au fait des littératures et des philosophies européennes, 
encore qu'il n'aitjarnais quitté l'Afrique, et qui tient à honneur d'être un 
primitif ; il se refuse à l'évolution ; il croit à la magie, etc... Gide avait 
l'impression, malgré l'étrangeté du bonhomme, qu'avec un peu de temps 
on en eût fait aisément le tour.) 

«Je n'ai pas retrouvé, dit-il à Chevalier,les grandes émotions de mon 
premier voyage. -Le premier contact est le plus surprenant, dit Cheva
lier. -Il y a autre chose, dit Gide ; la manière de voyager là-bas a chan
gé. Il fallait, avant, aller à pied ; on vivait dans un contact extraordinaire 
avec les noirs. Tout cela a changé. Ce nouveau voyage rn' a plutôt déçu, 
et puis ce que 1 'on voit est souvent attristant » (Gide rapporte une docu
mentation sur la Compagnie du Niger qui demande des crédits à 1 'État 
Chevalier est d'avis, ainsi que Gide, qu'il faut les lui refuser; une telle 
compagnie ne vit que par l'esclavage des noirs.) 

Nous allons ensuite au vivarium voir un caméléon que Gide a rapporté 
de son voyage; il l'a cueilli dans un buisson. Ce petit animal est difficile 
à nourrir ; il ne peut vivre que dans une température constante ; aussi sa 
place est-elle au Museum, où il a l'air heureux au milieu de deux gros 
caméléon noirs de Madagascar ... «Comme il a l'air distingué, dit Gide, 
mon petit Timothée au milieu des autres ; parmi eux, il est devenu aus
sitôt vert-pré.» Nous sommes émus de voir le soin, l'amour même, que 
les employés témoignent dans ce vivarium aux animaux. Nous voyons 
ensuite Rivet dans le vieux bâtiment de la direction où, me dit Gide, se 
trouvent les plus belles collections, celles qu'on n'expose pas. Les bu
reaux de Rivet sont de grandes pièces sans luxe, toutes tapissées de livres, 
assez exaltantes. Rivet, au sujet de la lèpre, parle fort bien de ce qu'il a 
vu en Amérique du Sud, qui dépasse en horreur ce que Gide peut racon
ter. Il est au courant de l'affaire du Niger et conseille à Gide de voir sans 
retard le ministre des Colonies. Il nous donne lecture d'une lettre ouverte 
qu'il a adressée à Blum. Rivet est contre l'union nationale que préconise 
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ce dernier; elle n'aurait pour résultat que l'attaque du fœnc, l'abandon 
de l'Espagne républicaine et la révision de la Constitution dans un sens 
autoritaire- ce que Doumergue n'a pu obtenir. Mais cette fois la 
« conspiration » trouve des appuis chez les plus hauts magistrats de la 
République. Il veut nommer Lebrun et Delbos. Rivet se lamente de la 
faiblesse de Blum, qui comprend tout et croit que cela suffit; il conçoit 
et ne passe pas à l'action, car il croit que concevoir entraîne automatique
ment la réalisation. Rivet se montre très inquiet ; il a préféré envoyer 
une lettre à Blum plutôt que causer avec lui, car, dit-il, près de lui on 
subit son charme, malgré soi on est saisi par cette intelligence si brillante 
et qui comprend tout mieux que vous-même. Rivet, malgré l'apparence, 
croit au ressort de l'Espagne. Noguès lui disait l'an dernier : « Si le 
gouvernement me disait - ou me laissait entendre à demi-mot, quitte à 
me désavouer ensuite- que je peux agir, en quinze jours je me fais fort 
d'arrêter la guerre. J'ai à Tanger des hommes qui peuvent aussitôt semer 
la révolte dans le Maroc espagnol. » 

(A suivre.) 

vient de paraître 
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