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Rudolf Jakob Humm : 1937 

une lettre à André Gide 

présentée par 

CLAUDE FOUCART 

Rudolf Jakob Humm a participé, dans le cadre géographique et polili· 
que qui était le sien, aux polémiques qui divisèrent les intellectuels, no· 
tamment suisses, après la parution du Retour de l'URSS et des Retouches. 
Le court échange de lettres qui eut lieu entre l'écrivain suisse et André 
Gide témoigne, comme nous l'avons vu 1, des liens qui purent ainsi exis­
ter entre ces deux milieux intellectuels dont les caractères étaient pour le 
moins différents. Après la parution des Retouches, R. J. Humm envoya 
une très longue lettre à Gide que ce dernier qualifia d'ailleurs, dans sa ré­
ponse du 13 août 1937 2, de« bien émouvante». Une sorte de commu­
nauté d'esprit s'est imposée entre les deux hommes« à travers les insul· 
tes et les dénigrements » qu'André Gide avoue recevoir à cette date. 
L'occasion de cet envoi de lettres est tout simplement la lecture par 
Humm des Retouches qui va amener ce dernier à faire en quelque sorte 
un résumé de ses propres démêlés avec ceux qui furent un certain temps 
ses compagnons de route. L'année est non seulement celle des grandes 
désillusions, mais aussi celle des longues réflexions sur un idéal qui est 
remis en cause 3• Humm avait été présent au Congrès pour la défense de 

1. V. dans le BAAG n° 89, de janvier 1991, pp. 91-107, notre arûcle: «Le 
Retour de l'URSS d'André Gide : un épisode zurichois ». 

2. Ibid., p. 97. 
3. Ibid., p. 96. 
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la Culture en juin 1935 4• Mais, en 1937, les conflits se développent entre 
les amis. Le fait de faire comparaître Zinoviev devant le collège militaire 
du Tribunal Suprême avait donné le ton à ces nouvelles luttes. Il suffit de 
s'en référer aux débats qui divisèrent les intellectuels suisses pour 
s'apercevoir que le Retour de l'URSS et ensuite les Retouches allaient 
précipiter une évolution que Humm résume lui-même dans ses Souvenirs 
en parlant d'un« réglement de compte écrasant avec le stalinisme 5 ». 
Celui qui avait été le « secrétaire du cercle de la Russie Neuve de Zürich 
»,est ainsi amené à rompre avec ses anciens amis. La lettre du 31 juillet 
est le récit de ce trajet à travers les drames de l'époque. Et Humm de 
mettre en valeur deux textes qui sont témoignages d'un grand élan vers le 
communisme au début de cette évolution historique. Il y a, d'une part, les 
extraits du Journal de Gide parus dans La NRF en juillet 1932 dans 
lesquels André Gide affirme qu'il aimerait « vivre assez pour voir le plan 
de la Russie réussir 6 ». Et, dans les « Pages de Journal »de septembre 
1932, l'écrivain affmne à nouveau sa sympathie pour ce qu'il appelle« la 
Russie 7 ». Mais, d'autre part, il y a la comparaison que Humm établit 
indirectement entre les déclarations d'André Gide et un discours prononcé 
par Thomas Mann à Vienne, le 22 octobre 1932, et qualifié par Humm de 
« très significatif». C'est devant des ouvriers, dans le foyer de Wien­
Ottakring, que l'écrivain prononce cette déclaration publiée par ailleurs 
dans I'Arbeiter-Zeitung de Wien le 23 octobre 1932. Tout comme dans le 
cas d'André Gide, l'événement est de taille. Thomas Mann ne manque 
pas de signaler à ses auditeurs que cette intervention est « pour lui très 
importante 8 ». Et d'insister sur ce qui est au cœur de cette relation 
intellectuelle entre « l'écrivain né bourgeois » ( « der bürger li ch geborene 
Schriftsteller 9 ») et « ce public ouvrier et socialiste » ( « v or einem 
sozialistischen Arbeiterpublikum » ). André Gide ne dira en réalité rien 

4. Rudolf Maurer, André Gide et l'URSS, Berne: Éd. Tillier, 1983, p. 65. 
5. Rudolf Jakob Humm, Bei uns Rabenhaus. Aus dem literarischen Zürich 

der Dreissigerjahre, ZUrich-Stuttgart: Fretz & Wasmuth Verlag, 1963, p. 100 
( « eine niederschmetternde Abrechnung mit dem Stalinismus » ). 

6. En juillet 1932 paraissent les extraits du Journal dans La NRF (pp. 32-
42). v: R. Maurer, op. cit., p. 23. Dans l'édition de la Pléiade du Journall889-
1939 (p. 1044), Gide parle de ses espérances vis-à-vis de l'avenir russe. 

7. Ces « Pages de Journal »paraissent dans La NRF de septembre 1932 (pp. 
362-71). Dans leJournall889-1939, p.1066 (27 juillet 1931). 

8. Thomas Mann, Politische Schriften und Reden, Francfort s. M. : Fischer 
Verlag, 1968, t 2, p. 233 (« was immer ihnen dieser Abend bedeutenmoge, mir 
bedeutet er viel » ). 

9. lbid., p. 233. 
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d'autre lorsqu'il aura à préciser 1a nature de son engagement. lui qui reste 
un « non enrôlé 10 ». Et le cas Humm deviendra, en 193 7, exemplaire 
pour bien des staliniens. Thomas Mann s'efforce, lui aussi, d'établir un 
rapport entre « culture » et « socialisme », lui le «fils de la culture 
bourgeoise» (« Sohn der bürgerlichen Kultur 11 ») ... André Gide aura 
l'occasion de revenir bien souvent sur ce sujeL Il saura mettre l'accent sur 
ce qui est, à ses yeux, le trait d'union entre les deux notions mises en 
cause: « cette incessante découverte, redécouverte de l'homme» qui 
permet à l'écrivain de retrouver un rôle dans un monde menacé par le 
fascisme 12. Plus tard, dans le discours du 22 juin 1935 pour la défense 
de la culture, André Gide en arrive à modifier quelque peu sa conception 
première et à présenter la littérature comme le « triomphe du général 
dans le particulier, de l'humain dans l'individuel 13 », tout en mettant 
l'accent sur la particularisation, ce rapprochement du «général» et de l'« 
individuel » qui aboutit naturellement à l'éloge de l'engagement, effort 
pour sortir la culture de sa « vitrine 14 » et aboutir à une « communion 15 

»,effort pour« aider cet homme nouveau. .. à se dégager des contraintes, 
des luttes, des faux-semblants 16 ». 

Thomas Mann refuse, dès l'abord, à associer la culture à la lutte d'une 
classe sociale. L'art demeure, à ses yeux, un acte libre, « émancipation de 
l'origine et de la classe 17 ». Face à l'acceptation par Gide d'une sou­
mission de l'écrivain et de son œuvre aux lois de la lutte sociale et donc 
politique, Thomas Mann adopte un point de vue plus complexe. D'un 
côté, il se refuse à admettre un lien entre la valeur de la création et le 
combat social. Mais, d'un autre côté, il insiste sur la rupture de l'écrivain, 
du créateur, avec sa propre classe sociale. II prend sa place parmi les 
« enfants prodigues de leur classe sociale » (« verlorene Sohne ihrer 
Klasse 18 » ). L'exemple gœthéen fait alors surface. Thomas Mann offre à 
ses auditeurs un modèle d'analyse : « le fils d'une famille patricienne de 

10. Gide, Littérature engagée, Paris: Gallimard, 1950, p. 18 (Lettre du 13 
décembre 1932 adressée« aux membres du Bureau de l'Association des Écrivains 
et Artistes Révolutionnaires » ). 

11. Th. Matm, op. cit., p. 234. 
12. Gide, op. cit., p. 57 («Littérature et Révolution», discours prononcé le 

. 3 octobre 1934 au premier Congrès des Écrivains soviétiques). 
13. Ibid., p. 86. 
14. Ibid., p. 90. 
15. Ibid., p. 91. 
16. Ibid., p. 92. 
17. Th. Matm, op. cà., p. 235 (« Emanzipation von Herk.unft und Klasse »). 
18. Ibid., p. 235. 
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Francfort » ( « des Frankfurter Patrizier-Sohnes ») et sa réussite intellec­
tuelle n'a plus rien à voir avec la bourgeoisie. Mais cette rupture n'est 
qu'un des aspects de l'interprétation fournie par Thomas Mann des rap­
ports culture et classe sociale. Si la bourgeoisie n'a point fourni à la 
culture allemande un Gœthe et si l'écrivain a en réalité rompu avec ses 
origines, il n'est point question de rapprocher culture et socialisme. Ce 
que Thomas Mann se propose, en 1932, de démontrer, c'est non seule­
ment la rupture entre le culturel et le social, mais aussi l'« hostilité» qui 
existerait en Allemagne entre culture et socialisme. 

Sur un point dans cet effort pour définir les rapports entre l'écrivain et 
la classe ouvrière, Thomas Mann rejoint sans aucun doute un présupposé 
dans toute réflexion gidienne, même si cette réflexion ne se limite aucu­
nement à une définition de la part de l'individuel dans la création et l'ac­
tion littéraires. Thomas Mann rapproche culture et culte ( « Kultur » et 
« Kultus »). Alors que Gide faisait entrer le phénomène de classe dans 
l'analyse des valeurs propres à la culture, Thomas Mann y maintient la 
part du religieux et donc du rituel : « sublimation esthétique et morale 
sur le plan purement humain 19 ». Certes le religieux, en lui-même, n'a 
plus sa place dans le processus culturel. Mais ne disparaît point l'aspect 
que Thomas Mann appelle alors «mystique » attaché à la« notion de cul­
ture»(« Kulturbegriff »). D'un côté, il y a donc ce sens du sublime, de 
1' « épurement » ( « Veredelung » ). Et, de l'autre, cette affmnation du 
«caractère asocial, égoïste et individualiste de la culture». Cependant 
Thomas Mann réintroduit le social par le biais du religieux. Car « le moi 
religieux est incorporé à la paroisse 20 ». 

L'écrivain allemand n'est pourtant pas prêt à faire abstraction de la 
réalité politique et il met en valeur ce qui lui paraît être la vraie fonction 
du socialisme, c'est-à-dire la « désagrégation de l'idée de peuple et de 
communauté, idée antisociale et culturelle » (Zersetzung der kulturellen 
und antigesellschaftlichen Volks- und Gemeinschaftsidee 21 »),si l'on 
accepte de voir dans le penseur, non point celui qui aide la classe ouvrière 
à rompre avec le régime imposé par la bourgeoisie, mais le chantre d'une 
communauté. À la lutte s'oppose l'harmonie : « passage du monde des 
rapports humains et personnels au monde de la sociabilité 22 ». Mais 

19. Ibid., p. 235 (« einer ... rein hurnan listhetischen und moralischen Ver-
feînenmg » ). 

20. Ibid., p. 23 6 ( « Das religiëse ich wird korporativ in der Gemeinde » ). 
21. Ibid., p. 236. 
22. Ibid., p. 236 ( « aus der Welt des Persônlich-Innermenschlichen in die 

Welt des Sozialen » ). 
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Thomas Mann ne se contente de rappeler les principes d'un monde dans 
lequel le spirituel est en fait le reflet d'une vision du monde où l'esprit et 
la société s'associent. Car il lui faut bien constater que le « conservatis­
me », forme originelle de l'harmonie bourgeoise, a perdu le contact avec 
«l'esprit vivant»(« dem lebendigen Geist »). Et le socialisme devient, 
dans cette méditation sur l'évolution de l'humanité, volonté de « donner 
un sens à la terre 23 » et non point rupture avec la société en place. Le 
penseur socialiste est en accord avec le peuple. Le vrai combat est celui 
des intellectuels qui empêchent que « la volonté du peuple » soit « sabo­
tée 24 ». Et Thomas Mann de résumer le véritable conflit qui divise les 
citoyens. Il existe une tension entre le peuple qui lui désire « paix, tra­
vail, pain » et les gouvernements qui, au nom de la patrie, déjouent les 
plans de ce peuple. L'écrivain allemand ne ménage d'ailleurs pas sa peine 
pour condamner les forces du fascisme, pour s'en prendre à Marinetti, « le 
fasciste et futuriste italien 25 ». De ce fait, Thomas Mann ne peut que 
condamner, à l'époque où il parle, l'idée suivant laquelle le principe 
même de la nation puisse encore avoir un avenir en ce qui concerne la vie 
politique. Au même moment, André Gide considère le fascisme comme 
une forme d'« oppression 26 ». Il s'agit donc de faire« la guerre à la 
guerre», c'est-à-dire à l'impérialisme. Cependant Gide admet que sauver 
l'Europe, c'est uniquement mener la lutte sociale. Et« seule la lutte des 
classes 21 » est susceptible de triompher des forces du fascisme. Pour sa 
pàrt, Thomas Mann dénonce certes les mirages qui risquent de détruire la 
démocratie occidentale. Cependant il n'est point question de se laisser 
enfermer dans la formulation communiste. A ses yeux, le grand danger 
est à rechercher dans « l'abus qui est, dit-il, aujourd'hui pratiqué avec le 
mot nationa/28 ». La tentation du communisme est absente. Mais Tho­
mas Mann aura l'occasion d'affirmer un peu plus tard, dans la lettre qu'il 
envoie, le 12 janvier 1933, au ministre de la culture Adolf Grimme, que 
« l'intellectuel d'origine bourgeoise doit être ... du côté des travailleurs et 
de la démocratie sociale 29 ». 

L'attitude adoptée par Humm s'inspire largement de ces réflexions 
multiples et divergentes sur l'avenir de l'Europe à l'arrivée au pouvoir 

23. Ibid., p. 240 («der Erde einen Sinn geben »). 
24. Ibid., p. 240 («Der Wille der Volker wird sabotiert » ). 
25. Ibid., p. 245. 
26. Gide. Littérature engagée, op. cit., p. 21 (Allocution du 21 mars 1933). 
27. Ibid., p. 21. 
28. Th. Mann, op. cit., p. 247. 
29. Ibid., p. 249. 
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d'Adolf Hitler. Partagé entte ses origines bourgeoises et l'idéal d'un mon­
de social nouveau, l'écrivain suisse est partagé entte son appartenance 
bourgeoise et l'enthousiasme qui se dégage à l'idée de combattte efficace­
ment le fascisme. 

Mais avec la vague des procès staliniens les tensions augmentent entte 
les tenants du communisme pur et dur et les intellectuels qui se refusent à 
accepter la terreur. Humm renoncera à ttavailler pour l'Arbeiter Zeitung 
de Bâle 30• Et, après le procès d'août 1936 et la dénonciation des« zino­
vievistes 31 », Humm enverra. le 25 août 1936, une lettte ouverte à la 
revue moscovite Das Wort dans laquelle il rompait avec la politique stali­
nienne. Cette lettre fut publiée dans Volksrecht le 27 août 1936. Cette 
publication déclencha un processus que Humme nous décrit dans la lettte 
à Gide. Le 9 octobre 1936 se réunirent à l'étage de la Spanische Weins­
tube Gorgot à Zürich un certain nombre de «jeunes et vieux écrivains de 
gauche». Plus tard, on parlera de cette réunion en parlant de« procès en 
sorcellerie » (« Ketzerprozess 32 »). Parmi ces« amis» de Humm, il y 
avait un certain nombre de personnalités zurichoises, dont Hans Mühle­
stein (1887-1969), historien de la culture, Charles Ferdinand Vaucher 
(1902-1972), cabarétiste, et Jakob Bührer, ttois défenseurs des thèses sta­
liniennes. Ce « procès » analysé par Humm ttouve ses reflets dans la 
lettre que Friedrich Glauser adresse, le 24 septembre 1937, à Humm. 
Glauser juge avec une certaine sévérité l'attitude de Humm : cette volon­
té d'enfermer toute la réflexion sur l'U.R.S.S. dans un raisonnement arbi­
ttaire. Aux yeux de Glauser, Humm s'est laissé enfermer dans un dilem­
ne qui n'offre aucune solution dans le réel. D'une part, il y aurait le rêve 
d'une Russie devenue paradis sur terre et, d'autre part, «un état, comme 
d'autres états, avec un peu moins d'injustice que dans d'autres pays 33 ». 
Et, si l'on suit le raisonnement de Humm, quand il n'y a plus de paradis, il 
n'existe plus que l'enfer. 

Le combat a atteint ses sommets et la rupture est complète. La lettre 
de Raoul Jakob va résumer cette histoire malheureuse: 

30. Werner Mittenzwei, Exil in der Schweiz, Leipzig: Verlag Philipp Re­
clamjun., 1978, p. 7. V. aussi le livre de HUllUll. Bei uns im Raben.ho.us, op. cit., 
pp.70-1. 

31. R. Maurer, op. cit., p. 191. 
32. Friedrich Glauser, Briefe 1935-1938, Zürich : Arche Bernard Echte, 

1991, pp. 753-4. 
33. Ibid., p. 747. 
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R.J.Humm 
Hechtplatz 1 

Monsieur, 

Zurich, le 31 juillet 1937 34. 

Monsieur André Gide 
cio Nouvelle Revue Française 
Paris 

J'ai lu votre deuxième livre la semaine dernière. Ce qui me frappe, 
c'estle parallélisme de la pensée, cette même manière qu'elle a de se dé­
velopper. Je ne me cite que comme exemple et j'aimerais au reste vous 
raconter mon cas. Je suis arrivé à la Russie neuve à peu près en même 
temps que vous et que Thomas Mann. J'ai été pendant un an secrétaire 
du cercle de la Russie Neuve de Zurich, et c'est alors que j'ai lu les ex­
traits de votre Journal dans NRF. Thomas Mann de son côté faisait un 
discours très significatif à Vienne. J'ai écrit à ce propos deux articles 
dans Information, revue dirigée entre autres par Silone et disparue de­
puis, après avoir perdu Silone et s'être endoctrinarisée. De me savoir 
avec vous m'a fait beaucoup de bien. Mais quand le procès Sinovief s'est 
présenté ,j'ai agi seul. 

Je me rappelle le coup que j'ai ressenti rien que de lire dans un petit 
article de cinq lignes le nom des accusés. On ne savait pas ce qui se pas­
sait, on n'y comprenait rien. Je venais d'écrire une longue adresse sur 
les affaires d'Espagne qui devait être présentée au Conseil Fédéral par le 
Comité de Liberté et qui a eu un fort retentissement dans toute la presse. 
Je venais aussi d'écrire un feuilleton dans la Nationalzeitung, dans lequel 
je rappelais ce que Gottfried Keller avait/ait pour les insurgés polonais 
de l'an 1863164, article dont se sert pour citations encore aujourd'hui. 
On était de plein cœur dans les choses d'Espagne et on se demandait ce 
qui les prenait en URSS. 

Le soir du 25 août un pauvre homme est venu me trouver, c'était leur 
chargé d'affaires littéraires en Suisse, celui qui s'occupait de nous garder 
dans la bonne voie. Il est venu me voir, bien qu'il sût que j'étais un peu 
frondeur, que je fréquentais Silone et Brentano. On a fait deux parties 
d'échecs dont je me rappellerai la mélancolie de toute ma vie ; on est 
resté quittes d'ailleurs. Il les connaissait tous, Molotov, Kaganovitch, 
Vorochilov. Il m'a laissé comprendre ce qu'ils pensaient de Staline. Pen­
dant que nos deux têtes restaient penchées sur le jeu, par monosyllabes il 

34. Lettre autogr., 5 pp., 29 x 21 cm, Zentralbibliothek Zürich (Nachl. R. H. 
Humm 72.13). 
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racontait, avec une douleur poignante. Je ne l'avais jamais vu comme ça, 
parce qu'il faisait toujours du brio. Je ne savais pas qu'il était à tel point 
désabusé et qu'il avait toujours joué double rôle. Il m'a parlé de la men­
talité sous-of! de ces dirigeants, il était écœuré, il était complètement à 
terre. Déjà une autre communiste, une brave femme courageuse, stali­
nienne d'ailleurs (elle l'est encore), m'avait raconté son impression d'un 
procès auquel elle avait assisté, procès contre des ingénieurs allemands, 
dont les aveux l'avaient complétement stupéfaite. Sa conclusion en était 
que la GPU devait disposer de méthodes de suggestion inconnues en Eu­
rope. Et c'était une cent pour cent, celle-là. 

Lorsque son ami m'a quitté vers dix heures,- et vous êtes le premier 
auquel je viens de raconter cette visite, ni à Brentano 35 ni à Silone je 
n'en ai jamais soufflé mot, -je me suis dit qu'il fallait agir vite pour 
qu'il n'y ait pas soupçon de connivence. //fallait donner un débouché 
individuel au sentiment d'horreur général. Cela ne pouvait plus rester 
sous le couvert. Et comme j'avais des manuscrits à Moscou qui devaient 
paraître dans Wort,je leur ai écrit une lettre que j'ai donnée à la presse. 
Elle était très violente, cette lettre. Je ne m'en suis jamais repenti. Oui, 
le jour suivant je l'aurais peut-être écrite avec plus de calme, mais je vou­
lais l'écrire et la faire partir le jour même que ces malheureux avaient été 
tués, et j'ai bienfait. Je ne savais rien, rien, je n'avais pas de preuves, je 
n'avais que mon sentiment, et j'ai misé sur mon sentiment. 

Elle a fait beaucoup d'esclandre, cette lettre, vous pouvez me le croi­
re, et j'en ai beaucoup souffert. Je parlais de parallélisme d'idées. C'est 
que jusqu'alors je m'étais toujours abstenu de lire des livres défavora­
bles. Je ne connaissais aucun écrit de Trotzki par exemple. Je n'avais 
agi que par ma conscience, mais sur des données qui n'avaient encore 
aucune base théorique. Ce que je me suis torturé de comprendre le sens 
et les raisons profondes de ce procès! J'écrivais.j'écrivais.j'étudiais,je 
courais les temps. J'a"ivais à Dante. Et je croyais être tout seul, je 
croyais avoir fait quelque chose d'abominable, d'avoir eu raison, oui, 
mais d'avoir trop eu raison. Silone m'avait écrit une lettre dans laquelle 
il m'appuyait, mais je n'osais la montrer à personne, je n'osais non plus 
lui en demander la permission. Avec Brentano et Silone on avait eu une 
conférence pour voir de faire front aux invectives éventuelles. On se 
demandait : Romain Rolland, Gide, qu'est-ce qu'ils pensent. Mais vous 
savez bien que l'on n'ose point s'aboucher dans ces choses-là. Il faut agir 
seul, la conscience c'est tout. De vous je ne connaissais que le télégram­
me très cordial que vous aviez envoyé de la frontière et qu'ils avaient re-

35. V.le BAAG n° 89,janvier 1991, p. 92. 
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porté dans toute leur presse 36• Ils croyaient que vous les exculpiez. 
Mais je sentais que ce télégramme était d'adieu. Vous étiez parti juste le 
25. Je sentais votre pensée. je vous sentais. Mais je ne pouvais le prou­
ver. Je n'osais vous écrire. De Romain Rolland je connaissais l'opinion 
par une correspondance qu'il avait eue avec Ragaz et que celui-ci m'avait 
montrée 31• Ragaz était de mon côté. Silone avait par la suite écrit sa 
lettre. C'est moi qui l'ai traduite en allemand. Mes amis d'avant 
m'avaient quitté. Ce n'est que par la suite qu'ils se sont de nouveau rap­
prochés, après que votre livre parut. Mais jusque-là il m'a fallu passer 
encore de mauvais moments. J'avais été au Congrès de 1935 à Paris. Je 
vous y avais vu, vous avez été le seul de toute cette compagnie qui m'ait 
fait impression. De vous voir, je savais qui vous étiez. (Nous des cam­
pagnes nous connaissons les gens rien que de voir comment ils bougent 
les épaules, voyez-vous. Pourquoi se parler ? On sait ce qu'il pense.) 
Mais, les amis avec lesquels j'ai été à Paris. Vaucher et Mühlestein, 
m'ont fait un procès. 

Cela a été un assez drôle de procès. Ils m'ont pris au dépourvu en 
m'invitant à une séance sur un ordre du jour anodin. Cela se passait en 
octobre et on était dans la petite salle d'une bodega espagnole, ici à 
Zurich. Il y avait tous les jeunes et vieux écrivains de gauche, tous pris à 
l'improviste et tous plus ou moins horripilés de ce qui se passait. Mes 
juges, ils étaient trois, avaient tous tiré de leurs serviettes d'énormes ma­
nuscrits qu'ils brandissaient comme des haches et des torches. Ils étaient 
dans un état de furie que je ne peux décrire. Ils étaient blancs comme 
leurs papiers. Ce fut le président qui chargea le premier. Le cas de ce 
président est d'ailleurs assez curieux. Il n'avait pas été au Congrès 1935. 
C'est-à-dire qu'il avait lanterné jusqu'au dernier moment, puis il s'était 
concerté avec le président de l'association suisse des écrivains (de répu­
tatwnfasciste, alors) qui lui prouva que ce congrès était« communiste», 
ce qui le décida à partir pour le Tes sin le jour même où nous partions 
pour Paris. Le soir avant il parlait encore de venir à Paris. Nous nous 
sommes bien moqués de lui. Mais par la suite, en jouant sur deux asso-

36. R. Maurer, op. cit., p. 117 (Pravdo., 25 août). Gide parle de son« inou­
bliable voyage au. grand pays du socialisme victorieux ». 

37. De Leonhard Ragaz (1868-1945) il existe une lettre de Romain Rolland 
à Ragaz (?)du 12 septembre 1936 dans laquelle Romain Rolland discute sur la 
question de savoir qui est le véritable coupable dans le procès Trotsky-Zinovieff­
Kameneff. C'est de cette lettre que Humm semble avoir eu connaissance. Nous 
remercions notre collègue Bernard Duchatelet de nous avoir fourni ces renseigne­
ments. 
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ciations parallèles qui avaient les mêmes membres à peu près, le groupe 
de gauche de l'association susdite et le groupe Défense de la Culture, il 
était parvenu à se jaire président de ce dernier groupe, sans que person­
ne ne le sût. Je ne l'appris moi-même que le 28 août, jour où il me télé­
phona au sujet de ma lettre, en me disant« vous» et m'apprenant que le 
jour même il avait voulu partir pour Moscou, où il avait été invité comme 
président de la Culture, et que c'était moi, imbécile, qui avait fait succom­
ber ce beau voyage. Il partit pour le Tessin, froid de rage, et je n'ai ja­
mais compris pourquoi ma lettre, qui était pourtant de moi, l'engageait à 
tel point .. Il essaya de me le faire comprendre par d'autres lettres qui sui­
virent et qui sont un document assez curieux:. 

Bref, à mon procès ils étaient trois à m'attaquer, et cela a duré trois 
heures. Le «président » était maintenant on ne peut mieux: avec les deux: 
autres,Vaucher et Mühlestein. Parfois ils s'appartaient comme des juges, 
discutaient à voix basse. Je m'étais rebiffé au premier abord, mais c'était 
exactement comme chez les petits garçons où l'on doit gentiment se prêter 
à être attaché au poteau de torture. Les autres n'y comprenaient rien. Ils 
croyaient que j'étais un traître. Je n'étais pas préparé, je ne savais que 
répondre. La réponse vous manque dans ces procès-là. J'ai compris ce 
que c'est/es procès russes et aussi ceux: de l'Inquisition. Ils vous disent 
des choses horribles tout en buvant du vin avec vous. C'est tellement im­
personnel, que cela vous prend toute personnalité. On vous identifte au 
Diable, et vous ne pouvez absolument vous défendre. D'avoir été bon 
compagnon avec eux:, d'en avoir aidé tant, cela veut dire s'être identifié à 
eux:. D'avoir fréquenté Brentano, cela est suspect, tout est suspect, tout 
est un indice. Vers minuit tout le monde pleurait. L'accusé ne se donnait 
pas pour vaincu, mais il était très mortifié parce que il pensait qu'il y 
avait du vrai dans ce que le milieu environnant vous donne une certaine 
force, et que donc les malheureux: du procès de Moscou avait sombré 
dans la haine universelle. On me faisait quasiment un tort de ne pas 
m'être suicidé, et que de vivre cela voulait dire pour moi profiter du mi­
lieu et de la police bourgeoise. Car si on avait été en Russie, maintenant 
ils auraient dû passer au cinquième acte et me mettre au mur. Je sais 
maintenant pourquoi tout le monde pleure dans ces procès. C'est que 
l'on est si formidablement sous le coup de la vérité de la doctrine maté­
rialiste qui se révèle dans ce que l'inculpé n'est qu'un pauvre bougre et 
que ceux: qui le fusilleront après auront tous des autos et des villas, cette 
vérité solennelle vous prend tellement aux entrailles, que c'est désolant: 
quand on est juge, il faut pleurer ... 

Dans la presse on a eu la bonté d'appeler ce procès le « Ketzerge­
riocht ». Car il y a eu un vieux: brave type qui s'était révolté et qui a ex-
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primé son horreur dans la presse. Ils étaient arrivés à dire que j'avais 
sûrement été payé par les journaux bourgeois. « Oh, mais vous y 
allez!» ai-je dit. Le type (ce n'était pas le président) m'a mis la main sur 
l'épaule et m'a dit : « C'est écrit ici, comprends donc bien, je ne fais 
qu'exprimer mon opinion, sans que cela puisse te toucher personnelle­
ment.» Alors, je les ai laissés faire puisque c'était un procès pour l'usa­
ge de Moscou. Ils ne pouvaient me toucher, parce qu'ils ne pouvaient me 
fusiller. Ils me touchaient de pitié. J'ai avancé timidement que peut-être 
Gide n'était pas de leur opinion. Ils m'ont déclaré formellement que Gide 
était du même avis que Romain Rolland, et puisqu'ils sont toujours mieux 
renseignés, je n'ai su que dire. Je n'ai eu qu'une seule chance dans ce 
procès, c'est que le jour même la lettre deI. Silone avait enfin paru. Ils 
la lisaient entr'eux, pendant que l'autre tenait son réquisitoire, et je crois 
que c'est à elle seulement que je dois qu'il n'y a pas eu de résolution. 
Sans Silone ils m'eussent passé par les armes. Car, dans ces procès-là ce 
n'est pas les arguments qui comptent, c'est le nombre des témoins, comme 
au moyen âge. 

Je n'ai pas trop bien pu me défendre par la suite, les journaux bour­
geois m'ayant naturellement loué avec ironie, et aussi surtout parce que 
l'un de mes juges était lui-même en état d'accusation dans un procès, 
sérieux celui-là, instruit par un tribunal militaire. En décembre lorsqu'il 
fut condamné à un mois (j'ai été présent à ce procès, où se répétèrent 
dans le sens inverse toutes les ignominies du mien, c'est effarant jusqu'à 
quel point l'humanité est encore dans l'animalité), j'ai eu la bonté d'écrire 
un assez long article dans la Nationalzeitung en sa défense. Ils l'ont na­
turellement interprété que je m'étais repenti et que la leçon m'avait été 
salutaire. C'est drôle cette mentalité. 

Ce qui est stupéfiant dans toutes ces choses, c'est de voir combien le 
subjectivisme est le moteur essentiel de tout ce fanatisme. En psycholo­
gie, n'est-ce-pas, l'on fait une différence entre fanatisme et enthousiasme. 
L'enthousiasme c'est quand le MOI sombre dans une idée. Le fanatisme 
c'est quand il s'en empare. C'est la même différence qu'entre mysticisme 
et magie. . 

Ensuite votre livre parut. Ce fut un grand soulagement. Mais un sou­
lagement objectif, pas subjectif. Car on ne pouvait trop s'appuyer sur 
votre livre. C'est si beau ce que vous y racontez de Démophoôn 38• Mais 
comment leur faire comprendre. On ne réussissait pas à deviner le fond 
de votre pensée, vous aviez trop savamment caché votre marxisme. Il 

38. V. Gide, Retour de l'URSS, in Voyages, Paris: Gallimard, coll.« Bi­
blos », 1992, p. 405. 
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était trop de sentiment; trop candide ; il était tel qu'avec leur assurance 
habituelle peu après ces Messieurs vous faisaient taire en répandant le 
bruit que vous vous en étiez repenti et que vous en écriviez un second qui 
démentissait le premier. Ils sont toujours si bien renseignés! Mais entre 
temps j'avais lu Trotzld, j'avais lu Souvarine 39, j'avais lu Schlamm 40, 

tous avec beaucoup de précaution, car ils sont enragés d'un autre côté 
ceux-là. Mais enfin, je ne me sentais plus tellement isolé, et puis d'autres 
procès suivaient, celui de Radek 41 et celui de Touchachevski ... et le 
courant des idées n'était plus celui d'octobre. Du moins ici, l'on peut de 
nouveau fréquenter ses vieux amis (hormis les« juges »,qui ont honte) 
on ne parle plus tant de la Russie, on se voit un peu moins, mais l'on 
s'entend sur d'autres questions. Ils savent maintenant que je ne suis pas« 
payé». J'ai continué à leur aider. 

Et maintenant je viens de lire vos Retouches, et croyez-moi que je les 
ai si bien comprises. Ce qui m'a le plus frappé c'est là où vous parlez de 
l'accumulation. Oui, tout le problème est là et c'est de là aussi que vient 
ce sentiment qui vous dit,- mais sans que l'on ose encore le dire en pu­
blic,- que tout cet antagonisme entre fascisme et communisme russe 
nous ne le comprendrons bientôt pas plus que ces terribles guerres de 
religion des premiers siècles qui se faisaient pour l'interprétation d'un 
mot, pour une syllabe. La seule vraie différence entre eux sera bientôt 
que l'un a gardé ses anciennes couches dirigeantes et l'autre a dû s'en 
créer de nouvelles . 

Maintenant, est-ce qu'il faut le dire, ou est-ce qu'il ne faut pas le dire. 
Est-ce qu'il faut dire que le vrai problème social est celui des couches 
dirigeantes dans quelque système que ce soit, car elles se feront toujours 
payer chèrement leurs services, tant que l'accumulation n'aura pas créé 
l'âge d'or. Et que cela revient au même qu'elles se fassent payer par di­
videndes, ou qu'elles se fassent pensionnaires de l'état, en lui devalant le 
risico [sic] par-dessus le marché, ce qui est le truc le plus ingénieux qui 
se soit vu. Marx dit, vous vous en souvenez, que le libéralisme a libéré 
les esclaves pour que les entrepreneurs puissent plus aisément les exploi-

39. Boris Souvarine écrivit un Staline, Aperçu historique du bolchévisme, 
qu'AndréGide cite dans ses Retouches(op. cit., p. 000). V. R. Maurer, op. cit., p. 
154. 

40. Sur Willî Schlamm, «l'ancien dirigeant du P.C. autrichien établi à Pra­
gue», v. R. Maurer, op. cit., pp. 167-8. 

41. Karl Radek fut poursuivi et son procès eut lieu en janvier 1937. Lion 
Feuchtwanger assista à ce procès (Moskau 1937. Ein Reisebericht für meine 
Freunde, Amsterdam: Querido Verlag, 1937, p.116). 
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ter. Eh bien, pour les exploiter avec encore plus de commodité et sans 
risque (excepté celui de la fusillade), les entrepreneurs maintenant se 
sont faits eux-mêmes les esclaves de l'état, qui les brusque peut-être un 
peu, mais qui les protège pareillement contre les prolétaires qui se sont 
faits leurs coopérateurs. C'est le fond de la question. Et elle mène loin. 

Car, tout n'étant qu'un problème d'accumulation, et la réforme agrai­
re mise une fois à part, est-ce qu'elle a encore un sens cette terrible guer­
re en Espagne? Parfois je me demande, et sérieusement, s'il ne fallait 
pas lancer un appel aux deux partis pour qu'ils s'entendent sur une cons­
titution où il y aurait synthèse des exigences surannées des uns et des 
vœux prématurés des autres. Il faudrait former un courant d'idées pro­
pice à ce qu'ils se mettent enfin à la même table et que cette boucherie 
cesse. Car, en Espagne, la raison, irréfragable, vous dit que ce ne sont 
plus que les Puissances qui se font la guerre et que les Espagnols sont les 
leurrés. 

Il faudrait étudier cette question. Il faudrait étudier aussi le fardeau 
que représentent les pays arriérés, colonies, Chines, Sibéries, sous tout 
système, tant qu'ilfaudra produire pour eux, et cela veut dire, moins pro­
duire pour soi-même. Que le régime soit capitaliste ou communiste, le 
problème revient au même : si les Coloniaux veulent la civilisation, 
qu'ils payent. Cela sera toujours ainsi, tant que les hommes seront les 
hommes. « Vous aurez toujours des pauvres avec vous», tant que cette 
fameuse accumulation ne sera complète. 

Mais je cesse. 
Je voulais vous écrire tout ceci. Vous le lirez peut-être. La lettre est 

un peu longue. Mais il faut pourtant parfois s'écrire des lettres. En gé­
néral, j'en écris trop peu. Et bien que ce soit une histoire d'entre nos 
montagnes, celle qui m'est arrivée, je crois qu'elle est d'ordre universel. 
N'allez pas croire que je vous écrive par faiblesse. Je me sens très solide. 
À ces Messieurs qui ont eu le courage de me faire ce procès, je leur 
fabrique une satire qui les peindra pour le reste de leurs jours. Et encore 
on dira que j'ai été paternel. C'est ma manière, littéraire. de mettre les 
choses au point. 

Mais j'aimerais entendre ce que vous pensez de cè que je viens d'écri­
re au sujet de l'Espagne. C'est très risqué, je le sais. Il faut être une forte 
personnalité et très supérieure. Maintenant, pour que vous ne me preniez 
pas pour un agent provocateur, vous pouvez prendre référence sur moi 
auprès de Silone, et aussi peut-être près de Madame Saint-Hélier 42, dont 

42. Monique Saint-Hélier fut une amie de Rilke (Correspondance Gide­
Valéry, p. 484). Elle fut la confidente d'Henri Ghéon (Correspondance Gide-
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dont je traduis l'admirable Bois-Mort en allemand. J'ai écrit moi-même 
un livre, Les Îles, qui est d'une manière émouvante analogue à Bois­
Mort. Peut-être qu'il vous intéresse, et alors je vous l'enverrai. 

Croyez-moi votre très dévoué 
Et excusez mon pauvre français. 

Cet épisode marque, à travers la lettre de l'écrivain zurichois, l'im­
mense désarroi qui s'empare en ces années de bien des intellectuels bour­
geois. Thomas Mann, en 1932, sut mettre en valeur le sens de ses inter­
ventions politiques. Il saura condamner l'influence déplorable qu'Hitler 
est en train d'exercer sur l'âme allemande 43• André Gide ne trouvera pas 
le temps de répondre sur le détail de la lettre que lui envoie Homm. Mais 
il en appréciera le ton. 

Ghéon. p. 122). 
43. Hans Burgin-Hans Otto Mayer, Thomas Mann. Eine Chronik seines 

Lebens (Francfort s. M., FischerTaschenbuchverlag, 1974), p. 111. 


