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Rudolf Jakob Humm : 1937

une lettre a André Gide

présentée par
CLAUDE FOUCART

Rudolf Jakob Humm a participé, dans le cadre géographique et politi-
que qui était le sien, aux polémiques qui divisérent les intellectuels, no-
tamment suisses, aprés 1a parution du Retour de I' URSS et des Retouches.
Le court échange de lettres qui eut lieu entre I’écrivain suisse et André
Gide témoigne, comme nous I’avons vu !, des lens qui purent ainsi exis-
ter entre ces denx milieux intellectuels dont les caractéres étaient pour le
moins différents. Aprés 1a parution des Retouches, R. J. Humm envoya
une trés longue lettre 3 Gide que ce dernier qualifia d’ailleurs, dans sa ré-
ponse du 13 aofit 1937 2, de « bien émouvante », Une sorte de commu-
nauté d’esprit s’est imposée entre les deux hommes « a travers les insul-
tes et les dénigrements » qu’André Gide avoue recevoir a cette date.
L’occasion de cet envoi de lettres est tout simplement la lecture par
Humm des Retouches qui va amener ce dernier 2 faire en quelque sorte
un résumé de ses propres démélés avec ceux qui furent un certain temps
ses compagnons de route. L’année est non seulement celle des grandes
désillusions, mais aussi celle des longues réflexions sur un idéal qui est
remis en cause 3. Humm avait été présent au Congrés pour la défense de

1. V.dans le BAAG n° 89, de janvier 1991, pp. 91-107, notre article : « Le
Retour de ' URSS 4’ André Gide : un épisode zurichois ».

2. Ibid., p. 97.

3. Ibid., p.96.
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1a Culture en juin 1935 4. Mais, en 1937, les conflits se développent entre
les amis. Le fait de faire comparaitre Zinoviev devant le collége militaire
du Tribunal Supréme avait donné le ton a ces nouvelles luttes. 11 suffit de
s’en référer aux débats qui divistrent les intellectuels suisses pour
s’apercevoir que le Retour de I'URSS et ensuite les Retouches allaient
précipiter une évolution que Humm résume lui-méme dans ses Souvenirs
en parlant d’un « réglement de compte écrasant avec le stalinisme 5 »

Celui qui avait été le « secrétaire du cercle de la Russie Neuve de Ziirich
», est ainsi amené & rompre avec ses anciens anis. La lettre du 31 juillet
est le récit de ce trajet a travers les drames de I’époque. Et Humm de
mettre en valeur deux textes qui sont témoignages d’un grand élan vers le
communisme an début de cette évolution historique. 11 y a, d'une part, les
extraits du Journal de Gide parus dans La NRF en juillet 1932 dans
lesquels André Gide affirme qu'il aimerait « vivre assez pour voir le plan
de la Russie réussir ¢ ». Et, dans les « Pages de Journal » de septembre

1932, I'écrivain affirme & nouveau sa sympathie pour ce qu'il appelle « la
Russie 7 ». Mais, d'autre part, il y a la comparaison que Humm établit
indirectement entre les déclarations d'André Gide et un discours prononcé
par Thomas Mann 4 Vienne, le 22 octobre 1932, et qualifié par Humm de
« trés significatif ». Clest devant des ouvriers, dans le foyer de Wien-
Ottakring, que 1'écrivain prononce cette déclaration publiée par ailleurs
dans I'Arbeiter-Zeitung de Wien le 23 octobre 1932, Tout comme dans le
cas d'André Gide, I'événement est de taille. Thomas Mann ne manque
pas de signaler 2 ses auditeurs que cette intervention est « pour lui trés
importante ® ». Et d'insister sur ce qui est au cceur de cette relation
intellectuelle entre « I'"écrivain né bourgeois » {« der biirgerlich geborene
Schriftsteller ? ») et « ce public ouvrier et socialiste » (« vor einem

sozialistischen Arbeiterpublikum »). André Gide ne dira en réalité rien

4. Rudolf Maurer, André Gide et I'URSS, Berne : Ed. Tillier, 1983, p. 65.

5. Rudolf Jakob Humm, Bei uns Rabenhaus. Aus dem literarischen Ziirich
der Dreissigerjahre, Zurich-Stuttgart : Fretz & Wasmuth Verlag, 1963, p. 100
{« eine niederschmetternde Abrechnung mit dem Stalinismus »).

6. En juillet 1932 paraissent les extraits du Journal dans La NRF (pp. 32-
42). V. R. Maurer, op. cit., p. 23. Dans I'édition de ia Pléiade du Journal 1889-
19392 (p. 1044), Gide parle de ses espérances vis-a-vis de ’avenir russe.

7. Ces « Pages de Journal » paraissent dans La NRF de septembre 1932 (pp.
362-71). Dans le Journal 1889-1939, p. 1066 (27 juillet 1931).

8. Thomas Mann, Politische Schriften und Reden, Francforts. M. : Fischer
Verlag, 1968, t. 2, p. 233 (« was immer ihnen dieser Abend bedeuten mége, mir
bedeutet er viel »).

9. Ibid., p.233.
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d'autre lorsqu'il aura & préciser la nature de son engagement, lui qui reste
un « non enrdlé 10 ». Et le cas Humm deviendra, en 1937, exemplaire
pour bien des staliniens. Thomas Mann s'efforce, lui aussi, d'établir un
rapport entre « culture » et « socialisme », i le « fils de la culture
bourgeoise » (« Sohn der biirgerlichen Kuliur 1! »}... André Gide aura
Foccasion de revenir bien souvent sur-ce sujet. Il saura mettre I'accent sur
ce qui est, 4 ses yeux, le trait d'union entre les deux notions mises en
cause : « celte incessante découverte, redécouverte de I"homme » qui
permet A I'écrivain de retrouver un réle dans un monde menacé par le
fascisme 2. Plus tard, dans le discours du 22 juin 1935 pour la défense
de 1a culture, André Gide en arrive a modifier quelque peu sa conception
premiére et & présenter la littérature comme le « triomphe du général
dans le particulier, de I"humain dans lindividuel ' », tout en mettant
F'accent sur la particularisation, ce rapprochement du « général » et de '«
individuel » qui aboutit naturellement 2 I'éloge de I'engagement, effort
pour sortir la culture de sa « vitrine 1* » et aboutir 4 une « communion 13
», effort pour « aider cet homme nouveau... d se dégager des contraintes,
des luttes, des faux-semblants 16 ».

Thomas Mann refuse, dés l'abord, a associer la culture 2 la lutte d'une
classe sociale. L'art demeure, 3 ses yeux, un acte libre, « émancipation de
l'origine et de la classe 17 ». Face a l'acceptation par Gide d'une sou-
mission de I'écrivain et de son ceuvre aux lois de la lutte sociale et donc
politique, Thomas Mann adopte un point de vue plus complexe. D'un
¢O1é, il se refuse a admettre un lien entre la valeur de la création et le
combat social. Mais, d'un autre c¢6té, il insiste sur la rupture de I'écrivain,
du créateur, avec sa propre classe sociale. Il prend sa place parmi les
« enfants prodigues de leur classe sociale » (« verlorene Sthne ihrer
Klasse 18 »). L'exemple geethéen fait alors surface. Thomas Mann offre &
ses auditeurs un modéle d'analyse : « le fils d'une famille patricienne de

10. Gide, Litérature engagée, Paris : Gallimard, 1950, p. 18 (Lettre du 13
décembre 1932 adressée « aux membres du Bureau de 1’Association des Ecrivains
et Artistes Révolutionnaires »).

11. Th. Mann, op. cit., p. 234.

12. Gide, op. cit., p. 57 {« Littérature et Révolution », discours prononcé le

3 octobre 1934 au premier Congrés des Ecrivains soviétiques).

13, Ibid., p. 86.
14. Ibid., p. 90.
15. Ibid,p.91.
16. Ibid., p.92. ‘

17. Th. Mann, op. cit., p. 235 (« Emanzipation von Herkunft und Klasse »).
18. Ibid, p.235.
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Francfort » (« des Frankfurter Patrizier-Sohnes ») et sa réussite intellec-
tuelle n'a plus rien & voir avec la bourgeoisie. Mais cette rupture n'est
qu'un des aspects de l'interprétation fournie par Thomas Mann des rap-
ports culture et classe sociale. Si la bourgeoisie n'a point fourni 4 la
culture allemande un Geethe et si I'écrivain a en réalité rompu avec ses
origines, il n'est point question de rapprocher culture et socialisme. Ce
que Thomas Mann se propose, en 1932, de démontrer, c'est non seule-
ment 1a rupture entre le culturel et Ie social, mais aussi '« hostilité » qui
existerait en Allemagne entre culture et socialisme.

Sur un point dans cet effort pour définir les rapports entre I'écrivain et
1a classe ouvriére, Thomas Mann rejoint sans aucun doute un présupposé
dans toute réflexion gidienne, méme si cette réflexion ne se limite aucu-
nement & une définition de la part de l'individuel dans la création et I'ac-
tion littéraires. Thomas Mann rapproche culture et culte (« Kultur » et
« Kultus »). Alors que Gide faisait entrer le phénomene de classe dans
I'analyse des valeurs propres a la culture, Thomas Mann y maintient la
part du religieux et donc du rituel : « sublimation esthétique et morale
sur le plan purement humain '% », Certes le religieux, en lui-méme, n'a
plus sa place dans le processus culturel. Mais ne disparait point I'aspect
que Thomas Mann appelle alors « mystique » attaché 3 1a « notion de cul-
ture » {« Kulturbegriff »). D'un c6té, il y a donc ce sens du sublime, de
V'« épurement » (« Veredelung »). Et, de l'autre, cette affirmation du
« caraciére asocial, égoiste et individualiste de la culture ». Cependant
Thomas Mann réintroduit le social par le biais du religicux. Car « le moi
religieux est incorporé a la paroisse 2° »,

L'écrivain allemand n'est pourtant pas prét 4 faire abstraction de la
réalité politique et il met en valeur ce qui lui parait &tre la vraie fonction
du socialisme, c'est-a-dire la « désagrégation de l'idée de peuple et de
communauté, idée antisociale et culturelle » (Zersetzung der kulturellen
und antigesellschaftlichen Volks- und Gemeinschaftsidee 2! »), si l'on
accepte de voir dans le penseur, non point celui qui aide la classe ouvriére
a rompre avec le régime imposé par la bourgeoisie, mais le chantre d'une
communauté. A la lutte s'oppose I'harmonie : « passage du monde des
rapports humains et personnels au monde de la sociabilité 22 », Mais

19. Ibid., p. 235 (« einer... rein human #sthetischen und moralischen Ver-

feinerung »).
20. Ibid., p. 236 (« Das religitse ich wird korporativ in der Gemeinde »).
21. Ibid., p. 236.

22. Ibid., p. 236 (« aus der Welt des Persdnlich-Innermenschlichen in die
Welt des Sozialen »).



Une lettre de R. J. Humm 3 André Gide (1937) 465

Thomas Mann ne se contente de rappeler les principes d'un monde dans
lequel le spirituel est en fait le reflet d'une vision du monde oi l'esprit et
la société s'associent. Car il lui faut bien constater que le « conservatis-
me », forme originelle de I'harmonie bourgeoise, a perdu le contact avec
« Uesprit vivant » (« dem lebendigen Geist »). Et le socialisme devient,
dans cette méditation sur 'évolution de 'humanité, volonté de « donner
un sens d la terre 2 » et non point rupture avec la société en place. Le
penseur socialiste est en accord avec le peuple. Le vrai combat est celui
des intellectuels qui empéchent que « la volonté du peuple » soit « sabo-
tée % ». Et Thomas Mann de résumer le véritable conflit qui divise les
citoyens. Il existe une tension entre le peuple qui lui désire « paix, tra-
vatl, pain » et les gouvernements qui, au nom de la patrie, déjouent les
plans de ce peuple. L'écrivain allemand ne ménage d'ailleurs pas sa peine
pour condamner les forces du fascisme, pour s'en prendre & Marinetti, « le
fasciste et futuriste italien ® ». De ce fait, Thomas Mann ne peut que
condamner, 3 I'époque ol il parle, I'idée suivant laquelle le principe
méme de Ia nation puisse encore avoir un avenir en ¢e qui concerne la vie
politique. Au méme moment, André Gide considére le fascisme comme
une forme d'« oppression % ». 11 s'agit donc de faire « la guerre a la
guerre », cest-a-dire a 'impérialisme. Cependant Gide admet que sanver
I'Europe, ¢'est uniquement mener la lutte sociale. Et « seule la lutte des
classes 27 » est susceptible de triompher des forces du fascisme. Pour sa
part, Thomas Mann dénonce certes les mirages qui risquent de détruire la
démocratie occidentale. Cependant il n'est point question de se laisser
enfermer dans la formulation communisic. A ses yeux, le grand danger
est & rechercher dans « I"abus qui est, dit-il, aujourd’hui pratiqué avec le
mot national 2 ». La tentation du communisme est absente. Mais Tho-
mas Mann aura l'occasion d'affirmer un peu plus tard, dans la lettre qu'il
envoie, le 12 janvier 1933, au ministre de la culture Adolf Grimme, que
« Uintellectuel d’origine bourgeoise doit étre... du c6té des travailleurs et
de la démocratie sociale 2 »,

L'attitude adoptée par Humm s'inspire largement de ces réflexions
multiples et divergentes sur 'avenir de I'Europe a 'arrivée an pouvoir

23.  Ibid., p. 240 (« der Exrde einen Sinn geben »).

24. Ibid., p. 240 (« Der Wille der Volker wird sabotiert »).

25. Ibid., p. 245.

26. Gide, Littérature engagée, op. cit., p. 21 (Allocution du 21 mars 1933).
27. Ibid., p.21.

28. Th. Mamm, op. cit., p. 247.

29. Ibid., p.249.
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d'Adolf Hitler. Partagé entre ses origines bourgeoises et 1'idéal d'un mon-
de social nouveau, 'écrivain suisse est partagé entre son appartenance
bourgeoise et I'enthousiasme qui se dégage a I'idée de combattre efficace-
ment le fascisme.

Mais avec la vague des procés staliniens les tensions augmentent entre
les tenants du communisme pur et dur et les intellectuels qui se refusent 2
accepter la terreur. Humm renoncera & travailler pour 'Arbeiter Zeitung
de Bale 3. Et, apres le proces d'aofit 1936 et la dénonciation des « zino-
vievistes 3! », Humm enverra, le 25 aodit 1936, une lettre ouverte 2 la
revue moscovite Das Wort dans laquelle il rompait avec la politique stali-
nienne. Cette lettre fut publiée dans Volksrecht le 27 aoiit 1936. Cette
publication déclencha un processus que Humme nous décrit dans la lettre
a Gide. Le 9 octobre 1936 se réunirent 3 I'étage de la Spanische Weins-
tube Gorgot & Ziirich un certain nombre de « jeunes et vieux écrivains de
gauche ». Plus tard, on parlera de cette réunion en parlant de « procés en
sorcellerie » (« Kewzerprozess 32 »). Parmi ces « amis » de Humm, il y
avait un certain nombre de personnalités zuarichoises, dont Hans Miihle-
stein (1887-1969), historien de la culture, Charles Ferdinand Vaucher
(1902-1972), cabarétiste, et Jakob Biihrer, trois défenseurs des théses sta-
liniennes. Ce « proces » analysé par Humm trouve ses reflets dans la
lettre que Friedrich Glauser adresse, le 24 septembre 1937, & Humm.
Glauser juge avec une certaine sévérité l'attitude de Humm : cette volon-
té d'enfermer toute la réflexion sur I'U.R.S.S. dans un raisonnement arbi-
traire. Aux yeux de Glauser, Humm s'est laissé enfermer dans un dilem-
ne qui n'offre aucune solution dans le réel. D'une part, il y aurait le réve
d'une Russie devenue paradis sur terre et, d'autre part, « un état, comme
d'autres étals, avec un peu moins d'injustice que dans d'autres pays 33 ».
Et, si I'on suit le raisonnement de Humm, quand il n'y a plus de paradis, il
n'existe plus que l'enfer.

Le combat a atteint ses sommets ¢t }a rupture est compléte. La lettre
de Raoul Jakob va résumer cette histoire malheureunse :

30. Wermer Mittenzwei, Exil in der Schweiz, Leipzig : Verlag Philipp Re-
clam jun., 1978, p. 7. V. aussi le livre de Humm, Bei uns im Rabenhaus, op. cit.,
pp- 70-1.

31. R.Mavrer, op. cit,, p. 191.

32. Friedrich Glauser, Briefe 1935-1938, Zurich : Arche Bernard Echte,
1991, pp. 753-4.

33, Ibid., p. 747.
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R.J. Humm
Hechiplatz 1 Zurich, le 31 juillet 1937 34,
Monsieur André Gide
clo Nouvelle Revue Frangaise
Paris
Monsieur,

J'ai lu votre deuxiéme livre la semaine derniére. Ce qui me frappe,
c'est le parallélisme de la pensée, cette méme maniére qu'elle a de se dé-
velopper. Je ne me cite que comme exemple et j'aimerais au reste vous
raconter mon cas. Je suis arrivé @ la Russie neuve d peu prés en méme
temps que vous et que Thomas Mann. J'ai été pendant un an secrétaire
du cercle de la Russie Neuve de Zurich, et c'est alors que j'ai lu les ex-
traits de votre Journal dans NRF. Thomas Mann de son cbté faisait un
discours trés significatif ¢ Vienne. J'ai écrit a ce propos deux articles
dans Information, revue dirigée entre autres par Silone et disparue de-
puis, aprés avoir perdu Silone et s'étre endoctrinarisée. De me savoir
avec vous m'a fait beaucoup de bien. Mais quand le procés Sinovief s'est
présenté, j'ai agi seul.

Je me rappelle le coup que j'ai ressenti rien que de lire dans un petit
article de cinq lignes le nom des accusés. On ne savait pas ce qui se pas-
sait, on n’y comprenait rien. Je venais d'écrire une longue adresse sur
les affaires d’Espagne qui devait étre présentée au Conseil Fédéral par le
Comité de Liberté et qui a eu un fort retentissement dans toute la presse.
Je venais aussi d'écrire un feuilleton dans la Nationalzeitung, dans lequel
Jje rappelais ce que Gotifried Keller avait fait pour les insurgés polonais
de l'an 1863164, article dont se sert pour citations encore aujourd hui.
On était de plein ceeur dans les choses d'Espagne et on se demandait ce
qui les prenait en URSS.

Le soir du 25 aoiit un pauvre homme est venu me trouver, ¢'était leur
chargé d'affaires littéraires en Suisse, celui qui s'occupait de nous garder
dans la bonne voie. 1l est venu me voir, bien qu'il silt que jétais un peu
frondeur, que je fréquentais Silone et Brentano. On a fait deux parties
d'échecs dont je me rappellerai la mélancolie de toute ma vie ; on est
resté quittes d'ailleurs, Il les connaissait tous, Molotov, Kaganovitch,
Vorochilov. Il m’a laissé comprendre ce qu'ils pensaient de Staline. Pen-
dant que nos deux tétes restaient penchées sur le jeu, par monosyllabes il

34. Lettre autogr., 5 pp., 29 x 21 cm, Zentralbibliothek Ziirich (Nachl. R. H.
Humm 72.13).
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racontait, avec une douleur poignante. Je ne l'avais jamais vu comme ¢a,
parce qu'i! faisait toujours du brio. Je ne savais pas qu'il était 4 tel point
désabusé et qu'il avait toujours joué double réle. Il m’a parlé de la men-
talité sous-off de ces dirigeants, il était éceewré, il érait complétement d
terre. Déja une autre communisie, une brave femme courageuse, stali-
nienne d'ailleurs (elle l'est encore), m'avait raconté son impression d'un
procés auquel elle avait assisté, procés contre des ingénieurs allemands,
dont les aveux l'avaient complétement stupéfaite. Sa conclusion en était
que la GPU devait disposer de méthodes de suggestion inconnues en Eu-
rope. Et c'était une cent pour cent, celle-1a.

Lorsque son ami m'a quitté vers dix heures, - et vous étes le premier
auquel je viens de raconter cette visite, ni @ Brentano % ni a Silone je
n'en ai jamais soufflé mot, — je me suis dit qu'il fallair agir vite pour
qu’il n’y ait pas soup¢on de connivence. Il fallait donner un débouché
individuel au sentiment d'horreur général. Cela ne pouvait plus rester
sous le couvert. Et comme j'avais des manuscrits @ Moscou qui devaient
paraitre dans Wort, je leur ai écrit une lettre gue j'ai donnée a la presse.
Elle était trés violente, cette lettre. Je ne m'en suis jamais repenti. Oui,
le jour suivant je l'aurais peut-étre écrite avec plus de calme, mais je vou-
lais l'écrire et la faire partir le jour méme que ces malheureux avaient été
tués, et j'ai bien fait. Je ne savais rien, rien, je n'avais pas de preuves, je
n'avais que mon sentiment, et j'ai misé sur mon sentiment.

Elle a fait beaucoup d'esclandre, cette lettre, vous pouvez me le croi-
re, et j'en ai beaucoup souffert. Je parlais de parallélisme d'idées. C’est
que jusqu'alors je m'étais toujours abstenu de lire des livres défavora-
bles, Je ne connaissais aucun écrit de Troizki par exemple. Je n'avais
agi que par ma conscience, mais sur des données qui n'avaient encore
aucune base théorique. Ce que je me suis torturé de comprendre le sens
et les raisons profondes de ce procés | J'écrivais, j'écrivais, j'éiudiais, je
courais les temps. Jarrivais a Dante. Et je croyais étre tout seul, je
croyais avoir fait quelque chose d'abominable, d'avoir eu raison, oui,
mais d'avoir trop eu raison. Silone m'avait écrit une letire dans laquelle
il m’appuyait, mais je n’osais la montrer d personne, je n’osais non plus
lui en demander la permission. Avec Brentano et Silone on avait eu une
conférence pour voir de faire front aux invectives éventuelles. On se
demandait : Romain Rolland, Gide, qu'est-ce qu'ils pensent. Mais vous
savez bien que l'on n'ose point s’aboucher dans ces choses-la. Il faut agir
seul, la conscience c'est tout. De vous je ne connaissais que le télégram-
me trés cordial que vous aviez envoyé de la frontiére et qu'ils avaient re-

35. V.le BAAG n° 89, janvier 1991, p. 92.
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-

porté dans toute leur presse *¢. Ils croyaient que vous les exculpiez.
Mais je sentais que ce télégramme était d'adieu. Vous étiez parti juste le
25. Je sentais votre pensée, je vous sentais. Mais je ne pouvais le prou-
ver. Je n‘osais vous écrire. De Romain Rolland je connaissais l'opinion
par une correspondance qu'il avait eue avec Ragaz et que celui-ci m’avait
montrée 3. Ragaz était de mon cété. Silone avait par la suite écrit sa
lettre. C'est moi qui I'ai traduite en allemand. Mes amis d’avant
m’avaient quitté. Ce n'est que par la suite qu'ils se sont de nouveau rap-
prochés, aprés que votre livre parut. Mais jusque-ld il m'a fallu passer
encore de mauvais moments. Javais été au Congrés de 1935 ¢ Paris. Je
vous y avais vu, vous avez €€ le seul de toute cette compagnie qui m'ait
fait impression. De vous voir, je savais qui vous étiez. (Nous des cam-
pagnes nous connaissons les gens rien que de voir comment ils bougent
les épaules, voyez-vous. Pourquoi se parler ? On sait ce qu'il pense.)
Muais, les amis avec lesquels j'ai été a Paris, Vaucher et Miihlestein,
m’ont fait un procés.

Cela a été un assez drole de procés. s m'ont pris au dépourvu en
m'invitant a4 une séance sur un ordre du jour anodin. Cela se passait en
octobre et on était dans la petite salle d'une bodega espagnole, ici
Zurich. Il y avait tous les jeunes et vieux écrivains de gauche, tous pris a
limproviste et tous plus ou moins horripilés de ce qui se passait. Mes
Jjuges, ils étaient trois, avaient tous tiré de leurs serviettes d'énormes ma-
nuscrits qu'ils brandissaient comme des haches et des torches. 1ls étaient
dans un état de furie que je ne peux décrire. Hs étaient blancs comme
leurs papiers. Ce fut le président qui chargea le premier. Le cas de ce
président est d'aillewrs assez curieux. Il n‘avait pas é1é au Congrés 1935.
C'est-d-dire qu'il avait lanterné jusqu'au dernier moment, puis il s'était
concerté avec le président de I'association suisse des écrivains (de répu-
tation fasciste, alors) qui lui prouva que ce congrés était « communiste »,
ce qui le décida a partir pour le Tessin le jour méme o nous partions
pour Paris. Le soir avant il parlait encore de venir a Paris. Nous nous
sommes bien moqués de lui. Mais par la suite, en jouant sur deux asso-

36. R.Mawrer, op. cit,, p. 117 (Pravda, 25 aofit). Gide parle de son « inou-
bliable voyage au grand pays du socialisme victorieux ».

37. De Leonhard Ragaz (1868-1945) il existe une lettre de Romain Rolland
3 Ragaz (7) du 12 septembre 1936 dans laquelle Romain Rolland discute sur Ja
question de savoir qui est le véritable coupable dans le proces Trotsky-Zinovieff-
Kameneff. Cest de cette letire que Hurmnm semble avoir eu connaissance. Nous
remercions notre collégue Bernard Duchatelet de nous avoir fourni ces renseigne-
ments.
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ciations paralléles qui avaient les mémes membres a peu prés, le groupe
de gauche de l'association susdite et le groupe Défense de la Culture, il
était parvenu 4 se faire président de ce dernier groupe, sans que person-
ne ne le sit. Je ne l'appris moi-méme que le 28 aoilt, jour ou il me 1élé-
phona au sujet de ma lettre, en me disant « vous » et m'apprenant que le
Jour méme il avait voulu partir pour Moscou, ou il avait été invité comme
président de la Culture, et que c'était moi, imbécile, qui avait fait succom-
ber ce beau voyage. Il pariit pour le Tessin, froid de rage, et je n'ai ja-
mais compris pourquoi ma letire, qui était pourtant de moi, l'engageait a
tel point. Il essaya de me le faire comprendre par d'autres lettres qui sui-
virent et qui sont un document assez curieux.

Bref, a mon procés ils étaient trois a m'attaguer, et cela a duré trois
heures. Le « président » était maintenant on ne peut mieux avec les deux
autres Vaucher et Miihlestein. Parfois ils s'appartaient comme des juges,
discutaient d voix basse. Je m’étais rebiffé au premier abord, mais c'était
exactement comme chez les petits garcons ou l'on doit gentiment se préter
a étre attaché au poteau de torture. Les autres n'y comprenaient rien. Ils
croyaient que j'étais un traitre. Je n'étais pas préparé, je ne savais que
répondre. La réponse vous manque dans ces procés-la. J'ai compris ce
que c'est les procés russes et aussi ceux de I’ Inquisition. Hs vous disent
des choses horribles tout en buvant du vin avec vous. C'est tellement im-
personnel, que cela vous prend toute personnalité. On vous identifie au
Diable, et vous ne pouvez absolument vous défendre. D'avoir été bon
compagnon avec eux, d'en avoir aidé tant, cela veut dire s'éire identifié a
eux. D'avoir fréquenté Brentano, cela est suspect, tout est suspect, tout
est un indice. Vers minuit tout le monde pleurait. L'accusé ne se donnait
pas pour vaincu, mais il était trés mortifié parce que il pensait quiil y
avait du vrai dans ce que le milieu environnant vous donne une certaine
Jorce, et que donc les malheureux du procés de Moscou avait sombré
dans la haine universelle. On me faisait quasiment un tort de ne pas
m'étre suicidé, et que de vivre cela voulait dire pour moi profiter du mi-
lieu et de la police bourgeoise. Car si on avait été en Russie, maintenant
ils auraient dil passer au cinquiéme acte et me mettre au mur. Je sais
maintenant pourquoi tout le monde pleure dans ces procés. C'est que
l'on est si formidablement sous le coup de la vérité de la doctrine maté-
rialiste qui se révéle dans ce que Uinculpé n'est qu'un pauvre bougre et
que ceux qui le fusilleront aprés auront tous des autos et des villas, cette
vérité solennelle vous prend tellement aux entrailles, que c’'est désolant :
quand on est juge, il faus pleurer...

Dans la presse on a eu la bonté d'appeler ce procés le « Ketzerge-
riocht ». Car il y a eu un vieux brave type qui s'était révolié et qui a ex-
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primé son horreur dans la presse. Ils étaient arrivés a dire que javais
sirement été payé par les journaux bourgeois. « Oh, mais vous y
allez ! » ai-je dit. Le type (ce n’était pas le présidentj m'a mis la main sur
I'épaule et m'a dit : « C'est écrit ici, comprends donc bien, je ne fais
qu'exprimer mon opinion, sans gue cela puisse te toucher personnelle-
ment. » Alors, je les ai laissés faire puisque c'était un procés pour l'usa-
ge de Moscou. Ils ne pouvaient me toucher, parce qu'ils ne pouvaient me
fusiller. Ils me touchaient de pitié. J'ai avancé timidement que peut-étre
Gide n'était pas de leur opinion. Ils m'ont déclaré formellement que Gide
était du méme avis que Romain Rolland, et puisqu'ils sont toujours mieux
renseignés, je n'ai su que dire. Je n'ai eu qu'une seule chance dans ce
procés, c'est que le jour méme la lettre de 1. Silone avait enfin paru. 1is
la lisaient entr'eux, pendant que Uawtre tenait son réquisitoire, et je crois
que c'est 4 elle seulement que je dois qu'il n’y a pas eu de résolution.
Sans Silone ils m'eussent passé par les armes. Car, dans ces procés-la ce
n'est pas les arguments qui comptent, c'est le nombre des témoins, comme
au moyen dge.

Je n'ai pas trop bien pu me défendre par la suite, les journaux bour-
geois m'ayant raturellement loué avec ironie, et aussi surtout parce que
Vun de mes juges était lui-méme en état d'accusation dans un procés,
sérieux celui-la, instruit par un tribunal militaire. En décembre lorsqu'il
Jfut condamné @ un mois (j'ai é1é présent & ce procés, ol se répétérent
dans le sens inverse toutes les ignominies du mien, c'est effarant jusqu'a
quel point U'humanité est encore dans {‘animalité), j'ai eu la bonté d'écrire
un assez long article dans la Nationalzeitung en sa défense. Ils l'ont na-
turellement interprété que je m’étais repenti et que la lecon m'avait été
salutaire. C'est dréle cette mentalité.

Ce qui est stupéfiant dans toutes ces choses, c'est de voir combien le
subjectivisme est le moteur essentiel de tout ce fanatisme. En psycholo-
gie, n'est-ce-pas, U'on fait une différence entre fanatisme et enthousiasme.
L'enthousiasme c’est quand le MOI sombre dans une idée. Le fanatisme
c'est quand il s'en empare. C'est la méme différence qu'entre mysticisme
et magie.

Ensuite votre livre parut. Ce fut un grand soulagement. Mais un sou-
lagement objectif, pas subjectif. Car on ne pouvait trop s'appuyer sur
votre livre. C'est si beau ce que vous y racontez de Démophoén 3. Mais
comment leur faire comprendre. On ne réussissait pas a deviner le fond
de votre pensée, vous aviez trop savamment caché voire marxisme. I

38. Y. Gide, Retour de I'URSS, in Voyages, Paris : Gallimard, coll. « Bi-
blos », 1992, p. 405.
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était trop de sentiment ; trop candide ; il était tel qu'avec leur assurance
habituelle peu aprés ces Messieurs vous faisaient taire en répandant le
bruit que vous vous en étiez repenti et que vous en écriviez un second qui
démentissait le premier. Ils sont toujours si bien renseignés ! Mais enire
temps j'avais lu Trotzki, j'avais lu Souvarine %, j'avais lu Schlamm 49,
tous avec beaucoup de précaution, car ils sont enragés d'un autre cété
ceux-ld. Mais enfin, je ne me sentais plus tellement isolé, et puis d'autres
procés suivaient, celui de Radek *' et celui de Touchachevski... et le
courant des idées n'était plus celui d’octobre. Du moins ici, l'on peut de
nouveau fréquenter ses vieux amis (hormis les « juges », qui ont honte)
on ne parle plus tant de la Russie, on se voit un peu moins, mais l'on
s'entend sur d’autres questions. Ils savent maintenant que je ne suis pas «
payé ». Jai continué a leur aider.

Et maintenant je viens de lire vos Retouches, et croyez-moi que je les
ai si bien comprises. Ce qui m'a le plus frappé c’est la ou vous parlez de
U'accumulation. Oui, tout le probléme est 12 et c'est de 13 aussi que vient
ce sentiment qui vous dit,— mais sans que l'on ose encore le dire en pu-
blic, — que tout cet antagonisme entre fascisme et communisme russe
nous ne le comprendrons bientét pas plus que ces terribles guerres de
religion des premiers siécles qui se faisaient pour Uinterprétation d'un
mot, pour une syllabe. La seule vraie différence entre eux sera bientét
que l'un a gardé ses anciennes couches dirigeantes et l'autre a dii s'en
créer de nouvelles .

Maintenant, est-ce qu'il faut le dire, ou est-ce qu'il ne faut pas le dire.
Est-ce qu'il faut dire que le vrai probléme social est celui des couches
dirigeantes dans quelque systéme que ce soit, car elles se feront toujours
payer chérement leurs services, tant que l'accumulation n'aura pas créé
Vdge d'or. Et que cela revient au méme qu'elles se fassent payer par di-
videndes, ou qu'elles se fassent pensionnaires de I'état, en lui devalant le
risico [sic) par-dessus le marché, ce qui est le truc le plus ingénieux qui
se soit vu. Marx dit, vous vous en souvenez, que le libéralisme a libéré
les esclaves pour que les entrepreneurs puissent plus aisément les exploi-

39. Boris Souvarine écrivit un Staline, Apercu historique du bolchévisme,
qu’André Gide cite dans ses Refouches {op. cit., p. 000). V. R. Maurer, op. cit., p.
154.

40. Sur Willi Schlamm, « P’ancien dirigeant du P.C. autrichien éiabli 2 Pra-
gue », v. R, Maurer, op. cit., pp. 167-8.

431. Karl Radek fut poursuivi et son proces eut lieu en janvier 1937. Lion
Feuchtwanger assista & ce procés (Moskau 1937. Ein Reisebericht fiir meine
Freunde, Amsterdam : Querido Verlag, 1937, p. 116).
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ter. Eh bien, pour les exploiter avec encore plus de commodité et sans
risque (excepté celui de la fusillade), les entrepreneurs maintenant se
sont faits eux-mémes les esclaves de 'état, qui les brusque peut-étre un
peu, mais qui les protége pareillement contre les prolétaires qui se sont
Jaits leurs coopérateurs. C’est le fond de la question. Et elle méne loin.

Car, tout n'étant qu'un probléme d'accumulazion, et la réforme agrai-
re mise une fois d part, est-ce qu'elle a encore un sens cette terrible guer-
re en Espagne ? Parfois je me demande, et sérieusement, s'il ne fallait
pas lancer un appel aux deux partis pour qu'ils s'entendent sur une cons-
titution o il y aurait synthése des exigences surannées des uns et des
veeux prématurés des autres. Il faudrait former un courant d'idées pro-
pice d ce quils se mettent enfin d la méme table et que cette boucherie
cesse. Car, en Espagne, la raison, irréfragable, vous dit que ce ne sont
plus que les Puissances qui se font la guerre et que les Espagnols sont les
leurrés.

1l faudrait étudier cette question. Il faudrait étudier aussi le fardeau
que représentent les pays arriérés, colonies, Chines, Sibéries, sous tout
systéme, tant qu'il faudra produire pour eux, et cela veut dire, moins pro-
duire powr soi-méme. Que le régime soit capitaliste ou communiste, le
probléme revient au méme : si les Coloniaux veulent la civilisation,
qu'ils payent. Cela sera toujours ainsi, tant que les hommes seront les
hommes. « Vous aurez toujours des pauvres avec vous », tant que ceite
Jameuse accumulation ne sera compléte.

Muais je cesse.

Je voulais vous écrire tout ceci. Vous le lirez peut-étre. La lettre est
un peu longue. Mais il fawt pourtant parfois s'écrire des lettres. En gé-
néral, j'en écris trop peu. Et bien que ce soit une histoire d’entre nos
montagnes, celle qui m'est arrivée, je crois qu'elle est d'ordre universel.
N'allez pas croire que je vous écrive par faiblesse. Je me sens trés solide.
A ces Messieurs qui ont eu le courage de me faire ce procés, je leur
fabrique une satire qui les peindra pour le reste de leurs jours. Et encore
on dira que j'ai été paternel. C'est ma maniére, littéraire, de metire les
choses au point.

Mais j'aimerais entendre ce que vous pensez de ce que je viens d'écri-
re au sujet de UEspagne. C'est trés risqué, je le sais. Il faut étre une forte
personnalité et trés supérieure. Maintenant, pour que vous ne me preniez
pas pour un agent provocateur, vous pouvez prendre référence sur moi
auprés de Silone, et aussi peut-étre prés de Madame Saint-Hélier 42, dont

42. Monique Saint-Hélier fut une amie de Rilke (Correspondance Gide——
Valéry, p. 484). Elle fut la confidente d"Henri Ghéon (Correspondance Gide—
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dont je traduis I'admirable Bois-Mort en allemand. J'ai écrit moi-méme
un livre, Les lles, qui est d'une maniére émouvante amziogue a Bois-
Mort. Peut-étre quil vous intéresse, et alors je vous U'enverrai.
Croyez-moi voire trés dévoué
Et excusez mon pauvre frangais.

Cet épisode marque, a travers la lettre de I'écrivain zurichois, I'im-
mense désarroi qui s'empare en ces années de bien des intellectuels bour-
geois. Thomas Mann, en 1932, sut metire en valeur le sens de ses inter-
ventions politiques. 1l saura condamner l'influence déplorable qu'Hitler
est en train d'exercer sur I'ime allemande 43, André Gide ne trouvera pas
le temps de répondre sur le détail de la lettre que lui envoie Humm. Mais
il en appréciera le fon.

Ghéon, p. 122).
43, Hans Burgin-Hans Otto Mayer, Thomas Mann. Eine Chronik seines
Lebens (Francfort s. M., Fischer Taschenbuchverlag, 1974), p. 111.



