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Une amitié bien tempérée

Dans le chapitre X de Si le grain ne meurt, André Gide trace les por-
traits de ses compagnons d’alors, parlant d’« amitié qui emplit le temps et
Ia place que cédait I’amour », un amour que lui refosait sa cousine Ma-
delaine dont il était épris. Puis il nous introduit rue de Rome, chez Mal-
larmé ol ’avait entrainé Pierre Louys, et nous parle en particulier
d’ André-Ferdinand Hérold qu’il y rencontrait et qui P'émerveillait de sa
débordante activité et par son universelle compétence « sur les sonnets
bigornes ou I’emploi du saxophone dans P'orchestre », un Hérold qui, ac
sortir des soirées chez Mallarmé, avait 1a bonne idée de le raccompagner
jusque devant sa porte, ce qui le faisait apprécier de Mme Gide, inquigte
de savoir son fils dehors aprés minuit. Et Gide d”ajouter qu’Hérold était
« parfois flanqué de son beau-frére » André Fontainas, dont le silence le
surprenait. On peut donc en déduire que c’est chez Mallarmé qu’André
Fontainas et André Gide firent connaissance.

L’un et Pautre avaient alors décidé de se consacrer aux lettres. En
1893, date de leur premier échange de correspondance, Gide a vingt-
quatre ans et Fontainas vingt-huit. Le premier a publié les Cahiers et les
Poésies d’ André Walter et La Tentative amoureuse, le second deux re-
cueils de poésie : Le Sang des fleurs et Les Vergers illusoires. Tis n’en
sont pas plus connus pour autant du grand public, mais le monde des
lettres — celui qui compte d’abord — leur reconnait du talent et, trois ans
plus tard, Remy de Gourmont consacrera a chacun d’eux un chapitre de
son Livre des Masques.

Si Gide a atteint la c€iébrité, Fontainas demeure de nos jours un in-
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connu illustre. Une plaque apposée au 21 avenue Mozart 2 Paris, dans le
quartier de la Muette, rappelle au promeneur que « dans cette maison, le
podte André Fontainas a vécu depuis 1915. Il y est mort le 2 décembre
1948 », entouré d’un carré de fid¢les. Parmi ceux-m figurait Roland
Barthes, un habitué de la maison.

Dans son livre Confession d un poéte, Fontainas s’est penché sur ses
origines :

Né francais, fils de Frangais, en territoire frangais, dans le département de la
Dyle, sous I’Empire en 1809, mon grand-pére, André-Napoléon Fontainas n’était
devenu belge que parce qu’il exerca, lorsque la Belgique eut conquis son
indépendance, des fonctions publiques (celles de Bourgmestre de Bruxelles).
Mon pére s’établit en France vers 1876 ou. 1877, il n’eut pas i se faire naturaliser,
il revendiqua la qualité de Frangais perdue par son pére ; ; il 'obtint et ses en_fmts
sont frangais. Quoi que né en Belgique, je suis frangais L.

André Fontainas fera ses études secondaires  Paris, au lycée Condor-
cet, et aura Mallarmé comme professeur d’anglais. Parmi ses condisci-
ples : Stuart Merrill, Ephraim Mikhagl, René Ghil, Pierre Quillard, Ro-
dolphe Darzens, antant d’hommes de lettres auxquels Gide sera égale-
ment 1ié plus tard. Puis il part étudier le droit & Bruxelles. C’est aussi en
Belgique qu’il publie ses premiers vers dans La Libre Belgique, Le Coq
rouge, fondant méme une éphémere revue, La Basoche. Un recueil de
poemes, Le Sang des fleurs, parait en 1889 chez celle que I'on a coutume
d’appeler la Veuve Monnom, la mére de Maria Van Rysselberghe. Il
noue en Belgique des relations qu’il maintiendra sa vie durant. Mais, &
vrai dire, il n’était pas nécessaire d’étre né Belge ou de vivre en Belgique
pour connaitre Verhaeren, Mockel, Demolder on Théo Van Rysselberghe,
tant €taient proches artistes belges et frangais. Et qualifier André Fontai-
nas de podte franco-belge n’a rien de péjoratif. Plus tard, il se remariera
avec Marguerite Wallaert, veuve du potte belge Charles Dulait. Elle-
méme pokte, elle publiera en 1913 un recueil de vers 4 'Imprimerie
Sainte-Catherine de Bruges, Féres, dans lequel eile donne libre cours 4 un
profond sentiment de mélancolie ; elle s'illustrera également dans la
peinture.

En 1890, Fontainas rentre en France et s’installe définitivement 2
Paris. Mais on peut constater que, peu aprés, Verhaeren vient se fixer 2
Saint-Cloud, Mockel a Rueil, que Théo Van Rysselberghe choisit de
vivre en France et que Maeterlinck et d’autres artistes belges feront de
méme.

1. Confession d'un poéte (Paris : Mercure de France, 1936), p. 12.
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Si Gide désesptre de s’enraciner et choisit de voyager, Fontainas
prend le parti de vivre « dans le secret d’une solitude féconde 2 », pour
mieux se consacrer 2 son art. Il est vrai que Gide jouit d’une totale indé-
pendance matérielle tandis que Fontainas doit entrer comme receveur
dans les services de I’Octroi 2 Paris. Il y restera trente ans, mais cela ne
Pempéchera pas de publier plusieurs dizaines d’ouvrages : des recueils
de poésie, une histoire de 1a peinture frangaise, des monographies d’artis-
tes (Franz Hals, Courbet, Daumier, Constable), des romans comme Les
Etangs noirs qui s’inspire de sa propre biographie, les Notes d'un té-
moin : de Stéphane Mallarmé & Paul Valéry, des Souvenirs du Symbo-
lisme (ré4dités par les Editions Lahor en 1991), un Tableau de la Poésie
Jfrangaise, un livre de souvenirs : Confessions d’ un poéte, des traductions
de Thomas De Quincey, John Keats, George Meredith, Shelley, Swin-
burne, une biographie d’Edgar Poe... Fontainas publiera en outre des
articles dans des dizaines de revues en France et ¢n Belgique et tiendra au
Mercure de France la critique d’art, de 1896 & 1902, celle du théétre, de
1906 & 1911, et pour finir 1a critique poétique, de 1919 & sa mort.

S &

Les soirées de la rue de Rome, chez Stéphane Mallarmé auquel Gide
et Fontainas voueront un culte indiscuté, les rencontres chez des amis
~communs comme Loujs ou Hérold, les rares visites qu’ils se rendront
mutuellement, une méme collaboration A des revues comme La Wallonie,
L’ Ermitage de Ducoté, le Mercure de France, feront que les deux écri-
vains entretiendront des relations d’amitié et échangeront plus de cin-
quante lettres entre 1893 et 1938 (encore en manque-t-il certainement),
c’est-a-dire quarante-cing ans durant. Peu de confidences : on s’envoie
. ses eceuvres, Gide congratule sans se départir de I’extréme politesse dont il
sait faire montre, Fontainas commente parfois presque en critique profes-
sionnel, ne se pnvant pas, & mesure que passeront les années, d’exprimer
~son désaccord 3 un Gide qui ne relance pas 1a balle et garde son habiwelle
réserve.

Dans les débuts, les deux écrivains confortent leur amitié et s’appré- .
cient. C’est pour Gide I'époque de Paludes, des Nowrritures terrestres,
et, pour Fontainas, celle de Crépuscules, de Nuits d’ Epiphanies. Dans
une seconde phase, divers projets vont solliciter leur collaboration :
souscription Rodin, exposition Lacoste, projet de voyage de Gide 3 Ams-
terdam, recherche d’un poste & Paris pour Ghéon. La période qui va de
1909 4 Ia fin est, & nos yeux, 1a plus intéressante. Fontainas exprime son

2 Jean-Portal de Ladeveze, discours prononcé lors de I'inauguration de la
plaque commémorative le 12 juin 1935.
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désaccord sur nombre des thémes que Gide aborde dans ses ouvrages, no-
tamment en matiere religieuse, sollicitant ainsi notre réflexion.

Parmi les premiéres lettres, I'une des plus révélatrices est celle que
Gide adresse 4 Fontainas de Ravello, 1e 28 avril 1897, Alors que ce der-
nier imagine son ami « parmi les orangers, au bord d’une mer heureuse, si
loin des turpitudes de la vie littéraire et joyeux », Gide lui répond, trois
jours plus tard, pour lui faire part de I’inguiétude que lui cause la maladie
de sa femme et de la profonde tristesse qui I’habite. « J’ai d{i pourtant la
quitter, continue-t-il, pour aller 3 Naples a 1a rencontre d’un ami [Marcel
Drouin] qui n’a pu se trouver au rendez-vous, heures horribles, il pleu-
vait, j’étais malade d’ennui, de fatigue ; et presque de tristesse. Le soir,
j’ai pu rentrer 2 Ravello ol m’attendait votre lettre » ; et d’ajouter :
« D&s que I’on ne s’abandonne plus & son charme, cette mer napolitaine,
ces rochers roses, ces citronniers penchés n’apparaissent plus que comme
un décor trop éclatant, d’un trop impossible bonheur » ; et de terminer
par cete réflexion qui en dit long : « II me fallait &tre bien triste pour
avouer que je 1’étais un peu ».

Jamais Gide ne se confiera autant 3 Fontainas et, plus tard, il ne pour-
ra que se souvenir du réconfort qu’il trouva, ce soir-13, dans Ia lettre de
Fontainas.

Dans une autre missive, da 27 juin 1901, Gide sait se montrer, 4 I’oc-
casion, charmeur. Fontainas lui a adressé son recueil de poémes Les Jar-
dins des fles claires, et Gide lui répond : « Vos vers sont les premiers, cet
été, dont ma réverie enfin tranquille et libérée s’accompagne ; vous étes
avec moi depuis deux jours, en Normandie ; dans 1’ombre épaisse et la
“fraicheur des herbes”, je vous lis. Et loin des foules et des villes et des
vains bruits et des secousses stériles ol toute vie apparait en exil, je me
libere vers vos iles de silence. » Cette lettre rappelle celle qu’il avait
adressée A Vielé-Griffin, lors de la parution de la Clar:é de vie, lui écri-
vant : « Je vous ai lu dans un vallon rétréci du Jura, un vallon sans
grande beauté déclamatoire, mais déja plein de chaleurs, de foins embau-
mants, de vols d’insectes et, le soir, d’ombres que sur les foins projetait la
forét finissante. Je vous relis & présent, dans le vallon de Normandie oi
chaque ét€ j’ai coutume de revenir pour y trouver toujours les mémes
chants, les mémes eaux et, sur les lisitres des bois, le soir, les mémes
paresses engourdissantes 3, »

*

Parmi les projets qui réuniront Gide et Fontainas, figure la recherche,

3. Gide—Vielé-Griffin, Correspondance, éd. Henry de Paysac (Lyon :
P.UL., 1986), pp. 17-8. )
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en 1902, d’un poste pour Ghéon, 3 Paris. Gide commence a en parler 3
Fontainas, qui vante les avantages de sa situation et finit par convaincre

Ghéon d’entrer & I'Octroi. Cependant les places sont rares, et c’est vaine-
ment que "on use de recommandations. Ghéon va jusqu’a surveiller les’
déces qui se produisent parmi les employés ! Ce qu’il souhaiterait, c’est

obtenir un poste 3 I’Octroi et continuer 3 exercer la médecine. Mais est-
ce juridiquement possible 7 Gide lui répond qu’il serait préférable qu’il
aille questionner directement Fontainas « pour lui demander plus délica-
tement que je ne puis le faire par letire ce que tu voudrais savoir... mais
ne pourrait-on pas le savoir par quelqu’un d’autre 4 7 ». Car Gide répu-

gne A se rendre chez Fontainas et se gausse, non sans humour, de ’em-
bonpoint de son ami. Le 1= janvier de 1a méme année, n’écrivait-il pas 2

Ghéon : « Je viens de recevoir Ia visite du jeune Joseph Jouanier... ah !

mon vieux ! il a ce qu’on appelle une gueugueule ! et groset gras! un
mastodonte — genre Fontainas avachi 3 ». 1l est vrai que ce qui intéres-

sait le plus au monde Jouanier, ¢’était les jeunes filles.

Fontainas, il 1’avait d’ailleurs vu le 17 janvier de ceue méme année
1902. Il en rend compte dans son Journal avec la méme veine : « Fon-
tainas; depuis un mois, souffre de rhumatismes. Mais c’est hier seule-
ment que je ’apprends. J’hésite A ’aller voir, de peur qu’a son tour, le
jour ol je serais souffrant, il ne vienne. Dang son cabinet de travail,
odeur douce et fade de médicaments. Abruti par le salicylate, il n’a, de-
puis un mois, rien pu faire, dit-il. Il se plaint d’avoir le cerveau encore
stupéfié ; il y parait, du reste ; et comme il n’a jamais ét€ brillant causeur
(moi non plus), il s¢ reforme, a tous instants, de grands silences que 'on
ne rompt qu’en se battant les flancs. II prépare un roman dont il s’excuse
de ne rien dire parce que ¢a le lui giterait. Il m’interroge sur Charmoy
contre qui Griffin I’a monté. Je lui raconte toute I'histoire. Il me recon-
duit 4 sa porte. II est énorme et un peu bouffi. Ao demeurant, excellent
gargon, étouffé par ses bonnes qualités 6, »

- Dans sa rosserie d’homme de lettres, Gide n’en a pas moins pergu le
trait essentiel du caractére de son ami : la modestie. C’est ce qu’expri-
mera Paul Fort, lors de I'inauguration de la plaque du 21 avenue Mozart :
« Malheur aux timides 4 notre époque ! Fontainas ne fut pas un timide.
1 fut, ce qui est pire, un modeste. Non ! encore, ce n’est pas cela. 1 fut,

4. Gide—Ghéon, Correspondance, éd. Anme-Marie Moulénes et Jean Tipy
(Paris : Gallimard, 1976), p. 424.

5. Ibid, p.387.

6. Gide, Journal 1889-1939 (Paris : Gallimard, « Bibliothéque de la Pléia-
de », 1951), p. 117.
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comme Alfred de Vigny, un &tre plein de pudeur, un grand, trés grand
discret. C’est-a-dire un saint de la poésie. . Trop discret, ce jouteur pour
I’art de Mallarmé, pour I’art de ses camarades, ce fils véritable, ce fils ar-
dent de Verlaine ; trop discret, celui-13, qui apreés Verhaeren, Moréas et
Maeterlinck fut le plus humain des po&tes symbolistes. » '

. »*

C’est upe relation quelque peu étrange que celle de Gide et de Fontai-
nas. On en prend et on en laisse, de part et d’auire, et, sans trop 1’expri-
mer, on sait  quoi s’en tenir. Fontainas cessera assez vite d’adresser ses
ccuvres a Gide, mais ce dernier n’en continuera pas moins a lui envoyer
les siennes. Pas toutes. Ainsi, il ne lui adressera pas Les Faux-Mon-
nayeurs, de méme, bien siir, que Corydon. Il devait savoir que Fontainas
vouait un véritable culte a la femme. Cependant, tout comme Henri de
Régnier, il aurait pu s’exclamer : « Mon opinion en pédérastie est bien
. simple. Je ne désirerais pas le dévenir, mais si je I’étais, je n’en aurais
ancune honte aprés tout 7. »

On notera également que dans cette correspondance il n’est fait aucu-
ne allusion a I’affaire Dreyfus, mais ’on peut estimer sans risque d’erreur
que, tout comme Gide, Fontainas fut dreyfusard.

£

Fontainas publiera dans La NRF sa traduction de L’Amour dans la
vallée de Meredith, et ’on s’en tiendra 13, car « Fontainas fait partie
d’une constellation dont nous n’avons pas 4 souhaiter la copie mais dont
la sympathie peut nous étre précieuse », ainsi que I’écrit Gide a Schlum-
berger . Cette constellation, c’est celle du Mercure de France auquel
Fontainas collabore assidument, et ce dernier aura beau frapper & nouveau
3 la porte de La NRF, celle-ci restera poliment fermée. Pourtant, on pour-
rait se demander si Gide et Gallimard ne commirent pas une erreur en
refusant d’é&diter la biographie de Poe que leur proposa Fontainas et qui
finalement parut avec succés au Mercure et demeure une référence.
Edgar A. Poe, « cas unique, aérolithe de I’ Amérique, est entré chez nous
avec la méme figure d’exception étrange. 1l n’y a pas d’écrivain qui ait
été transplanté, raciné dans une autre littérature avec une plénitude et un
bonheur plus exceptionnel que Iui », devait écrire Albert Thibaudet dans
La NRF, a propos de la publication de Fontainas ?, soulignant par 1a

7. Jowrnal inédit A’Henri de Régnier, fin 1894 (Bibl. Nationale).

8 Gide—Schlumberger, Correspondance, éd. Pascal Mercier et Peter Faw-
cett (Paris : Gallimard, 1993), p. 292.

9. Note sur La Vie d’Edgar A. Poe d’ André Fontainas, La NRF, n® 77, 1=
février 1920, p. 298.
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P'importance du personnage.

Fontainas ne recevra pas non plus §i le grain ne meurt, et1’on en de-
vine la raison lorsqu’on lit le portrait que Gide y trace de son ami

Belge énorme, du nom de Fontainas, qui était peut-8tre bien le meilleur des
étres, du ceeur le plus tendre, et pas béte, je crois, autant qu'on en pouvait juger
par Ses silences. 11 semblait avoir découvert que le plus sir moyen de ne jamais
dire de bétises est de ne point parler du tout ¢,

Si le grain ne meurt parait en 1926 et, trois ans durant, c’est Ie silence
entre les deux écrivains. On ne s’étonnera pas que Fontainas ait répondu
en 1928, A Albert Mockel qui lui demandait ’adresse de Gide : « Hélas,
je ne suis guere 2 méme de te renseigner. Je n’ai pas gardé de relations
suivies avec Gide, je ne sais de lui rien de précis. II me semble avoir oui
dire qu’il avait acheté un appartement rue Vaneau, je crois... ! mais je
n’en sais pas davantage 11, »

Mockel, contre lequel Gide avait aussi exercé son redoutable humour,
écrivant dans le méme ouvrage : « Mockel jouissait d’un sens artistique

~ des plus fins. Il poussait méme la finesse jusqu’a la ténuité ; en regard
de I’amenuisement de sa pensée, la vbtre vous paraissait épaisse et
vulgaire », et Gide de citer A ce sujet une anecdote de Mallarmé qui,
parlant d’une dame si extraordinairement distinguée, ajoutait : « Quand
je lui dis bonjour, je me fais toujours 'effet de lui dire : Merde 2». On
voit que Gide n’avait pas cublié I'enseignement de Mallarmé : Jean
Cassou, que je rencontrai quelques mois avant sa mort, rue du Cardinal
Lemoine 3 Paris, assis sous son fameux tableau de Fernand Léger, me
laissa entendre avec pudeur qu’il ne comprenait pas que Gide ait pu se
laisser aller a écrire dans son Journal qu’il avait « lu sans plaisir les insi-
gnifiants Mémoires de I' Ogre » qu’il venait de publier 13.

Les écrivains savent heureusement faire le dos rond. D’ailleurs, Gide
renouera bienidt avec son habitude d’adresser ses livres 2 Fontainas et, en
1929, ce demier recevra L’ Ecole des Femmes — Gide se disait curieux de
connaitre I'analyse qu’il en ferait. N’avait-il pas écrit autrefois 2 Ruy-
ters : « Tu es un de mes lecteurs préférés et vers toi je me penche comme
le Narcisse de Wilde vers la rividre et je te demande anxieux : Suis-je

10. Gide, Si le grain ne meurt, in Journal 1939-1949 — Souvenirs (Paris :
Gallimard, « Bibliothdque de la Pléiade », 1954),p. 541. . i
“ 11, "La Correspondance d’A. Fontainas 4 A. Mockel, mémoire de Nadine
Hulin, Université de Louvain, 1968.

12.  Sile grain ne meurt, éd, citée, p, 544.

13.  Journal 1889-1939, &d. citée, p. 988.
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beau * ? » Fontainas ne lui répondit pas dans ce sens, mais releva une
fois de plus la qualité du style de son ami : « Cette beauté d’une langue si
pure, si nette, si précise, si dédaigneuse de 1’ornement pittoresque ou fa-
cile 5. »

Ce qui aurait pu rapprocher les deux écrivains, c’est la questzon reli-
gieuse. L’un et I'autre se disaient incroyants. En fait, ce sera leur pierre
d’achoppement. L’ Immoraliste (1902), La Porte étroite (1909), la traduc-
tion par Gide de L’ Offrande lyrique de Tagore (1914), La Symphonie pas-
torale (1920), et méme I’ouvrage critique de Gide sur Dostoievsky (1923)
seront pour Fontainas autant d’occasions d’exprimer son désaccord.

11 semble que ce soit & partir de L' Immoraliste que Fontainas ait voulu
se démarquer vis-2-vis de Gide : « Vous &tes d’éducation profondément
protestante, lui &crit-il le 19 juin 1902. Vous vous &tes dégagé de son em-
prise, mais cependant votre €sprit en conserve le souvenir €t vous vous
comparez dans chacun de vos actes, dans chacune de vos pensées, a celui
que vous auriez été (ou, peut-étre, que vous avez été) sous I'influence de
cette éducation. Moi je ne sais rien d’aucune morale ni paienne ni surtout
chrétienne... aussi, tandis que je suis amoral vous pouvez vous dire im-
moraliste, et je comprends malaisément ce besoin, non tant de confession,
que d’explication, de comparaison de vos pensées et de vos gestes {ou
ceux des protagonistes de vos livres) avec ce qui peut étre... le convenu,
Padmis, le louable... »

Ce qui distingue essentiellement Gide de Fontainas, ¢’est que ce der-
nier pense avoir définitivement fermé la porte alors que Gide, toujours
sous le poids de son éducation puritaine, s’interroge et s’interrogera jus-
que sur son lit de mort sur un possible au-dela, jusqu’au point extréme ot
’homme passe de vie 4 répas. Le Professeur Jean Delay était 13, le 19
février 1951, lorsque Gide murmura : « C’est toujours la lutte entre le
raisonnable et ce qui ne I’est pas 16 », Vers la fin de ’aprés-midi, Gide
avait cessé de vivre. Avait-il résolu son probléme auquel il nous avait
intéressé sa vie durant ? Méme si ce balbutiement ou cette absence de
balbutiement avait peu de chance de changer quoi que ce fiit dans I'exis-
tence ou la non-existence d’un Olympe possible

Pour Fontainas, mieux vaut ne pas s mterroger et se tenir & ’écart de
toute idée religicuse. A propos de La Porte étroite, il écrit: « Tous ces
fnots qui tendent a I’édification morale ou religieuse, au sacrifice, ay re-

14. Gide—Ruyters, Correspondance, éd. Claude Martin et Victor Martin-
Schmets (Lyon: P.U.L, 1990),t.1, p. 45.

15. Letire du 4 juillet 1899.

16. Jean Delay, « Demigres années », La NRF, nov. 1951, p. 370.
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noncement de soi, selon la conception chrétienne, me sont d’une signifi-
cation si étrangére que je m’étonne quand j’en ai compris sur certains cer-
veaux I’importance terrible 17. » De méme qu’a ses yeux Tagore est un
polte qui se livre « A des spéculations métaphysiques les plus creuses et
les plus inutiles 3 ». Lisant La Symphonie pastorale, il s’exclame :
« J*érouffe et je ressens le besoin de respirer le grand air... J’ai été élevé
et me suis ensuite toujours tenu en dehors de toute religion... Chaque fois
qu’une circonstance m’a obligé de fréquenter des idées chrétiennes...
elles m'on ét€ insupportables par leur étroitesse, par leur mesquine-
rie 1. » Ceci dit, Fontainas n’en est pas moins conscient que la dimen-
sion métaphysique lui échappe : « Au fond, je le sais, je le sens fort bien,
il y a une valeur qui m’échappe complétement... j’essaie parfois de m’y
assimiler par V’intelligence et I’application de mon vouloir, je n’y par-
viens pas %

A contrarzo, a vmgt ans passés, Gide ne se séparait pas de sa Bible 2,
et I’on ne s’étonnera pas qu’il ait imprégné nombre de ses livres de ce
puritanisme qu’il portait en lui. Un créateur crée avec Ie meilleur de lui-
méme. Fontainas aime 1a nature ; il excelle & parler de I'amour : sa
poésie s’en inspirera. Gide met en scéne un pasteur, une mystique. Qui
mieux que lui pouvait le faire ? « L’auteur de L’Immoraliste et de La
Porte étroite est, par quelque c6té, ce que les mystiques appellent un
homme intérieur [...). La mission de Gide est de jeter des torches dans
nos abimes, de collaborer A notre examen de conscience », écrit le jan-
séniste Frangois Mauriac dans sa préface 3 La Tentative amoureuse 2.

La position de Fontainas refitte une €poque et fut assez courante dans
le milieu artistique de la fin du siecle dernier et du début de celuici. On
peut par exemple le rapprocher de celle du ménage Van Rysselberghe
qui, & Pinstar des Fontainas, se refustrent & donner a leurs enfants une
éducation religieuse 2. Gide, lui, fera donner « une culture biblique » &

17.  Letre du 4 juillet 1909.

18. Lettre du 3 aoiit 1914,

19. Lettre du 23 juillet 1920.

20. * Lettre du 13 juillet 1923.

21. Henri de Régnier, « évoquant la gravité duj jeune huguenot qu’il avait
surnommé de fagon funébre Ci-Gide, rappela ce souvenir de Bretagne : “Je le
vois a Belle-Isle, avec Hérold, la pipe a la bouche ; lui, avec Wilkelm Meister ou
1a Bible. [...I" » (Jean Delay, La Jeunesse d' André Gide, Paris : Gallimard,
1956-57, t.11, p. 179).

22. Frangois Mauriac, « André Gide », in Gide, La Tentative amoureuse,
" Paris : Stock, 1922 (coll. « Les Contemporains »), p. 11.

23.  «En1889... Jes Van Rysselberghe s’installérent 2 Passy, rue Schaeffer...



386  Bulletin des Amis d’ André Gide — XXI11, 103/4 — Juill.-Oct. 1994

sa fille 2. En fait, anticonformiste sans 1'étre, Gide jouait le jeu. Lors
des funérailles du comte Kessler qui, chassé de son pays par les agitateurs
nazis, s’en vint mourir en France en 1937, il se rend au temple de la rue
Cortambert, s'étonnant « de ne pas voir dans I’église, ni ensuite pour ac-
compagner le corps au cimetigre, aucun des peintres et des sculpteurs que
Kessler avait si généreusement obligés durant sa vie 2 »,

Les derniers échanges de lettres entre Gide et Fontainas reflétent le
désir de ne pas ternir une relation qui remonte 2 présent si loin en arridre.
Fontainas, que le ¢dté social intéresse mais qui refuse de s’engager, com-
prend I'attitude de Gide face & I'expérience communiste.

Leur correspondance s’arréte en 1938, mais les hasards de ’existence
les feront se rencontrer plusieurs fois encore. « Pendant la guerre de 40,
je me trouvais avec mes parents A Nice, explique Anne-Romaine Fontai-
nas. Un jour, traversant la ville A pied avec mon pére, au coin d'une rue,
nous avons rencontré André Gide, avec sa fille lui aussi. Les deux hom-
mes ont été extrémement heureux, surpris de se retrouver. Trés cordiale-
ment, ils ont bavardé pendant quelques moments 2, »

11s devaient également se revoir a Paris, en 1945, lors de la réouvertu-
re du Musée du Louvre. André Fontainas se trouvait au pied de la Vic-
toire de Samothrace lorsque survini André Gide. Il portait cape et feutre
noirs. Emus, nous dit sa fille, les deux &crivains s’étreignirent sans un
mot, et Gide disparut par ot il était arrivé,

H.deP.

Mes plus vifs remerciements vont @ Mlle Fontainas pour I aide pré-
cieuse qu’ elie m’ a apportée.

Nous allions ensemble (avec Elisabeth) 2 un cours tenu, rue de la Pompe, par une
dame et ses trois filles... Avant la classe, la Maitrsse demandait 3 Elisabeth de
sortir et elle disait la pridre... et, cette pritre terminée, Elisabeth pouvait rentrer. »
{Notes inédites d’Edmée Vielé-Griffin, fille ainée du podte, Arch. Vielé).

24.  Selon les termes de Mme Catherine Gide {octobre 1993).

25.  Gide, Journal 1889-1939, p. 1274 (8 décembre 1937).

26.  Yun Sun Limet, « André Fontainas », BAAG, janvier 1993. [Signalons
ici le seul ouvrage important qui ait été publié sur Fontainas (thése de doctorat) :
Marguerite Bervoets, L’ Fuvre d’ André Fontainas, Bruxelles : Palais des Acadé-
mies (« Mémoires », t, XVII, de 1’ Académie Royale de Langue et de Littérature
Frangaises en Belgique), 1949, 25 x 16 cm, Xviz-238 pp.]



1. — ANDRE FONTAINAS A ANDRE GIDE
Paris, 29 juin 1893.

Je tarde bien, mon cher Ami, & vous remercier de I'amical envoi de
votre beau livre ! ; c’est qu’ avant de vous dire ma gratitude et les motifs
de mon admiration, j ai tenu d le bien lire et 4 le relire attentivement,

Et tout d’abord vous dirai-je le charme que J' ai ressenti a I ouvrir et 4
en parcourir distraitement méme les pages ; le format, le papier, la typo-
graphie sont délicieux ! et en vérité vous avez eu la plus jolie idée de
librairie que je sache, depuis longtemps. Une bonne part du mérite en
revient, je sais, a votre collaborateur et je serais heureux de pouvoir ex-
primer @ M. Denis toute la joie esthétique que j’ ai eue d me ravir les yeux
aux mirages exquis de ces illustrations originales et sires qui font si bien
corps avec le texte.

Pour vous, mon cher Gide, vous avez su mener & bien une personnelle
et neuve entreprise. Cette idée de faire prendre corps au réve d’ un voya-

1. Le Voyage d'Urien parut 2 la Librairie de I’ Art Indépendant en 1893, il-
lustré de lithographies en couleurs de Maurice Denis. Le livre, tiré 2 300 ex., est
dédié 2 Henri de Régnier. C’est un voyage imaginaire dont les paysages reflétent
des états d’ame. Gide nous mene de I'Océan pathétique a la Mer des Sargasses et
2 1a Mer des glaces. D’abord effrayé qu'il ne s’agisse d’une narration touristique,
Mallarmé s’empresse de féliciter 'auteur : « Je ne sache pas qu’un soit parti ja-
mais, avec autant, disons de natrel, selon un fil de fiction ténu et pur, comme le
votre qui méne 2 la totalité du songe ! Si vraisemblablement ! pour employer un
mot gros ; ou micux grice au transparent courant de pensée qui n"abdique et veut
que trop de merveille groupée au toucher crédule s’écroule, pour des recommen-
cements... tel groupe de mots apparu dans faste hante parmi les trés beaux qui
jamais se soient écrits. » Dans ce voyage du rien, proche du symbolisme, on
pourrait relever le coté onirique de certains passages, les phantasmes auxquels
’auteur donne libre cours, I'importance du théme de I’eau, le style musical com-
me dicté de I'intérieur par un métronome, déja I'ironie et I’apparition de Madelei-
ne Rondeaux sous les traits d’Ellis, « languissante de maladie », évanescente et
inextinguible.
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geur d travers le monde des idées est vraiment ravissante, et toute la gri-
ce délicate que vous avez su mettre & dénuder I'illusoire apparence de
votre Ellis, création si vague et si féminine, et la tristesse résignée et
énergique de la fin du volume, et, en un mot, toutes les visions radieuses
ou appdlies parmi lesquelles I'Orion nous proméne en laissant ce net
sillage de phrases musicales et assouplies, | aime sincérement tout votre
livre, comme je vous aime, vous, et vous loue d' avoir fait ceuvre d artiste
réfiéchi et subtil, une euvre parmi les quelques cuvres que ceux de notre
génération ont données jusqu'a ce jour.

Et je vous répéte encore mes félicitations enthousiastes et aussi ma

sympathie sincére pour vous et voire auvre.
André Fomtainas.

2.— ANDRE GIDE 2 ANDRE FONTAINAS

34, via Gregoriana, Rome.
Dimanche, Avril 1894,

Cher Monsieur et Ami,

Vos vers m’ ont fait ici la plus charmante surprise ; ils me trouvérent
Jetinant et affamé de poésie, — merveilleusement dispos d en jouir. Le
livre est resté sur ma table et je le relis souvent.

... Enfant rédeur
qui pais en nos jardins le troupean de tes chévres 2
est parfait, parmi bien d autres.

Une pensée particuliérement lyrique soutient en vous les vers qu’elle
appelle — elle n’ en est heureusement pas le prétexte, mais la cause suffi-
sante ; de ld, je pense, cette absence de nature qui fait la qualité trés rare
de vos vers— on ne peut rappeler vos émotions que par eux.

Excusez-moi si je suis trés peu clair ; je travaille, et tout ce qui n’est

2 Vers extraits du Parc sentimental (Nuits &’ Epiphanie, Mercure de France,
1894) :
O brises et baisers des brises, pour vos levres
Palpite en nudités royales la splendeur
Des glaieuls et des lys, et s'affine une odeur
De verveine frissons infinis et migvres.

Rubis clairs scintillants ignorés des orfevres,
S’est offerte vers toi, frbleuse, la candeur

De quelles tiges ! et tu ris, Enfant R6deur

Qui pais en nos jardins le troupeau de tes chévres.
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pas « mon sujet », Je F exprime avec peine. « Mon sujet » aussi, d ail-
leurs 3. Je voudrais, cher Monsieur, que vous présentiez mes respects d
Madame Fontainas, et me croyiez trés cordialement votre

André Gide.

3.— ANDRE FONTAINAS 2 ANDRE GIDE

Paris, 15 mai 1894.

Cher Monsieur et Ami,

T ai été trés touché de recevoir de vous une lettre au sujet de mes
vers. Vous étes la-bas sous le soleil et parmi tant de merveilles, et vous
pouvez songer @ nous qui vivons de notre iriste existence quotidienne !
Je vous suis trés reconnaissant & avoir pu en ma faveur détourner un ins-
tant votre pensée de votre sujet ou bien de Michel-Ange.

Est-ce bientbt que nous vous reverrons, ou prolongerez-vous encore
votre enviable séjour aux pays du soleil contemplateur ? Du moins —
sans doute ? — vous arréterez-vous en chemin et pewt-étre prendrez-vous
quelque chose a I' atmosphére de la Sainte Florence qui est la Mecque de

3, Gide vient de passer plusieurs mois en Algérie, notamment 2 Biskra, de
fin novemnbre 1893 2 mars 1894, et se trouve i Rome. Il a commencé a rédiger
Les Nourritures terrestres et soigne une congestion pulmonaire. Selon le Profes-
seur Jean Delay, « il avait eu en Afrique du Nord une poussée congestive de tu-
berculose pulmonaire A forme séche, fibreuse, mais 2 cette atteinte organique 1é-
gére, en voie de guérison, se surajoutaient des désordres nerveux ot il fallait faire
la part d'un déréglement vaso-moteur et d’un tempérament émotif, anxieux, sug-
gestible ». (La Jeunesse &’ André Gide, 1. I, p. 315.)

Gide, qui voyage avec le peintre Paul Laurens, « fébrile et essouflé, en proie 2
une accablante fatigue », s’embarque pour Malte, la Sicile, s’arréte 4 peine 4 Mes-
sine et Naples et se dirige vers Rome. LA, sur les conseils de Pierre Laurens, il
demande 3 M. Guillaume, le directeur de la Villa Médicis, I’adresse d’un spécia-
liste des affections pulmonaires et s’installe au rez-de-chaussée du 34 via Grego-
riana, petite rue résidentielle qui méne i la Trinité-des-Monts et 3 la Villa Médi-
cis, d’oll apparemment Gide se faisait livrer ses repas. I y restera jusqu’en aofit
1894. 11 loue un piano et travaille aux poémes et proses poétiques gu'il introduira
dans Les Nourritures terrestres. Ainsi lit-on dans le livre II1, & propos de la Villa
Borghese : « C’est un lieu de fraicheur exquise, ol le charme de dormir est si
grand qu’il semblait jusqu’alors inconnu » (Romans, récits..., « Bibl. Pléiade », p.
174), ou, dans le livre VI : « A Rome, prés du Pincio (terrasse qui fait face a la
Trinité des Monts) : au ras de la rue, par ma fendtre grillée, pareille 4 celle d’une
prison, des vendeuses de fleurs venaient me proposer des roses ; 1’air en était tout
embaumé » (p. 223).



390 Bulletin des Amis d’' André Gide — XX1I, 103/4 — Juiil.-Oct. 1994

mes espoirs et de tous mes réves* ? et quel est le précieux et psychique
itinéraire que votre Urien en rapporterait !
Croyez-moi, cher Monsieur et ami, trés cordialement votre
André Fontainas.

4. — ANDRE GIDE 2 ANDRE FONTAINAS

Paris, 23 avril 1895.

Cher Ami, :

Pouvez-vous, voulez-vous me faire le trés grand plaisir de venir diner
Jeudi prochain rue de Commaille avec quelques amis que vous connaissez
déja ? Je serai seul a lamaison ; ce serait donc sans aucune cérémonie.

Excusez-moi de vous prévenir si tard et ayez I obligeance de me ré-
pondre le plus tét possible que vous acceptez.

Croyez-moi amicalement votre

André Gide.

4. Le 23 mai 1894, Gide, qui était & Florence, écrit a sa mére : « Aprds
Rome, tout m’a I’ air merveilleux ; rien que de me savoir dans la ville des Médi-
cis et de Savonarole me donne une grande émotion »... Il y fit une rencontre inat-
tendue : celle d’Oscar Wilde. Tout comme Rome, Florence apparait dans le livre
III des Nourritures terrestres, sous le titre de Colline de Fiesole : « Belle Floren-
ce, ville d’étude grave, de luxe, et de fleurs ; surtout sérieuse ; grain de myrie et
couronne de “svelte laurier”. Colline de Vincigliata. La j’ai vu pour la premigre
fois les nuages, dans ’azur, se dissoudre ; je m’en étonnai beaucoup ne pensant
pas qu’ils pussent ainsi se résorber dans le ciel, croyant qu’ils duraient jusqu’a la
pluie et ne pouvaient que s’épaissir. Mais non : j'en observais tous les flocons un
a un disparaitre ; il ne restait plus que de 'azur. C’était une mort merveilleuse ;
un évanouissement en plein ciel. » (p. 175).

André Fontainas, quant 3 lui, devait se rendre une douzaine de fois en ltalie.
I y remplit de nombreux cahiers de notes qui sont restées inédites. Se rouvantd
Florence, il écrit : « Le train électrique, par les délicieuses pentes et courbes en-
soleillées... me monte & Fiesole. Je m’enfonce dans la vallée grave et souriante
avant que, devant le haut San Francesco, j’aille jouir de la vue totale de la ville et
des environs paradisiaques sur quoi le soleil expire lentement dans sa gloire »,
pour ajouter plus loin : « Quitter une ville d’Italie est une chose trop dure... mais
partir de Florence rend inconsolable ; ¢’est un exil... » (Arch. Fontainas).
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5.— ANDRE FONTAINAS 2 ANDRE GIDE

Paris, le 11 mai 1895.

Mon cher Ami,

Bailly, le maladroit sorcier a dii vous dire que I’ exemplaire que vous
me destiniez de Paludes, il me I'a remis dés hier matin ; j'ai donc eu la
Joie d’étre I'un des premiers a lire votre beau livre et sans doute suis-je
un des premiers d vous remercier du pur et nouveau plaisir d’ artiste que
cette lecture compose pour qui peut comprendre ou Sentir 4 demi-mot.
En effet, votre euvre ironique sans cruauté et pessimiste sans affectation
ni ton doctrinal, est déconcertante, un peu, ou plus ; n' était notre puéril
entétement sans but et qui s’ obscurcit a loisir le miroir de toute réflexion,
voire ceuvre serait la plus décourageante peut-étre que je connaisse. Car
ou tendent nos efforts risibles, et vraiment y a-t-il effort appréciable 3 ?
Nous sommes d étranges pantins et, avec notre manie ridicule de ratio-
ciner a propos de rien et de tout, ce qui nous peut tout juste réconforter,
c’est de voir qu’ & tout prendre nous ne sommes guére plus ni autrement
pantins que les autres hommes, et que tout, en définitive, finit par s équi-
valoir. Continuons d nous griser nous-mémes, d encenser les autres avec
le parfum illusoire des vapeurs de gloire et de génie, mais, d un facile
retour sur nous-mémes, mesurons la vanité de cette ivresse factice et sté-
rile ; nous aurons du moins I' avantage que j estime de mesurer le néant
comique de ce que nous valons et de ce que les autres valent. « Atteste
Pinsane d’' euvrer », disait aussi Rimbaud, et vraiment I attester, le seul
moyen en est encore d @uvrer, évidemment. Rions-en, soit, entre nous ;
et ne nous gonflons pas d’ importance en petit comité : si nous en impo-
sons @ ceux du dehors, mon Dieu ! nous serons du moins du bon co1é, et
Je ne saurais vouloir que nous cherchions @ éclaircir de si dociles dupes.

M en voudrez-vous de ces oiseuses réflexions un peu bien banales que
votre livre me suggére, et de n’ oser naturellement, aprés cela, vous louer
de la nouveauté audacieuse de votre fiction, et de I’ ordonnance savante
de vos phrases ? Je tiens uniquement @ vous remercier d avoir songé d
m’en offrir un exemplaire, et @ vous prier de me croire résolument votre

5. Dans Paludes, il y a certes la critique du milieu littéraire, mais il y a aussi
Tityre, le personnage principal qui se remet en question et cherche 2 se situer par
rapport au monde qui I'entoure. Qu’est-ce qu'un homme normal ? C’est un Tity-
re angoissé, convaincu de la vanité de tout effort, qui se pose la question. On voit
que Fontainas, 3 sa suite, se demande ol tendent ses « efforts risibles ». Livre
d’introspection, du dédoublement de P'artiste faisant acte créateur, le Nouveaun
Roman s’y reconnaitra comme il se recormaitra dans Les Faux-Monnayeurs.
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ami.
André Fontainas.
6.— ANDRE GIDE 2 ANDRE FONTAINAS
Paris, le 15 mai 1896.
Cher Ami,

Merci de vos paroles ; vous étes excellent et croyez que je suis heu-
reux, trés heureux, de vous plaire.
Je suis votre
André Gide.

7. — ANDRE FONTAINAS 4 ANDRE GIDE

Paris, 3 février 1897.
Mon cher Gide,
Je n'avais hier recu le Mercure que depuis quelques heures. Je ne
m’ étais pas promené avec vous d Biskra et 4 El Kantara. Je ne veux pas
que cet accident de temps m' ait empéché de vos dire combien j aime vos
notes de voyage, vives, colorées et d une langue qu’ entre toutes celles de
nos contemporains j apprécie trés hawt. Vos caracous, et toutes les ob-
servations de meeurs arabes ou juives (la féte dansante des hystériques,
etc.) me paraissent neuves et sires d I égal de, par exemple, votre impres-
sion du départ lorsque vous allez solitaire longuement y contempler... et
Athman est un étre bien amusant 8.

6. Les « Notes de voyage : Tunis et Sahara » ont paru dans le Mercure de
France de février 1897. Elles seront reprises dans le Journal 1889-1939 de la
« Bibliothéque de la Pléiade » sous le titre de « Feuilles de route » {pp. 59-86).
Notes toujours passionnantes a lire, que Gide a commencé a prendre 2 partir de
Florence (15 décembre 1895) alors qu'il est en voyage de noces, puis 2 Rome,
Naples, Capri, 1a Sicile et les papyrus de la Cyanée, les Latomies..., Tunis et ses
Caracous, sortes de guignols qui se déroulent dans les souks, El Kantara, le Sud
Algérien, Biskra, Touggourt ol il estime que les Ouled Nails dansent mieux qu'a
Biskra et sont plus belles. Athman est de la partie & partir d’El Kantara, et Francis
Jammes, le berger des Pyrénées, vient les rejoindre. La danse des hystériques 3
laguelle Fontainas fait allusion se déroule 2 Biskra. « On nous apprit, écrit Gide,
que toutes les femmes qui dansaient... étaient, tant juives qu’arabes, des malades
démoniques.. Chacune a son tour payait pour avoir son droit i la danse, et cette
vieille négresse au béton était une sorciére renommée qui connaissait les exorcis-
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Pour la seconde fois, ' ai I’ éblouissement de I’ Orient et le désir &'y
aller voir. La premiére fut quand, aux récentes fétes russes, dans
I étroite et longue rue de Varenne, je rencontrai par hasard, revenant
d’'un cortége, la chevauchée orgueilleuse et splendide des cheikhs aux
brunous clairs sur leurs montures délicates .

Un affectueux serrement de mains.

André Fontainas.

8. — ANDRE GIDE 2 ANDRE FONTAINAS

Ravello prés Naples,
21 avril 1897,
Mon cher Fontainas, ,
J aurais voulu vous écrire plus tét—- mais ce n’ est qu’ici, enfin repo-
sé dans cet estuaire de lumiére 8, que je peux lentement, longtemps com-
me ils me plaisent, a loisir relire vos vers®.

mes et savait faire déménager les démons du corps des femmes... »

7. Festivités franco-russes qui devaient culminer, au mois d’aolit cette méme
année, avec le voyage du président Félix Faure en Russie.

8 Lamauvaise santé de sa femme pousse André Gide a reprendre le chemin
de V'ltalie, au débur d’avril 1897. Sa belle-sceur Jeanne Rondeaux les
accompagne. Le train les conduit 3 Marseille et 2 Saint-Raphaél, ob ils rendent
visite aux dames Brandon-Salvador, amies de longue date de Mme Gide mére.
Dans un article intitulé « Justice ou charité », paru dans Le Figaro du 25 février
1945 et recueilli dans Feuillets d’ automne (Paris : Mercure de France, 1949),
Gide se remémora cette visite (le passage a toutefois ét€ coupé dans Feuillets
d automne, p. 233, mais le texte intégral de I’article est reproduit dans I"appendice
du t. I de 1a Correspondance Gide—Martin du Gard (éd. Jean Delay, Paris : Gal-
limard, 1968), pp. 543-5). Les Gide se dirigeront ensuite vers Génes, Rome et
Naples. Le 16 avril, ils sont 2 Ravello, oii les rejoint Marcel Drouin soupirant
aprés la main de Jeanne Rondeaux qui se montre hésitante. Dans une lettre qu’il
écrit ce méme mois d’avril & Paul Valéry, Gide parle également de cette terrasse
d’hdtel : « Nous sommes & Ravello sur une terrasse trés extraordinaire, mais avec
un premier plan qui me tranquillise. » (Gide—Valéry, Correspondance, éd. Ro-
bert Mallet, Paris : Gallimard, 1955, p. 290).

9. Gide remercie Fontainas de Crépuscules, paru au Mercure de France cette
méme armée, ouvrage qui rassemble divers titres précédemment parus : Les Ver-
gers illusoires, Nuits d’Epiphanie, Les Estuaires d’ ombre. Deux inédits y figu-
rent également : Idylles et Elégies, L'Eau du fleuve. Bien que Gide se soit es-
sayé & bien des « formules » poétiques, il semble plus 2 son aise dans ce que I'on
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Je ne vous dirai pas complaisamment qu’ils gagnent a étre ainsi réu-
nis! car le plaisir que je gofitai naguére a leur premiére lecture n’ était
pas moindre que celui que |’y retrouve @ présent ; mais nul plus qu'un
voyageur ne peut se réjouir de les voir réunis en un seul et simple volu-
me, que je n’ai pas trop peur d’ endommager en le mettant dans ma
poche.

Je vous imagine ici, sur cette terrasse ; je cause avec vous de proso-
die... La « question du vers » m’ occupe, m’inquiéte, m' exaspére plus que
jamais... vous avez bien compris, n’est-ce pas, que si J écris en prose,
¢’ est « faute de mieux ».

... Bier que nous pu peu causer ensemble & nos derniéres rencontres,
Je suis heureux de vous avoir revu presque souvent avant de quitter Paris.
La cordialité de votre accueil, ce soir oii je vins vous voir, m’a donné le
désir de I éprouver encore et croyez qu’d mon retour je serai pressé de
venir encore me réjouir de notre sympathie.

Veuillez, a Madame Fontainas, présenter mes hommages et croire aux
amicaux sentiments d

André Gide.

9. — ANDRE FONTAINAS 2 ANDRE GIDE
Paris, 25 avril 1897.

Votre lettre, mon cher Gide, entre les quelques affectueuses que m’a
values mon livre, est celle qui m’a le plus toucke par son ton d' amitié, et
Je vous en suis trés reconnaissant.

J'ai, chaque fois que j ai publié, la chance d éwre par vous lu en
Italie, et quelque chose de la bonié de I’ atmosphére ol vous vivez cou-
ronne d'éclat mes pauvres vers, que je voudrais autrement expressifs et
sonores.

Et puis je réve & vous, parmi les orangers, au bord d’une mer heu-
reuse, si loin des turpitudes de la vie littéraire, et joyeux ! vous ignorez
les ldchetés ou les faiblesses mémes des quelques-uns que nous considé-
rons comme les meilleurs d’entre nous, serait-ce seulement faute de
mieux, hélas 1 !

appelle la « prose poétique ».
10. Ecrivant & Paul Valéry le méme jour, Gide devait ajouter en p.-s. :
« Regu ce matin une admirable lettre de Fontainas. » (Gide—Valéry, Correspon-
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Pardonnez-moi cette amertume versée sans raison au milieu de vos
délices : mais songez a ce que nous venons de contempler ici, oh ! la
marée de mesquines vilenies, d’ ambitions vaniteuses qui a entrainé les
Jeunes gens et nos contemporains & proclamer grand poéle jusqu’a I assi-
miler d I'idée méme de Poésie, en une féte offerte au poéte et é la poésie,
un Catulle Mendés 11!

Cependant Mallarmé existe, Dierx existe, Heredia méme, et le souve-
nir d Alfred de Vigny. S

Pourquoi méprisons-nous la jeunesse, si nos amis aussi valent si
peu?

Naturellement j excepte quelques-uns qui se sont comme moi refusés
a cette manifestation dégradante : Valéry, naturellement, Griffin, de Ré-
gnier..., mais il en est dont la conduite m’a été particuliérement pénible
autant qu’ elle parait invraisemblable.

Pardonnez-moi, la-bas dans la tranquillité radieuse, cette indignation
doit vous surprendre, mais ici, rappelez-vous, il n’est pas possible de se
détourner tout 4 fait de la bourbe qui nous éclabousse, et cela fait tant de
bien de se confier un peu d quelqu’un dont la loyauté et I' amitié sont
éprouvées. Pardonnez-moi.

Offrez, je vous prie, @ Madame Gide mes plus respectueux hommages,
et croyez 4 mes amicaux sentiments.

André Fontainas.

10. — ANDRE GIDE 2 ANDRE FONTAINAS
Ravello, 28 avril 1897.

. Je réponds tout aussitét, cher Ami. Croyez-vous, lorsque je seraisen
Chine, que votre lettre me soit moins précieuse ? Elle n’est point venue
comme un dérangement & ma joie, certes, mais comme une reldche a mon
inquiétude en un jour de tristesse ou j avais besoin d’amitié. Depuis
notre départ de Paris, ma femme est presque sans cesse souffrante ou trés

dance, p. 294). )

11. Canlle Mendgs (1841-1909), expression méme du Parnasse et, a ce
titre, honni des poites symbolistes. En 1897, il est fété pour ses nombreuses pu-
blications : Gog (roman), Arc-en-ciel et Sourcil rouge (nouvelle), L' Art du Théa-
tre, Le Procés des roses (pantomime), Petits Poémes russes mis en vers frangais,
I'Evangile de I Enfance de Notre-Seigneur Jésus-Christ.
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faible ; je ne peux ni travailler ni méme lire qu’a peine ; je passe @ me
tourmenter tout le temps que je ne passe pas a la soigner. I’ ai dii pour-~
tant la quitter pour aller @ Naples a la rencontre d'un ami qui n’a pu se
trouver au rendez-vous ; heures horribles ; il pleuvait, j étais malade
d’ennui, de fatigue et presque de détresse. Le soir, j ai pu rentrer &
Ravello od m’ attendait votre lettre 12.

Merci de m’ avoir écrit ; il n’ a pas fallu entre nous beaucoup de paro-
les pour savoir que nous pouvions nous parler ainsi ; mais je commence
a trouver qu’ @ mesure qu’ on regarde mieux, les « honnétes gens » se font
plus rares et qu’ on les apprécie d’ autant plus. Si ma letire est stupide,
tant pis ; c'est votre faute. Il ne fallait pas me tant faire désirer vous
récrire. Puisque je vous ai dit mon inquiétude d hier, il me faut ajouter
que ma femme semble aller mieux aujourd’ hui. Nous pensons aller sur
quelque pic de Suisse ou un air plus léger fera croire la vie plus facile.
Dés qu'on ne s’ abandonne plus a son charme, cette mer napolitaine, si
parfumée, ces roches roses, ces citronniers penchés, n' apparaissent plus
que comme un décor trop éclatant, d’' un trop impossible bonheur.

Au revoir, cher Ami, que cette lettre ne vous rebute pas et ne vous
décourage pas de m’ écrire ; mes lettres sont a ' ordinaire d’ un autre ton.
Il me fallait étre bien triste pour avouer que je I’ étais un peu. Excusez, je
vous prie, mon silence prés des « autres ». Veuillez présenter mes meil-
leurs hommages a Madame Fontainas et me croire trés cordialement

André Gide.

11. — ANDRE FONTAINAS 2 ANDRE GIDE
Paris, 25 juin 1897.

Oui, mon cher Gide, je vous U'ai dit hier, j’ ai plaisir a vous le ré-
péter : vos Nourritures terrestres sont un livre, @ mon sens, vraiment

12.  On notera les soucis que luj cause la santé de sa femme et la solitude
dans laquelle vit finalement Gide. La lettre de Fontainas du 25 avril I'avait ému ;
celle du 28 est sans doute 3 marquer d"une pierre blanche et, peut-étre méme, si-
gnificative de la durée de cette amitié. Fontainas imaginait Gide « parmi les oran-
gers, au bord d’une mer heureuse, si loin des trpitudes de la vie littéraire, et
joyeux ». Il n’en est rien, et cette lettre nous montre au contraire un Gide accablé
de tristesse, errant seul dans les rues d’une ville étrangére, sans doute 2 la recher-
che de Marcel Drouin et, si I’on se rapporte & Claude Martin, « il griffonne un
mot qu’il laisse 2 la poste avec I'espoir que Drouin aura la bonne idée d’y pas-
ser » (La Maturité d’ André Gide, Paris : Klincksieck, 1977, p. 190).
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beau 13,

Et tout d’abord ce qui y frappe et m’ enchante, ¢’ est le ton. Vous éles,
savez-vous bien ? un sir et étonnant poéte de la belle lignée de Chateau-
briand ; oui, votre phrase toujours grave et sonore, souple cependant, se
meut avec une majesté dont la placidité tout apparente est en réalité
comme la surface immobile des eaux d’un calme lac oi 5" agitent en re-
flets limpides les feuillages du bord que la brise traverse, le passage
régulier des oiseaux fiers dont le coup d' aile 5’y mire, la navigation indo-
lente de quelque gondole amoureuse. Sous la somptuosité de votre em-
phase cadencée, on sent courir le frissonnement divers des courants qui
concourent d la former et qu’elle unit en un flot sans les annihiler. Vous
avez votre langue riche et variée, avec ses images, un rythme bien & vous,
et que | aime.

Cela, écoutez ! est presque tout en vérité ; mais encore ce n’est rien !
Plus que tout autre peut-étre, vous avez d’ abord vécu entiérement de la
vie factice que se font ceux qui sont destinés a écrire. En des symboles
ingénieux vous avez enveloppé la gravité de votre pensée que I étude des
livres et de I'art, des philosophies vous avait acquise. Et tout d coup’
vous vous étes apercu que cela n’ éait pas avoir vécii @ avoir tiré de son
seul cerveau une matiére neuve, travaillée, presque vivante.

Vous avez su, ce fut votre extraordinaire et si originalement ironique
Paludes, vous apercevoir que le monde ou vous viviez était artificiel et
vain, bien que parfois séduisant, vous avez compris qu'il vous en fallait,
non par dédain, par défiance, mais par désir de vous posséder vous-
méme enfin vous dégager de son absorbante influence, et vous étes parti,
et vous avez eu ce qui fut tout d’ abord, je le gagerais, une souffrace, ou
du moins un rude effort, ce qui est devenu pour vous la supréme ivresse,
d’ ouvrir les yeux, de voir autour de vous, de comprendre, ¢’ est-d-dire
d aimer quoi ? le ciel et I'impalpable, lumineuse et colorée atmosphére,
les arbres, les animaux, les souffles du vent, les ondoiements sonores des
eaux ou leur sommelil, les jardins et les habitations, les hommes eux-
mémes. Et votre dme 5 est épanouie & I'universel amour puisqu’ enfin
elle a su admirer. Tout est la. Vous seul avez su rejeter le livre, momen-

13. Cette lettre fait partie de celles que citera Yvonne Davet dans son livre
Autour des “Nourritures terrestres” (Paris : Gallimard, 1948), avec I’assentiment
d’ André Gide puisque celui-ci lui permit de puiser dans ses archives. Y. Davery
vit méme I’expression ‘une reconnaissance de la part de Fontainas lorsqu’il éerit :
« Yous avez su vivre, et nous le dire... vous ne niez rien, vous avez joui, et votre
jouissance des choses nous est un encouragement, un exemple délicieux... » (p.
129).
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tanément je pense pour plus tard y revenir non plus d'un exclusif amour
mais comme a ['une encore parmi toutes les choses existantes qui vaut, d
I'égal de toutes les autres, une minute d’extase et de bonkieur ; vous avez
su rejeter le livre, pour vous sentir vivre parmi les choses, et votre Natha-
naél, n’ est-ce pas vous-méme, sans doute, et Ménalque aussi, et les Nour-
ritures, vous-méme les avez exaltées devant vous-méme et vous en avez su
délicatement éprouver la saveur.

Vous avez su vivre et nous le dire, vous n’ étes pas de ceux qui clament
: vivons! vivons ! et qui ne voient pas plus loin. Vous ne niez rien, vous
avez joui, et votre jouissance des choses nous est un encouragement, un
exemple délicieux.

Qu’importe dés lors que vos paysages soient tout a fait algériens, ita-
liens ou normands ? C'est I'occasion diverse oi votre intime lyrisme
s’ est exalté, simplement, et leur choix, absolument, est accidentel. Eli-
sons tout autre site, soit ! et ressentons non ce que, mais comme vous
avez ressenti.

Votre choix a été bon, car vous avez communié avec I air et la terre
des pays que vous avez habités, entiérement, et je ne sais notes de voya-
ges plus profondes et plus suggestives que bien des pages des Nour-
ritures. ,

Laissez-moi vous louer spécialement de la belle ordonnance imagée et
pour ainsi dire odorante de votre ferme, de tous les jardins qui dans le
livre frissonnent chastement sous les lourdes frondaisons de leurs arbres
épais, toscans ou algériens, des oasis, et les pénétrantes impressions des
lieux anciens que vous traversez une seconde fois, en vous rappelant la
premiére.

Mon cher Gide, je vous aime beaucoup, pour vous-méme d’ abord qui
vous livrez si ouvertement, si siirement, et pour toute I'émotion de souve-
raine beauté si neuve que vos livres, I'un aprés I autre, nous apportent.

André Fontainas.

12. — ANDRE GIDE A ANDRE FONTAINAS
Paris, 23 mai 1898.

Cher Ami, voici 25 frs. pour le grand homme ; excusez si je ne peux
envoyer plus. Je ne suis a Paris que depuis 3 jours '* et repars demain ;

14. Venant d’Italie par 1’ Allemagne, Gide ne fait que passer par Paris avant
de se rendre 4 Cuverville. Apprenant qu’un comité s’est créé en vue de I’érection
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main ; mais rentre dans 10 jours et serai heureux de vous revoir. Bien
cordialement,
André Gide.

13.— ANDRE FONTAINAS 2 ANDRE GIDE
Paris, 24 mai 1898.

Merci, mon cher Ami, de votre souscription ;  en remets le montant d
M. Morhardt qui est le trésorier, mais que vous vous hétez : nous ne
voulions recueillir I'argent que lorsque 1° nous aurions été siirs 4’ avoir
assez (c’est fait, @ peu de chose prés), 2° lorsque le Conseil municipal
aurait confirmé I attribution du terrain nécessaire a I érection. Nous ne
demandions jusqu'ici que des adhésions.

Je retiens la quasi-promesse que vous me faites de me voir d votre
prochain passage (je n’ ose dire séjour) d Paris.
" Bien cordialement a vous.

' André Fontainas.

14. — ANDRE FONTAINAS 4 ANDRE GIDE
Paris, 14 juin 1898.

Je vous renvoie ci-inclus le montant de votre souscription pour la sta-
tue de Balzac 5. Vous savez déja sans doute que Rodin renonce, actu-

d’une statue de Balzac par Rodin, il envoie sa souscription 2 Fontainas, et celui-ci
en accuse réception par retour. Gide fera briévement allusion au projet Rodin au
début de sa premiére « Lettre 3 Angele » de L' Ermitage (juillet 1898, passage non
repris dans le recueil de 1900 ni dans Prétextes).

15. L’histoire de la stame de Balzac & Paris est fertile en &pisodes de toute
sorte. C’est la Société des Gens de Lettres qui en avait confié le projet & Rodin,
en 1891, sous I'influence de Zola. Un comité de soutien se créa pour soutenir le
sculpteur. Rodin procéda & de nombreuses émdes, qui ont été conservées :
Balzac nu, debout, drapé, en robe de chambre, en frac... Rodin anticipait sur la
sculpture modeme, mais ne fut pas suivi, et certains menacérent de le traduire en
Justice... Ce n'est finalement que le 1% juillet 1939 que la statue fut inaugurée, au
coin des boulevards Raspail et du Montpamasse.

Rodin &tait irds 1ié au milieu littéraire. Le cas de Gide est un peu particulier.
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ellement, & I'imposer. A
mon avis, il a tort... mais il ne m’a pas consulié (et en cela, il a eu
raison).
Je vous crois toujours dans nos murs, et ne désespére pas de vous ren-
contrer. Si, par exemple, je pouvais espéer vous trouver chez vous, un

Jour.
Bien d vous,
André Fontainas .
15. — ANDRE GIDE 2 ANDRE FONTAINAS
Paris, 15 juin 1898,
Cher Ami,

Je suis désolé de n’ avoir pu venir vous voir lundi dernier ; je vous
avais d’ avance gardé cette soirée et me réjouissais de la passer prés de
vous, — puis je me suis engagé a fournir une chronique a L'Ermitage 19,

Une seule letire le concemnant figure dans les archives de Rodirn, & 1'Hétel Biron.
Elle émane d’Emile Verhaeren, qui écrit au sculpteur le 16 janvier 1905 : « An-
dré Gide dont vous connaissez les talents d'essayiste et de critique désirerait vous
faire visite 2 Meudon et passer quelques moments en tdie-a-tte avec vos chefs-
d’ceuvre et avec celui qui les a faits. Le lui permettez-vous ? Nous le permettez-
vous 7 Car je les accompagnerais ainsi qu’un de ses amis. » Nous n’avons pas la
réponse de Rodin mais, si I’on se rapporte au Journal de mai 1907, on sait que
Gide finira par rencontrer Rodin puisqu’il déjeuna avec lui, 4 Ia Tour d"Argent, en
compagnie des Van Rysselberghe et du comte Kessler.

André Fontainas, dont on sait I"attirance pour les arts, se montra un ardent dé-
fenseur de Rodin, écrivant en 1898 dans le Mercure de France: « Ah1 une telle
statue sur une place de Paris stupéfiera la canaille et fera hurler. Oui, mais les
sincéres admirateurs du beau seront 13 pour la garder, pour en éloigner I'insulte
imbécile et orduriére. » Et plus loin, évoquant son art : « Rodin, paisible, sait la
flamme de la pierre altire... Quin’a vu, de lui, ces corps qui s’étreignent, et le
baiser, et I’amour humain éperdu et épuisé ? Et si le détail nous obséde, ces
membres gréles et gracieux dont I’énergie se tend pour le supréme effort, ces l&-
vres qui se boivent, ces yeux qui se prennent, ces mains qui se crispent et entrent
dans la chair, la chair merveilleuse, transparente, qui vibre ! Voyez ces seins
aigus et purs, ces croupes élégantes et longues, ces ventres palpitanis, milliers de
fleurs d’aromes subtils et affolants, ces cuisses féminines, nerveuses et polies...
Rodin est le plus vrai des sculpteurs, étant le plus sensuel, le plus charnel, le plus
fervent d’amours désespérées et totales ! »

16. Il s’agit de sa premiére « Lettre 3 Angéle ».
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ge 'S, et, devant la leur porter mardi matin, je n’ai plus eu lundi que du
temps pour la faire. Je pars dans quelques jours pour La Roque et suis
trop inquiété par certains « pourparlers » au sujet de ma piéce 17 pour
pouvoir vous proposer un rendez-vous ; mais vers le 22, je serai de nou-
veau 4 Paris et pense bien que I'un ou I'autre alors, nous trouverons le
temps de nous voir.

Veuillez, je vous prie, présenter mes hommages @ Madame Fontainas
et me croire trés cordialement votre

André Gide.
Merci du billet.

16. — ANDRE FONTAINAS 2 ANDRE GIDE

Paris, 6 juillet 1898.

Mon cher Gide,

Depuis le jour oui J" ai trouvé chez moi votre carte de visite, je me pro-
pose de venir sonner 4 votre porte : mais des devoirs administratifs m’ en
ont, jusqu’ a ce jour, détourné et je ne vois pas, avant quelque temps en-
core, I occasion probable de me libérer de bonne heure.

Jaurais tant aimé vous dire combien vos fragments de Saiil, dans La
Revue blanche, m’ont frappé par leur grandeur mumultueuse, héroique d
la fois et familiére. Il me tarde de connaitre tout le drame. Il doit étre
d’une étrange audace de nouveauté et de puissance, d’ aprés le peu que
vous nous en avez livré.

Towt de méme, je I espére, a bientst : comme le boulevard Raspail est
loin de moi !

A vous, :
André Fontainas.

17.— ANDRE GIDE 3 ANDRE FONTAINAS

La Roque-Baignard, 10 octobre 1898,
Mon cher Fontainas, :

16. 11s’agit de sa premidre « Lettre 3 Angéle ».

17. Saiil, drame en cing actes. Avant de paraitre an Mercure de France en
1903, Sail fut publié dans La Revue blanche du 15 juin 1898 (actes III, IV et V).
Gide aurait souhaité que sa pizce fit montée au Théitre de I'(Buvre.

b
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IR -

AUGUSTE RODIN
Le Monument de Balzac (1891-1897)

(Bronze)
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Je me désole d avoir attendu pour vous écrire un service *® a vous
demander ; mais les intéréts de Charles Lacoste importent plus ici que
ces regrets personnels et le dévouement que je vous sais pour la bonne
cause artistique me fait avoir I indiscrétion de cette demande :

Pouvez-vous vous charger du placement de cette douzaine de cartes ?
J ai pensé que I affaire Rodin et la pratique des expositions particuliéres
vous mettait plus & méme qu’ aucun autre de mes amis, de faire tomber
ces cartes d entrée en les mains des amateurs, critiques, artistes les plus
attentifs, etc... moi je n’'en connais presque aucun et ne puis méme
trouver, d la campagne ou je suis encore, les adresses d ajouter a ces 7
noms : Charles Morice, Maeterlinck, Mockel, Muhlfeld, Roger Marx,
Quillard, Ranson. Puis-je vous demander de vous charger (entre autres)
de ces 7 envois. Je ne me dissimule pas I ennii que je vous cause et
n’agis ainsi que parce que je suis convaincu que vous voudriez bien en
agir de méme avec moi le jour o1 je pourrais vous rendre quelque servi-
ce. Lacoste compte sur cette exposition ; elle est pour lui d une impor-
tance vitale ; c’est a ce titre surtout que je vous en parle, car si je con-
nais la valeur morale de Lacoste, sa valeur artistique n’ a pu m’ étre révé-
1ée par les deux ou trois esquisses que j ai vues de lui. Je me réjouis de
voir son exposition en rentrant d Paris vers le milieu du mois 15,

8i je ne devais vous retrouver prochainement, je vous parlerais de
moi quelque peu, mais que vous dire, sinon que je recueille ces derniéres
heures de tranquillité pour achever un Philoctete a 1’ile du Diable qui
sera de la plus belle portée *°.

18. Sic. .

19. Gide s’emploie a assurer le succes de I'exposition du peintre Charles
Lacoste, ami de Francis Jammes, an Salon des Cent, rue Bonaparte, 2 Paris. Ilira
jusqu’d en parler dans sa quatrigme « Lettre & Angele » (L' Ermitage, novembre
1898, passage non recueilli), écrivant : « Profitez-en pour voir ’exposition de
Lacoste ; des scrupules artistiques m’empéchent d’en parler sans ’avoir vue ; je
le regrette ; mais vous, ne manquez pas de m’en parler... » Claude Martin (La
Maturité d' André Gide, p. 349) note que Gide lui-méme adresse du chiteau de La
Roque des cartes d’invitation & Cremnitz, Lorrain, Vielé-Griffin, Osbert, Chauvin,
Davray... A noter que Charles Lacoste a fait I'objet d’une importante rétrospec-
tive, il y a une douzaine d’années, 2 la Mairie du XVYI° arrondissement de Paris.

20. Philoctéte, commencé en Engadine en 1894, sera terminé au cours de
I'é1€ 1898 et paraitra dans le n® de décembre 1898 de La Revue blanche, avant
d*&tre &dité au Mercure de France en 1899 avec Le Traité du Narcisse, La Tenta-
tive amoureuse et El Hadj. Drame sans I’étre, différentes interprétations en ont
été données en plus de celle de la légende grecque traitée par Sophocle. Rappe-
lons-en le théme : Philoctéte, gueerier grec qui participait a la Guerre de Troie,
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Au revoir, cher Ami, merci d’ avance ; veuillez présenter mes homma-
ges les plus gracieux a Madame Fontainas et croire 4 loute ma cordzaizte

reconnaissante.
André Gide.

18.— ANDRE FONTAINAS 4 ANDRE GIDE

Paris, 17 octobre 98.

Mon cher Gide,
Rentré de Hollande et de Belgique, je n’ ai pas encore vu I’ exposition
de Charles Lacoste, mais vous avez bien fait de vous adresser a moi :
vous étes, vous le savez, pour le talent comme pour le caractére, ' un des

hommes de notre génération pour qui j’ ai la plus fervente estime. Clest =

pour vous dire que j ai le plus vif désir de vous étre, fiit-ce en une aussi -
petite chose, agréable. Je ne reprends ma chronique du Mercure qu’au
n®prochain ; vous me ferez crédit jusque-la ; j'espe‘re 7

Les envois de cartes seront faits dés demain ; je compléterai celles
des adresses qui me manquent chez Vallette. A mon grand regret, je ne
pms rien envoyer a Charles Morice, vis-d-vis duquel je vis en état de...
paix armée.

Que vous étes heureux de travailler constamment d une chére besogne
et de mener d bonne fin les projets de longue haleine qui vous sont
chers ! Je me souviens de ce que vous m’ avez dit autrefois de votre Phi-
loctéte et j attends une ceuvre trés haute, d'une emphase savante et splen-
dide. Quant a moi, je nourris toujours d ia fois 20 projets et ne m'attache
avec obstination d aucun ; je ne travaille pas. C’est pour cela d ailleurs
que j ai tenu 4 faire une chronique mensuelle (a peu prés) qui du moins
m'oblige d fixer sur un sujet mes idées périodiquement 2.

Actueilement je me satisfais, sans plus, a savourer la joie éblouissante
d’ avoir vu I exposition des Rembrandt réunis a Amsterdam. Sur 123,ily
en a plus de cent merveilleux, et dix dont on ne peut se douter, méme a
Paris, Londres, Dresde ni Cassel !

J'ai vu @ Bruxelles Eekhoud 22 : ¢’est-a-dire qu'il y fut parlé de vous,

est mordu par un serpent ; il est abandonné 2 lui-méme avant d’étre guéri par
Machaon. 1l prendra part aux derniers combats de Troie et tuera Paris.

21. AuMercure de France.

22.  Georges Eekhoud (1856-1927), potte et romancier belge. Il est notam-
ment Vauteur du Cycle patibulaire (1892) et d’Escal-Vigor qui lui vaudra, en
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vous, dont une lettre récente I avait enchanté. Je ne lis pas Nietzsche,
grice aux dieux ! et vous-méme ?
Croyez-moi, mon cher Gide, voire bien sincérement dévousé.
André Fontainas.

19. — ANDRE GIDE A ANDRE FONTAINAS

Oct. 98.

La Roque-Baignard,
par Cambremer,
Calvados.

Voire letire me touche beaucoup, cher Ami ; il semble presque que
vous me remerciez de vous avoir procuré cet ennui, et vous le faites d'une
maniére si charmante que je ne puis me retenir de vous demander aussi-
t6t quelque chose :

Quand finit I exposition d’ Amsterdam ?... Vous qui en venez devez
savoir cela.

Des occupations dites « de famille » m’ont retenu jusqu'a ce jour.

"Mais je meurs d'envie de voir ces Rembrandit, votre lettre active mes dé-
sirs; j'y cours... Est-ce pour trouver musée clos ? Oh! je vous en prie,
renseignez-moi bien vite — aussitot a I' adresse que j indique ci-dessus et
qui n’est plus la mienne que pour trois jours : juste le temps de recevoir
voire réponse.

Et d Paris j aurai le plaisir de parler avec vous d’ Amsterdam.

. Le facteur part— si je le manque tout est perdu. -~

Je suis votre ami )

André Gide.

1900, un procés pour outrages aux bormes meeurs. Sa Nowvelle Carthage sera tra-
duite en sept langues. Trés 1ié aux milieux symbolistes, Eekhoud fut présenté
Gide par Ruyters. Leurs relations devaient se poursuivre jusque vers 1910 (v. la
Correspondance Gide—Ruyters et I'excellent article de Mirande Lucien dans le
BAAG de janvier 1993). Pour Fontainas, « ce qui est particulier 2 M. G. Eekhond,
c’est de s"&tre servi d'un décor de paysage étroit et fruste, de caractéres locaux, de
campagnards encore 4 demi sauvages pour proclamer des idées de supréme soli-
darité humaine, pour dégager de la chaine des préjugés et des lois I"homme uni-
versel » (Mercure de France, juillet 1896, pp. 49-54).
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P.-Sc. Recommandez-vous un hotel d Amsterdam ? Voila 10 ans que
Jje n'y suis allé.

20. — ANDRE FONTAINAS 2 ANDRE GIDE
Paris, 22 octobre 98.

Je me hdte de vous répondre briévement, mon cher Gide. L’ exposi-
tion Rembrandt est ouverte jusqu’au 31 octobre. Vous y verrez des
auvres déconcertantes et prodigieuses, vous y verrez I histoire logique et
précise du développement d’ un génie. Car cet homme extraordinaire qui,
dés les premiéres années, montra un talent volontaire, énorme, original,
se cherche toute sa vie pour ne donner que les derniéres années de son
existence ce qu'il avait voulu, complétement. Rappelez-vous du Louvre
la Vénus et I’ Amour, le Saint Matthieu, vous en aurez quelque idée, infé-
rieure d ce que vous découvrirez la-bas : I'Homere ou I'Esther, ou la
Vieille Femme qui est placée sur le méme panneau que I’ Homére, un peu
au deld. Remarquez que je ne veux pas dissimuler les euvres de la
premiére époque (dont la Legon d’anatomie de La Haye, en Hollande,
constitue le chef-d’ ceuvre), ni de I époque intermédiaire : vous en verrez
la-bas des spécimens inouis et splendides, outre ceux que vous connais-
sez. Mais I’ euvre de la derniére période !! ¢’ est Beethoven dans ses der-
niers quatuors. Vous verrez le peinire, d'un simple procédé pictural,
tirer les effets les plus inattendus, les plus profonds, par I aide simple
d’un développement logique, assidu, poussé, si vous voulez, d ses extré-
mes limites et jusqu’d se faire, d soi-méme, contraste pour se retrouver
encore et renaitre tel qu’ il fut au point de départ.

Mais je bafouille, pardonnez-moi. O Gide, allez @ Amsterdam, n’y
manquez pas ; ne vous laissez pas détowrner par la sotte rumeur en fa-
veur ici, qu'il y a la beaucoup de faux Rembrandt. 11y en a, a coup siir,
quelques-uns, trés peu je crois. Cela ne change rien d l'ensemble (124
toiles, 200 dessins au moins), et s'il y a des attributions douteuses, qu'im-
porte, si elles ne portent pas sur des ceuvres indignes du Maitre, qui con-
trarient ou démentent son art personnel ? Vous trouverez ld, je pense, un
motif d’exaltation unique, comparable, si l'on ne tient compte de la diffé-
rence de valeur des deux artistes, a l'enthousiasme d'ordre si spécial et si
plein que 'on peut éprouver a Saint-Quentin, dans cet exquis musée
qu'habite le seul La Tour, bien plus considérabie, cela va sans dire.

Pour un hotel, je me suis trés bien trouvé dans le Rembrandt Hotel,
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Rembrandt Plein, trés modeste, trés propre 3.
Votre bien dévoué
André Fontainas,

21. — ANDRE GIDE 4 ANDRE FONTAINAS

Paris, 24 déc. 98.

Cher Fontainas, ‘

Je vous remecie de votre lettre et j accepie avec grand plaisir ce que
vous m'y proposez. De toutes fagons je comptais vous voir ce lundi soir
puisque vous m’ aviez dit que vous receviez ce soir-ld, mais en allant
diner avec vous, la soirée plus longue et préparée sera plus agréable en-
core. Ma femme est trés sensible a I' aimable invitation de Madame Fon-
tainas et regretie de ne pouvoir m’ accompagner. Mais sa sceur arrive
d’ Alencon pour la voir, précisément ce soir-1a, trop souffrante encore
pour que ma femme veuille la laisser seule. Elle regretterait plus cet em-
péchement si elle ne pensait trouver vite une nouvelle occasion de con-
naitre et Madame Fontainas et vous.

Au revoir. Merci encore.

Croyez-moi bien cordialement votre
André Gide.

. 23.  L’exposition était organisée a1’ occasion des fétes du couronnement de
la reine Wilhelmine ; un pavilion fut spécidlement érigé pour abriter I'ceuvre du
peintre. II fait toujours partie du Rijksmuseum d’Amsterdam. André Fontainas
rendit compte en termes lyriques de cette exposition, dans un article de quatorze
pages qui parut dans le Mercure de France de janvier 1899. « La grande féte,
éteinte avec le flamboiement supréme d'un été qui se survit, projette sa durable
splendeur de souvenir vivace : le culte discret et unanime d’une puissance par la
pensée formidable parmi les homimes, a été, avec des soins pieux et toute 1a fer-
veur, célébré 3 Amsterdam. » « Rembrandt, continue-t-il, n*a pas é le peintre
innocent et facile des simulacres de son temps. Il ramassait la boue, on 1'a bien
dit quant 2 sa couleur, il en créait de la lumiére. 11 feignait de s’appliquer 2 un
portrait, i creusait & chaque fois, aux réveries eperdues de I’homme sensible,. une .
mer chanteuse de visions oit se fondre parmi I'extase...

Finalement, Gide n’ira pas 2 Amsterdam.



408  Bulletin des Amis d' André Gide — XX1I, 103/4 — Juill.-Oct. 1994

22.— ANDRE FONTAINAS 4 ANDRE GIDE

Paris, 11 juillet [1899].

Mon cher Gide,

Depuis que j ai lu vos deux nouveaux volumes, je veux vous écrire et
vous dire la profonde impression qu’ils m’ ont faite. Mais je cherche en
vain comment m'y prendre @ je ne parviens pas d analyser, de facon qui
me satisfasse. Je sais, j'ai senti que vous avez mieux que tout autre de
notre génération la grande faculté de penser abstraitement, de traduire
par des images vivantes votre pensée, sans I’ annuler ou la brouiller. On
se rend bien compte de sa continuelle présence méme lorsque s éveille un
pur rythme de beauté en apparence plus concréte. Mais vous avez révé
au départ, et la matiére fleurie de votre réve anime nécessairement I évo-
cation sous votre plume des ondes du sable stérile ou de la fraicheur des
oasis. J aime El Hadj, vous le voyez, pour ses grandioses payages, com-
me pour le souffle de sagesse vraie qui le soutient 2. I’ aime aussi votre
Philoctete, ce traité, puisque vous tenez d ce sous-titre, si précis et,
laissez-moi dire, si pur dans sa forme si expressive de dialogue, ou vous
avez pu cette chose rare, rappeler la tradition hellénique, comme vous
I avez voulu, sans descendre ¢ un pastiche misérable, d une parodie ! Je
ne vous parlerai pas des deux autres traités, vous saviez déjg quel cas
Jenfais, en somme c’est a les lire qu’ est née toute I'estime, toute ' admi-
ration que vous savez que je vous porte. Mais réunis aux deux plus ré-
cents ils prennent de ce rapprochement une signification plus certaine, et
vous avez bien fait de publier ce recueil ou se résume, en définitive, je
crois, toute I'intégrité éloquente et audacieuse de vos pensées.

Mais que vous dire enfin de Prométhée mal enchainé ? A la premiére
lecture, je me suis laissé prendre au seul amusement de la fabulation, |’ ai
lu comme en des heures lasses on peut, pour se distraire, prendre Can-
dide ou le Hamlet de Laforgue ¥, Je ne veux pas dire qu’il y ait res-

24. Composé sur un mode incantatoire, £ Hadj ou le traité du faux prophé-
te exalte en effet les beautés du désert qui se couvre de mirages : «...tien [...]
n'était pour nous [...] plus décevant, dit le héros, que ces mirages. Parfois, dés
V’aube, nous marchions vers eux, et jusqu’au soir, pour nous désoler de les voir,
d’abord lentement écartés, dans I’'effacement du soleil, se dissoudre. » (Romans,
récits..., p. 351). El Hadj, sorte de conte oriental qui a pu s’inspirer d’un fait
divers de I'époque, laisse deviner les tendances homosexuelles de son auteur.

25.  Jules Laforgue, référence des podtes de 1"époque et de Gide qui écrivait
a Valéry, le 29 juin 1891 : « Yous me parlez de Laforgue, quel bonheur si vous y
venez ! Comme je I'aime Laforgue ! I’en lis tous les jours. » (Gide—Valéry,
Correspondance, p. 106).
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semblance entre les trois euvres, mais la qualité du plaisir distraitement
éprouvé peut étre parfois de méme nature. Enfin, j'ai relu, et lu @ haute
voix aussi, vous savez poser des problémes moraux et votre ironie en fait
délicieusement ressortir ce qu'il y a de ridicule & se prononcer, comme
nous faisons toujours, d' une fagon irréductible, absolue, sans tempéra-
ment, comme nous étalons une sotte ingénuilé, comme, certains, nous
agissons inconsidérément, parce que jusiement nous nous sommes établi
une régle trop stricte de jugement ou d’ action qui ne se peut ployer aux
mille circonstances que dictent ou modifient les nécessités de la vie.

Vous voyez, mon cher Gide, a quel point ce que j ai voulu vous écrire
demeure encore imprécis et confus en moi, comme j ai besoin de vous re-
prendre et de mieux me retrouver parmi le tourbillon d’idées que vous
éveillez en moi. Mais j ai voulu surtout que vous n’ ignoriez pas le haut
plaisir intellectuel que vos livres nouveaux, d I'instar des précédents,
m’ont procuré, et comme j aime tout ce qui vient de vous, mon cher Gide,
au méme point que vous-méme. :

André Fontainas.

23. — ANDRE GIDE 2 ANDRE FONTAINAS

Lamalou-les-Bains, 3 novembre 1899.

Cher Foniainas,

Déja je voulais vous écrire au sujet de précédents vers que vous aviez
donnés dans le Mercure. Je ne sais quelle discrétion me retint. Et ] espé-
rais aussi, en rentrant & Paris plutot *® que je ne puis hélas le faire, vous
dire bien ce que je vous aurais mal écrit.

Mais je lis « Les Iles » et n‘attends plus. Votre poéme est beau, cher
ami, et je vous en remercie, parce que la visionnaire extase qu’il exas-
pére vint dans ma triste solitude, ici, comme le cheeur d Océanides vers le
rocher muet de Prométhée %7

26.  Sic.

27.  En 1899, Fontainas publie dans le Mercure de France de novembre
«Le Désir », dédié 2 Stuart Merrill, et « Les Hes », dédié & Ferdinand Fontainas.
Dans « Les Hes », le podte se laisse griser par I'océan :

Je vivrai d'ile en ile, ivresse ! ol se parfume
L’air superbe de la beauté des sporales ;
Je cueillerai des gemmes et des fruits dans tes bois,
Sicile ! et j’entendrai les amoureuses voix
De tes bergers sur les radieuses collines
Ot Théocrite errait et que révait Virgile...
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Et puis... mais ce serait trop long a dire (question de métrique), il y a
des difficultés résolues, des rythmes rompus, sans aucune solation d’art
cela est trés beau.

Au revoir. A bientét je souhaite. Croyez a toute ma sympathie.

Je suis cordialement votre
André Gide.

24. — ANDRE GIDE 4 ANDRE FONTAINAS

Début Déc. ‘99

Cher Fontainas,

Ducoté m’ écrit une lettre désolée, me communique votre lettre irri-
tée 2, et, comme je me sens un peu responsable de votre légitime plainte,
votre ennui 5 ajoute au mien et je me sens le plus géné des trois.

Sans un brusque voyage a Bruxelles , je serais venu vous voir, vous
aurais remercié de vos vers, en poéte et ami, et comme je m’ étais promis
de le faire, plutdt que de vous écrire d nouveau comme je venais déja de
le faire — et j’ eusse pu vous expliguer de vive voix comment, les vers du
premier supplément de L’Ermitage, vers tout jeunes, se trouvant
surchargés de dédicaces aux collaborateurs attitrés de notre petite revue,
Jj avais, moi le premier, demandé qu’on les supprimdt toutes. Quand,
avec le second supplément, viennent vos vers, Ducoté me les tendit sans
me rien dire : je fus ému, mais di faire le Manlius ; comment argiier

Gide suit une cure de trois semaines 3 Lamalou-les-Bains. II écrit 3 Henri
Ghéon qu’il a « d’abord pensé crever d’ennui » et gue « le premier et le plus siir
effet de ces bains, ¢’est de vous rendre stupide » (17 oct. 1899). Et Ghéon — qui
pourtant nie suit pas de cure — Iui répond : « Je suis abruti et ne sais que te dire. »
Le 27 octobre, Gide ajoute : « Autant ne plus parler de ces heures abominables.
De loin je jalousais tes moindres heures ; je pensais : lui au moins, il travaille ;
il se proméne au Louvre ; il va chez son ami Griffin... » (Ghéon—Gide, Corres-
pondance, pp. 252-6.)

28. Voici cette lettre ; « Paris, 4 déc. 1899. / Cher Monsiewr, | Pourquoi
mon titre est-il tronqué, ou plutdt débarrassé d'une offre dédicatoire qui I accom-
pagnait @ André Gide ? J’ai été surpris de ne pas la retrouver, alors qu’elle figu-
rait encore sur 'épreuve. | J'y tenais énormément. Je pensais 1" Ermitage plus
scrupuleux a maintenir les intentions des collaborateurs. | Voudriez-vous, cher
Monsieur, m’ expliquer cet éirange procédé, et n’en pas moins croire 4 la sincére
expression de mon estime confraternelle ? | André Fontainas. »

29.  Gide séjourne 2 Bruxelles du 5 au 8 décembre 1899,
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que votre dédicace me towchait plus que d’autres ? C’est de ma propre
main que je la supprimai ; et ce qui m’ armait aussi bien d’ une vertu cor-
nélienne, ¢’ est de sentir vos vers durables plus qu’un numéro de LEr-
mitage, I'espoir de les revoir bientst sans coupure, ¢’ est-a-dire avec
P amical rappel du nom d un qui sut aimer vous et vos vers 30,
 Voild ce que je ne vous écrivis pas aussitot, parce que j espérais
pouvoir venir vous le dire. Quel mauvais calcul je fis la ! Cher ami je
vous supplie de ne m’ en point vouloir, mais de vous dire que s'il faut en
vouloir @ quelqu’un, ¢’ est @ moi. Non a ce pauvre Ducoté qui n’y fut en
rien responsable. Croyez-moi plein de regrets pour cette sotte histoire,
plein de reconnaissance pour vos vers, plein & amitié pour vous.
Votre :
André Gide.

25. — ANDRE FONTAINAS 4 ANDRE GIDE
Paris, 10 déc. 99.

Oh ! mon cher Gide, je I ai écrit déja a Ducoté, je vous le répéte : je
suis profondément désolé de la letire que je lui adressée, ce mécontente-
ment est stupide, et vous me dites que ma lettre était irritée | Moi qui ne
me souviens plus des termes que j ai employés. Vraiment ? Ai-je blessé
Ducoié ? Voulez-vous, mon cher Gide, intercéder pour qu’il agrée mes
excuses. Je voulais tant que vous receviez un témoignage de mon admi-
ration et de mon amitié. I’ ai été fort ennuyé lorsque J ai cru que par né-
gligence il avait été supprimé sans que vous vous en doutiez ! Vous

30. Iis’agit de « Cing petits poémes de la mer et du vent » que Fontainas
publie dans L’ Ermitage et qu’il avait dédiés 3 André Gide. En voici les derniers
vers :

Le fleuve méme est taciturme

Parmi ses rives et les roseaux,

Des fleurs y tombent 1’une aprés 1'autre ;
Heures suaves et tacitumes

La vie est calme aprs des eaux

On s’émerveille, ma sceur,

Des heures, des eaux et des soirs de bonheur
De nous sourire en 1'éclair tendre de tes yeux.

Les cing po2mes figureront avec la dédicace 2 André Gide dans Le Jardin des
iles claires publié au Mercure de France en 1901 (v. infra, lettre de Gide du 22

juin 1901).



412  Bulletin des Amis d’André Gide — XXI1, 103/4 — Juill.-Oct. 1994

P

I'avez connu, il me suffit, et si ce n’ était le reproche injuste que j ai fait d
Ducoté, je me déclarerais satisfait, et plus que satisfait, vous m’ avez
parlé, encore une fois, avec une amitié si véhémente, mon cher Gide !

Vous ai-je seulement dit toute la joie que m’ont apportée vos félicita-
tions au sujet de mes vers du Mercure 7 Je les considére comme les meil-
leurs que  ai écrits, mais je suis si peu entouré de gens que cela inté-
resse, je suis intellectuellement si seul, et d ailleurs si incertain, que la
moindre approbation de quelqu’un comme vous, Gide, que j° aime et que
J admire, vient me réconforter. I’ ai pour ceux qui, comme vous, savent
vraiment les choses que J'ignore trop, et qui ont Vi et ont vécu aussi, qui
sentent et qui pensent, comment dirai-je 7 une envie presque, un frater-
nel enthousiasme.

Moi, je suis si poussé par le simple instinct. Parfois je songe qu’il
faut que je sois curieusement doué nativement pour avoir pu réaliser cer-
lains réves, pew-étre, pas trop mal. Oh! je ne m’illusionne pas, allez, je
vois neitement ce que je vaux. Je ne me fais pas humble, mais je n’ ai pas
en moi la plus petite confiance. Tout est réussite et hasard. Que sais-je 7
Qu’ ai~je vu 7 I ai seulement révé beaucoup (trop peut-étre) et malheu-
reusement éprouvé bien des sensations pénibles et profondes dans les
années de mon adolescence. Il est vrai que ces sensations, d moi-méme
Je me les cache, avec une jalouse terreur. Je ne les domine pas et n’en
tire aucun profit...

Mais que vais-je vous raconter la ? Je suis absurde, excusez-moi.
J en reviens au malentendu stupide que j ai créé et qui motive cette lettre.
Instamment je désire que Ducoté ne me garde aucune rancune de ce qui
s'est passé. Je le regrette sincérement. Je vous prie de le lui bien as-
surer.

Bien cordialement a vous, mon cher ami.

André Fontainas.

26. — ANDRE GIDE 4 ANDRE FONTAINAS

Lamalou-les-Bains, 4 mai 1901,
Cher Ami,
J'apprends vorre triste deuil et suis bien affectueusement et tristement
avec vous 3'. Veuillez exprimer @ Madame Fontainas ma sympathie et
celle de ma femme.

31. André Fontainas venait de perdre son pére, Charles Fontainas, décédé 3
Paris.
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Votre cordialement
‘ André Gide.
Et merci de votre bonne letire de I autre jour.

27. — ANDRE FONTAINAS 2 ANDRE GIDE

Paris, 10 mai 1901.
4, rue de I' Alboni (XVI?).
Mon cher Gide,
J'ai éié d’ autant plus heureux d applaudir et d’assister a votre beau
succeés, que je m'étais, a la lecture, complétement mépris 32
Certes la construction du drame me parazssazt comme elle est, solzde
raisonnée, irréprochable. Mais j’ avais été surpris par le ton familier du
dialogue ; ou était une aisance calculée et efficace, j avais trouvé de la
sécheresse !
La représentation d’ hier m’ a entiérement changé ; j ai compris, et je
vous apporte ma sincére et amicale louange.
Actuellement, nous avons donc un vrai thédire, complet et trés beau.
C est vous qui nous I apportez.
A quand Saiil ?
Bien affectueusement votre
André Fontainas.

28.— ANDRE GIDE 2 ANDRE FONTAINAS

Cuverville, 22 juin 1901.

Cher Fontainas,

Vos vers sont les premiers, cet été, dont ma réverie enfin tranquille et
libérée s’accompagne ; vous étes avec moi depuis deux jours, en Nor-
mandie ; dans I"'ombre épaisse et la « fraicheur des herbes », je vous
lis 33,

Et, loin des foules et des villes et des vains brutts et des secousses
stériles ou toute ma vie apparait en exil, je me libére vers vos iles de si-

32. Le Roi Candaule, drame en trois actes, a été joué au Nouvean-Théiwre le
9 maj 1901 par Lugné-Pog, qui tient le r8le de Candaule, Edouard de Max celui
de Gygds. La piece est publiée aux Ed. de la Revue Blanche, la méme année.

33. LeJardin des iles claires, Paris : Mercure de France, 1901 (repris dans
La Nef désemparée, Bruxelles : Ed. de la Libre Esthétique, 1902).
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lence. Et de méme que ma pensée vint d vous, hier, lorsque vous compo-
siez cing de vos plus délicats poémes 3, ainsi que me le fait savoir votre
trés amicale dédicace, — votre émotion 4’ hier vient se joindre
aujourd hui d tout ce que mon réve a de plus tendrement musical et
d’exquis, ma passion de plus sonore.

Je commengais pour vous une autre lettre ou j' indiquais dans votre
livre mes « préférences » (pour I'excellent Octobre *° par exemple, ol je
voudrais uniquement remplacer « rauque corne », et ou pourtant le 5¢
vers avant la fin m’ étonne de son pied manquant 3 (?)). Mais je sais trop
que ce que je préfére aujourd hui n’est pas toujours ce que je préférerai
demain, et que votre livre n’ est pas de ceux qui livrent et laissent épuiser
leur parfum en trois jours.

Aussi bien si je cesse de vous écrire d présent, ¢’ est pour recommen-
cer de vous lire.

Merci de votre dédicace et de ce livre tout entier.

Votre amicalement

André Gide,

29. — ANDRE FONTAINAS 2 ANDRE GIDE

Paris, 27 avril 1902.

Mon cher Gide,

Hier, notre ami V. Rysselberghe m'a exposé les difficultés qui vous
préoccupaient au sujet de votre ami Ghéon. 1l 5" agit de lui trouver, m’ a-
t-il dit, une situation administrative a la Ville de Paris. Comme le mieux
serait d’ avoir un but déterminé, il me semble (et Théo m’ approuve) que

34. «Cing petits poémes de la mer et du vent » : 1. Fraicheuss des herbes,
II. La mer a peine, IIL Le geste du vent, IV. Accoudé parmi les fleurs, V. Lavie
est calme.
35. «Octobre » débute ainsi :
Une fleur de laurier persiste au jour mome.
Cueille-la. Le vent dur a fauché la falaise,
L’ automne brusque accourt sur la mer. Rauque come
Le souffle, a I’horizon, de la saison mauvaise,
36. Les cing derniers vers sont les suivants :
Tous deux, toi, ma sceur, et moi ; ton inlassable
Tendresse, et ta beauté {| — 'hiver vient et I'automne
Va fuir. Voicile temps ot le vent r&de et tonne,
Le froid rugueux rampe vers nous, et la falaise
Nous secoue et nous chasse, et la mer est mauvaise.
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vous pourriez essayer de lui faire avoir la méme situation que celle que
Joccupe : C’est la sinécure la plus tranquille gu’ on puisse réver ¥,

Je suis, vous le savez sans doute, depuis 7 ans, receveur d’octroi. Les
places (au nombre d une trentaine) sont atiribuées suivant les vacances
(fréquentes, étant donné le 1 mode de recrutement) : irois a de vieux
gabelous qui améliorent en 2 ou 3 ans leur pension de retraite (aprés
-quoi, ils disparaissent}, et la 4¢ au choix absolu du Préfet de la Seine,
sans aucune condition autre que la nationalité, I'dge de 21 ans et le cau-
tionnement qui est, au début, de 6 000 frs je crois exactement. Le trai-
tement de début est de 4 000 frs. La besogne est d'un pur contrdle de
complabilité et de caisse, qu’on parvient, au bout de fort peu de temps, a
terminer en moins d’une demi-heure par jour. On a 2 ou 3 jours par
mois de travail en plus, et une dizaine d inspections de caisse, vérifica-
tions d écritures (par an) auxquelles il faut bien assister, la journée en-
tiére, Et C’est tout. Par exemple, on est responsable de « toute erreur,
soustraction de denier, etc., qu’ elles soient ou non de votre chef ». Res-

37. Médecin i Bray-sur-Seine, Ghéon voit sa clientéle fondre comme neige
au soleil, C’est la raison pour laquelle ses amis cherchent 2 lui rouver une situa-
tion 2 Paris. Différentes lettres de la correspondance Gide—Ghéon se font écho
de ce projet. En mars-avril 1902, Ghéon avoue qu'un poste & 1'Octroi de la Ville
de Paris ne serait pas pour lui déplaire, d”autant que Gide lui a transmis la lettre
de Fontainas et que celui-ci indique que ’on peut gagner de 4 2 6 000 frs par mois
et que, aprés un cerfain entrainement, on peut expédier le travail en une demi-
heure ! Pour appuyer la candidature de Ghéon, on parle de faire intervenir Adrien
Mithouard, poéte et conseiller municipal de Paris, puis Mme Berthelot, lorsqu’on
apprend le déceés d’un employé auquel pourrait succéder Ghéon. Ce demnier se
demande méme si finalement — le travail étant peu astreignant — il ne pourrait
pas cumuler un poste de médecin avec un emploi 2 I'Octroi. Mais est-ce compa-
tible ? C’est pourquoi, en mat 1902, Gide dit 3 Ghéon : « Firai voir Fontainas
pour hii demander plus délicatement que je ne puis le faire par lettre ce que tu
voudrais savoir au sujet du cumul possible. Patiente. »

A différentes reprises, on s'adressera 3 Emest Vallé, un nom que mentiorment
plusieurs ouvrages sans autres précisions. Ernest Vallé (1845-1921) naquit 2
Avize, prés d'Epernay. D’abord avocat i Paris, il se lance dans la politique et se
fait élire député d’Epernay en 1889 ; il seraréélu en 1893. Rapporteur général de
la Commission d’enquéte sur ’affaire de Panama, il fera adopter ses conclusions
3 I"unanimité par la Chambre des Députés. Sous-secrétaire d’Etat au Ministére de
I'Intérieur en 1898, il est élu sénateur de 1a Mame la méme année. On le retrouve
Garde des Sceaux dans le ministére Combes, a 1"époque (1904) ot la Cour de
Cassation fut saisie d’une nouvelle demande de I’affaire Dreyfus.

Concemant Ghéon, précisons que, ayant pu reprendre la clienttle d'un autre
médecin, il restera 2 Bray.
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ponsabilité & peu prés illusoire : personnel & une probité a peu prés
irréprochable, dévoué, sir. En 7 ans, j ai perdu environ 40 frs ! Ce-
pendant, une circonstance peut se produire on elle serait sérieuse et
grave... mais lés faits analogues sont d' une rareté invraisemblable.

Droit & 30 jours de congé par an, pas de chef, liberté d aller au
bureau a I heure qu’ on veut, eic...

Je ne dois pas cacher qu’une fois entré, je crois, vu la réforme des
droits d’ octroi, suppression des vins, etc., que I'avancement assez rapide
de 4 000 a 4 500, a 5 000 et peut-étre 6 000, serait sans doute trés lent
ensuite a 7 000, 8 000, 9 et 10 000.

Tout dépend, je vous le répéte, du Préfet de la Seine qui nomme abso-
lument qui il vewt. Vous avez, sans doute, des relations plus ou moins
directes avec lui 7 ou vous pouvez les avoir ?

Un appui de conseiller municipal, bien choisi, naturellement peut étre
excellent... je crois qu’ il vaut mieux éviter les nationalistes comme appui
aupres de M. de Selves ; rechercher, par exemple, Froment Meurice (s'il
est encore du Conseil 7), ancien rapporteur du budget de I’ Octroi. Le
monde protestant peut étre influent aussi, voyez.

En tous cas, voyez ld, mon cher Gide, le désir que j ai de vous étre-
agréable ainsi qu’a Rysselberghe, avec la conviction que — si des nomi-
nations trop nombreuses ne sont pas promises par le Préfet ou réservées
a des candidats malheureux aux élections d aujourd’ hui — il peut y avoir
la la meilleure voie 3 suivre pour assurer la tranquillité et la subsistance
a votre ami Ghéon.

Tout votre

André Fontainas.

30. — ANDRE GIDE 2 ANDRE FONTAINAS

Cuverville, lundi matin.
[fin avril 1902.}

Quelle excellente lettre vous m’ écrivez, cher Fontainas ! et combien
propre a relever Ghéon de son triste découragement ! Je la lui communi-
que aussitdt, avant que d'imprudentes démarches n’ aient été tentées dans
un awtre sens. Et merci de vos indications précieuses ; nous allons donc
tdcher d agir diplomatiquement.

Je suis votre trés reconnaissant ami

André Gide.
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31. — ANDRE FONTAINAS i ANDRE GIDE

Paris, 18 juin 1902,

Mon cher Gide,

Je termine a I'instant la lecture de 1’ Immoraliste, et je demeure, de
I'avoir Iu d peu prés d’ une haleine, dans une stupeur cependant émer-
veillée 8, '

Assurément nul comme vous ne conduit les épisodes d un drame inté-
rieur et ne nous le révéle peu & peu par I'enchainement de larges phrases
en quelque sorte savoureuses autant qu' elles sont chantantes et précises.
Mais ¢’ est ce qui est la moelle méme du récit qui m' arréte par une étran-
geté déconcertante. J' avoue que je suis trés surpris de voir un homme
non plus borné par les livres ou il 5" enfonce, non pius énervé des pous-
siéres débilitantes du savoir, non plus méme neurasthénique ou souffrant
dans sa chair, 5’ éveiller d la vie, s’ attacher d la vie, rayonner, resplendir
de la maniére que vous dites !

Est-ce antipathique & ma nature ? Cela, surtout, je pense ! Mais
quoi ! je comprendrais, me semble-t-il, son émerveillement, sa passion si
elle était largement épanouie en belle ardeur sensuelle, et non glissante,
hésitante, un peu inquiéte. Il n’est pas de remords, il n’est pas d égoisme
dans un réveil de la nature. Comment Michel ne cherche-t-il pas a
entrainer, puisqu’il 'aime, Marceline dans sa joie, a la lul inoculer, d la
faire s’ épanouir avec lui par les mémes spectacles, la méme félicité,
surtout lorsqu’il a compris qu’elle se meurt d étre délaissée !

Vous voyez que je ne vous cherche pas une querelle moralisatrice, il
s'en faut ! Mais je crois qu'il y a une différence encore singuliére entre
nos facons de concevoir les sentiments. Vous étes, comme vous le signa-
lez vous-méme, d' éducation profondément protestante. Vous vous étes

38. Fontainas a regu un exemplaire de 1’édition originale (mai 1902) de
L’ Immoraliste. Bien entendu, il en admire le déroulement rigoureux et le style ;
ce qui le choque, ¢’est 'attitude de Michel, le héros, a I’égard de Marceline, celle
qu’il aime et qu’il n’en abandonne pas moins  son sort funeste ; et I'immoraiis-
me du héros, méme si ¢’est le théme de V'ouvrage. En outre, Fontainas rapproche
volontiers Gide de ses héros. Et i ses yeux, il a beau se dire dégagé de 'emprein-
te de son éducation puritaine, chacun de ses actes, chacune de ses pensées en rap-
pelle le souvenir alors que lui, Fontainas, ne sait rien — dit-il — d’aucune morale
qu’elle soit paienne ou chrétienne. SiGide est immioral, Jui se sent amoral, indif- .
férent méme aux prescriptions morales ; il n’a pas le réflexe de la moralité. 11
respecie, sans se poser de questions, « le convenu, I’admis, le louable ». C’est la
un dialogue de sourds qui se répétera avec La Porte étroite et le Dostoievsky de
Gide.
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dégagé de son emprise ; mais cependant votre esprit en conserve le sou-
venir, et vous vous comparez, dans chacun de vos actes, dans chacune de
vos pensées, a celui que vous auriez été (ou, peut-étre, que vous avez été)
sous Iinfluence de cette éducation. Moi je ne sais rien d’ aucune morale
ni paienne, ni surtout chrétienne. Mes actes, mes gestes, mes pensées lui
sont-ils conformes ou non ? jamais je ne m'en suis soucié ; jignore
cette préoccupation. Aussi, tandis que je suis amoral, vous pouvez vous
dire immoraliste, et je comprends malaisément ce besoin, non tant de
confession que d explication, de comparaison de vos pensées et de vos
gestes (ou ceux des protagonistes de vos livres) avec ce qui peut étre,
chez la plupart de nos contemporains, le convenu, I’ admis, le louable.
Je m’ expligue fort mal, et tout cela est bien vain. Mais je tiens surtout
d ce que vous compreniez bien que je n'en goilte pas moins avec ferveur
tout ce que vous écrivez, que vous m’apparaissez un peu comme une
figure trés spéciale d humanité, trés sincére et admirablement instinctive,
que vous étes, de plus, d mes yeux, un des plus sars écrivains de cette
génération qui en compte de s5i nombreux, et que je vous aime trés frater-
nellement.
André Fontainas.

32. — ANDRE GIDE 3 ANDRE FONTAINAS

Paris, 9 février 1903.

Cher Fontainas,

Pewt-étre aurez-vous appris par quelque autre la maladie de ma fem-
me — qui depuis hier commence a aller mieux 3°. Depuis 10 jours, je
n’ai pu trouver un instant pour aller vous voir ; et de plus j eusse craint
d apporter la rougeole a votre foyer. Je suis moi-méme extrémement fati-
gué, mais tenais d ce qu'un mot vous dise que si je n’étais pas encore
venu, ce n’ était par oubli ni par négligence, mais par contrainte et que je

39, Madeleine Gide souffre d'une violente rougeole. « Moi-méme [je suis]
trés fatigué, excédé par tout ce a quoi je dois tenir 18te », écrit Gide ce méme 9
février 1903 2 Ghéon, lequel lui avait dit, quelques jours auparavant : « Qui, Fon-
tainas m’écrit qu’il y a deux vacances en avril, mais on dit (?) qu’a cette occasion
un poste de receveur serait supprimé, et que 1’autre reviendrait non au candidat du
préfet mais a quelque gabelou professionnel 7 Que croire ... Pour I’Octroi,
Vallé a bien marché ; reste Jaures : je pense que tu ten inquidtes 7 ?7» (Ghéon—
Gide, Correspondance, p. 496.)
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Suis toujours
amicalement votre
André Gide.

33.-— ANDRE FONTAINAS A ANDRE GIDE

Paris, 11 février 1903.

Cher Gide,

Je ne doutais pas que si vous n’ étiez venu me voir, ¢’ est que vous en
aviez été empéché, et me gardais bien de vous en vouloir, soyez persuadé.
D’ ailleurs, je me reprochais de toujours vous laisser venir sans aller ja-
mais sonner @ votre porte. Mais cette année, j ai entrepris un long tra-
vail suivi auquel je m’attache *°. Les interruptions forcées ne sont guére
que les moments o il faut bien que je me consacre @ mes obligations
administratives, quelque légéres qu’elles soient. Je ne vois personne, je
ne vais nulle part.

Pourtant, il y a quelques jours, notre ami V. Rysselberghe m’ avait
appris la maladie de Madame Gide, et il a fallu que votre lettire amicale
me rappeldt la négligence que j ai mise @ vous en demander des nou-
velles comme ¢’ était mon intention !

Mon existence se consume en vains projets rarement en acte, si simple
soit-il I Pardonnez-moi, je n'en suis pas moins fervemment votre tout
dévoué

André Fontainas,

34, — ANDRE FONTAINAS 2 ANDRE GIDE

4, rue de ' Alboni, XVI°.
Paris, 4 juillet 1909.

Mon cher Gide,

Je viens, tout d'une haleine, de relire La Porte étroite, dont J attendais
de mois en mois avec anxiété la suite lorsque La Nouvelle Revue Fran-
caise la publiait, Vous étes des irés rares qui peuvent, en posant haut la
téte, se dire : I ai fait un beau livre ! Vous en avez fait plus d’ un, mais
celui-ci, je le trouve unique et angoissant. Je n'en connais pas d’ autre,
de notre temps, qui soit d un si douloureux désenchantement, « Combien

40. Fontainas travaille 3 I'Histoire de la Peinture frangaise au XIX® siécle
{1801-1900), qui paraitra au Mercure de France en 1906.
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cette analyse de ma tristesse est dangereuse », a écrit votre Alissa dans
son journal 1. Hélas ! Vraiment il existe donc des dmes si déprises
volontairement ou par éducation de la beauté regorgeante de la vie
qil'elles puissent ainsi se nourrir el s’ exalter de leur propre douleur, en
fermant les yeux au monde et a la joie d’ autrui ! Aberration étrange, et
singuliére puissance d’un mot dont le sens méme ne saurait étre étroile-
ment défini | Quoi, c’est 1a la vertu ! Tous ces mots qui tendent a I édi-
fication morale ou religieuse me sont d’ une signification si étrangére que
Je m’étonne toujours quand j'en ai compris sur certains cerveaux I'im-
portance terrible. Mais cela ne serait que bien peu de chose, s'il n'y
avait cet art d la fois simple, ample et austére, si rigoureux et si compré-
kensif, et si sensible enfin que vous avez su mettre au service d'une st
subtile et si attentive analyse. Et— car ¢’ est & quoi, vous vous en doutez,
Je suis toujours sensible avant tout - cette beauté d une langue si pure,
si nette, si précise, si dédaigneuse de I’ ornement pittoresque ou facile,
qui est comme la surface, a la tombée du soir, miroitante paisiblement
des eaux limpides d’ un lac ou d' un grand flewve calme.

I’ admire, mon cher Gide, profondément votre nouveau livre, et je suis
heureux, en vous remerciant de me I’ avoir envoyé, de vous dire la joie
sereine et grave que j ai eue a le lire.

Bien cordialement, je vous serre la main.

André Fontainas.

35. — ANDRE GIDE 4 ANDRE FONTAINAS
Faris, 13 janvier 1910.

Soyez béni, mon cher Fontainas, qui permettez a celui qui n’a recu
d aucun Saint-Esprit le don des langues de pouvoir déguster enfin ces

41, « Joumnal d’Alissa », 28 mai (Romans, récits..., p. 583) : « Combien
cette analyse de ma tristesse est dangereuse ! [...] Ce n’est pas par désceuvre-
ment, comme je le croyais d’abord, que j’écris, mais par tristesse. La tristesse est
un état de péché, que je ne connaissais plus, que je hais, dont je veux décompli-
quer mon ame. Ce cahier doit m’aider a réobtenir en moi le bonheur. » Admira-
bles et atroces pages de journal d’une d4me qu’attire le mysticisme et qui, pour y
parvenir, préfere renoncer au monde. Car dans La Porte étroite Alissa ne tend
pas vers la sainteté, — Dieu seul est saint, au sens réformé du terme, — mais vers
un mysticisme. « Mon réve était monté si haut que tout contentement humain
I'edit fait déchoir. J’ai souvent réfléchi & ce qu’eilt été notre vie I'un i I'autre ;
des qu’il n’efit plus été parfait, je n’aurais plus pu supporter notre amour... »
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poémes de Meredith, vers qui je regardais depuis longtemps comme vers
un paradis défendu ! Aprés Keats, c’est certainement celui que vous de-
viez traduire ; car C’est aussi aprés Keats, celui que je désirais le plus
lire 2, Merci. Bien amicalement votre Co
André Gide.
Excellentes, vos quelques pages liminaires.

36. — ANDRE FONTAINAS 2 ANDRE GIDE

4, rue de I’ Alboni, Paris 16°.
Paris, 15 janvier 1910.

J'ai recu, mon cher Gide, vos deux lettres *, et je suis trés heureux
d'y sentir I intérét que vous avez pris & mon essai de traduction : n’est-
ce pas 7 qu'on aime ou non Meredith, c’est un cerveau curieux et bien

42. André Fontainas vient de publier L’ Amour moderne de George Mere-
dith aux Editions de la Phalange. Le livre est dédié & Henry D. Davray qui, écrit
Fontainas, « le premier m apprit & comprendre et A aimer I"art subtil et radieux de
Meredith ». Suit une « Notice du traducteur ».

Fontainas avait publié la traduction de Cing poémes de John Keats en 1906
(Toulouse : Bibliothéque de Poésie).

George Meredith (1828-1909), podte et romarncier anglais trés populaire 4 son
époque. L'Egoiste, Richard Feverel et Les Comédiens tragiques sont ses ceuvres
les plus connues et les plus appréciées. André Ruyters et Henri Ghéon lui consa-
crérent des articles dans La NRF (juillet 1909 et janvier 1910). C’est I'époque ot
la France le découvre. En 1921, les Editions de 1a NRF inscriront 19 traductions
de Meredith 2 leur catalogue avant que 1'auteur ne soit délaissé (signalons cepen-
dant une nouvelle traduction des Comédiens tragiques qui a paru chez Gallimard
en 1993).

Gide appréciait diversement Meredith. En 1918, il lit avec ravissement The
Shaving of Shagpat, notant dans son Jowrnal (25 avril, p. 652) qu’il s’agit d’« un
des livres que je jalouse le plus, que je voudrais avoir &ctits | ». La version fran-
caise du livre devait paraitre & la NRF en 1921, sous le titre de Shagpat rasé. Six
ans plus tard, le 19 novembre 1924 (ibid., p. 795) : « J'achtve, par larges lam-
pées, L’Egoiste. Je doute si jamais roman m’a plus ennuyé. Avant vingt ans, nos
petits-neveux s’étonneront de 1’mtérét que certains d’entre nous ont pu y pren-
dre. » Enfin la Petite Dame nous rapporte cette réflexion de Gide, & 1a date du 31
octobre 1928 : « Meredith n’est décidément pas mon homme ; ca me rejette
aussitdt du cdté de Fielding et d'autres. F’ai v maintenant quatre ou cing fois son
Egoiste que je trouve carrément surfait. »

43. L’autre lettre n’a pas é1é conservée,
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particulier. C’est en cela avant tout qu’il m’attache. Mais c’est aussi
parfois un grand lyrique de sentiment, et vous le verriez si j avais I' occa-
sion de publier un autre grand poéme que j' ai traduit (L’ Amour dans la
vallée) ; maison ? 1l y a 26 strophes de 8 vers (208 vers), ¢’ est un peu
encombrant. Et je ne crois pas que La Nouvelle Revue Frangaise soit
disposée Q prendre une traduction ; sinon, je vous I offrirais volontiers
pour elle.
Bien cordialement G vous.
‘ André Fontainas.

37. — ANDRE GIDE 2 ANDRE FONTAINAS

, Paris, 26 janvier 1910.

Mon cher Fontainas,

Excusez-moi de n’avoir pas aussitt répondu a votre proposition.
Non, La NRF n’a aucun parti pris a I’ égard des traductions et votre nom
Jjoint @ celui de Meredith va la tenter beaucoup, je le sais, bien que nous
soyons un peu encombrés pour le moment. Certes, je me rends compte
que cette traduction ne peut intéresser qu'un public extrémement res-
treint ; mais je m’ assure que ce public, ¢’ est parmi nos lecteurs que vous
le trouverez. Si donc vous n’étes pas trop pressé (sans doute L’ Amour
dans la vallée ne pourrait-il paraitre avant juin ou juillet, car la place va
étre fort réduite par I énorme Hélene de Verhaeren **), vous nous ferez
un grand plaisir en nous communiquant le manuscrit.

Bien amicalement votre

André Gide.

38. — ANDRE GIDE 2 ANDRE FONTAINAS
Cuverville-en-Caux, 3 juillet 1910.

Cher Ami,
Je communique votre lettre a Jean Schiumberger, qui vous répondra

44, Héléne de Sparte, tragédie en quatre actes d’Emile Verhaeren, fut jouée
au théirre du Chitelet en 1912, et « ne paraitra pas dans la Revue avant d’étre pu-
bliée par le futur “comptoir d’éditions™ », comme le souligne Auguste Anglés
dans André Gide et le premier groupe de la NRF (Paris : Gallimard, 1978-86), t.
I p. 163.
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avec précision *® ; mais je puis déja vous dire que votre Meredith devait
passer dans le n° d' aoit, ainsi que vous le faisait espérer ma letire ; ce
n’est qu' 3 grand regret que nous avons dii le remettre encore, 3 cause
d une trés importante traduction de Chesterton que nous a envoyée Clau-
del, et qui, pour des raisons extra-littéraires, ne pouvait attendre plus
longtemps 6.

Je suis a peu prés certain que le Meredith passerait en septembre si
vous avez I'obligeance de nous le laisser jusqu'a cette époque. (Nous
avons craint de mettre deux traductions anglaises dans le méme n®.) 1l
appartient a Schlumberger de vous fixer. Je serais au regret, croyez-le,
i un retard devait nous enlever ce poéme, car je me réjouissais de voir
votre nom @ notre sommaire ; mais sans doute septembre ne sera-1-il pas
trop tard, méme si vous devez faire paraitre vos traductions en volume a
larenirée...

Veuillez présenter mes hommages & Madame Fontainas, et croire
mes sentiments trés affectueux.

André Gide.

39. — ANDRE FONTAINAS 2 ANDRE GIDE

Paris, 3 avril 1914.

J ai lu, mon cher Ami, avec grand plaisir votre belle et nette traduc-
tion de Rabindranath Tagore ¥, J avais lu en anglais ces poémes, et j ai

45. Gide transmet ce méme jour la letire de Fontainas 3 Schlumberger, en
ajoutant : « Vous voudrez donc bien écrire un mot i votre tour 3 Fontainas. Je
serais wrés heureux de le contenter car Fontainas fait partie d’une constellation,
dont nous n’avons pas 4 souhaiter la copie, mais dont la sympathie peut nous étre
trés précieuse. You voyez néanmoins que ma lettre vous laisse une porte de sor-
tie ; mais out de méme, 3 moins d’une possibilité, et je n’en prévois pas, répon-
dez : Sepiembre. Mais tout le poéme pourra-t-il passer en une fois 7 Je crois que
cela serait préférable ». (Gide—Schlumberger, Correspondance, pp. 292-3.) A
noter qu’il ne faut pas confondre L' Amour moderne (Modern Love) de Meredith,
dont la traduction par Fontainas avait paru en janvier 1910 aux Editions de la Pha-
lange, avec L’ Amowr dans la vallée que publiera La NRF.

46. « Les Paradoxes du Christianisme » de G. K. Chesterton, traduction de
Paul Claudel, paraissent dans le n° 20 d’aofit 1910, et ¢’est dans le n° suivant, de
septembre, que paraitra la traduction par Fontainas de « L'Amour dans 1a vallée »
(Love in the Valley).

47. Rabindranath Tagore (1891-1940), dont Gide traduit L’ Offrande lyrique
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I'impression que vous les rendez avec fidélité ; mais aussi avec le char-
me et la certitude de tout votre talent. Je n'ai pas, cependant, je dois
vous le confesser, pour ce poéte un enthousiasme excessif ; son art me
paratt fait, le plus souvent, de formules orientales éprouvées depuis long-
temps, auxquelles se mélent quelques admirables découveries, je le re-
connais, mais aussi towt [ ennui, & mon sens, des spéculations métaphysi-
ques les plus creuses et les plus inutiles. J' ai le sentiment sincére que le
poéte gagnerait prodigieusement ad se contriler, a se limiter, a se concen-
trer, car il y a véritablement en lui I dme d’ un grand lyrique, — et je

d’anglais en frangais (Ed. de la NRF, 1913), a regu le prix Nobel de Littérature en
1913. Entre 1902 et 1916, il voit disparaiire sa ferume et la plupart des membres
de sa famille ; il se retire alors dans la solitude et écrit L' Offrande Iyrique. 1l a
beaucoup publié. A titre indicatif, la Foire de Calcutta de 1991 proposait 152
titres de 1’auteur en sus de ses ceuvres complétes en trente volumes ! 11 a été tra-

duit en trente-cing langues et des centaines d’ouvrages de crinques ont été publiés
sur Tagore et son ceuvre. La « Tagore-industrie » fait vivre plusieurs centaines de
persornes dans le pays du « Sous-Continent ». D’oll venait cetie prodigieuse cré-
ativité 7 se demandait Saraju Ejita Barneju dans Le Monde du 9 aoiit 1991.
« Quel en était le moteur 7 Nous savons qu’elle émergeait, continue-t-il, des pro-
fondeurs d’une société en inertie, d’un hindouisme devenu obscurantiste, d'un
pays campé contre un régime colonial qui fut en méme temps sa fenétre sur le
monde. » Il n’est pas surprenant que Gide ait éié attiré par L' Offrande lyrique.
On y rewouve la ferveur des Nourritures terrestres et le souffle d’El Hadj.

« Dans la suite de pogmes... tous les modes plutdt de "attente sont exprimés, écrit

Gide dans I'introduction, et certaines strophes frémissent d’une intime musique

qui me fait tour i tour penser i quelques mélodies de Schumann ou i tel aria
d’une cantate de Bach. Par instants, il semble presque que 'attente soit amoureu-
se ; puis aussitdt la voici qui devient mystique éperdument. » Et de reproduire
I'un des chants : « Au petit matin, un bruissement a dit que nous allions nous em-
barquer toi seulement et moi, et qu’aucune dme au monde jamais ne saurait rien
de notre pelerinage sans but et sans fin. / Sur cet océan sans rivages,  ton muet
sourire attentif, mes chants s’enfleraient en mélodies, libres comme les vagues, li-
bres de I'entrave des paroles. / Nest-il temps encore 7 Que reste-1-il 4 faire ici ?
Vois, le soir est descendu sur la plage et dans la défaillante lumikre ’oiseau de
mer revole vers sonnid. / N’est-il pas temps de lever 'ancre 7 Que notre barque
avec la demnigre lueur du couchant s’évanouisse enfin dans la nuit. » Tagore
s’adresse i son dieu comme un poéte 4 sa muse. « Quel est le secret de cette joie
frémissante..., quelle est cette vérité qui tout 2 la fois nourrit '8me et ’enivre 7 »,
se dernande Gide, car « cette joie nait toute naturelle au sentiment de la vie uni-
verselle, au sentiment de la participation i cette vie, un sentiment quasi panthéiste.
“Mon potte”, dit-il 4 Dieu, ou encore “Maitre po2te”, un maitre podte dont il est,
lui, dont I'homme est la vivante poésie. »
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réve, devant ha, comme devant tant & autres, d moins qu'ils possédent la
spontanéité ingénue d’ un Verlaine, au prodigieux exemple de conscience
qui nous fut donné inoubliablement par Stéphane Mallarmé.

Ce dont je suis heureux par-dessus tout, mon cher Ami, ¢’ est la fidé-
lité de votre souvenir, d laquelle répond, je vous assure, la constance de
mes sentiments cordiaux et de ma fraternelle admiration.

André Fontainas.

40. — ANDRE GIDE 3 ANDRE FONTAINAS
Cuverville, 14 juin 1914.

Mais certainement, cher Ami !

Je ne suis malheureusement pas @ Paris pour choisir avec vous ;
¢’ est donc @ vous de décider quel morceau de votre livre est le mieux sus-
ceptible de former un tout, capable d intéresser nos lecteurs .

Une seule chose m’inquiéte : la proximité de la publication de votre
owuvrage, en volume ; car nos prochains sommaires sont terriblement en-
combrés... peut-étre serait-il bon que vous en parliez avec Jacques Ri-
viére, notre secrétaire, un de ces prochains samedis (de 3 & 5, aux bu-
reaus de la NRF ).

Croyez, mon cher Fontainas, d mon affection bien fidéle.

André Gide.

48, La lettre d’ André Fontairias  laquelle répond celle de Gide n’a pas été
conservée. Il sagit de la biographie de Poe par Fontainas qui paraitra au Mercure
de France en 1919, avec un portrait de Poe en héliogravure. Le retard de cette
publication est sans doute dve 2 la Guerre. Fontainas désirait voir paraitre des
extraits de son livre dans La NRF. Gide et Rivitre 1'en écarteroni sous prétexte
que les sommaires sont encombrés. Gallimard adoptera la méme attitude.

E. A. Poe est alors plus apprécié en France qu'en Amérique. « Les auteurs
américains écrivent alors pour le plus grand bien du plus grand nombre. Poe, au
contraire, n’écrivit pour le bien de personne. Ses écrits sont aussi éloignés de tou-
te tendance moralisatrice qu’ils le sont de toute impure suggestion », estime Wil-
liam P. Trent (dans Lirtérature américaine, Paris : Armand Colin, 1923), nous

-donnant I"explication d'une tendance qui s’est depuis lors inversée.
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41. — ANDRE FONTAINAS 4 ANDRE GIDE

Paris, 23 juin 1914.

Mon cher Ami,

J'ai vu samedi M. Jacques Riviére qui, aimablement prévenu par
vous, m’a réservé I accueil le plus charmans. Il m’a confirmé que les
sommaires sont faits jusqu’d octobre. J' ai vu Vallette qui voudrait faire
paraitre mon livre fin octobre, et, si je le retardais, il y aurait, par mal-
heur, a craindre que je sois devancé par la publication d’ un awtre livre
sur Poe (au Mercure aussi}, traduit par Ransome : livre que j'ai lu en
anglais, et que j estime médiocre. J aurais beaucoup aimé voir un mor-
ceau de mon étude dans La NeI® R, frangaise, et j’ écris dans ce sens a M.
Riviére, mais je I' avoue, sans grand espoir. Je comprends qu'il ne peut,
pour mes convenances personnelles, bouleverser des sommaires ni rom-
pre des engagements antériewrs.

En tout cas, il m’en restera une fois de plus le souvenir plus cher de
votre bienveillante amitié ; et I'assurance aussi que, le jour o je m’y
prendrai plus a loisir, la Nouvelle Revue m’accueillera encore, comme -~
elle m’ a autrefois accueilli pour la traduction d’ un poéme de Meredith.

J' ai recu, mon cher Ami, les deux beaux tomes de votre « sotie ¥ » et
J ai grande joie, en la relisant, &'y retrouver le plaisir intellectuel que
m’en avait procuré la découverte, dans la Revue.

Merci infiniment, et de toute ma fidéle cordialité, a vous, mon cher
Gide.

André Fontainas.

42, — ANDRE GIDE 2 ANDRE FONTAINAS

Paris, 21 mai 1917.

Mon cher Ami,

Je suis heureux que I aspect de La Jeune Parque *° vous ait plu. Voici
tant de mois, et j’ allais dire d’ années, que je I’ attends, que ce que j’ ad-
mire surtout ¢’ est sa présence...

Vous pourriez, au sujet du petit recueil dont vous me parlez 5!, le

49. Les Caves du Vatican, sotie par I auteur de Paludes, anonyme, Paris :
Ed. de 1a NRF, 1914.

50. Lapremitre édition de La Jeune Parque de Paul Valéry parait alors aux
Editions de la NRF.

51. Dans une lettre qui n’a pas été retrouvée. Il pourrait s agir de Paysages
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présenter directement @ Gallimard, qui gére depuis la guerre les intéréts
de la maison — moi je ' ai pas grand espoir qu'il répondra favorable-
ment.

Le « Lasciate ogni speranza » devrait étre écrit, en encre sympathi-
que, sur le seuil de chaque librairie. Spécialement a la NRF, les livres
paraitre sont en souffrance depuis prés de deux ans— je parle des livres
au sujet desquels des engagements ont 616 contractés ; je doute que la
NRF consente d'ici longtemps d en contracter d’awtres. Je m'attriste
personnellement d’ avoir & vous répondre ainsi... et si je n' étais si grippé,
si morose, si taciturne, J aurais pris prétexte de votre mot pour vous por-
ter de vive voix ma réponse ou du moins pris prétexte de cette réponse
pour aller vous serrer la main. Mais quoi ! vous savez que je n’en reste
pas moins bien affectueusement votre

' André Gide.

43, — ANDRE FONTAINAS 2 ANDRE GIDE

Paris, 23 juillet 1920.

Mon cher Gide,

J ai recu avec joie et lu avec avidité 1.a Symphonie pastorale que vous
m’ avez fait I amitié de m’envoyer, et dont je vous remercie bien fort,
sensible a votre vieux et fidéle souvenir.

Je retrouve dans ce nouveau récit toutes les qualités, toute la force
mdle et discréte de votre sir talent, et j'en suis heureux 52. Mais je
I'avoue, comme chaque fois qu'il vous a plu de nous maintenir un instant
dans I'atmosphére du « moralisme » protestant, en dépit du plaisir que
J éprouve & lire un livre de langue si nette, si certaine et si pure, et d y
retrouver votre maitrise, j étouffe et je sens le besoin de respirer le grand
air. Est-il possible, en méme temps, de s’ abimer la vie de tant de restric-
tions et de contraintes et de satisfaire les inquiétudes de sa conscience
avec une aisance qui me confond & ce point ? On ouvre la Bible, on trou-
ve un texte dont on fait plus ou moins hasardement 3 application a son
cas, et cela suffit, on a I'dme en paix ! Quelle singuliére disposition !

et Souvenirs de Belgique, qui paraitra chez Crés en 1919.

52. On a beaucoup écrit sur La Symphonie pastorale, 1’un des ouvrages les
plus connus de Gide, sans doute a cause du film qui en a &té tiré et de 1a qualité
des acteurs. Gide en situe le cadre dans le Jura suisse.

53. Sic.
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Excusez-moi si ce que je vous écris 1a vous étonne, mais j ai été élevé
et me suis toujours tenu en dehors de toute religion. T ai la fatuité de
n’en pas valoir moins a cause de cela. Et chaque fois qu’une circons-
tance m' a obligé de fréquenter des idées chrétiennes (je n’ai pas eu I’ oc-
casion d'en rencontrer d autres, hélas !... du moins d’ autres idées de
religion établie), elles m’ ont 1€ insupportables par leur étroitesse, par
leur mesquinerie. Il se peut, d ailleurs, que je sois, simplement, incapa-
ble d’en sentir la grandeur ; je ne les percois pas, voild tout,

Ne me prétez pas, cependant, des sentiments que Je n'ai pas : réduire
la morale suave et simple, généreuse, de Jésus, j' aime la dire douce, des
Evangzles et [de] certaines parties de la Bible. C’est une religion @ quoi
ma raison demeure impénétrable... sinon, peut-étre, celle de la Beauté,
'ou celle qui soutient ¢t explique Spinoza.

Tout ce que je vous écris Id peut vous définir de quel plateau j envi-
sage votre ceuvre nouvelle, mon cher Gide, et combien j' en éprouve la
siire magie pour I' avoir supporiée et admirée jusqu’ au bous.

Merci donc encore et crovez-moi bien sincérement votre ami

A. Fontainas.

44. — ANDRE FONTAINAS 3 ANDRE GIDE

21 av. Mozart 16¢
Paris, 13 juillet 1923,
Mon cher Gide,
Je suis trés touché de votre fidéle souvenir, et j ai lu votre Dostoiev-
sky avec autant & intérét que de soin 5. A chaque pas que j ai, grice d

54.  Dostoievsky (Paris : Plon, 1923) rassemble un portrait de 1'auteur russe
d’aprés la correspondance publiée par Melchior de Vogiié, une éiude des Fréres
Karamzov et les conférences que Gide prononga au théitre du Vieux Colombier.
Gide considérait Dostoievsky comme « le plus grand de tous les romanciers » (p.
61). En URSS, il sera attristé de constater que Dostoievsky « ne trouve plus
guére de lecteurs, sans qu’on puisse exactement dire si la jeunesse se détoume de
lui ou sil'on a détouné de lui 1a jeunssse. Tant les cerveaux sont fagonnés » (Re-
tour de I'URSS, in Voyages, Paris : Gallimard, coll. « Biblos », 1993, p. 444).
Fontainas n’était pas le seul 3 &tre rebuté par ce qu’il sentait « d’outré, de poussé
i 1’absurde dans la conception de I’analyse » de Dostoievsky. Gide {Dostoievsky,
p- 57) fait lui-méme allusion & « ce refus de certaines intelligences devant le génie
de Dostoievsky, au nom de la culture occidentale car je remarque aussitdt », con-
tinue-t-il, « que dans toute notre littérature occidentale, et je ne parle pas seule-
ment de la frangaise, le roman, i part de trés rares exceptions, ne s’occupe que des
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vous, fait dans cette étude, ma double impression allait se confirmant :
mon absolue admiration pour la puissance de Dostoievsky, mon antipa-
thie instinctive pour son art, pour sa compréhension, pour la forme de
son génie. Je suis un peu embarrassé de vous avouer cela, parce que, a
plusieurs reprises, vous prétendez retrouver chez lui principalement ce
que vous reconnaissez ou cherchez en vous. Il est bien certain, cepen-
dant, que les différences typiques sautent aux yeux. Vous étes essentielle-
ment frangais, je veux dire ordonné, écrivain de goiit, artiste de choix. Je
ne puis m’ empécher devant Dostolesvky d’ étre rebuté par ce que je sens,
d tort ou a raison, d’ outré, de poussé a I'absurde dans sa conception de
I'analyse psychologique. Ne vous semble-1-il pas un peu aisé de poursui-
vre un systéme jusqu’ au bout lorsqu’ on I applique, de préférence, 4 des
malades d'une certaine catégorie 7 Il est plus commode d étudier la
mentalité des fous que celle des gens d'esprit sain, normal, équilibré.
Prenons des exemples illustres. Lautréamont est plus facile a expliquer
(je ne dirai pas que Victor Hugo ; vous ne I' aimez pas) que Montaigne
ou que Balzac. Et, pour ma part, je n’ adopte pas, du tout, le sentiment de
Nietzsche ; je ne reprends jamais Stendhal sans étre éperdu de tout ce
que J'y apprends de nouveau.

Au fond, mon cher Gide, je le sais, je le sens fort bien, il y a une
valeur qui m’échappe complétement. J essaye parfois de m’y assimiler
par Uintelligence et I application de mon vouloir, je n’y parviens pas.
Non seulement je n’ ai rien d’ un mystique, mais faute d éducation prépa-
ratoire dans mon enfance, d exemple exaltant autour de moi, de tendance
naturelle a désirer ou a cultiver en moi I esprit religieux, non moins que
le culte, la morale chrétienne me demeure absolument étrangére. Je ne
m’en explique pas la nécessité, je ne m’ explique pas qu’ on y puisse étre
soumis, non plus qu' d aucune autre morale d’ ailleurs, dont on ait trouvé
les préceptes en soi-méme ou par soi-méme. Ceci implique, en consé-
quence, I'impossibilité de toute inquiétude, de toute angoisse morale. Je
crois que je puis avouer cela sans honte, car j ai le sentiment que, sauf
au plus des peccadilles, je n’ai jamais fait une action dont votre morale
ou une morale religieuse, dogmatique, doctrinale, quelle qu’elle puisse
étre, autoriserait la condamnation.

Bref, en dehors du beau, je ne crois en rien. Et si I hypothése bien-

relations des hommes entre eux, rapports passionnels ou intellectuels, rapports de
famille, de société, de classes sociales, mais jamais des rapports de 1'individu
avec lui-méme ou avec Dieu, qui priment ici tous les autres », C’est ce qui blesse
Pirréligiosité de Fontainas.
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mal opposés Uun a U autre doit étre admise, je ne saurais m’ empécher de
croire que l'idée du bien doit forcément étre impliquée dans I'idée du
beau ; I'idée du mal, dans son contraire. Quant au beau, il est partout,
on le peut dégager de tout : forme, matiére, expression, idée, mouve-
ment, stabilité, conception abstraite, relations diverses entre les sons, les
couleurs, les gestes, les masses solides ou les abstractions intellectuelles,
—C'est a I'artiste, au savant, au poéte, au romancier, au critique, d I es-
sayiste, n’importe ! d'en suprendre et d'en ordonner triomphalement,
¢’ est-d-dire ingénument et impérieusement, I’ évidence diverse et incon-
testable.

C’est parce que, mon cher Gide, vous étes de ceux, en notre temps,
dont I action dans ce sens m’ apparait la plus sire et la plus continue, que
mon estime esthétique vous accompagne toujours, méme lorsque je vous
comprends moins ou accepte plus malaisément la particularité du point
de vue ou vous semblez vous placer, mais qu'importe ? il est de mon
devoir et souvent de ma joie d' accepter votre suggestion initiale pour
marcher avec vous jusqu’d votre but final, quitte d discuter, ensuite, avec
moi-méme, le fruit que je crois avoir retiré ou que je préfére rejeter dans
{a corbeille que vous m’avez ouverte.

Acceptez, mon cher Gide, avec mes remerciements, mes fidéles sou-
venirs.

A. Foniainas.

45, — ANDRE FONTAINAS 2 ANDRE GIDE

Cheratte (province de Liége), 21 juin 1924.
Mon cher Gide, ‘

Je serais faché que vous puissiez me croire indifférent a I’ aimable en-
voi de votre livre Incidences 5. J avais compté le lire ici, mais, je vous le
confesse en toute honte, je m' apercois que j’ ai oublié de I'emporter de
Paris ! J en ai vu assez, toutefois, pour me rendre compte que, souvent,
nos tendances, nos opinions esthétiques ou littéraires divergent ; ce n’est
pas un motif pour vous méconnaitre ou vous méjuger, je tiens a vous I' as-
surer, car je ne pourrais supporter la pensée que vous vous imaginiez me

55. Dans Incidences (Paris : Fd. de 1a NRF, 1924), Gide nous livre ses ré-
flexions sur : 1'Allemagne, le classicisme, Proust, la NRF, Riviére, Cocieau,
Jammes, 1a mythologie grecque, Gautier (qu’il ex&cre), Paul Valéry, Dada. Plu—
sieurs de ses préfaces sont reproduites.
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trouver au rang de ceux qui depuis quelque temps prétendent ameuter
_contre vous de misérables et ridicules huées 55. J' avoue que, si I'occa-
sion m’ élait donnée de consacrer d votre auvre et d voire carriére d’ écri-
vain une étude, vous m’estimeriez sans doute bien sévére, peut-étre dur
sur certains poinis, mais cette attitude implique une certaine dose de con-
sidération intellectuelle, et puis il y a certains autres points o nous nous
rencontrons sincérement, quand ce ne serait que votre égale (peut-étre
pas identique) admiration pour I’ art de notre cher Valéry.

Je vous remercie de votre souvenir toujours fidéle, et je vous réitére
mes sentimenls sincérement réciproques.

André Fontainas.

46. — ANDRE FONTAINAS 4 ANDRE GIDE

Paris, 22 mai 1929.
21 av. Mozar: 16*

Mon cher Gide,

Je suis trés touché de vous voir reprendre 'amicale habitude de
m’ envoyer vos livres nouveaux et je vous remercie tout particuliérement
des paroles d’envoi si aimables dont est rehaussé mon exemplaire de
L’Ecole des Femmes 3.

56. Les « misérables cabales » auxquelles Fontainas fait allusion sont dues 3
la publication de Corydon par Gide. Mais ne dit-il pas lui-méme dans son Jour-
nal qu’il est « devenu beaucoup moins sensible au bidme. Le déchainement d’at-
taques de ces derniers mois m’a bronzé » (6 aolit 1924, p. 788) ?

57. Dans L' Ecole des Femmes (Paris : £d. de 1a NRF, 1929), ¢’est & la fem-
me que Gide donne la parole. « Le probléme conjugal est analysé dans I"optique
d'une ferme, Evelyne, qui, d’abord résolue 3 se dévouer & son mari, deviendra au
fil des ans un juge inexorable de ses insuffisances et de ses mensonges. Son jour-
nal trace I'envers de la conception du réle de 1a femme dans la vie des grands
hommes, conception que Gide avait partagée », écrit Alain Goulet dans Fiction ef
vie socigle dans I euvre d' André Gide (Paris : Lettres Modernes, 1984), p. 614.
Mais n'est-ce pas Phistoire de Gide lui-méme ? Fontainas, qui plaint I'héroine
victime de « pleutres conseillers », était franchement féministe, non seulement fa-
vorable 2 ce que la femme jouisse davantage de droits civiques, mais soucieux de
la voir s’épanouir dans sa vie quotidienne et conjugale. Aprés avoir épousé la
sceur de Ferdinand Hérold, il se remariera en mai 1915 avec Marguerite Wallaert,
et devait couler des jours heureux entre sa femme et sa fille Anne-Romaine qui a
un culte pour son pére. Dans Lumiéres sensibles (recueil de potmes publié 3 la
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F ai lu votre étude d dme féminine avec, vous le pensez bien, le plus
grand intérét. C’est une dme délicate, songeuse, ingénue et confiante,
que froisse le contact avec la vie brutale et trompeuse. Eveillée a la réa-
lité, pewt-étre se flit-elle ressaisie quand méme et re-offerte @ la conquéte
de I'idéal dont le réve est sa substance, si I'essaim des plewtres conseil-
lers, en qui sa confiance continue d étre placée, faute d’en pressentir
d’ autres possibles et en grande partie par la force d'une constdnte et
vieille accoutumance, ne I avaient dégue, eux aussi, par I’ obstination de
leur platitude invétérée et de leur incompréhension.

Voild, me semble-t-il, le sens supérieur de votre livre, son sens pro-
fondément humain, compatissant et de bonté ! Je vous sais le plus grand
gré de me I' avoir fait lire, et cordialement, comme awtrefois, du temps o
RoOUs nous rencontrions dans la vie, je vous serre la main

cordialement

A. Fontainas.

47. — ANDRE FONTAINAS a ANDRE GIDE

Faris, 24 apiit 1931,
21 av. Mozart.

Mon cher André Gide,

En traversant Paris d'une villégiature a I' autre, je trouve et je lis le
recueil si intéressant & bien des points de vue, Divers 33, que vous avez
bien voulu m’ adresser. Je vous en remercie. Il n’est rien de plus pré-
cieux que de connaltre mieux, d un certain dge, un écrivain par I’ exposé
plus personnel, parfois plus secret, des mobiles et des circonstances ou

Librairie de France en 1926), Fontainas a exprimé ce bonheur simple mais au-

thentique :

Le bonheur avec toi dans la maison est entré

Afin d’y vivre une vie apaisée et fervente

Dans le calme et I'amour réciproque et dans I"attente

. D’un mystére & soi-méme inconcevable et sacré.

Et plus loin :
Je ne sais plus, & souffle aimé ! de vous deux pour
Qui, chanteur inutile et sec, je me démene
Et chante : Marguerite, 6 douce ! Anne-Romaine
Vous &ies la méme dme, un souffle, un méme jour.

58. Paris: Gallimard, 1931.
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réflexions qui ont déterminé son eeuvre.

« Comme Chopin par les sons, il faut se laisser guider par les mots. »
Comprendra-t-on jamais assez que ¢’ est la maxime fondamentale, et que
les écrivains, les poétes en particulier établissent un équilibre entre la
Soumission des mots @ leur propos (d'ordre secondaire) et leur propre
Soumission aux mots, qui est primordiale ? Encore faut-il savoir com-
prendre, soupeser, mettre en sa place chacun des mots qui requiérent
leur admission, — choisir, et savoir pourquoi et ce que I'on a choisi .

g,'oomme toutes les remarques que vous suggére Racine sont judicieu-
ses !

Ol je ne vous suis guére, par contre, ¢’ est dans la dénégation & Flau-
bert de son titre de grand écrivain. Je me moque de ce que peuvent en
avoir dit Souday, Thibaudet et X et qui vous voudrez. Ce n’est point non
plus parce que, @ travers la vie, Flaubert m’ est demeuré le compagnon, le
maitre. Ce n’est point, non, parce qu’il peine tant & écrire. Cela, je
I'ignore a travers son euvre, et je ne m’en préoccupe pas, puisque je ne
le sens pas. Son application que vous n’ appréciez pas 4 sa valeur n’est
pas celle du tdcheron, mais I attachement entété, si vous voulez, de celui
qui ne cesse pas d'étre a soi-méme le plus assidu et le plus méticuleux
des critiques. C’est I'amour du verbe, ¢’ est I'amour musical du verbe et
le goiit extréme de la plénitude significative, colorée et musicale du verbe
qui le tient ainsi courbé sur le métier. Il ne s'accommode pas des demi-
teintes, c’est, non sa faiblesse, mais sa particularité. « Il n’est pas un de
ses livres qui ne soit d’ une tenue e.xemplazre 6 » A moi, cela me suffit.

Si méme comme vous j inclinais — je ne sais s'il en est ainsi— a pré-
férer la Correspondance ¢ /a Tentation, @ Madame Bovary, aux Contes, @
Salammbd, ce décor extraordinaire autour de si peu d’ humanité, peut-

59,  Equilibre des mots et musique intérieure — si divers d'un écrivain 2
I’autre ou d’une oreille (de lecteur) 2 'autre ! Voire d’une époque a I'antre, pour
le méme écrivain, idée que développe d’ailleurs plus loin Fontainas, 3 propos de
la traduction.

60. Gide écrit 2 propos de Racime : « Il est sans doute paradoxal de dire que
Racine aurait changé le caractére de Phedre si la beauté du vers I'eilt exigé... mais
¢e que Y'on peut dire sans tirer 2 soi, ¢’est que 'exigence du vers a inspiré, dicié
presque & Racine certaines de ses notations les plus subtiles. » (p. 45). Dans ses
« Remarques sur Racine » publiées dans La Muse frangaise (15 juillet 1939),
Fontainas écrit que « Racine est tout sacrifice, économie de moyens. Qui ne voit
ce qu’il efit perdu, en cédant  la propension de tout raconter, de metire & nu ses
motifs ? Mais il préféere demeurer, ainsi que 'eiit appelé Stéphane Mallarmé,
“I"enchanteur d’une ceuvre de mystére close comme la perfection” »

61. Divers,p. 71.
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ére je m’inclinerais bien bas, tout de méme, et — excusez le blasphéme
— je me demande si, par certaine hauteur sereine et saine de la pensée,
Flaubert a certains moments n"est pas digne d ére fraternellement ac-
cueilli par Geethe 62 !

Ma propre expérience m’améne d vous approuver entiérement dans
ce que vous dites des traductions et des traducteurs 3. Mais ne vous
semble-t-il pas aussi qu’une traduction demeure toujours une euvre non
terminée 7 Un poéme aussi, me direz-vous. Mais ce n’est pas la méme
chose. On termine, on arréte un poéme quand et ou on a décidé de le
faire, on n’en est responsable que vis-a-vis de soi-méme. Mais I expres-
sion frangaise oi j ai tdché de faire tenir une expression de Dante ou de
Shakespeare, je la sens toujours inégale a tout ce qu’a mis Dante ou
Shakespeare, si conscienciewx, si attentif et réfléchi, si fervent aussi que
J aie pu étre en le traduisant.

Et ce que je n’ai pas mis, c’est arbitrairement que j ai choisi de
I'omettre, ou alors je n’ai pas pu ou encore je n’ai pas vu. Tenez, je re-
lisais il n’y a pas si longtemps le poéme Love in the Valley de Meredith,
dont la traduction, qud remonte a combien de lustres ? a été I' occasion
de mon unique collaboration, je crois bien, d La NRF, et j étais frappé,
non des insuffisances, ce serait trop dire, mais du moins des amende-
ments et améliorations qu'il serait aisé (et nécessaire} d'y introduire.
Pourtant je connaissais et aimais bien le poéme, ' en sentais la richesse
ruisselante et secréte. Je crois qu' on doit s'en apercevoir. Mais si
J avais a publier de nouveau cette iraduction, comme je la reprendrais,
comme je le refondrais. Je ne crois pas que les bldmes ou reproches que
vous adressez qux « étres subalternes » @ qui les traductions sont confiées
puissent m’ atteindre, et cependant... voyez. Je ne puis m’ arréter en détail
a toutes les pensées que la lecture de votre livre a suscitées en moi. Ce
serait un volume d' égale importance matérielle au moins. Je m’arréte,
mon cher André Gide, en vous remerciant de ne pas m’ oublier, et en vous
serrant la main, comme autrefois, quand ¢’ était vrai.

André Fontainas.

62. «Que Flaubert ne soit pas un grand écrivain, écrit Gide (p. 69), c’est ce
qui me parait ressortir [...] de ses médiocres écrits de jeunesse [...]. Cen’est qu a
force de travail [...} qu’il supplée les dons qui lui manquent. »

63. Dans sa Lettre (non envoyée) a André Thérive {Divers, pp. 188-98).
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48, — ANDRE FONTAINAS 2 ANDRE GIDE

Paris, 20 février 1932.
21 av. Mozart 16°.

Mon cher Gide,

Je n’ai pas pu, hier soir, G cause de mon élat de santé %, me rendre
au thédtre de I’ Avenue, oli vous avez eu la gentille pensée de me convier.
Veuillez me le pardonner. Ma femme m'a apporté les échos et les im-
pressions de cetle soirée, et je me réjouis avec vous de son succés 5. Jai
lu votre (Edipe avec la plus grande curiosité. Vous vous doutez que je
suis trés sensible a la hauteur et a la pureté de votre langue, partout du
moins, je vous dois de I avouer, ou votre volonté de moderniser I état
d esprit et surtout d'expression de vos personnages — puisque vous ne
voulez plus qu'ils soient des héros tragiques masqués et montés sur des
cothurnes — ne déroute pas nos vieilles habitudes, mes préjugés, mon
culte, si vous me permetiez de ' affirmer, de la pureté hellénique, vraie ou
apparente, peu m'importe, mais dont mon esprit se nourrit, et toujours
dans le méme ravissement %,

Ne croyez pas toutefois que j aie la rigidité irraisonnée d’ un vieux
professeur de grec ou d'un académicien centenaire. J'admets le burles-
que, je m'y plais — et que I'on fronde nos dieux ne me déplait pas. Je
comprends moins qu’on en fasse des étres familiers et actuels que des
fantoches. Je veux bien que ¢’ est une maniére de souligner qu’ils sont de
tous les temps, mais a cette locution : de tous les temps, je ne tiens pas
essentiellement qu’'on ajoute : et, par exemple, d aujourd hui ; cela me
paraft une superfétation ¥, ‘

Pardonnez-moi de vous dire towt cela briévement ; criiment. Vous

64. André Fontainas était sujet & des attaques de goutte, notamment 3 la
main droite.

65. (Edipe fut joué pour la premiére fois le 18 février 1932, au Thédwe de
I’ Avenue {aprés quaire représentations en Belgique et en Suisse), par Georges et
Ludmilla Pito&ff.

66. A propos de la Gréce, Fontainas écrit dans Confessions d’un poéte (p.
19) : « Le sentiment ainsi que la réflexion m’attachent uniquement aux souples
constatations ou images sublimes de I’ anthropomorphisme hellénique, parce que
sous le symbole des dieux, des daimones et des héros, je percois un idéal palpitant
de sérénité intelligente et généreuse, parce que j'y sens la grandeur d'une humani-
t€ de qui la foi en plus d’amour et en plus de savoir, en plus de beauié s’amplifie
et s’incorpore. »

67. Fontainas pense sans doute au Prométhée mal enchainé que Gide fait
déambuler sur les grands boulevards et fréquenter les terrasses des cafés.
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savez bien que si je m’y risque, c’est que je sens I'importance de votre
tentative et qu'elle s'impose, sinon @ mon adhésion, @ mon attente
sincére.
Et croyez-moi toujours avec les mémes sentiments comme votre cama-
rade d’ autrefois, votre dévoué
André Fontainas.

49, — ANDRE GIDE 2 ANDRE FONTAINAS

Rogquebrune, 9 nov. 1935,

Mon cher Fontainas,

En amical souvenir, je tenais 4 vous envoyer un exemplaire sur
hollande et sous couverture bleue de mes Nouvelles Nourritures. Ef cela
est cause que vous n'aurez encore rien recu ; car on a dil retirer la
feuille de titre et faux-titre, complétement ratée. J ai quitté Paris avant
d avoir pu metire les dédicaces sur ces « de luxe » — que j espére qu’ on
pourra expédier bientdt, mais fort en retard sur I'édition ordinaire %8,
Ceci dit pour que vous n’alliez pas croire d un oubli — car ne doutez pas
de mon affection bien fidéle.

André Gide.

50. — ANDRE FONTAINAS 2 ANDRE GIDE

Paris, 25 novembre 1936.
Mon cher André Gide, '
T’ ai lu avec un intérét passionné les trois volumes que vous m’avez
fait I amitié de m’ envoyer ©,
De Genevitve, que vous dire ? C est un récit délicieux, dont le ton, la
maniére et la portée voulue ne sauraient étonner : on 'y trouve votre
sympathie éclairée pour les plus secrets tourments de I'dme humaine et

68. Bien que la date des « achevé d'imprimer » de I’édition courante et de la
« Petite Collection bleue » (tirée & 300 ex. sur Hollande Van Gelder) soit iden-
tique : 22 octobre 1935, les exemplaires ordinaires des Nouvelles Nourritures fu-
rent en librairie dés les premiers jours de novembre. — En écrivant & Fontainas,
Gide se souvenait sans doute de la belle lettre que celui-ci lui avait adressée lors
de la publication des Nourritures terrestres (ci-dessus n°® 11).

69. Tous trois parus a la NRF : Nouvelles Pages de Journal (1932-1935),
Genevieve et Retour de 'URS.S.
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les sentiments que les contraintes sociales empéchent tant de pauvres
gens de s’ avouer 4 eux-mémes et encore moins aux autres. C'est une eu-
vre profondément pathétique par ces qualités de psychologie et de com-
passion discréte : je n’ai pas d vous en féliciter, elles vous sont coutu-
miéres.

J étais, vous le pensez bien, fort curieux de lire Retour ’URSS 70, Je
suis de ceux, assez rares, je crois, parmi la gent de lettres, qui ne se sont
puas étonnés de voire adhésion aux principes et méme aux actes généreux
des Soviets, et je n’en suis que plus douloureusement surpris de lire sous
votre plume le récit des déceptions que votre voyage vous a données.
J entends bien que les principes demeurent saufs et que vous vous bornez
a jeter I'alarme sur la mauvaise direction actuelle qui risque de vicier
toute I' expérience qui se fait la-bas. Pour moi, qui ne puis me plier d étre
un partisan, j assiste intéressé et, tout de méme, empli d’ espoir, aux
transformations que I’ on essaie & introduire dans I organisation sociale ;
mais sans m’arréter aux excés déplorables de brutalités dont I’ homme,
dans les cas analogues, ne peut s'empécher de se déshonorer. Cela est
abject mais fatal, et tient au fond misérable de la nature humaine,
towours et partout insuffisamment évoluée pour s’ élever au-dessus d' elle-
méme, mais, & un point de vue psychologique, cela est relativement
secondaire, et 0 altére pas la générosité des principes. J avoue que, @
mon opinion, I homme rassemblé en troupeaux — metions, si vous voulez,
en partis — est toujours au-dessous de lui-méme, et toujours il corrompt,
de son incompréhension, de son intransigeance, de ses haines et de ses
ignorances, les idées qui sont les plus belles, les plus nobles, et que tou-
Jjours hélas ! ces expériences finissent mal. Voyez cette lamentable Es-
pagne L... el ce que vous dites du régime stalinien n’ est pas pour me faire
changer d’ avis. Est-ce la peine de sacrifier tant de vies innocentes, de
causer tant de ruines, pour exalter, a la fin, quelque volonté de dictature,
d égoisme et de domination ? J ai plus de foi en une évolution lente, je
dirais : latente, qui s’ accomplit dans les maeurs 7'. Voyez (interrogez
Geneviéve et sa mére) le trés certain développement auquel nous avons
assisté sans nous en douter, depuis cinquante ans, dans les droits, dans
les conditions de penser, d’ agir, de vivie, de la femme ! Je ne parle pas

70. Sic (pour Retour de 'U.RSS.).

71.  Gide, qui avait d’abord vu dans le Communisme un réflexe évangélique,
devra vite déchanter. Il le fait avec courage et lucidité dans son Retour de
I'URSS. Ce qu'il dénonce alors finira par devenir de plus en plus criant auprés de
tout observateur conscient ou sincere. 11 est donblement intéressant d’en relever
certains passages, car ils demeurent d'acmalité
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des droits dits politiques, qui, pour moi, sont au second plan : fatalement

la femme les aura en France comme partout ailleurs. Mais son droit au

travail, & la pensée, sa participation devenue indispensable a tout ce qui
touche I hygiéne, I'insiruction, la moralité, la santé de I’ enfant. La fem-

me compte enfin. 1l y a un demi-siécle, elle était (ce qui n’ est pas peu —
et ce qu'elle reste fort heureusement) la parure et la possibilité de bon-

heur de I’ existence commune et, @ part cela, I esclave ou la prétresse du
soi-disant plaisir. 1l y a lg une évolution des meeurs capitale, et ce n’est
pas la seule 8 quoi nous ayons assisié. J ajoute cependant que J assiste
trés intéressé A ce qui se passe chez nous dans le domaine social (plutot

que politique — et j" espére méme que la politique hideuse finira par 5’y

effondrer !}, je souhdite, je désire, j espére méme la réussite civique, au
fond de moi J ai bien peur, non d'une action brutale, je n’y crois pas, sauf
incidents passagers vraisemblables, mais d’ un « ratage » sous d’ obscures
menées parlementaires ou politiques... Vous voyez I'intérét que j ai trou-

vé a lire votre livre. Pardonnez-moi de vous avoir parlé si longuement de
choses que mieux que moi vous connaissez. J ai voulu simplement, mal-
gré ma sympathie fonciére pour les idées qui vous sont chéres, vous faire
sentir mon inaptitude @ me ranger dans un parti, quel qu'il puisse étre,

parce que je ne sens pas la nécessité de se grouper sous une direction
commune pour faire aboutir, comme on dit, des doctrines. Elles s’em-

barrassent de mille concessions, corruptions et horreurs en chemin, et si
elles triomphent @ ce moment-la, elles ne sont plus propres ; elles sont,

pour le moins, faussées par I'usage, et je m’en détourne... peut-étre, je le
reconnais, trop 161, et avant méme qu’ elles soient souillées, par crainte
qu’ elles le soient. Er puis, au fond, je ne puis m’empécher de penser que,
sauf preuve du contraire, quand je pense d’ accord avec un grand nombre

d hommes, ¢’ est que je ne pense pas, je me suis rangé (¢’ est plus commo-

de et plus vite fait) & des pensées que je n’ ai pas pensées ni examinées.

Et j en ai honte...

Je me serai si bien laissé entrainer que ¢’est @ peine si j aurai le
temps de vous parler de celui de vos trois recueils qui est, d mon sens, le
plus antachant, les Nouvelles Pages de Journal oul ¢'est une volupté de
vous surprendre, vos pensées d nu, et en somme vous livrant dans le tra-
vail méme de vos réflexions. T ai vu, pour ne vous parler que de cela qui,
vous le concevez, m'intéresse particuliérement, i’ ai vu avec joie que en ce
qui concerne la structure du vers frangais, nous ne sommes pas loin de
sentir & accord 72 : c’est un étrange sortilége que ce vers réputé clas-

72. Dans Nouvelles Pages de Journal, Gide se penche sur la diction du vers
frangais, 2 la suite d’une lettre qui a paru dans Le Temps, estimant que « tout vers
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sique, soumis en apparence aux régles les plus rigoureuses et les plus
étroites, et qui 5"y adapte sans cesse, de fagon a contenter jusqu’ aux plus
exigeants esprits pédagogiques — et qui, st I’ on est sensible a son chant
véritable, aux nuances et aux délicatesses les plus fines et les plus
fugaces, déjoue les mille régles a quoi il fait mine de s'étre plié ! Je ne
vous suis pas, et pour cause, hélas ! dans le domaine de la versification
allemande, mais la versification anglaise ni la versification italienne ne
8 illustrent de prodiges aussi constants et insaisissables (tout juste la ver-
sification hellénique, et, je suppose, la chinoise qui est aussi impondéra-
blement nuancée, j imagine !} ; I'anglaise, I italienne, I’ allemande s’ ap-
puient sur &’ autres bases, fortes, évidentes pour tous et non pas seule-
ment, comme la nétre, dans le détail, aux seuls raffinés ; elles ne sont
pas moindres, certes | mais différentes.

Et voila décidément, mon cher André Gide, une épitre de longueur
excessive, pOUr vous parier de choses que vous savez pour le moins com-
me moi, pouir vous remercier du plaisir que j' ai eu d lire vos livres, et
vous serrer ia main bien cordialement.

A. Fontainas.

51.— ANDRE FONTAINAS 2 ANDRE GIDE
Paris, 5 juillet 1937.

Je vous remercie, mon cher Gide, de m’ avoir envoyé Retouches 2 mon
Retour A"URSS 73. Je ne suis guére surpris, je I' avoue, que Retour ait
soulevé contre vous tant de sottises ou d’indignes injures, et vous aussi
vous deviez vous y attendre. Vous les signalez, vous n’y répondez pas ;
¢’ était le seul parti d prendre. Pour les discussions, il s’en va bien autre-
ment. Les unes portant sur des faits, et il semble que vous y répondez
victorieusement, d’ autres sur des principes ou des théories plus ou moins
rigides, et je suis toujours stupéfait de voir combien dans I énonciation
comme dans I application de ces principes, le sentiment humain tient peu
de place. Je n’ai pas a vous féliciter, mon cher Gide, d étre humain ;

-frangais vraiment vivant respire et comporte une possibilité de scansion ; mais il .
reste 1a de 1"arbitraire et le podte reste libré de placer les accents ob il veut »,
Vieux débat que Jean Marais réveilla, dans les années 50, lorsqu’il interpréta Bri-
tannicus 4 la Comédie-Frangaise.

73.  Sic {cf. note 70 ci-dessus).
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vous n’ étes pas une machine organisée seulement pour fonctionner dans
un but déterminé et pour produire toujours la méme chose dans le méme
temps, de facon implacable et réguliére, en dépit méme des circonstances
et des besoins ™. '

Un artiste, un écrivain est avant tout sensible ; son intelligence, sa
culture secondent sa sensibilité, la déterminent dans une certaine mesure
et dans une direction toujours soumise a son contréle, c”est la perfection
de I' humain. Et c’est a cause de cela que nous ne pourrons jamais étre
d'accord avec la masse énorme et confuse, qui se laisse endoctriner et
soumettre a des idées auxquelles elle tient d’ autant plus rigoureusement
qu'’ elle est moins a méme de les contrdler par une réflexion intelligente et
personnelle ; ou elle abdique le sentiment au profit d idéologies strictes
Jusqu' a la cruauté impitoyable, ou elle sombre dans un marasme de sen-
siblerie asservie d'oi rien ne la peut retirer. Quand parviendra-t-on @
Pilluminer du grand bienfait qui peut aller pour elle jusqu’ a confondre
intelligence et sentiment, quand se rendra-t-elle compte que c’est en elle-
méme qui’ elle doit faire sourdre la source de cette ineffable fusion ? Les
livres, les préceptes, les doctrines, les enseignements et surtout la compa-
raison de ces enseignements entre eux n’ont d autre valeur que de mettre
en action la personnalité étouffée chez la plupart, ou qui n’ ose se révé-
ler... jusqu'a ce que cette libération ait eu lieu, la masse humaine suivra
des chefs. Mais qui lui apprendra d placer sa foi en des chefs qui en sont
dignes, et d ne la conserver qu’ aux chefs qui en restent dignes ? Elle est
aveugle, elle se refuse d discerner, ou elle ne distingue que dans une ex-
plosion de colére, de passion, parfois excusable, mais bien souvent aussi
injuste. . »

J admire les hommes qui, comme vous, s’ appliquent & lui inculquer
un peu de clairvoyance pour son bien propre, dans son intérét, et en vue
de I'accession a plus de justice sociale. Je suis de ceux qui assistent a
ces luttes sans avoir abdiqué toute espérance, mais trop sceptiques pour
croire a I amélioration immédiate. Elle est, certes, au fond de mes veeux,

74. A propos du Communisme, Gide écrivit : « J'ai dii vite comprendre que
tout ce que je cherchais nagudre dans le communisme (en vain, car ol j'espérais
trouver de I’amour, je n’ai trouvé que de la théorie), ¢’était ce que le Christ nous
enseigne avec tout le reste en surplus. » (Deux interviews imaginaires, Charlot,
1947, p. 26.)

Andsé Fontainas affirme un individualisme forcené assez proche de 1’anar-
chisme : « Ni Dieu ni maitre », aurait-il pu répéter. C’est surtout pour lui 'occa-
sion de préciser sa pensée et d’avouer son « inaptitude 2 se ranger dans un parti ».
$i1’on en croit sa fille, il se serait volontiers écrié : « Vive le communisme sans
les communistes ! »
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et je ne suis pas de ceux qui feront rien pour la contrarier ou la retarder.
Je crois, hélas ! qu’il faut patienter, qu’il faut préparer surtout le peuple
d comprendre, et, en attendant, lorsqu’on n’ a pas regu le don de prophé-
tie, de persuasion ou d'enseignement, contribuer dans la mesure de ses
Jorces personnelles a agrandir, a enrichir si I on peut, le domaine de féli-
cité intellectuelle et sentimentale qu’ ouvrent les lettres, les arts, et sans
doute les sciences, a I’ esprit, d la joie de ceux des hommes déja désin-
téressés, qui peuvent sentir et comprendre.

Vous vous éloignez généreusement parfois de ce domaine qui est le
votre ; vous y revenez du moins pour notre bonheur et, je pense, le vétre,
et je m'en réjouis de tout ceeur, aprés vous avoir remercié de I excursion
dans le domaine de la pitié humaine que vous nous invitez parfois d
accomplir, vos livres en main, soit sur le Congo soit sur la Russie.

Je vous serre la main bien cordialement.

André Fontainas.

52. — ANDRE GIDE 3 ANDRE FONTAINAS

1% rue Vaneau. Vil
Invalides 79-27
18 novembre 1938.

Mon cher Fontainas,

A qui, sinon d vous, demanderais-je un petit renseignement ? Il me
parait que mériterait de figurer dans une anthologie que je prépare pour
la collection de la Pléiade certain petit poéme que Pierre Louys nous ré-
citait dans le temps avec un juvénile enthousiasme, Je ne me souviens
que de quelques vers qui vous permettront je pense de reconnaitre le
poéme, si tant est que vous le connaissiez,

Les bleuets ont dit aux coquelicots

...................

...................

Les coquelicots ont dit aux blevets
Nous sommes plus beaux que vot’ capitaine

...................

...................

Reconnaissez-vous ? de qui diable cela peut-il étre ? de Marsol-
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leau™ ?? Que vous seriez aimable de me renseigner ! et peut-étre de me
donner le texte du dit poéme, si vous I'avez dans votre bibliothéque.

Sans la crainte de vous importuner, je vous consulterais également
pour différentes choses, au sujet de cette anthologie, qui me tient a ceeur
comme bien vous pouvez penser.

Veuillez croire a ma fidéle affection.

André Gide.

75. Louis Marsolleau, né en 1864, auteur de Baisers perdus (1886). Ce
poeme ne figurera pas dans 'Anthologie de la Poésie francaise de Gide. S’ily
eut réponse d’André Fontainas 2 cette letre de Gide, celle-ci ne se trouve pas
dans le fonds Gide de la Bibliothéque littéraire Jacques Doucet, ol les lettres sont
conservées (celles d’André Gide appartienment 3 Mlle Anne-Romaine Fontainas).



