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Une amitié bien tempérée 

Dans le chapitre X de Si le grain ne meurt, André Gide trace les por­
traits de ses compagnons d'alors, parlant d'« amitié qui emplit le temps et 
la place que cédait l'amour», un amour que lui refusait sa cousine Ma­
delaine dont il était épris. Puis il nous introduit rue de Rome, chez Mal­
larmé où l'avait entraîné Pierre Louys, et nous parle en particulier 
d'André-Ferdinand Hérold qu'il y rencontrait et qui l'émerveillait de sa 
débordante activité et par son universelle compétence« sur les sonnets 
bigornes ou l'emploi du saxophone dans l'orchestre», un Hérold qui, au 
sortir des soirées chez Mallarmé, avait la bonne idée de le raccompagner 
jusque devant sa porte, ce qui le faisait apprécier de Mme Gide, inquiète 
de savoir son fils dehors après minuit Et Gide d'ajouter qu'Hérold était 
«parfois flanqué de son beau-frère» André Fontainas, dont le silence le 
surprenait. On peut donc en déduire que c'est chez Mallarmé qu'André 
Fontainas et André Gide firent connaissance. 

L'un et l'autre avaient alors décidé de se consacrer aux lettres. En 
1893, date de leur premier échange de correspondance, Gide a vingt­
quatre ans et Fontainas vingt-huit. Le premier a publié les Cahiers et les 
Poésies d'André Walter et La Tentative amoureuse, le second deux re­
cueils de poésie: Le Sang des fleurs et Les Vergers illusoires. Ils n'en 
sont pas plus connus pour autant du grand public, mais le monde des 
lettres- celui qui compte d'abord -leur reconnaît du talent et, trois ans 
plus tard, Remy de Gourmont consacrera à chacun d'eux un chapitre de 
son Livre des Masques. 

Si Gide a atteint la célébrité, Fontainas demeure de nos jours un in-
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connu illustre. Une plaque apposée au 21 avenue Mozart à Paris, dans le 
quartier de la Muette, rappelle au promeneur que « dans cette maison, le 
poète André Fontainas a vécu depuis 1915. Il y est mort le 2 décembre 
1948 », entouré d'un carré de fidèles. Parmi ceux-ci figurait Roland 
Barthes, un habitué de la maison. 

Dans son livre Confession d'un poète, Fontainas s'est penché sur ses 
origines: 

Né français, fils de Français, en territoire français, dans le département de la 
Dyle, sous l'Empire en 1809, mon grand-père, André-Napoléon Fontainas n'était 
devenu belge que parce qu'il exerça, lorsque la Belgique eut conquis son 
indépendance, des fonctions publiques (celles de Bourgmestre de Bruxelles). 
Mon père s'établit en France vers 1876 ou.1877, il n'eut pas à se faire naturaliser, 
il revendiqua la qualité de Français perdue par son père ; ill' obtint et ses enfants 
sont français. Quoi que né en Belgique, je suis français 1. 

André Fontainas fera ses études secondaires à Paris, au lycée Condor­
cet, et aura Mallarmé comme professeur d'anglais. Parmi ses condisci­
ples : Stuart Merrill, Ephraïm Mikhaël, René Ghil, Pierre Quillard, Ro­
dolphe Darzens, autant d'hommes de lettres auxquels Gide sera égale­
ment lié plus tard. Puis il part étudier le droit à Bruxelles. C'est aussi en 
Belgique qu'il publie ses premiers vers dans La Libre Belgique, Le Coq 
rouge, fondant même une éphémère revue, La Basoche. Un recueil de 
poèmes, Le Sang des fleurs, paraît en 1889 chez celle que l'on a coutume 
d'appeler la Veuve Monnom, la mère de Maria Van Rysselberghe. Il 
noue en Belgique des relations qu'il maintiendra sa vie durant Mais, à 
vrai dire, il n'était pas nécessaire d'être né Belge ou de vivre en Belgique 
pour connaître Verhaeren, Mockel, Demolder ou Théo Van Rysselberghe, 
tant étaient proches artistes belges et français. Et qualifier André Fontai­
nas de poète franco-belge n'a rien de péjoratif. Plus tard, il se remariera 
avec Marguerite Wallaert, veuve du poète belge Charles Dulait Elle­
même poète, elle publiera en 1913 un recueil de vers à l'Imprimerie 
Sainte-Catherine de Bruges, Fêtes, dans lequel eile donne libre cours à un 
profond sentiment de mélancolie ; elle s'illustrera également dans la 
peinture. 

En 1890, Fontainas rentre en France et s'installe définitivement à 
Paris. Mais on peut constater que, peu après, Verhaeren vient se fixer à 
Saint-Cloud, Mockel à Rueil, que Théo Van Rysselberghe choisit de 
vivre en France et que Maeterlinck et d'autres artistes belges feront de 
même. 

1. Confession d'un poète (Paris : Mercure de France, 1936), p. 12. 
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Si Gide désespère de s'enraciner et choisit de voyager, Fontainas 
prend le parti de vivre« dans le secret d'une solitude féconde 2 »,pour 
mieux se consacrer à son art. D est vrai que Gide jouit d'une totale indé­
pendance matérielle tandis que Fontainas doit entrer comme receveur 
dans les services de l'Octroi à Paris. n y restera trente ans, mais cela ne 
l'empêchera pas de publier plusieurs dizaines d'ouvrages: des recueils 
de poésie, une histoire de la peinture française, des monographies d~artis­
teS (Franz Hals, Courbet, Daumier, Constable), des romans comme Les 
Étangs noirs qui s'inspire de sa propre biographie, les Notes d'un té­
moin: de Stéphane Mallarmé à Paul Valéry, des Souvenirs du Symbo­
lisme (réédités par les Éditions Lahor en 1991), un Tableau de la Poésie 
française, un livre de souvenirs : Confessions d'un poète, des traductions 
de Thomas De Quincey, John Keats, George Merediili, Shelley, Swin­
burne, une biographie d'Edgar Poe... Fontainas publiera en outre des 
articles dans des dizaines de revues en France et en Belgique et tiendra au 
Mercure de France la critique d'art, de 1896 à 1902, celle du iliéâtre, de 
1906 à 1911, et pour finir la critique poétique, de 1919 à sa mort. 

* 
Les soirées de la rue de Rome, chez Stéphane Mallarmé auquel Gide 

et Fontainas voueront un culte indiscuté, les rencontres chez des amis 
communs comme Louys ou Hérold, les rares visites qu'ils se rendront 

· mutuellement. une même collaboration à des revues comme La Wallonie, 
L'Ermitage de Ducoté, le Mercure de France, feront que les deux écri­
vains entretiendront des relations d'amitié et échangeront plus de cin­
quante lettres entre 1893 et 1938 (encore en manque-t-il certainement), 
c'est-à-dire quarante-cinq ans durant. Peu de confidences: on s'envoie 
ses œuvres, Gide congratule sans se départir de l'extrême politesse dont il 
sait faire montre, Fontainas commente parfois presque en critique profes­
sionnel, ne se privant pas, à mesure que passeront les années, d'exprimer 
son désaccord à un Gide qui ne relance pas la balle et garde son habituelle 
réserve. 

Dans les débuts, les deux écrivains confortent leur amitié et s'appré-. 
cient. C'est pour Gide l'époque de Paludes, des Nourritures terrestres, 
et, pour Fontainas, celle de Crépuscules, de Nuits d'Épiphanies. Dans 
une seconde phase, divers projets vont solliciter leur collaboration : 
souscription Rodin, exposition Lacoste, projet de voyage de Gide à Ams­
terdam, recherche d'un poste à Paris pour Ghéon. La période qui va de 
1909 à la fin est. à nos yeux, la plus intéressante. Fontainas exprime son 

2 Jean-Portal de Ladevèze, discours prononcé lors de l'inauguration de la 
plaque commémorative le 12juin 1955. 
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désaccord sur nombre des thèmes que Gide aborde dans ses ouvrages, no­
tamment en matière religieuse, sollicitant ainsi notre réflexion. 

Parmi les premières lettres, l'une des plus révélatrices est celle que 
Gide adresse à Fontainas de Ravello, le 28 avril1897. Alors que ce der­
nier imagine son ami« parmi les orangers, au bord d'une mer heureuse, si 
loin des turpitudes de la vie littéraire et joyeux », Gide lui répond, trois 
jours plus tard, pour lui faire part de l'inquiétude que lui cause la maladie 
de sa femme et de la profonde tristesse qui l'habite. «J'ai dû pourtant la 
quitter, continue-t-il, pour aller à Naples à la rencontre d'un ami [Marcel 
Drouin] qui n'a pu se trouver au rendez-vous, heures horribles, il pleu­
vait, j'étais malade d'ennui, de fatigue ; et presque de tristesse. Le soir, 
j'ai pu rentrer à Ravello où m'attendait votre lettre » ; et d'ajouter : 
«Dès que l'on ne s'abandonne plus à son charme, cette mer napolitaine, 
ces rochers roses, ces citronniers penchés n'apparaissent plus que comme 
un décor trop éclatant, d'un trop impossible bonheur»; et de terminer 
par cete réflexion qui en dit long : « Il me fallait être bien triste pour 
avouer que je l'étais un peu». 

Jamais Gide ne se confiera autant à Fontainas et, plus tard, il ne pour­
ra que se souvenir du réconfort qu'il trouva, ce soir-là, dans la lettre de 
Fontainas. 

Dans une antre missive, du 27 juin 1901, Gide sait se montrer, à l'oc­
casion, charmeur. Fontainas lui a adressé son recueil de poèmes Les Jar­
dins des îles claires, et Gide lui répond: «Vos vers sont les premiers, cet 
été, dont ma rêverie enfm tranquille et libérée s'accompagne; vous êtes 
avec moi depuis deux jours, en Normandie; dans l'ombre épaisse et la 
"fraîcheur des herbes", je vous lis. Et loin des foules et des villes et des 
vains bruits et des secousses stériles où toute vie apparaît en exil, je me 
libère vers vos îles de silence. » Cette lettre rappelle celle qu'il avait 
adressée à Vielé-Griffm, lors de la parution de la Clarté de vie, lui écri­
vant : « Je vous ai lu dans un vallon rétréci du Jura, un vallon sans 
grande beauté déclamatoire, mais déjà plein de chaleurs, de foins em bau­
mants, de vols d'insectes et, le soir, d'ombres que sur les foins projetait la 
forêt finissante. Je vous relis à présent, dans le vallon de Normandie où 
chaque été j'ai coutume de revenir pour y trouver toujours les mêmes 
chants, les mêmes eaux et, sur les lisières des bois, le soir, les mêmes 
paresses engourdissantes 3• ». 

* 
Parmi les projets qui réuniront Gide et Fontainas, figure la recherche, 

3. Gide-Vielé-Griffm, Correspondance, éd. Henry de Paysac (Lyon : 
P.U.L., 1986), pp. 17-8. 



André Gide- André Fontainas : Correspondance 381 

en 1902, d'un poste pour Ghéon, à Paris. Gide commence à en parler à 
Fontainas, qui vante les avantages de sa situation et finit par convaincre 
Ghéon d'entrer à l'Octroi. Cependant les places sont rares, et c'est vaine­
ment que l'on use de recommandations. Ghéon va jusqu'à surveiller les 
décès qui se produisent parmi les employés! Ce qu'il souhaiterait, c'est 
obtenir un poste à l'Octroi et continuer à exercer la médecine. Mais est­
ce juridiquement possible? Gide lui répond qu'il serait préférable qu'il 
aille questionner directement Fontainas « pour lui demander plus délica­
tement que je ne puis le faire par lettre ce que tu voudrais savoir ... mais 
ne pourrait-on pas le savoir par quelqu'un d'autre 4 ? ». Car Gide répu­
gne à se rendre chez Fontainas et se gausse, non sans humour, de l'em­
bonpoint de son ami. Le 1er janvier de la même année, n'écrivait-il pas à 
Ghéon: «Je viens de recevoir la visite du jeune Joseph Jouanier ... ah ! 
mon vieux! il a ce qu'on appelle une gueugueule! et gros et gras! un 
mastodonte- genre Fontainas avachi 5 ». II est vrai que ce qui intéres­
sait le plus au monde Jouanier, c'était les jeunes ftlles. 

Fontainas, il l'avait d'ailleurs vu le 17 janvier de cette même année 
1902. Il en rend compte dans son Journal avec la même veine : « Fon­
tainas; depuis un mois, souffre de rhumatismes. Mais c'est hier seule­
ment que je l'apprends. J'hésite à l'aller voir, de peur qu'à son tour, le 
jour où je serais souffrant, il ne vienne. Dans son cabinet de travail, 
odeur douce et fade de médicaments. Abruti par le salicylate, il n'a, de­
puis un mois, rien pu faire, dit-il. II se plaint d'avoir le cerveau encore 
stupéfié ; il y paraît,. du reste ; et comme il n'a jamais été brillant causeur 
(moi non plus), il se reforme, à tous instants, de grands silences que l'on 
ne rompt qu'en se battant les flancs. Il prépare un roman dont il s'excuse 
de ne rien dire parce que ça le lui gâterait. Il rn 'interroge sur Charmoy 
contre qui Griffin l'a monté. Je lui raconte toute l'histoire. Il me recon­
duit à sa porte. Il est énorme et un peu bouffi. Au demeurant, excellent 
garçon, étouffé par ses bonnes qualités 6• » 

Dans sa rosserie d'homme de lettres, Gide n'en a pas moins perçu le 
trait essentiel du caractère de son ami: la modestie. C'est ce qu'expri­
mera Paul Fort, lors de l'inauguration de la plaque du 21 avenue Mozart : 
« Malheur aux timides à notre époque ! Fontainas ne fut pas un timide. 
ll fut, ce qui est pire, un modeste. Non 1 encore, ce n'est pas cela. II fut, 

4. Gide-Ghéon, Correspondance, éd. Anne-Marie Moulènes et Jean Tipy 
(Paris: Gallimard, 1976), p. 424. 

5. Ibid., p. 387. 
6. Gide. Journall889-1939 (Paris: Gallimard, «Bibliothèque de la Pléia­

de», 1951), p. 117. 
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comme Alfred de Vigny, un être plein de pudeur, un grand, très grand 
discret. C'est-à-dire un saint de la poésie .. Trop discret, ce jouteur pour 
l'art de Mallarmé, pour l'art de ses camarades, ce fils véritable, ce fils ar­
dent de Verlaine; trop discret, celui-Jà, qui après Verhaeren, Moréas et 
Maeterlinck fut le plus humain des poètes symbolistes. » 

* 
C'est lffi.e relation quelque peu étrange que celle de Gide et de Fontai­

nas. On en 'prend et on en laisse, de part et d'autre, et, sans trop l'expri­
mer, on sait à quoi s'en tenir. Fontainas cessera assez vite d'adresser ses 
œuvres à Gide, mais ce dernier n'en continuera pas moins à lui envoyer 
les sienoes. Pas toutes. Ainsi, il ne lui adressera pas Les Faux-Mon­
nayeurs, de même, bien sûr, que Corydon. Il devait savoir que Fontainas 
vouait un véritable culte à la femme. Cependant, tout comme Henri de 
Régnier, il aurait pu s'exclamer: «Mon opinion en pédérastie est bien 
simple. Je ne désirerais pas le dèvenir, mais si je l'étais, je n'en aurais 
aucune honte après tout 7• » 

On notera également que dans cette correspondance il n'est fait aucu­
ne allusion à 1 'affaire Dreyfus, mais 1' on peut estimer sans risque d'erreur 
que, tout comme Gide, Fontainas fut dreyfusard. 

* 
Fontainas publiera dans La NRF sa traduction de L'Amour dans la 

vallée de Meredith, et l'on s'en tiendra là, car « Fontainas fait partie 
d'une constellation dont nous n'avons pas à souhaiter la copie mais dont 
la sympathie peut nous être précieuse», ainsi que l'écrit Gide à Schlum­
berger 8• Cette constellation, c'est celle du Mercure de France auquel 
Fontainas collabore assidument, et ce dernier aura beau frapper à nouveau 
à la porte de La NRF, celle-ci restera poliment fermée. Pourtant, on pour­
rait se demander si Gide et Gallimard ne commirent pas une erreur en 
refusant d'éditer la biographie de Poe que leur proposa Fontainas et qui 
finalement parut avec succès au Mercure et demeure une référence. 
Edgar A. Poe, « cas unique, aérolithe de l'Amérique, est entré chez nous 
avec la même figure d'exception étrange. Il n'y a pas d'écrivain qui ait 
été transplanté, raciné dans une autre littérature avec une plénitude et un 
bonheur plus exceptionnel que lui »,devait écrire Albert Thibaudet dans 
La NRF, à propos de la publication de Fontainas 9, soulignant par là 

7. Journal inédit d'Henri de Régnier, fm 1894 (Bibl. Nationale). 
8. Gide--Schlumberger, Correspondance, éd. Pascal Mercier et Peter Faw­

cett (Paris: Gallimard, 1993), p. 292. 
9. Note sur La Vie d'Edgar A. Poe d'André Fontainas, La NRF, n° 77, l"" 

février 1920, p. 298. 
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l'importance du per8onnage. 
Fontainas ne recevra pas non plus Si le grain ne mewt, et 1 'on en de­

vine Ja raison lorsqu'on lit le portrait que Gide y trace de son ami : 
Belge énorme, du nom de Fontainas, qui était peut-être bien le meilleur des 

êtres; du cœur le plus tendre, et pas bête, je crois, autant qu'on en pouvait juger 
par se8 silences. ll semblait avoir découvert que le plus sûr moyen de ne jamais 
dire de bêtises est de ne point parler du tout 10• 

Si le grain ne meurt paraît en 1926 et, trois ans durant, c'eslie silence 
entre les deux écrivains. On ne s'étonnera pas que Fontainas ait répondu 
en 1928, à Albert Mockel qui lui demandait l'adresse de Gide: «Hélas, 
je ne suis guère à même de te renseigner. Je n'ai pas gardé de relations 
suivies avec Gide, je ne sais de lui rien de précis. ll me semble avoir our 
dire qu'il avait acheté un appartement rue Vaneau, je crois ... ! mais je 
n'en sais pas davantage 11• » 

Mockel, contre lequel Gide avait aussi exercé son redoutable humour, 
écrivant dans le même ouvrage: « Mockel jouissait d'un sens artistique 
des plus fins. Il poussait même la fmesse jusqu'à la ténuité; en regard 
de l'amenuisement de sa pensée, la vôtre vous paraissait épaisse et 
vulgaire »,et Gide de citer à ce sujet une anecdote de Mallarmé qui, 
parlant d'une dame si extraordinairement distinguée, ajoutait: «Quand 
je lui dis bonjour, je me fais toujours l'effet de lui dire: Merde 12 ». On 
voit que Gide n'avait pas oublié l'enseignement de Mallarmé : Jean 
Cassou, que je rencontrai quelques mois avant sa mort, rue du Cardinal 
Lemoine à Paris, assis sous son fameux tableau de Fernand Léger, me 
laissa entendre avec pudeur qu'il ne comprenait pas que Gide ait pu se 
laisser aller à écrire dans son Journal qu'il avait« lu sans plaisir les insi­
gnifumts Mémoires de l'Ogre » qu'il venait de publier 13• 

Les écrivains savent heureusement faire le dos rond. D'ailleurs, Gide 
renouera bientôt avec son habitude d'adresser ses livres à Fontainas et, en 
1929, ce dernier recevra L'École des Femmes- Gide se disait curieux de 
connaître l'analyse qu'il en ferait. N'avait-il pas écrit autrefois à Ruy­
ters : « Tu es un de mes lecteurs préférés et vers toi je me penche comme 
le Narcisse de Wilde vers 'la rivière et je te demande anxieux : Suis-je 

10. Gide, Si le grain ne meurt, in Journal1939-1949- Souvenirs (Paris : 
Çiallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1954), p. 541. 

11. La Correspondance d'A. Fontainas à A. Moclœl, mémoire de Nadine 
Hulin, Université de Louvain, 1968. 

12. Si le grain ne meurt, éd. citée, p. 544. 
13. Journal 1889-1939, éd. citée, p. 988. 
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beau 14 ? ~ Fontainas ne lui répondit pas dans ce sens, mais releva une 
fois de plus la qualité du style de son ami : « Cette beauté d'une langue si 
pure, si nette, si précise, si dédaigneuse de l'ornement pittoresque ou fa­
cile 15• ~ . 

Ce qui aurait pu rapprocher les deux écrivains, c'est la question reli­
gieuse. L'un et l'autre se disaient incroyants. En fait, ce sera leur pierre 
d'achoppement. L'Immoraliste (1902), La Porte étroite (1909), la traduc­
tion par Gide de L'Offrande lyrique de Tagore (1914),La Symphonie pas­
torale (1920), et même l'ouvrage critique de Gide sur Dosto'ievsky (1923) 
seront pour Fontainas autant d'occasions d'exprimer son désaccord. 

Il semble que ce soit à partir de L'Immoraliste que Fontainas ait voulu 
se démarquer vis-à-vis de Gide: «Vous êtes d'éducation profondément 
protestante, lui écrit-ille 19 juin 1902. Vous vous êtes dégagé de son em­
prise, mais cependant votre esprit en conserve le souvenir et vous vous 
comparez dans chacun de vos actes, dans chacune de vos pensées, à celui 
que vous auriez été (ou, peut-être, que vous avez été) sous l'influence de 
cette éducation. Moi je ne sais rien d'aucune morale ni païenne ni surtout 
chrétienne ... aussi, tandis que je suis amoral vous pouvez vous dire im­
moraliste, et je comprends malaisément ce besoin, non tant de confession, 
que d'explication, de comparaison de vos pensées et de vos gestes (ou 
ceux des protagonistes de vos livres) avec ce qui peut être ... le convenu, 
l'admis, le louable ... » 

Ce qui distingue essentiellement Gide de Fontainas, c'est que ce der­
nier pense avoir définitivement fermé la porte alors que Gide, toujours 
sous le poids de son éducation puritaine, s'interroge et s'interrogerajus­
que sur son lit de ~ort sur un possible au-delà, jusqu'au point extrême où 
l'homme passe de vie à trépas. Le Professeur Jean Delay était là, le 19 
février 1951, lorsque Gide murmura : « C'est toujours la lutte entre le 
raisonnable et ce qui ne l'est pas 16 ». Vers la fin de l'après-midi, Gide 
avait cessé de vivre. Avait-il résolu son problème auquel il nous avait 
intéressé sa vie durant ? Même si ce balbutiement ou cette absence de 
balbutiement avait peu de chance de changer quoi que ce fût dans l'exis­
tence ou la non-existence d'un Olympe possible. 

Pour Fontainas, mieux vaut ne pas s'interroger et se tenir à l'écart de 
toute idée religieuse. À propos de La Porte étroite, il écrit : « Tous ces 
mots qui tendent à 1 'édification morale ou religieuse, au sacrifice, au re-

14. Gide-Ruyters, Correspondance, éd. Claude Martin et Victor Martin­
Schmets (Lyon: P.U.L., 1990), t. L p. 45. 

15. Lettre du 4 juillet 1899. 
16. Jean Delay,« Dernières années», lANRF, nov. 1951, p. 370. 
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noncement de soi, selon Ja conception chrétienne, me sont d'une signifi­
cation si étrangère que je rn' étonne quand j'en ai compris sur certains cer~ 
veaux l'importance terrible 17• » De même qu'à ses yeux Tagore est un 
poète qui se livre « à des spéculations métaphysiques les plus creuses et 
les plus inutiles 18 ». Lisant La Symphonie pastorale, il s'exclame : 
«J'étouffe et je ressens le besoin de respirer le grand air ... J'ai été élevé 
et me suis ensuite toujours tenu en dehors de toutè religion... Chaque fois 
qu'une circonstance m'a obligé de fréquenter des idées chrétiennes ... 
elles m'on été insupportables par leur étroitesse, par leur mesquine­
rie 19• » Ceci dit, Fontainas n'en est pas moins conscient que Ja dimen­
sion métaphysique lui échappe : « Au fond, je le sais, je le sens fort bien, 
il y a une valeur qui m'échappe complètemenL .. j'essaie parfois de m'y 
assimiler par l'intelligence et l'application de mon vouloir, je n'y par­
viens pas 20. » 

A contrario, à vingt ans passés, Gide ne se séparait pas de sa Bible 21 , 

et l'on ne s'étonnera pas qu'il ait imprégné nombre de ses livres de ce 
puritanisme qu'il portait en lui. Un créateur crée avec le meilleur de lui­
même. Fontainas aime Ja nature; il excelle à parler de l'amour: sa 
poésie s'en inspirera. Gide met en scène un pasteur, une mystique. Qui 
mieux que lui pouvait le faire? «L'auteur de L'Immoraliste et de La 
Porte étroite est, par quelque côté, ce que les mystiques appellent un 
homme intérieur[ ... ]. La mission de Gide est de jeter des torches dans 
nos abîmes, de collaborer à notre examen de conscience »,écrit le jan~ 
séniste François Mauriac dans sa préface à La Tentative amoureuse 22• 

La position de Fontainas reflète une époque et fut assez courante dans 
le milieu artistique de la fin du siècle dernier et du début de celui-ci. On 
peut par exemple le rapprocher de celle du ménage Van Rysselberghe 
qui, à l'instar des Fontainas, se refusèrent à donner à leurs enfants une 
éducation religieuse 23• Gide, lui, fera donner « une culture biblique » à 

17. Lenredu4juillet 1909. 
18. Lettre du 3 août 1914. 
19. Lettre du 23 juillet 1920. 
20. Lettre du 13 juillet 1923. 
21. Henri de Régnier, «évoquant la gravité du jeune huguenot qu'il avait 

surnommé de façon funèbre Ci-Gîde, rappela ce souvenir de Bretagne : "Je le 
vois à Belle-Isle, avec Hérold. la pipe à la bouche ; lui, avec Wilhelm Meister ou 
la Bible. [ ... ]",. (Jean Delay, La Jeunesse d'André Gide, Paris : Gallimard. 
1956-57, t. IL p. 179). 

22. François Mauriac,« André Gide», in Gide, La Tentative anwureuse, 
Paris: Stock, 1922 (coll.« Les Contemporains»), p. 11. . 

23. «En 1889 ... les Van Rysselberghe s'installèrent à Passy, rue Schaeffer ... 



386 Bulletin des Amis d'André Gide- XXTI, 103/4-JuilL-Oct 1994 

sa fille 24• En fait, anticonfonniste sans l'être, Gide jouait le jeu. Lors 
des funérailles du comte Kessler qui, chassé de son pays par les agitateurs 
nazis, s'en vint mourir en France en 1937, il se rend au temple de la rue 
Cortambert, s'étonnant« de ne pas voir dans l'église, ni ensuite pour ac­
compagner le corps au cimetière, aucun des peintres et des sculpteurs que 
Kessler avait si généreusement obligés durant sa vie 25 ». 

Les derniers échanges de lettres entre Gide et Fontainas reflètent le 
désir de ne pas ternir une relation qui remonte à présent si loin en arrière. 
Fontainas, que le côté social intéresse mais qui refuse de s'engager, com­
prend l'attitude de Gide face à l'expérience communiste. 

Leur correspondance s'arrête en 1938, mais les hasards de l'existence 
les feront se rencontrer plusieurs fois encore. « Pendant la guerre de 40, 
je me trouvais avec mes parents à Nice, explique Anne-Romaine Fontai­
nas. Un jour, traversant la ville à pied avec mon père, au coin d'une rue, 
nous avons rencontré André Gide, avec sa fille lui aussi. Les deux hom­
mes ont été extrêmement heureux, surpris de se retrouver. Très cordiale­
ment, ils ont bavardé pendant quelques moments 26• » 

Ils devaient également se revoir à Paris, en 1945, lors de la réouvertu­
re du Musée du Louvre. André Fontainas se trouvait au pied de la Vic­
toire de Samothrace lorsque survint André Gide. Il portait cape et feutre 
noirs, Émus, nous dit sa fille, les deux écrivains s'étreignirent sans un 
mot, et Gide disparut par où il était arrivé. 

H.deP. 

Mes plus vifs remerciements vont à Mlle Fontainas pour l'aide pré­
cieuse qu'elle m'a apportée. 

Nous allions ensemble (avec Élisabeth) à un cours tenu, rue de la Pompe, par une 
dame et ses trois filles ... Avant la classe, la Maîtrsse demandait à Élisabeth de 
sortir et elle disait la prière ... et, cette prière terminée, Élisabeth pouvait rentrer. » 
(Notes inédites d'Edmée Vielé-Griffin, fùle aînée du poète, Arch. Vielé). 

24. Selon les termes de Mme Catherine Gide (octobre 1993). 
25. Gide, Journall889-1939, p. 1274 (8 décembre 1937). 
26. Y un Sun Limet, «André Fontainas », BMG, janvier 1993. [Signalons 

ici le seul ouvrage important qui ait été publié sur Fontainas (thèse de doctorat) : 
Marguerite Bervoets, L'Œ~Nre d'André Fontainas, Bruxelles: Palais des Acadé­
mies(« Mémoires», t. XVIIT, de l'Académie Royale de Langue et de Littérature 
Françaises en Belgique), 1949, 25 x 16 cm, xvm-238 pp.] 



1.- ANDRÉ FONTAIN AS à ANDRÉ GIDE 

Paris, 29 juin 1893. 

Je tarde bien, mon cher Ami, à vous remercier de l'amical envoi de 
votre beau livre 1 ; c'est qu'avant de vous dire ma gratitude et les motifs 
de mon admiration,/ ai tenu à le bien lire et à le relire attentivement. 

Et tout d'abord vous dirai-je le charme que j'ai ressenti à l' ouviir et à 
en parcourir distraitement même les pages ; le format, le papier, la typo­
graphie sont délicieux ! et en vérité vous avez eu la plus jolie idée de 
librairie que je sache, depuis longtemps. Une bonne part du mérite en 
revient, je sais, à votre collaborateur et je serais heureux de pouvoir ex­
primer à M. Denis toute la joie esthétique que j'ai eue à me ravir les yeux 
aux mirages exquis de ces illustrations originales et sûres qui font si bien 
corps avec le texte. 

Pour vous, mon cher Gide, vous av~z su mener à bien une personnelle 
et neuve entreprise. Cette idée defaire prendre corps au rêve d'un voya-

1. Le Voyage d' Urien parut à la Librairie de l'Art Indépendant en 1893, il­
lustré de lithographies en couleurs de Maurice Denis. Le livre, tiré à 300 ex., est 
dédié à Henri de Régnier. C'est un voyage imaginaire dont les paysages reflètent 
des états d'âme. Gide nous mène de l'Océan pathétique à la Mer des Sargasses et 
à la Mer des glaces. D'abord effrayé qu'il ne s'agisse d'une narration touristique, 
Mallarmé s'empresse de féliciter l'auteur: «Je ne sache pas qu'un soit parti ja­
mais, avec autant, disons de naturel, selon un fil de fiction ténu et pur, comme le 
vôtre qui mène à la totalité du songe ! Si vraisemblablement ! pour employer un 
mot gros ; ou mieux grâce au transparent courant de pensée qui n'abdique et veut 
que trop de merveille groupée au toucher crédule s'écroule, pour des recommen­
cements .•. tel groupe de mots apparu dans faste hante parmi les très beaux qui 
jamais se soient écrits. » Dans ce voyage du rien, proche du symbolisme, on 
pourrait relever le côté onirique de certains passages, les phantasmes auxquels 
l'auteur donne libre cours, l'importance du thème de l'eau, le style musical com­
me dicté de l'intérieur par un métronome, déjà l'ironie et l'apparition de Madelei­
ne Rondeaux sous les traits d'Ellis, « languissante de maladie », évanescente et 
inextinguible. 
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geur à travers le monde des idées est vraiment ravissante, et toute la grâ­
ce délicate que vous avez su mettre à dénuder l'illusoire apparence de 
votre Ellis, création si vague et si féminine, et la tristesse résignée et 
énergique de la fin du volume, et, en un mot, toutes les visions radieuses 
ou appâlies parmi lesquelles l'Orion nous promène en laissant ce net 
sillage de phrases musicales et assouplies, j'aime sincèrement tout votre 
livre, comme je vous aime, vous, et vous loue d'avoir fait œuvre d'artiste 
réfléchi et subtil, une œuvre parmi les quelques œuvres que ceux de notre 
génération ont données jusqu'à ce jour. 

Et je vous répète encore mes félicitations enthousiastes et aussi ma 
sympathie sincère pour vous et votre œuvre. 

André Fontainas. 

2.- ANDRÉ GIDE à ANDRÉ FONTAIN AS 

34, via Gregoriana, Rome. 
Dimanche,Avri/1894. 

Cher Monsieur et Ami, 
Vos vers m'ont fait ici la plus charmante surprise; ils me trouvèrent 

jeûnant et affamé de poésie,- merveilleusement dispos à en jouir. Le 
livre est resté sur ma table et je le relis souvent . 

.•... Enfant rôdeur 
qui pais en nos jardins le troupeau de tes chèvres 2 

est parfait, parmi bien d'autres. 
Une pensée particulièrement lyrique soutient en vous les vers qu'elle 

appelle-elle n'en est heureusement pas le prétexte, mais la cause suffi­
sante; de là, je pense, cette absence de nature qui fait la qualité très rare 
de vos vers- on ne peut rappeler vos émotions que par eux. 

Excusez-moi si je suis très peu clair : je travaille, et tout ce qui n'est 

2 Vers extraits du Parc sentimental (Nuils d'Épiphanie, Mercure de France, 
1894): 

ô brises et baisers des brises, pour vos lèvres 
Palpite en nudités royales la splendeur 
Des glaïeuls et des lys, et s'affme une odeur 
De verveine frissons infmis et mièvres. 

Rubis clairs scintillants ignorés des orfèvres, 
S'est offerte vers toi, frôleuse, la candeur 
De quelles tiges ! et tu ris, Enfant Rôdeur 
Qui pais en nos jardins le troupeau de tes chèvres. 
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pas« mon sujet», je l'exprime avec peine. «Mon sujet» aussi, d'ail­
leurs 3• Je voudrais, cher Monsieur, que vous présentiez mes respects à 
Madame F ontainas, et me croyiez très cordialement votre 

André Gide. 

3.- ANDRÉFONTAINAS à ANDRÉ GIDE 

Paris,l5 mai 1894. 
Cher Monsieur et Ami, 
J'ai été très touché de recevoir de vous une lettre au sujet de mes 

vers. Vous êtes là-bas sous le soleil et parmi tant de merveilles, et vous 
pouvez songer à nous qui vivons de notre triste existence quotidienne ! 
Je vous suis très reconnaissant d: avoir pu en ma faveur détourner un ins­
tant votre pensée de votre sujet ou bien de Michel-Ange. 

Est-ce bientôt que nous vous reverrons, ou prolongerez-vous encore 
votre enviable séjour aux pays du soleil contemplateur ? Du moins­
sans doute ? -vous arrêterez-vous en chemin et peut-être prendrez-vous 
quelque chose à l'atmosphère de la Sainte Florence qui est la Mecque de 

3. Gide vient de passer plusieurs mois en Algérie, notamment à Biskra, de 
fin novembre 1893 à mars 1894, et se trouve à Rome. ll a commencé à rédiger 
Les Nourritures terrestres et soigne une congestion pulmonaire. Selon le Profes­
seur Jean Delay,« il avait eu en Afrique du Nord une poussée congestive de tu­
berculose pulmonaire à forme sèche, fibreuse, mais à cette atteinte organique lé­
gère, en voie de guérison, se surajoutaient des désordres nerveux où il fallait faire 
la part d'un déréglement vaso-moteur et d'un tempérament émotif, anxieux. sug­
gestible». (La Jeunesse d'André Gide, t. ll, p. 315.) 

Gide, qui voyage avec le peintte Paul Laurens, « fébrile et essouflé, en proie à 
une accablante fatigue », s'embarque pour Malte, la Sicile, s'arrête à peine à Mes­
sine et Naples et se dirige vers Rome. Là. sur les conseils de Pierre Laurens, il 
demande à M. Guillaume, le directeur de la Villa Médicis, l'adresse d'un spécia­
liste des affections pulmonaires et s'installe au rez-de-chaussée du 34 via Grego­
riana, petite rue résidentielle qui mène à la Trinité-des-Monts et à la Villa Médi­
cis, d'où apparemment Gide se faisait livrer ses repas. ll y restera jusqu'en août 
1894. n loue un piano et ttavaille aux poèmes et proses poétiques qu'il inttoduira 
dans Les Nourritures terrestres. Ainsi lit-on dans le livre lli, à propos de la Villa 
Borghese: «C'est un lieu de fraîcheur exquise, où le charme de dormir est si 
grand qu'il semblait jusqu'alors inconnu» (Romans, récits ... ,« Bibl. Pléiade», p. 
174), ou, dans le livre VI: «À Rome, près du Pincio (terrasse qui fait face à la 
Trinité des Monts) : au ras de la rue, par ma fenêtte grillée, pareille à celle d'une 
prison, des vendeuses de fleurs venaient me proposer des roses ; l'air en était tout 
embaumé» (p. 223). 
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mes espoirs et de tous mes rêves 4 ? et quel est le précieux et psychique 
itinéraire que votre Urien en rapporterait ! 

Croyez-moi, cher Monsiew- et ami, très cordialement votre 
André Fontainas. 

4.- ANDRÉ GIDE à ANDRÉ FONTAIN AS 

Paris, 23 avri/1895. 
Cher Ami, 
Pouvez-vous, voulez-vous mefaire le très grand plaisir de venir dîner 

jeudi prochain rue de Commaille avec quelques amis que vous connaissez 
déjà? Je serai seul à la maison; ce serait donc sans aucune cérémonie. 

Excusez-moi de vous prévenir si tard et ayez l'obligeance de me ré­
pondre le plus tôt possible que vous acceptez. 

Croyez-moi amicalement votre 
André Gide. 

4. Le 23 mai 1894, Gide, qui était à Florence, écrit à sa mère: «Après 
Rome, tout m'a l'air merveilleux ; rien que de me savoir dans la ville des Médi­
cis et de Savonarole me donne une grande émotion "'··· ll y fit une rencontre inat­
tendue : celle d'Oscar Wilde. Tout comme Rome, Florence apparaît dans le livre 
ill des Nourritures terrestres, sous le titre de Colline de Fiesole : «Belle Floren­
ce, ville d'étude grave, de luxe, et de fleurs; surtout sérieuse; grain de myrte et 
couronne de "svelte laurier". Colline de Vincigliata. Là j'ai vu pour la première 
fois les nuages, dans l'azur, se dissoudre; je m'en étonnai beaucoup ne pensant 
pas qu'ils pussent ainsi se résorber dans le ciel, croyant qu'ils duraient jusqu'à la 
pluie et ne pouvaient que s'épaissir. Mais non: j'en observais tous les flocons un 
à un disparaître; il ne restait plus que de l'azur. C'était une mort merveilleuse; 
un évanouissement en plein ciel.,. (p. 175). 

André Fontainas, quant à lui, devait se rendre une douzaine de fois en Italie. 
n y remplit de nombreux cahiers de notes qui sont restées inédites. Se lrOUV@.t~ . 
Florence, il écrit : « Le train électrique, par les délicieuses pentes et courbes en­
soleillées ... me monte à Fiesole. Je m'enfonce dans la vallée grave et souriante 
avant que, devant le haut San Francesco, j'aille jouir de la vue totale de la ville et 
des environs paradisiaques sur quoi le soleil expire lentement dans sa gloire », 
pour ajouter plus loin : « Quitter une ville d'Italie est une chose trop dure... mais 
partir de Florence rend inconsolable; c'est un exil. .. » (Arch. Fontainas). 
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5.- ANDRÉ FONTAINAS à ANDRÉ GIDE 

Paris, le 11 mai 1895. 
Mon cher Ami, 
Bailly, le maladroit sorcier a dû vous dire que l'exemplaire que vous 

me destiniez de Paludes, ü me l'a remis dès hier matin ; j'ai donc eu la 
joie d'être l'un des premiers à lire votre beau livre et sans doute suis-je 
un des premiers à vous remercier du pur et nouveau plaisir d'artiste que 
cette lecture compose pour qui peut comprendre ou sentir à demi-mot. 
En effet, votre œuvre ironique sans cruauté et pessimiste sans affectation 
ni ton doctrinal, est déconcertante, un peu, ou plus; n'était notre puéril 
entêtement sans but et qui s'obscurcit à loisir le miroir de toute réflexion, 
votre œuvre serait la plus décourageante peut-être que je connaisse. Car 
où tendent nos efforts risibles, et vraiment y a-t-il effort appréciable 5 ? 
Nous sommes d'étranges pantins et, avec notre manie ridicule de ratio­
ciner à propos de rien et de tout, ce qui nous peut tout juste réconforter, 
c'est de voir qu'à tout prendre nous ne sommes guère plus ni autrement 
pantins que les autres hommes, et que tout, en déjinitive,finit par s' équi­
valoir. Continuons à nous griser nous-mêmes, à encenser les autres avec 
le parfum illusoire des vapeurs de gloire et de génie, mais, d'un facile 
retour sur nous-mêmes, mesurons la vanité de cette ivresse factice et sté­
rile ; nous aurons du moins l'avantage que j'estime .de mesurer le néant 
comique de ce que nous valons et de ce que les autres valent. « Atteste 
f insane d: œuvrer », disait aussi Rimbaud, et vraiment l'attester, le seul 
moyen en est encore d'œuvrer, évidemment. Rions-en, soit, entre nous ; 
et ne nous gonflons pas d'importance en petit comité : si nous en impo­
sons à ceux du dehors, mon Dieu ! nous serons du moins du bon côté, et 
je ne saurais vouloir que nous cherchions à éclaircir de si dociles dupes. 

M'en voudrez-vous de ces oiseuses réflexions un peu bien banales que 
votre livre me suggère, et de n'oser naturellement, après cela, vous louer 
de la nouveauté audacieuse de votre fiction, et de l'ordonnance savante 
de vos phrases ? Je tiens uniquement à vous remercier d'avoir songé à 
m'en offrir un exemplaire, et à vous prier de me croire résolument votre 

5. Dans Paludes, il y a certes la critique du milieu littéraire, mais il y a aussi 
Tityre. le personnage principal qui se remet en question et cherche à se situer par 
rapport au monde qui l'entoure. Qu'est-ce qu'unhomme normal? C'est un Tity­
re angoissé, convaincu de la vanité de tout effort, qui se pose la question. On voit 
que Fontainas, à sa suite, se demande où tendent ses «efforts risibles». Livre 
d'introspection, du dédoublement de l'artiste faisant acte créateur, le Nouveau 
Roman s'y reconnaîtra comme il se reconnaîtra dans Les F OJJX-Mon.nayeurs. 
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ami. 
André F ontainas. 

6.- ANDRÉ GIDE à ANDRÉ FONTAIN AS 

Paris, le 15 mai 1896. 
Cher Ami, 
Merci de vos paroles ; vous êtes excellent et croyez que je suis heu­

reux, très heureux, de vous plaire. 
Je suis votre 

André Gide. 

7.- ANDRÉ FONTAIN AS à ANDRÉ GIDE 

Paris, 3 février 1897. 
Mon cher Gide, 
Je n'avais hier reçu le Mercure que depuis quelques heures. Je ne 

m'étais pas promené avec vous à Biskra et à El Kantara. Je ne veux pas 
que cet accident de temps m'ait empêché de vos dire combien j'aime vos 
notes de voyage, vives, colorées et d'une langue qu'entre toutes celles de 
nos contemporains j'apprécie très haut. Vos caracous, et toutes les ob­
servations de mœurs arabes ou juives (la fête dansante des hystériques, 
etc.) me paraissent neuves et sûres à l'égal de, par exemple, votre impres­
sion du départ lorsque vous allez solitaire longuement y contempler ... et 
Athman est un être bien amusant 6• 

6. Les « Notes de voyage : Tunis et Sahara " ont paru dans le Mercure de 
France de février 1897. Elles seront reprises dans le Journal1889-1939 de la 
«Bibliothèque de la Pléiade» sous le titre de « Feuilles de route » (pp. 59-86). 
Notes toujours passionnantes à lire, que Gide a commencé à prendre à partir de 
Florence (15 décembre 1895) alors qu'il est en voyage de noces, puis à Rome, 
Naples, Capri, la Sicile et les papyrus de la Cyanée, les Latomies ... , Tunis et ses 
Caracous, sortes de guignols qui se déroulent dans les souks, El Kantara. le Sud 
Algérien, Biskra. Touggourt où il estime que les Ouled Nai1s dansent mieux qu'à 
Biskra et sont plus belles. Athman est de la partie à partir d'El Kantara. et Francis 
Jammes, le berger des Pyrénées, vient les rejoindre. La danse des hystériques à 
laquelle Fontainas fait allusion se déroule à Biskra. « On nous apprit, écrit Gide, 
que toutes les femmes qui dansaient ... étaient, tartt juives qu'arabes, des malades 
démoniques.. Chacune à son tour payait pour avoir son droit à la danse, et cette 
vieille négresse au bâton était une sorcière renommée qui connaissait les exorcis-
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Pour la seconde fois, j'ai l'éblouissement de l'Orient et le désir d'y 
aller voir. La première fut quand, aux récentes fêtes russes, dans 
l'étroite et longue rue de Varenne, je rencontrai par hasard, revenant 
d'un cortège, la chevauchée orgueilleuse et splendide des cheikhs aux 
brunous clairs sur leurs montures délicates 1. 

Un affectueux serrement de mains. 
André F ontainas. 

8.- ANDRÉ GIDE à ANDRÉ FONT AIN AS 

Mon cher Fontainas, 

Ravello près Naples, 
21 avri/1897. 

f aurais voulu vous écrire plus tôt- mais ce n'est qu'ici, enfin repo­
sé dans cet estuaire de lumière 8, que je peux lentement, longtemps com­
me ils me plaisent, à loisir relire vos vers 9• 

mes et savait faire déménager les démons du corps des femmes ... » 
7. Festivités franco-russes qui devaient culminer, au mois d'août cette même 

année, avec le voyage du président Félix Faure en Russie. 
8. La mauvaise santé de sa femme pousse André Gide à reprendre le chemin 

de l'Italie, au début d'avril 1897. Sa belle-sœur Jeanne Rondeaux les 
aècompagne. Le train les conduit à Marseille et à Saint-Raphaël, où ils rendent 
visite aux dames Brandon-Salvador, amies de longue date de Mme Gide mère. 
Dans un article intitulé « Justice ou charité »,paru dans Le Figaro du 25 février 
1945 et recueilli dans Feuillets d'automne (Paris : Mercure de France, 1949), 
Gide se remémora cette visite (le passage a toutefois été coupé dans Feuillets 
d'automne, p. 233, mais le texte intégral de l'article est reproduit dans l'appendice 
du t II de la Correspondance Gide-Martin du Gard (éd. Jean Delay, Paris : Gal­
limard, 1968), pp. 543-5). Les Gide se dirigeront ensuite vers Gênes, Rome et 
Naples. Le 16 avril, ils sont à Ravello, où les rejoint Marcel Drouin soupirant 
après la main de Jeanne Rondeaux qui se montre hésitante. Dans une lettre qu'il 
écrit ce même mois d'avril à Paul Valéry, Gide parle également de cette terrasse 
d'hôtel : « Nous sommes à Ravello sur une terrasse très extraordinaire, mais avec 
un premier plan qui me tranquillise.» (Gide-Valéry, Correspondance, éd. Ro­
bert Mallet, Paris : Gallimard, 1955, p. 290). 

9. Gide remercie Fontainas de Crépuscules, paru au Mercure de France cette 
même année, ouvrage qui rassemble divers titres précédemment parus: Les Ver­
gers illusoires, Nuits d'Épiphanie, Les Estuaires d'ombre. Deux inédits y figu­
rent également: Idylles et Élégies, L'Eau du fleuve. Bien que Gide se soit es­
sayé à bien des« formules» poétiques, il semble plus à son aise dans ce que l'on 
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Je ne vous dirai pas complaisamment qu'ils gagnent à être ainsi réu­
nis 1 car le plaisir que je goûtai naguère à leur première lecture n'était 
pas moindre que celui que j'y retrouve à présent; mais nul plus qu'un 
voyageur ne peut se réjouir de les voir réunis en un seul et simple volu­
me, que je n'ai pas trop peur d'endommager en le mettant dans ma 
poche. 

Je vous imagine ici, sur cette terrasse ; je cause avec vous de proso­
die ... La « question du vers » m'occupe, m'inquiète, m'exaspère plus que 
jamais ... vous avez bien compris, n'est-ce pas, que si j'écris en prose, 
c'est «faute de mieux» . 

... Bien que nous pu peu causer ensemble à nos dernières rencontres, 
je suis heureux de vous avoir revu presque souvent avant de quitter Paris. 
La cordialité de votre accueil, ce soir où je vins vous voir, m'a donné le 
désir de l'éprouver encore et croyez qu'à mon retour je serai pressé de 
venir encore me réjouir de notre sympathie. 

Veuillez, à Madame Fontainas, présenter mes hommages et croire aux 
amicaux sentim.ents cf 

André Gide. 

9.- ANDRÉ FONTAINAS à ANDRÉ GIDE 

Paris, 25 avril/897. 

Votre lettre, mon cher Gide, entre les quelques affectueuses que m'a 
values mon livre, est celle qui m'a le plus touché par son ton d'amitié, et 
je vous en suis très reconnaissant. 

J'ai, chaque fois que j'ai publié, la chance d'être par vous lu en 
Italie, et quelque chose de la bonté de l'atmosphère où vous vivez cou­
ronne d'éclat mes pauvres vers, que je voudrais autrement expressifs et 
sonores. 

Et puis je rêve à vous, parmi les orangers, au bord d'une mer heu­
reuse, si loin des turpitudes de la vie littéraire, et joyeux! vous ignorez 
les lâchetés ou les faiblesses mêmes des quelques-uns que nous considé­
rons comme les meilleurs d'entre nous, serait-ce seulement faute de 
mieux, hélas 10 1 

appelle la« prose poétique». 
10. ÉCrivant à Paul Valéry le même jour, Gide devait ajouter en p.-s. : 

« Reçu ce matin une admirable lettre de Fontainas. » (Gide-Valéry, Correspon-
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Pardonnez-moi cette amertume versée sans raison au milieu de vos 
délices: mais songez à ce que nous venons de contempler ici, oh! la 
marée de mesquines vilenies, d'ambitions vaniteuses qui a entraîné les 
jeunes gens et nos contemporains à proclamer grand poète jusqu'à l' assi­
miler à l'idée même de Poésie, en une fête offerte au poète et à la poésie, 
un Catulle Mendès 11 ! 

Cependant Mallarmé existe, Dierx existe, Heredia même, et le souve­
nir cl Alfred de Vigny. 

Pourquoi méprisons-nous la jeunesse, si nos amis aussi valent si 
peu? 

Naturellement j'excepte quelques-uns qui se sont comme moi refusés 
à cette manifestation dégradante: Valéry, naturellement, Griffin, de Ré­
gnier ... , mais il en est dont la conduite m'a été particulièrement pénible 
autant qu'elle paraît invraisemblable. 

Pardonnez-moi, là-bas dans la tranquillité radieuse, cette indignation 
doit vous surprendre, mais ici, rappelez-vous, il n'est pas possible de se 
détourner tout à fait de la bourbe qui nous éclabousse, et cela fait tant de 
bien de se confier un peu à quelqu'un dont la loyauté et l'amitié sont 
éprouvées. Pardonnez-moi. 

Offrez, je vous prie, à Madame Gide mes plus respectueux hommages, 
et croyez à mes amicaux sentiments. 

André Fontainas. 

10.- ANDRÉ GIDE à ANDRÉ FONT AIN AS 

Ravello, 28 avril 1897. 

Je réponds tout aussitôt, cher Ami. Croyez-vous, lorsque je serais en . 
Chine, que votre lettre me soit moins précieuse? Elle n'est point venue 
comme un dérangement à ma joie, certes, mais comme une relâche à mon 
inquiétude en un jour de tristesse où j'avais besoin d'amitié. Depuis 
notre départ de Paris, ma femme est presque sans cesse souffrante ou très 

dance, p. 294 ). 
11. Catulle Mendès (1841-1909), expression même du Parnasse et, à ce 

titre, honni des poètes symbolistes. En 1897, il est fêté pour ses nombreuses pu­
blications: Gog (roman), Arc-en-ciel et Sourcil rouge (nouvelle), L'Art du Théâ­
tre, Le Procès des roses (pantomime), Petits Poèmes russes mis en vers français, 
/'Évangile de l'Enfance de Notre-Seigneur Jésus-Christ. 
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faible ; je ne peux ni travaüler ni même lire qu'à peine ; je passe à me 
tourmenter tout le temps que je ne passe pas à la soigner. J'ai dû pÔw- -·· 
tant la quitter pour aller à Naples à la rencontre d'un ami qui n'a pu se 
trouver au rendez-vous ; heures horribles ; il pleuvait, j'étais malade 
d'ennui, de fatigue et presque de détresse. Le soir, j'ai pu rentrer à 
Ravello où m'attendait votre lettre 12• 

Merci de m'avoir écrit ; il n'a pas fallu entre nous beaucoup de paro­
les pour savoir que nous pouvions nous parler ainsi ; mais je commence 
à trouver qu'à mesure qu'on regarde mieux, les « honnêtes gens » se font 
plus rares et qu'on les apprécie d'autant plus. Si ma lettre est stupide, 
tant pis ; c'est votre faute. Il ne fallait pas me tant faire désirer vous 
récrire. Puisque je vous ai dit mon inquiétude d'hier, il me faut ajouter 
que ma femme semble aller mieux aujourd'hui. Nous pensons aller sur 
quelque pic de Suisse où un air plus léger fera croire la vie plus facile. 
Dès qu'on ne s'abandonne plus à son charme, cette mer napolitaine, si 
parfumée, ces roches roses, ces citronniers penchés, n'apparaissent plus 
que comme un décor trop éclatant, d'un trop impossible bonheur. 

Au revoir, cher Ami, que cette lettre ne vous rebute pas et ne vous 
décourage pas de m'écrire ; mes lettres sont à l'ordinaire d'un autre ton. 
Il me fallait être bien triste pour avouer que je l'étais un peu. Excusez, je 
vous prie, mon silence près des« autres». Veuillez présenter mes meil­
leurs hommages à Madame F ontainas et me croire très cordialement 

André Gide. 

11.- ANDRÉ FONTAINAS à ANDRÉ GIDE 

Paris, 25 juin 1897. 

Oui, mon cher Gide, je vous l'ai dit hier, j'ai plaisir à vous le ré­
péter : vos Nourritures terrestres sont un livre, à mon sens, vraiment 

12. On notera les soucis que lui cause la santé de sa femme et la solitude 
dans laquelle vit fmalement Gide. La lettre de Fontainas du 25 avril l'avait ému; 
celle du 28 est sans doute à marquer d'une pierre blanche et, peut-être même, si­
gnificative de la durée de cette amitié. Fontainas imaginait Gide « parmi les oran­
gers, au bord d'une mer heureuse, si loin des turpitudes de la vie littéraire, et 
joyeux». Il n'en est rien, et cette lettre nous montre au contraire un Gide accablé 
de tristesse, errant seul dans les rues d'une ville étrangère, sans doute à la recher­
che de Marcel Drouin et, si l'on se rapporte à Claude Martin, « il griffonne un 
mot qu'illaisse à la poste avec l'espoir que Drouin aura la bonne idée d'y pas­
ser>> (La Maturité d'André Gide, Paris: Klincksieck, 1977, p. 190). 
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beau 13• 

Et tout d'abord ce qui y frappe et m'enchante, c'est le ton. Vous êtes, 
savez-vous bien ? un sûr et étonnant poète de la belle lignée de Chareau­
briand; oui, votre phrase toujours grave et sonore, souple cependant, se 
meut avec une majesté dont la placidité tout apparente est en réalité 
comme la surface immobile des eaux d'un calme lac où s'agitent en re­
flets limpides les feuillages du bord que la brise traverse, le passage 
régulier des oiseaux fiers dont le coup d'aile s'y mire, la navigation indo­
lente de quelque gondole amoureuse. Sous la somptuosité de votre em­
phase cadencée, on sent courir le frissonnement divers des courants qui 
concourent à la former et qu'elle unit en un flot sans les annihiler. Vous 
avez votre langue riche et variée, avec ses images, un rythme bien à vous, 
et quel aime. 

Cela, écoutez! est presque tout en vérité; mais encore ce n'est rien! 
Plus que tout autre peut-être, vous avez d'abord vécu entièrement de la 
vie factice que se font ceux qui sont destinés à écrire. En des symboles 
ingénieux vous avez enveloppé la gravité de votre pensée que l'étude des 
livres et de l'art, des philosophies vous avait acquise. Et tout à coup' 
vous vous êtes aperçu que ce1a n'était pas avoir vécù : avoir tiré de son 
seul cerveau une matière neuve, travaillée, presque vivante. 

Vous allez su, ce fut votre extraordinaire et si originalement ironique 
Paludes, vous apercevoir que le monde où vous viviez était artificiel et 
vain, bien que parfois séduisant, vous avez compris qu'il vous en fallait, 
non par dédain, par défiance, mais par désir de vous posséder vous­
même enfin vous dégager de son absorbante influence, et vous êtes parti, 
et vous avez eu ce qui fut tout d'abord, je le gagerais, une souffrace, ou 
du moins un rude effort, ce qui est devenu pour vous la suprême ivresse, 
d'ouvrir les yeux, de voir autour de vous, de comprendre, c'est-à-dire 
d'aimer quoi ? le ciel et l'impalpable, lumineuse et colorée atmosphère, 
les arbres, les animaux, les souffles du vent, les ondoiements sonores des 
eaux ou leur sommeil, les jardins et les habitations, les hommes eux­
mêmes. Et votre âme s'est épanouie à l'universel amour puisqu'enfin 
elle a su admirer. Tout est là. Vous seul avez su rejeter le livre, momen-

13. Cette lettre fait partie de celles que citera Yvonne Davet dans son livre 
Autour des "Nourritures terrestres" (Paris: Gallimard,l948), avec l'assentiment 
d'André Gide puisque celui-ci lui permit de puiser dans ses archives. Y. Davet y 
vit même l'expression 'une reconnaissance de la part de Fontainas lorsqu 'il écrit : 
« Vous avez su vivre, et nous le dire ... vous ne niez rien, vous avez joui, et votre 
jouissance des choses nous est un encouragement, un exemple délicieux ... » (p. 
129). 
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tanément je pense pour plus tard y revenir non plui d'un exclusif amour 
mais comme à l'une encore parmi toutes les choses existantes qui vaut, à 
l'égal de toutes les autres, une minute d'extase et de bonheur ; vous avez 
su rejeter le üvre, pour vous sentir vivre parmi les choses, et votre Natha­
naël, n'est-ce pas vous-même, sans doute, et Ménalque aussi, et les Nour­
ritures, vous-même les avez exaltées devant vous-même et vous en avez su 
délicatement éprouver la saveur. 

Vous avez su vivre et nous le dire, vous n'êtes pas de ceux qui clament 
: vivons! vivons! et qui ne voient pas plus loin. Vous ne niez rien, vous 
avez joui, et votre jouissance des choses nous est un encouragement, un 
exemple délicieux. 

Qu'importe dès lors que vos paysages soient tout à fait algériens, ita­
liens ou normands ? C'est l'occasion diverse où votre intime lyrisme 
s'est exalté, simplement, et leur choix, absolument. est accidentel. Éli­
sons tout autre site, soit ! et ressentons non ce que, mais comme vous 
avez ressenti. 

Votre choix a été bon, car vous avez communié avec l'air et la te"e 
des pays que vous avez habités, entièrement, et je ne sais notes de voya­
ges plus profondes et plus suggestives que bien des pages des Nour­
ritures. 

Laissez-moi vous louer spécialement de la belle ordonnance imagée et 
pour ainsi dire odorante de votre ferme, de tous les jardins qui dans le 
livre frissonnent chastement sous les lourdes frondaisons de leurs arbres 
épais, toscans ou algériens, des oasis, et les pénétrantes impressions des 
lieux anciens que vous traversez une seconde fois, en vous rappelant la 
première. 

Mon cher Gide,je vous aime beaucoup, pour vous-même d'abord qui 
vous livrez si ouvertement, si sûrement, et pour toute l'émotion de souve­
raine beauté si neuve que vos livres, l'un après l'autre, nous apportent. 

André F ontainas. 

12.- ANDRÉ GIDE à ANDRÉ FONTAINAS 

Paris, 23 mai 1898. 

Cher Ami, voici 25 fr s. pour le grand homme ; excusez sz Je ne peux 
envoyer plus. Je ne suis à Paris que depuis 3 jours 14 et repars demain ; 

14. Venant d'Italie par l'Allemagne, Gide ne fait que passer par Paris avant 
de se rendre à Cuverville. Apprenant qu'un comité s'est créé en vue de 1' érection 
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main ; mais rentre dans JO jours et serai heureux de vous revoir. Bien 
cordialement. 

André Gide. 

13.- ANDRÉ FONTAINAS à ANDRÉ GIDE 

Paris, Z4 mai 1898. 

Merci, mon cher Ami, de votre souscription ; j'en remets le montant à 
M. Morhardt qui est le trésorier, mais que vous vous hâtez : nous ne 
voulions recueillir l'argent que lorsque 1 ° nous aurions été sûrs d'avoir 
assez (c'est fait, à peu de chose près), 2 ° lorsque le Conseil municipal 
aurait confirmé l'attribution du terrain nécessaire à l'érection. Nous ne 
demandions jusqu'ici que des adhésions. 

Je retiens la quasi-promesse que vous me faites de me voir à votre 
prochain passage üe n'ose dire séjour) à Paris. 

Bien cordialement à vous. 
André Fontainas. 

14.- ANDRÉ FONTAINAS à ANDRÉ GIDE 

Paris, 14 juin 1898. 

Je vous renvoie ci-inclus le montalll de votre souscription pour la sta­
tue de Balzac 15. Vous savez déjà sans doute que Rodin renonce, actu-

d'une statue de Balzac par Rodin, il envoie sa souscription à Fontainas, et celui-ci 
en accuse réception par retour. Gide fera brièvement allusion au projet Rodin au 
début de sa première « Lettre à Angèle » deL' Ermitage Guillet 1898, passage non 
repris dans le recueil de 1900 ni dans Prétextes). 

15. L'histoire de la statue de Balzac à Paris est fertile en épisodes de toute 
sorte. C'est la Société des Gens de Lettres qui en avait confié le projet à Rodin, 
en 1891, sous l'influence de Zola. Un comité de soutien se créa pour soutenir le 
sculpteur. Rodin procéda à de nombreuses études, qui ont été conservées : 
Balzac nu, debout, drapé, en robe de chambre, en frac... Rodin anticipait sur la 
sculpture moderne, mais ne fut pas suivi, et certains menacèrent de le traduire en 
justice... Ce n'est fmalement que le 1er juillet 1939 que la statue fut inaugurée, au 
coin des boulevards Raspail et du Montparnasse. 

Rodin était très lié au milieu littéraire. Le cas de Gide est un peu particulier. 
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ellement, à l'imposer. . 
À mon avis, il a tort. .. mais il ne m'a pas consulté (et en cela, il a eu 

raison). 
Je vous crois toujours dans nos murs, et ne désespère pas de vous ren­

contrer. Si, par exemple, je pouvais espéer vous trouver chez vous, un 
jour. 

Bien à vous, 
André F ontainas . 

15. - ANDRÉ GIDE à ANDRÉ FONT AIN AS 

Paris,l5 juin 1898. 
Cher Ami, 
Je suis désolé de n'avoir pu venir vous voir lundi dernier ; je vous 

avais d'avance gardé cette soirée et me réjouissais de la passer près de 
vous,- puis je me suis engagé à fournir une chronique à L'Ermitage 16, 

Une seule lettre le concernant figure dans les archives de Rodin. à l'Hôtel Biron. 
Elle émane d'Émile Verhaeren, qui écrit au sculpteur le 16 janvier 1905: «An­
dré Gide dont vous connaissez les talents d'essayiste et de critique désirerait vous 
faire visite à Meudon et passer quelques moments en tête-à-tête avec vos chefs­
d'œuvre et avec celui qui les a faits. Le lui permettez-vous? Nous le permettez­
vous? Car je les accompagnerais ainsi qu'un de ses amis.» Nous n'avons pas la 
réponse de Rodin mais, si l'on se rapporte au Journal de mai 1907, on sait que 
Gide fmira par rencontrer Rodin puisqu'il déjeuna avec lui, à la Tour d'Argent, en 
compagnie des Van Rysselberghe et du comte Kessler. 

André Fontainas, dont on sait l'attirance pour les arts, se montra un ardent dé­
fenseur de Rodin, écrivant en 1898 dans le Mercure de France: <<Ah! une telle 
statue sur une place de Paris stupéfiera la canaille et fera hurler. Oui, mais les 
sincères admirateurs du beau seront là pour la garder, pour en éloigner l'insulte 
imbécile et ordurière. » Et plus loin, évoquant son art : « Rodin, paisible, sait la 
flamme de la pierre altière ... Qui n'a vu, de lui, ces corps qui s'étreignent, et le 
baiser, et l'amour humain éperdu et épuisé ? Et si le détail nous obsède, ces 
membres grêles et gracieux dont l'énergie se tend pour le suprême effort, ces lè­
vres qui se boivent, ces yeux qui se prennent, ces mains qui se crispent et entrent 
dans la chair, la chair merveilleuse, transparente, qui vibre ! Voyez ces seins 
aigus et purs, ces croupes élégantes et longues, ces ventres palpitants, milliers de 
fleurs d'aromes subtils et affolants, ces cuisses féminines, nerveuses et polies ... 
Rodin est le plus vrai des sculpteurs, étant le plus sensuel, le plus charnel, le plus 
fervent d'amours désespérées et totales! » 

16. li s'agit de sa première « Lettre à Angèle ». 
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ge 16• et, devant la leur porter mardi matin, je n'ai plus eu lundi que du 
temps pour la faire. Je pars dans quelques jours pour La Roque et suis 
trop inquiété par certains «pourparlers » au sujet de ma pièce 17 pour 
pouvoir vous proposer un rendez-vous ; mais vers le 22, je serai de nou­
veau à Paris et pense bien que l'un ou l'autre alors, nous trouverons le 
temps de nous voir. 

Veuillez, je vous prie, présenter mes hommages à Madame Fontainas 
et me croire très cordialement votre 

André Gide. 
Merci du billet. 

16.- ANDRÉ FONTAINAS à ANDRÉ GIDE 

Paris, 6 juillet 1898. 
Mon cher Gide, 
Depuis le jour où j'ai trouvé chez moi votre carte de visite.je me pro­

pose de venir sonner à votre porte : mais des devoirs administratifs m'en 
ont, jusqu'à ce jour, détourné et je ne vois pas, avant quelque temps en­
core, l'occasion probable de me libérer de bonne heure. 

J'aurais tant aimé vous dire combien vos fragments de Saül, dans La 
Revue blanche, m'ont frappé par leur grandeur tumultueuse, héroïque à 
la fois et familière. Il me tarde de connaître tout le drame. Il doit être 
d'une étrange audace de nouveauté et de puissance, d'après le peu que 
vous nous en avez livré. 

Tout de même,je l'espère, à bientôt: comme le boulevard Raspail est 
loin de moi! 

À vous, 
André Fontainas. 

17.- ANDRÉ GIDE à ANDRÉ FONT AIN AS 

LaRoque-Baignard, 10 octobre 1898. 
Mon cher Fontainas, 

16. n s'agit de sa première « Lettre à Angèle ». 
17. Saül, drame en cinq actes. Avant de paraître au Mercure de France en 

1903, Saül fut publié dans La Revue blanche du 15 juin 1898 (actes Ill, IV et V). 
Gide aurait souhaité que sa pièce fût montée au Théâtre de l'Œuvre. 

~( 
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AUGUSTE RODIN 
Le Monument de Balzac (1891-1897) 

(Bronze) 
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Je me désole d'avoir attendu pour vous écrire un service 18 à vous 
demander ; mais les intérêts de Charles Lacoste importent plus ici que 
ces regrets personnels el le dévouement que je vous sais pour la bonne 
cause artistique me fait avoir l'indiscrétion de cette demande : 

Pouvez-vous vous charger du placement de cette douzaine de cartes ? 
J'ai pensé que l'affaire Rodin et la pratique des expositions particulières 
vous mettait plus à même qu'aucun autre de mes amis, de faire tomber 
ces cartes d'entrée en les mains des amateurs, critiques, artistes les plus 
attentifs, etc... moi je n'en connais presque aucun et ne puis même 
trouver, à la campagne où je suis encore, les adresses à ajouter à ces 7 
noms : Charles Morice, Maeterlinck, Mockel, Muh/feld, Roger Marx, 
Quillard, Ranson. Puis-je vous demander de vous charger (entre autres) 
de ces 7 envois. Je ne me dissimule pas l'ennui que je vous cause et 
n'agis ainsi que parce que je suis convaincu que vous voudriez bien en 
agir de même avec moi le jour où je pourrais vous rendre quelque servi­
ce. Lacoste compte sur cette exposition; elle est pour lui d'une impor­
tance vitale ; c'est à ce titre surtout que je vous en parle, car si je con­
nais la valeur morale de Lacoste, sa valeur artistique n'a pu m'être révé­
lée par les deux ou trois esquisses que j'ai vues de lui. Je me réjouis de 
voir son exposition en. rentrant à Paris vers le milieu du mois 19. 

Si je ne devais vous retrouver prochainement, je vous parlerais de 
moi quelque peu, mais que vous dire, sinon que je recueille ces dernières 
heures de tranquillité pour achever un Philoctète à l'île du Diable qui 
sera de la plus belle portée 20• 

18. Sic. 
19. Gide s'emploie à assurer le succès de l'exposition du peintre Charles 

Lacoste, ami de Francis Jammes, au Salon des Cent, rue Bonaparte, à Paris. Il ira 
jusqu'à en parler dans sa quatrième « Lettre à Angèle » (L' Ermilage, novembre 
1898, passage non recueilli), écrivant : «Profitez-en pour voir l'exposition de 
Lacoste; des scrupules artistiques m'empêchent d'en parler sans l'avoir vue; je 
le regrette; mais vous, ne manquez pas de m'en parler ... » Claude Martin (La 
Maturilé d'André Gide, p. 349) note que Gide lui-même adresse du château de La 
Roque des cartes d'invitation à Cremnitz, Lorrain, Vielé-Griffin, Osbert, Chauvin, 
Davray ... À noter que Charles Lacoste a fait l'objet d'une importante rétrospec­
tive, il y a une douzaine d'années, à la Mairie du XVI• arrondissement de Paris. 

20. Philoctète, commencé en Engadine en 1894, sera terminé au cours de 
l'été 1898 et paraîtra dans le n° de décembre 1898 de La Revue blanche, avant 
d'être édité au Mercure de France en 1899 avec Le Traité du Narcisse, La Tema­
rive amoureuse et El Hadj. Drame sans l'être, différentes interprétations en ont 
été données en plus de celle de la légende grecque traitée par Sophocle. Rappe­
lons-en le thème : Philoctète, gueerier grec qui participait à la Guerre de Troie, 
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Au revoir, cher Ami, merci d'avance ; veuillez présenter mes homma­
ges les plus gracieux à Madame Fontainas et croire à toute ma cordialité 
reconnaissante. 

André Gide. 

18.- ANDRÉ FONTAINAS à ANDRÉ GIDE 

Paris, 17 octobre 98. 
Mon cher Gide, 
Rentré de Hollande et de Belgique,je n'ai pas encore vu l'exposition 

de Charles Lacoste, mais vous avez bien fait de vous adresser à moi : 
vous êtes, vous le savez, pour le talent comme pour le caractère, l'un des 
hommes de notre génération pour qui j'ai la plus fervente estime. C'est 
pour vous dire que j'ai le plus vif désir de vous être ,fût-ce en une aussi 
petite chose, agréable. Je ne reprends ma chronique du Mercure qu'au 
n ° prochain ; vous me ferez crédit jusque-là ; j'espère ? 

Les envois de cartes seront faits dès demain ; je compléterai celles 
des adresses qui me manquent chez Vallette. À mon grand regret, je ne 
puis rien envoyer à Charles Morice, vis-à-vis duquel je vis en état de ... 
paix armée. 

Que vous êtes heureux de travailler constamment à une chère besogne 
et de mener à bonne fin les projets de longue haleine qui vous sont 
chers! Je me souviens de ce que vous m'avez dit autrefois de votre Phi­
loctète et j'attends une œuvre très haute, d'une emphase savante et splen­
dide. Quant à moi, je nourris toujours à la fois 20 projets et ne m'attache 
avec obstination à aucun ; je ne travaille pas. C'est pour cela d'ailleurs 
que j'ai tenu à faire une chronique mensuelle (à peu près) qui du moins 
m'oblige àfuer sur un sujet mes idées périodiquement 21 • 

Actuellement je me satisfais, sans plus, à savourer la joie éblouissante 
d'avoir vu l'exposition des Rembrandt réunis à Amsterdam. Sur 123, il y 
en a plus de cent merveilleux, et dix dont on ne peut se douter, même à 
Paris, Londres, Dresde ni Cassel! 

J'ai vu à Brttxelles Eekhoud 22 : c'est-à-dire qu'il y fut parlé de vous, 

est mordu par un serpent ; il est abandonné à lui-même avant d'être guéri par 
Machaon. Il prendra part aux derniers combats de Troie et tuera Pâris. 

21. Au Mercure de France. 
22. Georges Eekhoud (1856-1927), poète et romancier belge. Il est notam­

ment l'auteur du Cycle patibulaire (1892) et d'Escal-Vigor qui lui vaudra. en 
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vous, dont une lettre récente l'avait enchanté. Je ne lis pas Nietzsche, 
grâce aux dieux ! et vous-même ? 

Croyez-moi, mon cher Gide, votre bien sincèrement dévoué. 
André Fontainas. 

19.- ANDRÉ GIDE à ANDRÉ FONTAINAS 

Oct. 98. 
La Roque-Baignard, 

par Cambremer, 
Calvados. 

Votre lettre me touche beaucoup, cher Ami; il semble presque que 
vous me remerciez de vous avoir procuré cet ennui, et vous le faites d'une 
manière si charmante que je ne puis me retenir de vous demander aussi­
tôt quelque chose : 

Quand finit l'exposition d'Amsterdam ? ... Vous qui en venez devez 
savoir cela. 

Des occupations dites « de famille » m'ont retenu jusqu'à ce jour. 
·Mais je meurs d'envie de voir ces Rembrandt, votre lettre active mes dé­
sirs; j'y cours ... Est-ce pour trouver musée clos? Oh! je vous en prie, 
renseignez-moi bien vite- aussitôt à r adresse que j'indique ci-dessus et 
qui n'est plus la mienne que pour trois jours : juste le temps de recevoir 
votre réponse. 

Et à Paris j'aurai le plaisir de parler avec vous d'Amsterdam. 
Le j(Jf:teur part- si je le manque tout est perdu. 
Je suis votre ami 

André Gide. 

1900, un procès pour outrages aux bormes mœurs. Sa Nouvelle Carthage sera tra­
duite en sept langues. Très lié aux milieux symbolistes, Eekhoud fut présenté à 
Gide par Ruyters. Leurs relations devaient se poursuivre jusque vers 1910 (v.la 
Correspondance Gide-Ruyters et l'excellent article de Mirande Lucien dans le 
BAAG de janvier 1993). Pour Fontamas, «ce qui est particulier à M. G. Eekhoud, 
c'est de s'être servi d'un décor de paysage étroit et fruste, de caractères locaux, de 
campagnards encore à demi sauvages pour proclamer des idées de suprême soli­
darité humaine, pour dégager de la chaîne des préjugés et des lois l'honune uni­
versel» (Mercure de France, juillet 1896, pp. 49-54). 
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P.-Sc. Recommandez-vous un hôtel à Amsterdam? Voilà JO ans que 
je n'y suis allé. 

20.- ANDRÉ FONTAINAS à ANDRÉ GIDE 

Paris, 22 octobre 98. 

Je me hâte de vous répondre brièvement, mon cher Gide. L' exposi­
tion Rembrandt est ouverte jusqu'au 31 octobre. Vous y verrez des 
œuvres déconcertantes et prodigieuses, vous y verrez l'histoire logique et 
précise du développement d'un génie. Car cet homme extraordinaire qui, 
dès les premières années, montra un talent volontaire, énorme, original, 
se cherche toute sa vie pour ne donner que les dernières années de son 
existence ce qu'il avait voulu, complètement. Rappelez-vous du Louvre 
la Vénus et l'Amour, le Saint Matthieu, vous en aurez quelque idée, infé­
rieure à ce que vous découvrirez là-bas : l'Homère ou l'Esther, ou la 
Vieille Femme qui est placée sur le même panneau que l'Homère, un peu 
au delà. Remarquez que je ne veux pas dissimuler les œuvres de la 
première époque (dont la Leçon d'anatomie de La Haye, en Hollande, 
constitue le chef-d' œuvre), ni de l'époque intermédiaire : vous en verrez 
là-bas des spécimens inouïs et splendides, outre ceux que vous connais­
sez. Mais l'œuvre de la dernière période ! ! c'est Beethoven dans ses der­
niers quatuors. Vous verrez le peintre, d'un simple procédé pictural, 
tirer les effets les plus inattendus, les plus profonds, par l'aide simple 
d'un développement logique, assidu, poussé, si vous voulez, à ses extrê­
mes limites et jusqu'à se faire, à soi-même, contraste pour se retrouver 
encore et renaître tel qu'il fut au point de départ. 

Mais je bafouille, pardonnez-moi. Ô Gide, allez à Amsterdam, n'y 
manquez pas ; ne vous laissez pas détourner par la sotte rumeur en fa­
veur ici, qu'il y a là beaucoup de faux Rembrandt. Il y en a, à coup sûr, 
quelques-uns, très peu je crois. Cela ne change rien à l'ensemble ( 124 
toiles, 200 dessins au moins), et s'il y a des attributions douteuses, qu'im­
porte, si elles ne portent pas sur des œuvres indignes du Maître, qui con­
trarient ou démentent son art personnel? Vous trouverez là,je pense, un 
motif d'exaltation unique, comparable, si l'on ne tient compte de la diffé­
rence de valeur des deux artistes, à l'enthousiasme d'ordre si spécial et si 
plein que l'on peut éprouver à Saint-Quentin, dans cet exquis musée 
qu'habite le seul La Tour, bien plus considérable, cela va sans dire. 

Pour un hôtel, je me suis très bien trouvé dans le Rembrandt Hotel, 
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Rembrandt Plein, très modeste, très propre 23. 

Votre bien dévoué 
André F ontainas. 

21.- ANDRÉ GIDE à ANDRÉ FONT AINAS 

Paris, 24 déc. 98. 
Cher Fontainas, 
Je vous remecie de votre lettre et j'accepte avec grand plaisir ce que 

vous m'y proposez. De toutes façons je comptais vous voir ce lundi soir 
puisque vous m'aviez dit que vous receviez ce soir-là, mais en allant 
dîner avec vous, la soirée plus longue et préparée sera plus agréable en­
core. Ma femme est très sensible à l'aimable invitation de Madame Fon­
lainas et regrette de ne pouvoir m'accompagner. Mais sa sœur arrive 
d'Alençon pour la voir, précisément ce soir-là, trop souffrante encore 
pour que ma femme veuille la laisser seule. Elle regretterait plus cet em­
pêchement si elle ne pensait trouver vite une nouvelle occasion de con­
naître et Madt:lme Fontainas et vous. 

Au revoir. Merci encore. 
Croyez-moi bien cordialement votre 

André Gide. 

23. L'exposition était organisée à l'occasion des fêtes du couronnement de 
la reine Wilhelmine; un pavil:on fut spéciàlement érigé pour abriter l'œuvre du 
peintre. Il fait toujours partie du Rijksmuseum d'Amsterdam. André Fontainas 
rendit compte en termes lyriques de cette exposition, dans un article de quatorze 
pages qui parut dans le Mercure de France de janvier 1899. «La grande fête, 
éteinte avec le flamboiement suprême d'un été qui se survit, projette sa durable 
splendeur de souvenir vivace: le culte discret et unanime d'une puissance par la 
pensée formidable parmi les hommes, a été, avec des soins pieux et toute la fer­
veur, célébré à Amsterdam.» <<Rembrandt, continue-t-il, n'a pas été le peintre 
innocent et facile des simulacres de son temps. Il ramassait la boue. on l'a bien 
dit quant à sa couleur, il en créait de la lumière. Il feignait de s'appliquer à un 
portrait, il creusait à chaque fois, aux rêveries éperdues del 'homme sensible,.ll!'le ... 
mer chanteuse de visions où se fondre parmi l'extase ... » 

Finalement, Gide n'ira pas à Amsterdam. 
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22. :.._ ANDRÉ FONTAINAS à ANDRÉ GIDE 

Paris, 11 juillet [1899]. 
Mon cher Gide, 
Depuis que j'ai lu vos deux nouveaux volumes, je veux vous écrire et 

vous dire la profonde impression qu'ils m'ont faite. Mais je cherche en 
vain comment m'y prendre: je ne parviens pas à analyser, de façon qui 
me satisfasse. Je sais, j'ai senti que vous avez mieux que tout autre de 
notre génération la grande faculté de penser abstraitement, de traduire 
par des images vivantes votre pensée, sans l'annuler ou la brouiller. On 
se rend bien compte de sa continuelle présence même lorsque s'éveille un 
pur rythme de beauté en apparence plus concrète. Mais vous avez rêvé 
au départ, et la matière fleurie de votre rêve anime nécessairement l' évo­
cation sous votre plume des ondes du sable stérile ou de la fraîcheur des 
oasis. J'aime El Hadj, vous le voyez, pour ses grandioses payages, com­
me pour le souffle de sagesse vraie qui le soutient 24. J'aime aussi votre 
Philoctète, ce traité, puisque vous tenez à ce sous-titre, si précis et, 
laissez-moi dire, si pur dans sa forme si expressive de dialogue, où vous 
avez pu cette chose rare, rappeler la tradition hellénique, comme vous 
l'avez voulu, sans descendre à un pastiche misérable, à une parodie ! Je 
ne vous parlerai pas des deux autres traités, vous saviez déjà quel cas 
j'en fais, en somme c'est à les lire qu'est née toute/' estime, toute l' admi­
ration que vous savez que je vous porte. Mais réunis aux deux plus ré­
cents ils prennent de ce rapprochement une signification plus certaine, et 
vous avez bienfait de publier ce recueil où se résume, en définitive, je 
crois, toute l'intégrité éloquente et audacieuse de vos pensées. 

Mais que vous dire enfin de Prométhée mal enchaîné ? À la première 
lecture, je me suis laissé prendre au seul amusement de lafabulation,j' ai 
lu comme en des heures lasses on peut, pour se distraire, prendre Can­
dide ou le Hamlet de Laforgue 25 . Je ne veux pas dire qu'il y ait res-

24. Composé sur un mode incantatoire, El Hadj ou le traité du faux prophè­
te exalte en effet les beautés du désert qui se couvre de mirages : « ... rien[ ... ] 
n'était pour nous [ ... ] plus décevant, dit le héros, que ces mirages. Parfois, dès 
l'aube, nous marchions vers eux, et jusqu'au soir, pour nous désoler de les voir, 
d'abord lentement écartés, dans l'effacement du soleil, se dissoudre.» (Romans, 
récits ... , p. 351). El Hadj, sorte de conte oriental qui a pu s'inspirer d'un fait 
divers de l'époque, laisse deviner les tendances homosexuelles de son auteur. 

25. Jules Laforgue, référence des poètes de l'époque et de Gide qui écrivait 
à Valéry, le 29 juin 1891 : «Vous me parlez de Laforgue, quel bonheur si vous y 
venez ! Comme je l'aime Laforgue! J'en lis tous les jours.» (Gide-Valéry, 
Correspondance, p. 106). 
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semblance entre les trois œuvres, mais la qualité du plaisir distraitement 
éprouvé peut être parfois de même nature. Enfin, j'ai relu, et lu à haute 
voix aussi, vous savez poser des problèmes moraux et votre ironie en fait 
délicieusement ressortir ce qu'il y a de ridicule à se prononcer, comme 
nousfaisons toujours, d'une façon irréductible, absolue, sans tempéra­
ment, comme nous étalons une sotte ingénuité, comme, certains, no.us 
agissons inconsidérément, parce que justement nous nous sommes établi 
une règle trop stricte de jugement ou d'action qui ne se peut ployer aux 
mille circonstances que dictent ou modifient les nécessités de la vie. 

Vous voyez, mon cher Gide, à quel point ce que j'ai voulu vous écrire 
demeure encore imprécis et confus en moi, comme j'ai besoin de vous re­
prendre et de mieux me retrouver parmi le tourbillon d'idées que vous 
éveillez en moi. Mais j'ai voulu surtout que vous n'ignoriez pas le haut 
plaisir intellectuel que vos livres nouveaux, à l'instar des précédents, 
m'ont procuré, et comme j'aime tout ce qui vient de vous, mon cher Gide, 
au même point que vous-même. 

André Fontainas. 

23.- ANDRÉ GIDE à ANDRÉ FONTA1NAS 

Lamalou-les-Bains, 3 novembre 1899. 
Cher Fontainas, 
Déjà je voulais vous écrire au sujet de précédents vers que vous aviez 

donnés dans le Mercure. Je ne sais quelle discrétion me retint. Et j' espé­
rais aussi, en rentrant à Paris plutôt 26 que je ne puis hélas le faire, vous 
dire bien ce que je vous aurais mal écrit. 

Mais je lis« Les Îles» et n'attends plus. Votre poème est beau, cher 
ami, et je vous en remercie, parce que la visionnaire extase qu'il exas­
père vint dans ma triste solitude, ici, comme le chœur d'Océanides vers le 
rocher muet de Prométhée 21• 

26. Sic. 
27. En 1899, Fontainas publie dans le.Mercwe de France de novembre 

«Le Désir », dédié à Stuart Menill, et « Les Iles », dédié à Ferdinand Fontainas. 
Dans « Les Îles », le poète se laisse griser par l'océan : 

Je vivrai d'île en île, ivresse ! où se parfume 
L'air superbe de la beauté des sporales; 
Je cueillerai des gemmes et des fruits dans tes bois, 
Sicile ! et j'entendrai les amoureuses voix 
De tes bergers sur les radieuses collines 
Où Théocrite errait et que rêvait Virgile ... 
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Et puis ... mais ce serait trop long à dire (question de métrique), il y a 
des difficultés résolues, des rythmes rompus, sans aucune solution d'art ... 
cela est très beau. 

Au revoir. À bientôt je souhaite. Croyez à toute ma sympathie. 
Je suis cordialement votre 

André Gide. 

24.- ANDRÉ GIDE à ANDRÉ FONTAINAS 

-
Début Déc. 99. 

Cher Fontainas, 
Ducoté m'écrit une lettre désolée, me communique votre lettre irri­

tée 28, et, comme je me sens un peu responsable de votre légitime plainte, 
votre ennui s'ajoute au mien et je me sens le plus gêné des trois. 

Sans un brusque voyage à Bruxelles 29, je serais venu vous voir, vous 
aurais remercié de vos vers, en poète et ami, et comme je m'étais promis 
de le faire, plutôt que de vous écrire à nouveau comme je venais déjà de 
le faire- et j'eusse pu vous expliquer de vive voix comment, les vers du 
premier supplément de L'Ermitage, vers tout jeunes, se trouvant 
surchargés de dédicaces aux collaborateurs attitrés de notre petite revue, 
j'avais, moi le premier, demandé qu'on les supprimât toutes. Quand, 
avec le second supplément, viennent vos vers, Ducoté me les tendit sans 
me rien dire: je fus ému, mais dûfaire le Manlius; comment argüer 

Gide suit une cure de trois semames à Lamalou-les-Bams. Il écrit à Henri 
Ghéon qu'il a« d'abord pensé crever d'ennui» et que« le premier et le plus sûr 
effet de ces bams, c'est de vous rendre stupide » (17 oct. 1899). Et Ghéon- qui 
pourtant ne suit pas de cure -lui répond : « Je suis abruti et ne sais que te dire. » 
Le 27 octobre, Gide ajoute : «Autant ne plus parler de ces heures abominables. 
De loin je jalousais tes moindres heures ; je pensais : lui au moins, il travaille ; 
il se promène au Louvre; il va chez son ami Griffm ... » (Ghéon-Gide, Corres· 
pondance, pp. 252-6.) 

28. Voici cette lettre : «Paris, 4 déc. 1899. 1 Cher Monsieur, 1 Pourquoi 
mon titre est-il tronqué, ou plutôt débarrassé d'une offre dédicatoire qui l' accom­
pagl'lllit à André Gide ? J'ai été surpris de ne pas la retrouver, alors qu'elle figu­
rait encore sur l'épreuve. 1 J'y teMis énormément. Je pensais L'Ermitage plus 
scrupuleux à maintenir les intentions des collaborateurs. 1 Voudriez-vous, cher 
Monsieur, m'expliquer cet étrange procédé, et n'en pas moins croire à la sincère 
expression de mon estime confraternelle ? 1 André F ontainas. » 

29. Gide séjourne à Bruxelles du 5 au 8 décembre 1899. 
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que votre dédicace me touchait plus que d'autres ? c· est de ma propre 
main que je la supprimai ; et ce qui m'armait aussi bien d'une vertu cor­
nélienne, c'est de sentir vos vers durables plus qu'un numéro de L'Er­
mitage, l'espoir de les revoir bientôt sans coupure, c'est-à-dire avec 
l'amical r;appel du nom t:fun qui sut aimer vous et vos vers 30. 

Voilà ce que je ne vous écrivis pas aussitôt, parce que j'espérais 
pouvoir venir vous le dire. Quel mauvais calcul je fis là ! Cher ami je 
vous suppüe de ne m'en point vouloir, mais de vous dire que s'il faut en 
vouloir à quelqu'un, c'est à moi. Non à ce pauvre Ducoté qui n'y fut en 
rien responsable. Croyez-moi plein de regrets pour cette sotte histoire, 
plein de reconnaissance pour vos vers, plein t:f amitié pour vous. 

Votre 
André Gide. 

25.- ANDRÉ FONTAINAS à ANDRÉ GIDE 

Paris, JO déc. 99. 

Oh ! mon cher Gide,je l'ai écrit déjà à Ducoté, je vous le répète :je 
suis profondément désolé de la lettre que je lui adressée, ce mécontente­
ment est stupide, et vous me dites que ma lettre était irritée ! Moi qui ne 
me souviens plus des termes que j'ai employés. Vraiment ? Ai-je blessé 
Ducoté? Voulez-vous, mon cher Gide, intercéder pour qu'il agrée mes 
excuses. Je voulais tant que vous receviez un témoignage de mon admi­
ration et de mon amitié. J'ai été fort ennuyé lorsque j'ai cru que par né­
gligence il avait été supprimé sans que vous vous en doutiez! Vous 

30. ll s'agit de « Cinq petits poèmes de la mer et du vent » que Fontainas 
publie dans L'Ermitage et qu'il avait dédiés à André Gide. En voici les derniers 
vers: 

Le fleuve même est taciturne 
Parmi ses rives et les roseaux, 
Des fleurs y tombent l'une après l'autre; 
Heures suaves et taciturnes 
I..a vie est calme après des eaux 
On s'émerveille, ma sœur, 
Des heures, des eaux et des soirs de bonheur 
De nous sourire en l'éclair tendre de tes yeux. 

Les cinq poèmes figureront avec la dédicace à André Gide dans Le Jardin des 
îles claires publié au Mercure de France en 1901 (v. infra, lettre de Gide du 22 
juin 1901). 
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l'avez connu, il me suffu, et si ce n'était le reproche injuste que j'ai fait à 
Ducoté, je me déclarerais satisfait, et plus que sati~ait, vous m'avez 
parlé, encore une fois, avec une amitié si véhémente, mon cher Gide! 

Vous ai-je seulement dit toute la joie que m'ont apportée vos félicita­
tions au sujet de mes vers du Mercure ? Je les considère comme les meil­
leurs que j'ai écrits, mais je suis si peu entouré de gens que cela inté­
resse, je suis intellectuellement si seul, et d'ailleurs si incertain, que la 
moindre approbation de quelqu'un comme vous, Gide, que f aime et que 
j'admire, vient me réconforter. J'ai pour ceux qui, comme vous, savent 
vraiment les choses que j'ignore trop, et qui ont vu et ont vécu aussi, qui 
sentent et qui pensent, comment dirai-je ? une envie presque, un frater­
nel enthousiasme. 

Moi, je suis si poussé par le simple instinct. Parfois je songe qu'il 
faut que je sois curieusement doué nativement pour avoir pu réaliser cer­
tains rêves, peut-être, pas trop mal. Oh! je ne m'illusionne pas, allez,je 
vois nettement ce que je vaux. Je ne me fais pas humble, mais je n'ai pas 
en moi la plus petite confumce. Tout est réussite et hasard. Que sais-je? 
Qu'ai-je vu ? J'ai seulement rêvé beaucoup (trop peut-être) et malheu­
reusement éprouvé bien des sensations pénibles et profondes dans les 
années de mon adolescence. Il est vrai que ces sensations, à moi-même 
je me les cache, avec une jalouse terreur. Je ne les domine pas et n'en 
tire aucun profit ... 

Mais que vais-je vous raconter là ? Je suis absurde, excusez-moi. 
J'en reviens au malentendu stupide que j'ai créé et qui motive cette lettre. 
Instamment je désire que Ducoté ne me garde aucune rancune de ce qui 
s'est passé. Je le regrette sincèrement. Je vous prie de le lui bien as­
surer. 

Bien cordialement à vous, mon cher ami. 
André Fontainas. 

26.- ANDRÉ GIDE à ANDRÉ FONT AIN AS 

Lamalou-les-Bains, 4 mai 1901. 
Cher Ami, 
J'apprends votre triste deuil et suis bien affectueusement et tristement 

avec vous 31 • Veuillez exprimer à Madame Fontainas ma sympathie et 
celle de ma femme. 

31. André Fontainas venait de perdre son père, Charles Fontainas, décédé à 
Paris. 
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Votre cordialement 
André Gide. 

Et merci de votre bonne lettre de l'autre jow. 

27.- ANDRÉ FONTAINAS à ANDRÉ GIDE 

Paris, JO mai 1901. 
4, rue de l'A/boni (XV/4

). 

Mon cher Gide, 
J'ai été d'autant plus heweu.x d'applaudir et d'assister à votre beau 

succès, que je m' ét(lis, à la lecture, complètement mépris 32. 

Certes la construction du drame me paraissait, comme elle est, solide, 
raisonnée, irréprochable. Mais j'avais été swpris par le ton familier du 
dialogue ; où était une aisance calculée et efficace, j'avais trouvé de la 
sécheresse ! 

La représentation d'hier m'a entièrement changé ; j'ai compris, et je 
vous apporte ma sincère et amicale louange. 

Actuellement, nous avons donc un vrai théâtre, complet et très beau. 
C'est vous qui nous l'apportez. 

À quand Saül ? 
Bien affectueusement votre 

André Fontainas. 

28.- ANDRÉ GIDE à ANDRÉ FONTAINAS 

Cuverville, 22 juin 1901. 
Cher Fontainas, 
Vos vers sont les premiers, cet été, dont ma rêverie enfin tranquille et 

libérée s'accompagne ; vous êtes avec moi depuis deux jours, en Nor­
mandie ; dans l'ombre épaisse et la « fraîchew des herbes », je vous 
l . 33 
lS • 

Et, loin des foules et des villes et des vains bruits et des secousses 
stériles où toute ma vie apparaît en exil, je me libère vers vos îles de si-

32. Le Roi Candaule, drame en trois actes, a été joué au Nouveau-Théâtre le 
9 mai 1901 par Lugné-Poë, qui tient le rôle de Candaule, Édouard de Max celui 
de Gygès. La pièce est publiée aux Éd. de la Revue Blanche, la même année. 

33. Le Jardin des îles claires, Paris: Mercure de France, 1901 (repris dans 
La Nef désemparée, Bruxelles : Éd. de la Libre Esthétique, 1902). 
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lence. Et de même que ma pensée vint à vous, hier, lorsque vous compo­
siez cinq de vos plus délicats poèmes 34, ainsi que me le fait savoir votre 
très amicale dédicace, - votre émotion d'hier vient se joindre 
aujourd'hui à tout ce que mon rêve a de plus tendrement musical et 
d'exquis, ma passion de plus sonore. 

Je commençais pour vous une autre lettre où j'indiquais dans votre 
livre mes « préférences » (pour l'excellent Octobre 35 par exemple, où je 
voudrais uniquement remplacer« rauque corne », et où pourtant le se 
vers avant la fm m'étonne de son pied manquant 36 (?) ). Mais je sais trop 
que ce que je préfère aujourd'hui n'est pas toujours ce que je préférerai 
demain, et que votre livre n'est pas de ceux qui livrent et laissent épuiser 
leur parfum en trois jours. 

Aussi bien si je cesse de vous écrire à présent, c'est pour recommen­
cer de vous lire. 

Merci de votre dédicace et de ce livre tout entier. 
Votre amicalement 

André Gide. 

29.- ANDRÉ FONTAINAS à ANDRÉ GIDE 

Paris, 27 avril1902. 
Mon cher Gide, 
Hier, notre ami V. Rysselberghe m'a exposé les difficultés qui vous 

préoccupaient au sujet de votre ami Ghéon. Il s'agit de lui trouver, m'a­
t-il dit, une situation administrative à la Ville de Paris. Comme le mieux 
serait d'avoir un but déterminé, il me semble (et Théo m'approuve) que 

34. « Cinq petits poèmes de la mer et du vent » : I. Fraîcheurs des herbes, 
IL La mer à peine, III. Le geste du vent, IV. Accoudé parmi les fleurs, V. La vie 
est calme. 

35. «Octobre» débute ainsi: 
Une fleur de laurier persiste au jour morne. 
Cueille-la. Le vent dur a fauché la falaise, 
L'automne brusque accourt sur la mer. Rauque come 
Le souffle, à l'horizon, de la saison mauvaise. 

36. Les cinq derniers vers sont les suivants : 
Tous deux, toi, ma sœur, et moi ; ton inlassable 
Tendresse, et ta beauté l - l'hiver vient et l'automne 
Va fuir. Voici le temps où le vent rôde et tonne, 
Le froid rugueux rampe vers nous, et la falaise 
Nous secoue et nous chasse, et la mer est mauvaise. 
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vous pourriez essayer de lui faire avoir la même situation que celle que 
j'occupe : c'est la sinécure la plus tranquille qu'on puisse rêver n. 

Je suis, vous le savez sans doute, depuis 7 ans, receveur d'octroi. Les 
places (au nombre d'une trentaine) sont attribuées suivant les vacances 
(fréquentes, étant donné le 1er mode de recrutement) : trois à de vieux 
gabelous qui améliorent en 2 ou 3 ans leur pension de retraite (après 
quoi, ils disparaissent), et la 4e au choix absolu du Préfet de la Seine, 
sans aucune condition autre que la nationalité, l'âge de 21 ans et le cau­
tionnement q~ est, au début, de 6 000 frs je crois exactement. Le trai­
tement de début est de 4 000 frs. La besogne est d'un pur contrôle de 
comptabilité et de caisse, qu'on parvient, au bout de fort peu de temps, à 
terminer en moins d'une demi-heure par jour. On a 2 ou 3 jours par 
mois de travail en plus, et une dizaine d'inspections de caisse, vérifica­
tions d'écritures (par an) auxquelles il faut bien assister, la journée en­
tière. Et c'est tout. Par exemple, on est responsable de« toute erreur, 
soustraction de denier, etc., qu'elles soient ou non de votre chef». Res-

37. Médecin à Bray-sur-Seine, Ghéon voit sa clientèle fondre comme neige 
au soleil. C'est la raison pour laquelle ses amis cherchent à lui trouver une situa­
tion à Paris. Différentes lettres de la correspondance Gide-Ghéon se font écho 
de ce projet. En mars-avril 1902, Ghéon avoue qu'un poste à l'Octroi de la Ville 
de Paris ne serait pas pour lui déplaire, d'autant que Gide lui a transmis la lettre 
de Fontainas et que celui-ci indique que l'on peut gagner de 4 à 6 000 frs par mois 
et que, après un certain entrainement, on peut expédier le travail en une demi­
heure ! Pour appuyer la candidature de Ghéon, on parle de faire intervenir Adrien 
Mithouard, poète et conseiller municipal de Paris, puis Mme Berthelot, lorsqu'on 
apprend le décès d'un employé auquel pourrait succéder Ghéon. Ce dernier se 
demande même si finalement -le travail étant peu astreignant - il ne pourrait 
pas cumuler un poste de médecin avec un emploi à 1 'Octroi. Mais est-ce compa­
tible? C'est pourquoi, en mai 1902, Gide dit à Ghéon: «J'irai voir Fontainas 
pour lui demander plus délicatement que je ne puis le faire par lettre ce que tu 
voudrais savoir au sujet du cumul possible. Patiente. » 

À différentes reprises, on s'adressera à Ernest V allé, un nom que mentionnent 
plusieurs ouvrages sans autres précisions. Ernest Vallé (1845-1921) naquit à 
Avize, près d'É~y. D'abord avocat à Paris, il se lance dans la politique et se 
fait élire député d'Épernay en 1889; il sera réélu en 1893. Rapporteur général de 
la Commission d'enquête sur l'affaire de Panama, il fera adopter ses conclusions 
à l'unanimité par la Chambre des Députés. Sous-secrétaire d'Etat au Ministère de 
l'Intérieur en 1898, il est élu sénateur de la Marne la même année. On le retrouve 
Garde des Sceaux dans le ministère Combes, à l'époque (1904) où la Cour de 
Cassation fut saisie d'une nouvelle demande de 1 'affaire Dreyfus. 

Concernant Ghéon, précisons que, ayant pu reprendre la clientèle d'un autre 
médecin, il restera à Bray. 
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ponsabilité à peu près illusoire : personnel d'une probité à peu près 
irréprochable, dévoué, sûr. En 7 ans, j'ai perdu environ 40 frs ! Ce­
pendant, une circonstance peut se produire où elle serait sérieuse et 
grave ... mais les faits analogues sont d'une rareté invraisemblable. 

Droit à 30 jours de congé par an, pas de chef, liberté d'aller au 
bureau à l'heure qu'on veut, etc ... 

Je ne dois pas cacher qu'une fois entré, je crois, vu la réforme des 
droits d'octroi, suppression des vins, etc., que l'avancement assez rapide 
de 4 000 à 4 500, à 5 000 et peut-être 6 000, serait sans doute très lent 
ensuite à 7 000, 8 000, 9 et JO 000. 

Tout dépend, je vous le répète, du Préfet de la Seine qui nomme abso­
lument qui il veut. Vous avez, sans doute, des relations plus ou moins 
directes avec lui ? ou vous pouvez les avoir ? 

Un appui de conseiller municipal, bien choisi, naturellement peut être 
excellent ... je crois qu'il vaut mieux éviter les nationalistes comme appui 
auprès de M. de Selves; rechercher, par exemple, Froment Meurice (s'il 
est encore du Conseil ? ), ancien rapporteur du budget de l'Octroi. Le 
monde protestant peut être influent aussi, voyez. 

En tous cas, voyez là, mon cher Gide, le désir que j'ai de vous être 
agréable ainsi qu'à Rysselberghe, avec la conviction que- si des nomi­
nations trop nombreuses ne sont pas promises par le Préfet ou réservées 
à des candidats rna/heureux aux élections d'aujourd'hui- il peut y avoir 
là la meilleure voie à suivre pour assurer la tranquillité et la subsistance 
à votre ami Ghéon. 

Tout votre 
André Fontainas. 

30. ANDRÉ GIDE à ANDRÉ FONT AIN AS 

Cuverville, lundi rnatin. 
[fin avri/1902.] 

Quelle excellente lettre vous m'écrivez, cher Fontainas! et combien 
propre à relever Ghéon de son triste découragement! Je la lui communi­
que aussitôt, avant que d'imprudentes démarches n'aient été tentées dans 
un autre sens. Et merci de vos indications précieuses ; nous allons donc 
tâcher cl agir diplomatiquement. 

Je suis votre très reconnaissant ami 
André Gide. 
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31.- ANDRÉ FONTAIN AS à ANDRÉ GIDE 

Paris,l8 juin 1902. 
Mon cher Gide, 
Je termine à l'instant la lecture de L'Immoraliste, et je demeure, de 

l'avoir lu à peu près d'une haleine, dans une stupeur cependant émer­
veillée 38• 

Assurément nul comme vous ne conduit les épisodes d'un drame inté­
rieur et ne nous le révèle peu à peu par l'enchaînement de larges phrases 
en quelque sorte savoureuses autant qu'elles sont chantantes et précises. 
Mais c'est ce qui est la moelle même du récit qui m'arrête par une étran­
geté déconcenante. J'avoue que je suis très surpris de voir un homme 
non plus borné par les livres où il s'enjonce, non plus énervé des pous­
sières débilitantes du savoir, non plus même neurasthénique ou souffrant 
dans sa chair, s'éveiller à la vie, s'attacher à la vie, rayonner, resplendir 
de la manière que vous dites ! 

EsHe antipathique à ma nature ? Cela, surtout, je pense ! Mais 
quoi! je comprendrais, me semble-t-il, son émerveillement, sa passion si 
elle était largement épanouie en belle ardeur sensuelle, et non glissante, 
hésitante, un peu inquiète. Il n'est pas de remords, il n'est pas d'égoïsme 
dans un réveil de la nature. Comment Michel ne cherche-t-il pas à 
entraîner, puisqu'ill'aime, Marceline dans sa joie, à la lui inoculer, à la 
faire s'épanouir avec lui par les mêmes spectacles, la même félicité, 
surtout lorsqu'il a compris qu'elle se meurt d'être délaissée ! 

Vous voyez que je ne vous cherche pas une querelle moralisatrice, il 
s'en faut ! Mais je crois qu'il y a une différence encore singulière entre 
nos façons de concevoir les sentiments. Vous êtes, comme vous le signa­
lez vous-même, d'éducation profondément protestante. Vous vous êtes 

· 38. Fontainas a reçu un exemplaire de l'édition originale (mai 1902) de 
L'Immoraliste. Bien entendu, il en admire le déroulement rigoureux et le style; 
œ qui le choque. c'est 1 'attitude de MicheL le héros, à 1 'égard de Marceline, celle 
qu'il aime et qu'il n'en abandonne pas moins à son sert funeste; et l'immoralis­
me du héros, même si c'est le thème de l'ouvrage. En outre, Fontainas rapproche 
volontiers Gide de ses héros. Et à ses yeux, il a beau se dire dégagé de l' emprein­
te de son éducation puritaine, chacun de ses actes, chacune de ses pensées en rap­
pe11e Je souvenir alors que lui, Fontainas, ne sait rien - dit-il- d'aucune morale 
qu'elle soit païenne ou chrétienne. Si Gide est immoral, lui se sent amoral, indif­
férent même aux prescriptions morales ; il n'a pas le réflexe de la moralité. Il 
respecte, sans se poser de questions,« le convenu, l'admis, le louable». C'est là 
un dialogue de sourds qui se répétera avec La Porte étroite et le Dostoievsky de 
Gide. · 
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dégagé de son emprise ; mais cependant votre esprit en conserve le sou­
venir, et vous vous comparez, dans chacun de vos actes, dans chacune de 
vos pensées, à celui que vous auriez été (ou, peut-être, que vous avez été) 
sous l'influence de cette éducation. Moi je ne sais rien d'aucune morale 
ni païenne, ni surtout chrétienne. Mes actes, mes gestes, mes pensées lui 
sont-ils conformes ou non? jamais je ne m'en suis soucié; j'ignore 
cette préoccupation. Aussi, tandis que je suis amoral, vous pouvez vous 
dire immoraliste, et je comprends malaisément ce besoin, non tant de 
confession que d'explication, de comparaison de vos pensées et de vos 
gestes (ou ceux des protagonistes de vos livres) avec ce qui peut être, 
chez la plupart de nos contemporains, le convenu, l'admis, le louable. 

Je m'explique fort mal, et tout cela est bien vain. Mais je tiens surtout 
à ce que vous compreniez bien que je n'en goûte pas moins avec ferveur 
tout ce que vous écrivez, que vous m'apparaissez un peu comme une 
figure très spéciale tf humanité, très sincère et admirablement instinctive, 
que vous êtes, de plus, à mes yeux, un des plus sûrs écrivains de cette 
génération qui en compte de si nombreux, et que je vous aime très frater­
nellement. 

André Fontainas. 

32.- ANDRÉ GIDE à ANDRÉ FONfAINAS 

Paris, 9 février 1903. 
Cher Fontainas, 
Peut-être aurez-vous appris par quelque autre la maladie de ma fem­

me- qui depuis hier commence à aller mieux 39• Depuis JO jours, je 
n'ai pu trouver un instant pour aller vous voir ; et de plus j'eusse craint 
d'apporter la rougeole à votre foyer. Je suis moi-même extrêmement fati­
gué, mais tenais à ce qu'un mot vous dise que si je n'étais pas encore 
venu, ce n'était par oubli ni par négligence, mais par contrainte et que je 

39. Madeleine Gide souffre d'une violente rougeole. «Moi-même [je suis) 
très fatigué, excédé par tout ce à quoi je dois tenir tête », écrit Gide ce même 9 
février 1903 à Ghéon, lequel lui avait dit, quelques jours auparavant: «Oui, Fon­
tainas m'écrit qu'il y a deux vacances en avril, mais on dit(?) qu'à cette occasion 
un poste de receveur serait supprimé, et que l'autre reviendrait non au candidat du 
préfet mais à quelque gabelou professionnel ? Que croire ? ... Pour l'Octroi, 
V allé a bien marché; reste Jaurès: je pense que tu t'en inquiètes?» (Ghéon­
Gide, Correspondance, p. 496.) 
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suis toujours 
amicalement votre 
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André Gide. 

33.- ANDRÉ FONTAINAS à ANDRÉ GIDE 

Paris,ll février 1903. 
Cher Gide, 
Je ne doutais pas que si vous n'étiez venu me voir, c'est que vous en 

aviez été empêché, et me gardais bien de vous en vouloir, soyez persuadé. 
D'ailleurs, je me reprochais de toujours vous laisser venir sans aller ja­
mais sonner à votre porte. Mais cette année, j'ai entrepris un long tra­
vail suivi auquel je m'attache 40• Les interruptions forcées ne sont guère 
que les moments où il faut bien que je me consacre à mes obligations 
administratives, quelque légères qu'elles soient. Je ne vois personne, je 
ne vais nulle part. 

Pourtant, il y a quelques jours, notre ami V. Rysselberghe m'avait 
appris la maladie de Madame Gide, et il a fallu que votre lettre amicale 
me rappelât la négligence que j'ai mise à vous en demander des nou­
velles comme c'était mon intention ! 

Mon existence se consume en vains projets rarement en acte, si simple 
soit-il ! Pardonnez-moi, je n'en suis pas moins fervemment votre tout 
dévoué 

André Fontainas. 

34.- ANDRÉ FONTAINAS à ANDRÉ GIDE 

4, rue de l'Alboni, XVIe. 
Paris, 4 juillet 1909. 

Mon cher Gide, 
Je viens, tout d'une haleine, de relire La Porte étroite, dont j'attendais 

de mois en mois avec anxiété la suite lorsque La Nouvelle Revue Fran­
çaise la publiait. Vous êtes des très rares qui peuvent, en posant haut la 
tête, se dire : J'ai fait un beau livre ! Vous en avez fait plus d'un, mais 
celui-ci, je le trouve unique et angoissant. Je n'en connais pas d'autre, 
de notre temps, qui soit d'un si douloureux désenchantement. «Combien 

40. Fontamas travaille à l'Histoire de la Peinture française au XJX• siècle 
(1801-1900), qui paraîtra au Mercure de France en 1906. 
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cette analyse de ma tristesse est dangereuse», a écrit votre Alissa dans 
son journal 41 • Hélas! Vraiment il existe donc des âmes si déprises 
volontairement ou par éducation de la beauté regorgeante de la vie 
qu'elles puissent ainsi se nourrir et s'exalter de leur propre douleur, en 
fermant les yeux au monde et à la joie d'autrui ! Aberration étrange, et 
singulière puissance d'un mot dont le sens même ne saurait être étroite­
ment défini! Quoi, c'est là la vertu! Tous ces mots qui tendent à l' édi­
fication morale ou religieuse me sont d'une signification si étrangère que 
je m'étonne toujours quand j'en ai compris sur certains cerveaux l' im­
portance terrible. Mais cela ne serait que bien peu de chose, s'il n'y 
avait cet art à la fois simple, ample et austère, si rigoureux et si compré­
hensif, et si sensible enfin que vous avez su mettre au service d'une si 
subtile et si attentive analyse. Et- car c'est à quoi, vous vous en doutez, 
je suis toujours sensible avant tout- cette beauté d'une langue si pure, 
si nette, si précise, si dédaigneuse de l'ornement pittoresque ou facile, 
qui est comme la surface, à la tombée du soir, miroitante paisiblement 
des eaux limpides d'un lac ou d: un grand fleuve calme. 

J'admire, mon cher Gide, profondément votre nouveau livre, et je suis 
heureux, en vous remerciant de me l'avoir envoyé, de vous dire la joie 
sereine et grave que j'ai eue à le lire. 

Bien cordialement, je vous serre la main. 
André Fontainas. 

35.- ANDRÉ GIDE à ANDRÉ FONT AlNAS 

Paris, 13 janvier 1910. 

Soyez béni, mon cher Fontainas, qui permettez à celui qui n'a reçu 
d'aucun Saint-Esprit le don des langues de pouvoir déguster enfin ces 

41. «Journal d'Alissa», 28 mai (Romans, récits ... , p. 583): «Combien 
cette analyse de ma tristesse est dangereuse ! [ ... ] Ce n'est pas par désœuvre­
ment, comme je le croyais d'abord, que j'écris, mais par tristesse. La tristesse est 
un état de péché, que je ne connaissais plus, que je hais, dont je veux décompli­
quer mon âme. Ce cal>Jer doit m'aider à réobtenir en moi le bonheur.» Admira­
bles et atroces pages de journal d'une âme qu'attire le mysticisme et qui, pour y 
parvenir, préfère renoncer au monde. Car dans La Porte étroite Alissa ne tend 
pas vers la sainteté, - Dieu seul est saint, au sens réformé du terme, - mais vers 
un mysticisme. « Mon rêve était monté si haut que tout contentement humain 
l'eût fait déchoir. J'ai souvent réfléchi à ce qu'eût été notre vie l'un à l'autre; 
dès qu'il n'eût plus été parfait, je n'aurais plus pu supporter notre amour ... » 
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poèmes de Meredith, vers qui je regardais depuis longtemps comme vers 
un paradis défendu ! Après Keats, c'est certainement celui que vous de­
viez traduire ; car c'est aussi après Keats, celui que je désirais le plus 
lire 42. Merci. Bien amicalement votre 

André Gide. 
Excellentes, vos quelques pages liminaires. 

36.- ANDRÉ FONTAINAS à ANDRÉ GIDE 

4, rue de l' Alboni, Paris 1611
• 

Paris,15 janvier 1910. 

J'ai reçu, mon cher Gide, vos deux lettres 43, et je sujs très heureux 
ri y sentir r intérêt que vous avez pris à mon essai de traduction : n'est­
ce pas ? qu'on aime ou non Meredith, c'est un cerveau curieux et bien 

42 André Fontainas vient de publier L'Amour moderne de George Mere­
dith aux Éditions de la Phalange. Le livre est dédié à Henry D. Davray qui, écrit 
Fontainas, «le premier m'apprit à comprendre et à aimer l'art subtil et radieux de 
Meredith». Suit une« Notice du traducteur». 

Fontainas avait publié la traduction de Cinq poèmes de John Keats en 1906 
(I'oulouse: Bibliothèque de Poésie). 

George Meredith (1828-1909), poète et romancier anglais très populaire à son 
époque. L'Égoïste, Richard Feverel et Les Comédiens tragiques sont ses œuvres 
les plus connues et les plus .appréciées. André Ruyters et Henri Ghéon lui consa­
crèrent des articles dans La NRF (juillet 1909 et janvier 191 0). C'est l'époque où 
la France le découvre. En 1921, les Éditions de la NRF inscriront 19 traductions 
de Meredith à leur catalogue avant que l'auteur ne soit délaissé (signalons cepen­
dant une nouvelle traduction des Comédiens tragiques qui a paru chez Gallimard 
en 1993). 

Gide appréciait diversement Meredith. En 1918, il lit avec ravissement The 
Shaving ofShagpat, notant dans son Journal (25 avril, p. 652) qu'il s'agit d'« un 
des livres que je jalouse le plus, que je voudrais avoir écrits ! ». La version fran­
çaise du livre devait paraître à la NRF en 1921, sous le titre de Shagpat rasé. Six 
ans plus tard, le 19 novembre 1924 (ibid., p. 795): «J'achève, par larges lam­
pées, L'Égoïste. Je doute si jamais roman m'a plus ennuyé. Avant vingt ans, nos 
petits-neveux s'étonneront de l'intérêt que certains d'entre nous ont pu y pren­
dre. » Enfm la Petite Dame nous rapporte cette réflexion de Gide, à la date du 31 
octobre 1928 : «Meredith n'est décidément pas mon homme; ça me rejette 
aussitôt du côté de Fielding et d'autres. J'ai lu maintenant quatre ou cinq fois son 
Égoïste que je trouve carrément surfait. » 

43. L'autre lettre n'a pas été conservée. · 
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particulier. C'est en cela avant tout qu'il m'attache. Mais c'est aussi 
parfois un grand lyrique de sentiment, et vous le verriez si j'avais l' occa­
sion de publier un autre grand poème que j'ai traduit (L'Amour dans la 
vallée) ; mais où ? Il y a 26 strophes de 8 vers (208 vers), c'est un peu 
encombrant. Et je ne crois pas que La Nouvelle Revue Française soit 
disposée à prendre une traduction ; sinon, je vous l'offrirais volontiers 
pour elle. 

Bien cordialement à vous. 
André F ontainas. 

37.- ANDRÉ GIDE à ANDRÉ FONTAINAS 

Mon cher Fontainas, 
Paris, 26 janvier 1910. 

Excusez-moi de n'avoir pas aussitôt répondu à votre proposition. 
Non, La NRF n'a aucun parti pris à l'égard des traductions et votre nom 
joint à celui de Meredith va la tenter beaucoup, je le sais, bien que nous 
soyons un peu encombrés pour le moment. Certes, je me rends compte 
que cette traduction ne peut intéresser qu'un public extrêmement res­
treint ; mais je m'assure que ce public, c'est parmi nos lecteurs que vous 
le trouverez. Si donc vous n'êtes pas trop pressé (sans doute L'Amour 
dans la vallée ne pourrait-il paraître avant juin ou juillet, car la place va 
être fort réduite par l'énorme Hélène de Verhaeren 44), vous nous ferez 
un grand plaisir en nous communiquant le manuscrit. 

Bien amicalement votre 
André Gide. 

38.- ANDRÉ GIDE à ANDRÉ FONT AIN AS 

Cuverville-en-Caux, 3 juillet 1910. 
Cher Ami, 
Je communique votre lettre à Jean Schlumberger, qui vous répondra 

44. Hélène de Sparte, tragédie en quatre actes d'Émile Verhaeren, fut jouée 
au théâtre du Châtelet en 1912, et« ne paraîtra pas dans la Revue avant d'être pu­
bliée par le futur "comptoir d'éditions" », comme le souligne Auguste Anglès 
dans André Gide et le premier groupe de la NRF (Paris : Gallimard, 1978-86), t. 
I, p. 163. 
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avec précision 45 ; mais je puis déjà vous dire que votre Meredith devait . 
passer dans le n ° d'août, ainsi que vous le faisait espérer ma lettre ; ce 
n'est qu'à grand regret que nous avons dû le remettre encore, à cause 
d'une très importante traduction de Chesterton que nous a envoyée Clau­
del, et qui, pour des raisons extra-littéraires, ne pouvait attendre plus 
longtemps 46• 

Je suis à peu près certain que le Meredith passerait en septembre si 
vous avez l'obligeance de nous le laisser jusqu'à cette époque. (Nous 
avons craint de mettre deux traductions anglaises dans le même n °.) Il 
appartient à Schlumberger de vous fixer. Je serais au regret, croyez~le, 
si un retard devait nous enlever ce poème, car je me réjouissais de voir 
votre nom à notre sommaire ; mais sans doute septembre ne sera-t-il pas 
trop tard, même si vous devez faire paraître vos traductions en volume à 
la rentrée ... 

Veuillez présenter mes hommages à Madame Fontainas, et croire à 
mes sentiments très affectueux. 

André Gide. 

39.- ANDRÉ FONTAINAS à ANDRÉ GIDE 

Paris, 3 avril1914. 

J'ai lu, mon cher Ami, avec grand plaisir votre belle et nette traduc­
tion de Rabindranath Tagore 41• J'avais lu en anglais ces poèmes, et j'ai 

45. Gide transmet ce même jour la lettre de Fontainas à Schlumberger, en 
ajoutant: «Vous voudrez donc bien écrire un mot à votre tour à Fontainas. Je 
serais très heureux de le contenter car Fontainas fait partie d'une constellation, 
dont nous n'avons pas à souhaiter la copie, mais dont la sympathie peut nous être 
très précieuse. Vou voyez néamnoins que ma lettre vous laisse une porte de sor­
tie ; mais tout de même, à moins d'une possibilité, et je n'en prévois pas, répon­
dez : Septembre. Mais tout le poème pourra-t-il passer en une fois ? Je crois que 
cela serait préférable "'· (Gide-Schlumberger, Correspondance, pp. 292-3.) À 
noter qu'il ne faut pas confondre L'Amour mod.erne (Modem love) de Meredith, 
dont la traduction par Fontainas avait paru en janvier 1910 aux Éditions de la Pha­
lange, avec L'Amour dans la vallée que publiera La NRF. 

46. « Les Paradoxes du Christianisme » de G. K. Chesterton, traduction de 
Paul Claudel, paraissent dans le n° 20 d'août 1910, et c'est dans le n° suivant. de 
septembre, que paraîtra la traduction par Fontainas de « L'Amour dans la vallée » 
(Love in the Valley). 

47. Rabindranath Tagore (1891-1940), dont Gide traduit L'Offrande lyrique 
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l'impression que vous les rendez avec fidélité ; mais aussi avec le char­
me et la certitude de tout votre talent. Je n'ai pas, cependant, je dois 
vous le confesser, pour ce poète un enthousiasme excessif; son art me 
parditfait, le plus souvent, de formules orientales éprouvées depuis long­
temps, auxquelles se mêlent quelques admirables découvertes, je le re­
connais, mais aussi tout l'ennui, à mon sens, des spéculations métaphysi­
ques les plus creuses et les plus inutiles. j ai le sentiment sincère que le 
poète gagnerait prodigieusement à se contrôler, à se limiter, à se concen­
trer, car il y a véritablement en lui l'âme d'un grand lyrique,- et je 

d'anglais en français (Éd. de la NRF, 1913), a reçu le prix Nobel de Littérature en 
1913. Entre 1902 et 1910, il voit disparaître sa femme et la plupart des membres 
de sa famille ; il se retire alors dans la solitude et écrit L'Offrande lyrique. Il a 
beaucoup publié. À titre indicatif, la Foire de Calcutta de 1991 proposait 152 
titres de l'auteur en sus de ses œuvres complètes en trente volumes! Il a été tra­
duit en trente-cinq langues et des centaines d'ouvrages de critiques ont été publiés 
sur Tagore et son œuvre. La« Tagore-industrie» fait vivre plusieurs centaines de 
personnes dans le pays du « Sous-Continent ». D'où venait cette prodigieuse cré­
ativité ? se demandait Saraju Ejita Bameju dans Le Monde du 9 août 1991. 
«Quel en était le moteur? Nous savons qu'elle émergeait, continue-t-il, des pro­
fondeurs d'une société en inertie, d'un hindouisme devenu obscurantiste, d'un 
pays campé contre un régime colonial qui fut en même temps sa fenêtre sur le 
monde.» TI n'est pas surprenant que Gide ait été attiré par L'Offrande lyrique. 
On y retrouve la ferveur des Nourritures terrestres et le souffle d'El Hadj. 
« Dans la suite de poèmes ... tous les modes plutôt de l'attente sont exprimés, écrit 
Gide dans l'introduction, et certaines strophes frémissent d'une intime musique 
qui me fait tour à tour penser à quelques mélodies de Schumann ou à tel aria 
d'une cantate de Bach. Par instants, il semble presque que l'attente soit amoureu­
se ; puis aussitôt la voici qui devient mystique éperdument » Et de reproduire 
l'un des chants: «Au petit matin, un bruissement a dit que nous allions nous em­
barquer toi seulement et moi, et qu'aucune âme au monde jamais ne saurait rien 
de notre pèlerinage sans but et sans fin. 1 Sur cet océan sans rivages, à ton muet 
sourire attentif, mes chants s'enfleraient en mélodies, libres comme les vagues, li­
bres de l'entrave des paroles. 1 N'est-il temps encore? Que reste-t-il à faire ici? 
Vois, le soir est descendu sur la plage et dans la défaillante lumière l'oiseau de 
mer revole vers son nid. 1 N'est-il pas temps de lever l'ancre? Que notre barque 
avec la dernière lueur du couchant s'évanouisse enfm dans la nuit. » Tagore 
s'adresse à son dieu comme un poète à sa muse. « Quel est le secret de cette joie 
frémissante ... , quelle est cette vérité qui tout à la fois nourrit l'âme et l'enivre?», 
se demande Gide, car« cette joie naît toute naturelle au sentiment de la' vie uni­
verselle, au sentiment de la participation à cette vie, un sentiment quasi panthéiste. 
"Mon poète", dit-il à Dieu, ou encore "Maître poète", un maître poète dont il est, 
lui, dont l'homme est la vivante poésie. » 
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rêve, devan1 lui, comme devanl tant d'autres, à moins qu'ils possèdent la 
spontanéité ingénue d'un Verlaine, au prodigieux exemple de conscience 
qui nous fut donné inoubliablement par Stéphane Mallarmé. 

Ce dont je suis heureur par-dessus tout, mon cher Ami. c'est la fldé­
Uté de votre souvenir, à laquelle répond, je vous assure, la constance de 
mes sentiments cordiaur et de ma fraternelle admiration. 

André Fontainas. 

40.- ANDRÉ GIDE à ANDRÉ FONTAINAS 

Cuverville, 14 juin 1914. 

Mais certainement, cher Ami! 
Je ne suis malheureusement pas à Paris pour choisir avec vous ; 

c'est donc à vous de décider quel morceau de votre Uvre est le mieur sus­
ceptible de former un tout, capable d'intéresser nos lecteurs 48• 

Une seule chose m'inquiète : la proximité de la publication de votre 
ouvrage, en volume ; car nos prochains sommaires sont terriblement en­
combrés... peut-être serait-il bon que vous en parliez avec Jacques Ri­
vière, notre secrétaire, un de ces prochains samedis (de 3 à 5, aur bu­
reaus de laNRF). 

Croyez, mon cher Fontainas, à mon affection bien[uièle. 
André Gide. 

48. La lettre d'André Fontai:ri.as à laquelle répond celle de Gide n • a pas été 
conservée. TI s'agit de la biographie de Poe par Fontainas qui paraîtta au Mercure 
de France en 1919, avec un portrait de Poe en héliogravure. Le retard de cene 
publication est sans doute due à la Guerre. Fontainas désirait voir paraîtte des 
exttaits de son livre dans La NRF. Gide et Rivière l'en écarteront sous prétexte 
que les sommaires sont encombrés. Gallimard adoptera la même attitude. 

E. A. Poe est alors plus apprécié en France qu'en Amérique. «Les auteurs 
américains écrivent alors pour le plus grand bien du plus grand nombre. Poe, au 
conttaire, n'écrivit pour le bien de personne. Ses écrits sont aussi éloignés de tou­
te tendance moralisattice qu'ils le sont de toute impure suggestion », estime Wil­
liam P. Trent (dans Littérature américaine, Paris : Armand Colin, 1923 ), nous 

· donnant l'explication d'une tendance qui s'est depuis lors inversée. 
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41.- ANDRÉ FONTAIN AS à ANDRÉ GIDE 

Paris, 23 juin 1914. 
Mon cher Ami, 
J'ai vu samedi M. Jacques Rivière qui, aimablement prévenu par 

vous, m'a réservé l'accueil le plus charmant. Il m'a confirmé que les 
sommaires sont faits jusqu'à octobre. J'ai vu Vallette qui voudrait faire 
paraître mon livre fin octobre, et, si je le retardais, il y aurait, par mal­
heur, à craindre que je sois devancé par la publication d'un autre livre 
sur Poe (au Mercure aussi), traduit par Ransome : livre que j'ai lu en 
anglais, et que j'estime médiocre. f aurais beaucoup aimé voir un mor­
ceau de mon étude dans La Nellc R. française, et j'écris dans ce sens à M. 
Rivière, mais je l'avoue, sans grand espoir. Je comprends qu'il ne peut, 
pour mes convenances personnelles, bouleverser des sommaires ni rom­
pre des engagements antérieurs. 

En tout cas, il m'en restera une fois de plus le souvenir plus cher de 
votre bienveillante amitié; et l'assurance aussi que, le jour où je m'y 
prendrai plus à loisir, la Nouvelle Revue m'accueillera encore, comme, · 
elle m'a autrefois accueilli pour la traduction d'un poème de Meredith. 

J'ai reçu, mon cher Ami, les deux beaux tomes de votre « sotie 49 » et 
j'ai grande joie, en la relisant, d'y retrouver le plaisir intellectuel que 
m'en avait procuré la découverte, dans la Revue. 

Merci infiniment, et de toute ma fidèle cordialité, à vous, mon cher 
Gide. 

André F ontainas. 

42.- ANDRÉ GIDE à ANDRÉ FONTAINAS 

Paris, 21 mai 1917. 
Mon cher Ami, 
Je suis heureux que l'aspect de La Jeune Parque 5o vous ait plu. Voici 

tant de mois, et j'allais dire d'années, que je l'attends, que ce que j'ad­
mire surtout c'est sa présence ... 

Vous pourriez, au sujet du petit recueil dont vous me parlez 51 , le 

49. Les Caves du Vatican, sotie par l'auteur de Paludes, anonyme, Paris: 
Éd. de la NRF, 1914. 

50. La première édition de lA Jeune Parque de Paul Valéry paraît alors aux 
Éditions de la NRF. 

51. Dans une lettre qui n'a pas été retrouvée. ll pourrait s'agir de Paysages 



André Gide- André Fontainas : Correspondance 427 

présenter directement à Gallimard, qui gère depuis la guerre les intérêts 
de la maison- moi je n'ai pas grand espoir qu'il répondra favorable­
ment. 

Le « Lasciate ogni speranza » devrait être écrit, en encre sympathi­
que, sur le seuil de chaque librairie. Spécialement à la NRF, les livres à 
paraître sont en souffrance depuis près de deux ans-je parle des livres 
au sujet desquels des engagements ont été contractés ; je doute que la 
NRF consente d'ici longtemps à en contracter d'autres. Je m'attriste 
personnellement d'avoir à vous répondre ainsi ... et si je n'étais si grippé, 
si morose, si taciturne, j'aurais pris prétexte de votre mot pour vous por­
ter de vive voix ma réponse ou du moins pris prétexte de cette réponse 
pour aller vous serrer la main. Mais quoi ! vous savez que je n'en reste 
pas moins bien affectueusement votre 

André Gide. 

43.- ANDRÉ FONTAINAS à ANDRÉ GIDE 

Paris, 23 juillet 1920. 
Mon cher Gide, 
J'ai reçu avec joie et lu avec avidité La Symphonie pastorale que vous 

m'avez fait l'amitié de m'envoyer, et dont je vous remercie bien fort, 
sensible à votre vieux et fl.dèle souvenir. 

Je retrouve dans ce nouveau récit toutes les qualités, toute la force 
mâle et discrète de votre sûr talent, et j'en suis heureux 52. Mais je 
l'avoue, comme chaque fois qu'il vous a plu de nous maintenir un instant 
dans l'atmosphère du« moralisme» protestant, en dépit du plaisir que 
j'éprouve à lire un livre de langue si nette, si certaine et si pure, et à y 
retrouver votre maîtrise .j'étouffe et je sens le besoin de respirer le grand 
air. Est-il possible, en même temps, de s'abîmer la vie de tant de restric­
tions et de contraintes et de satisfaire les inquiétudes de sa conscience 
avec une aisance qui me confond à ce point ? On ouvre la Bible, on trou­
ve un texJe dont on fait plus ou moins hasardement 53 application à son 
cas, et cela suffit, on a l'âme en paix! Quelle singulière disposition! 

et Souvenirs de Belgique, qui paraîtra chez Crès en 1919. 
52. On a beaucoup écrit sur La Symphonie pastorale, l'un des ouvrages les 

plus connus de Gide, sans doute à cause du film qui en a été tiré et de la qualité 
des acteurs. Gide en situe le cadre dans le Jura suisse. 

53. Sic. 
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Excusez-moi si ce que je vous écris là vous étonne, mais j'ai été élevé 
et me suis toujours tenu en dehors de toute religion. J'ai la fatuité de 
n'en pas valoir moins à cause de cela. Et chaque fois qu'une circons~ 
tance m'a obligé de fréquenter des idées chrétiennes lje n'ai pas eu l'oc­
casion d'en rencontrer d'autres, hélas ! ... du moins d'autres idées de 
religion établie), elles m'ont été insupportables par leur étroitesse, par 
leur mesquinerie. Il se peut, d'ailleurs, que je sois, simplement, incapa­
ble d'en sentir la grandeur ; je ne les perçois pas, voilà tout. 

Ne me prêtez pas, cependant, des sentiments que je n'ai pas :· réduire 
1tf morale suave et, simple, généreuse, de Jésus, j'aime la dire douce, des 
Evangiles et [de] certaines parties de la Bible. C'est une religion à quoi 
ma raison demeure impénétrable ... sinon, peut-être, celle de la Beauté, 
ou celle qui soutient ~t explique Spinoza. 

Tout ce que je vous écris là peut vous définir de quel plateau j'envi­
sage votre œuvre nouvelle, mon cher Gide, et combien j'en éprouve la 
sûre magie pour l'avoir supportée et admirée jusqu'au bout. 

Merci donc encore et croyez-moi bien sincèrement votre ami 
A. Fontainas. 

44.- ANDRÉ FONT AINAS à ANDRÉ GIDE 

Mon cher Gide, 

21 av. Mozart 16" 
Paris, 13 juillet 1923. 

Je suis très touché de votre fidèle souvenir, et j'ai lu votre Dostoïev­
sky avec autant d:intérêt que de soin 54. À chaque pas que j'ai, grâce à 

54. Dostoïevsky (Paris: Plon, 1923) rassemble un portrait de l'auteur russe 
d'après la correspondance publiée par Melchior de Vogüé, une étude des Frères 
Karamzov et les conférences que Gide prononça au théâtre du Vieux Colombier. 
Gide considérait Dostoievsky comme « le plus grand de tous les romanciers » (p. 
61). En URSS, il sera attristé de constater que Dostoievsky «ne trouve plus 
guère de lecteurs, sans qu'on puisse exactement dire si lajei.Ulesse se détourne de 
lui ou si l'on a détourné de lui lajeunssse. Tant les cerveaux sont façonnés» (Re­
tour de l'URSS, in Voyages, Paris: Gallimard. coll« Biblos », 1993, p. 444). 
Fontainas n'était pas le seul à être rebuté par ce qu'il sentait« d'outré, de poussé 
à l'absurde dans la conception de l'analyse» de Dostoïevsky. Gide (Dostoïevsky, 
p. 57) fait lui-même allusion à« ce refus de certaines intelligences devant le génie 
de Dostoïevsky, au nom de la culture occidentale car je remarque aussitôt», con­
tinue-t-il, « que dans toute notre littérature occidentale, et je ne parle pas seule­
ment de la française, le roman, à part de très rares exceptions, ne s'occupe que des 
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vous, fait dans cette étude, ma double impression allait se confirmant : 
mon absolue admiration pour la puissance de Dostoievsky, mon antipa­
thie instinctive pour son art, pour sa compréhension, pour la forme de 
son génie. Je suis un peu embarrassé de vous avouer cela, parce que, à 
plusieurs reprises, vous prétendez retrouver chez lui principalement ce 
que vous reconnaissez ou cherchez en vous. Il est bien certain, cepen­
dant, que les différences typiques sautent aux yeux. Vous êtes essentielle­
ment français, je veux dire ordonné, écrivain de goût, artiste de choix. Je 
ne puis m'empêcher devant Dostoïesvky d'être rebuté par ce que je sens, 
à tort ou à raison, d'outré, de poussé à l'absurde dans sa conception de 
l'analyse psychologique. Ne vous semble-t-il pas un peu aisé de poursui­
vre un système jusqu'au bout lorsqu'on l'applique, de préférence, à des 
malades d'une certaine catégorie ? Il est plus commode d'étudier la 
mentalité des fous que celle des gens d'esprit sain, normal, équilibré. 
Prenons des exemples illustres. Lautréamont est plus facile à expliquer 
(je ne dirai pas que Victor Hugo ; vous ne l'aimez pas) que Montaigne 
ou que Balzac. Et, pour ma part, je n'adopte pas, du tout, le sentiment de 
Nietzsche ; je ne reprends jamais Stendhal sans être éperdu de tout ce 
que j'y apprends de nouveau. 

Au fond, mon cher Gide, je le sais, je le sens fort bien, il y a une 
valeur qui m'échappe complètement. J'essaye parfois de m'y assimiler 
par l'intelligence et l'application de mon vouloir, je n'y parviens pas. 
Non seulement je n'ai rien d'un mystique, mais faute d'éducation prépa­
ratoire dans mon enfance, tf exemple exaltant autour de moi, de tendance 
naturelle à désirer ou à cultiver en moi l'esprit religieux, non moins que 
le culte, la morale chrétienne me demeure absolument étrangère. Je ne 
m'en explique pas la nécessité, je ne m'explique pas qu'on y puisse être 
soumis, non plus qu'à aucune autre morale d'ailleurs, dont on ait trouvé 
les préceptes en soi-même ou par soi-même. Ceci implique, en consé­
quence, l'impossibilité de toute inquiétude, de toute angoisse morale. Je 
crois que je puis avouer cela sans honte, car j'ai le sentiment que, sauf 
au plus des peccadilles, je n'ai jamais fait une action dont votre morale 
ou une morale religieuse, dogmatique, doctrinale, quelle qu'elle puisse 
être, autoriserait la condamnation. 

Bref, en dehors du beau, je ne crois en rien. Et si l'hypothèse bien-

relations des hommes entre eux, rapports passionnels ou intellectuels, rapports de 
famille, de société, de classes sociales, mais jamais des rapports de l'individu 
avec lui-même ou avec Dieu, qui priment ici tous les autres ». C'est ce qui blesse 
l'irréligiosité de Fontainas. 
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mal opposés l'.un à l'autre doit être admise, je ne saurais m'empêcher de 
croire que l'idée du bien doit forcément être impliquée dans l'idée du 
beau ; l'idée du mal, dans son contraire. Quant au beau, il est partout, 
on le peut dégager de tout: forme, matière, expression, idée, mouve­
ment, stabilité, conception abstraite, relations diverses entre les sons, les 
couleurs, les gestes, les masses solides ou les abstractions intellectuelles, 
- c'est à l'artiste, au savant, au poète, au romancier. au critique. à l'es­
sayiste, n'importe? d'en suprendre et d'en ordonner triomphalement, 
c'est-à-dire ingénument et impérieusement, l'évidence diverse et incon­
testable. 

C'est parce que, mon cher Gide, vous êtes de ceux, en notre temps, 
dont l'action dans ce sens m'apparaît la plus sûre et la plus continue, que 
mon estime esthétique vous accompagne toujours, même lorsque je vous 
comprends moins ou accepte plus malaisément la particularité du point 
de vue où vous semblez vous placer, mais qu'importe ? il est de mon 
devoir et souvent de ma joie d'accepter votre suggestion initiale pour 
marcher avec vous jusqu'à votre but final, quitte à discuter, ensuite, avec 
moi-même, le fruit que je crois avoir retiré ou que je préfère rejeter dans 
la corbeille que vous m'avez ouverte. 

Acceptez, mon cher Gide, avec mes remerciements, mes fuJèles sou-
venirs. 

A. Fontainas. 

45.- ANDRÉ FONTAINAS à ANDRÉ GIDE 

Cheratte (province de Liège), 21 juin 1924. 
Mon cher Gide, 
Je serais fâché que vous puissiez me croire indifférent à l'aimable en­

voi de votre livre Incidences 55• f avais compté le lire ici, mais,je vous le 
confesse en toute honte, je m'aperçois que j'ai oublié de l'emporter de 
Paris! J'en ai vu assez, toutefois, pour me rendre compte que, souvent, 
nos tendmu:es, nos opinions esthétiques ou littéraires divergent; ce n'est 
pas un motif pour vous méconnaître ou vous méjuger, je tiens à vous l'as­
surer, car je ne pourrais supporter la pensée que vous vous imaginiez me 

55. Dans Incidences (Paris : Éd. de la NRF, 1924), Gide nous livre ses ré­
flexions sur: l'Allemagne, le classicisme, Proust, la NRF, Rivière, Cocteau, 
Jammes, la mythologie grecque, Gautier (qu'il exècre), Paul Valéry, Dada. Plu­
sieurs de ses préfaces sont reproduites. 



André Gide- André Fontainas : Correspondance 431 

trouver au rang de ceux qui depuis quelque temps prétendent ameuter 
contre vous de misérables et ridicules huées 56. J'avoue que, si l' occa­
sion m'était donnée de consacrer à votre œuvre et à votre carrière d' écri­
vain une étude, vous m'estimeriez sans doute bien sévère, peut-être dur 
sur certains points, mais cette attitude implique une certaine dose de con­
~idération intellectuelle, et puis il y a certains autres points où nous nous 
rencontrons sincèrement, quand ce ne serait que votre égale (peut-être 
pas identique) admiration pour l'art de notre cher Valéry. 

Je vous remercie de votre souvenir toujours fidèle, et je vous réitère 
mes sentiments sincèrement réciproques. 

André Fontainas. 

46.- ANDRÉ FONT AIN AS à ANDRÉ GIDE 

Mon cher Gide, 

Paris, 22 mai 1929. 
21 av. Mozart 16~ 

Je suis très touché de vous voir reprendre l'amicale habitude de 
m'envoyer vos livres nouveaux et je vous remercie tout particulièrement 
des paroles d'envoi si aimables dont est rehaussé mon exemplaire de 
L'École des Femmes 57. 

56. Les « misérables cabales » auxquelles Fontainas fait allusion sont dues à 
la publication de Corydon par Gide. Mais ne dit-il pas lui-même dans son Jour· 
nal qu'il est« devenu beaucoup moins sensible au blâme. Le déchaînement d'at­
taques de ces derniers mois m'a bronzé» (6 août 1924, p. 788) '! 

57. Dans L'École des Femmes (Paris: Éd. de laNRF, 1929), c'est à la fem­
me que Gide donne la parole. «Le problème conjugal est analysé dans l'optique 
d'une femme, Évelyne, qui, d'abord résolue à se dévouer à son mari, deviendra au 
fil des ans un juge inexorable de ses insuffisances et de ses mensonges. Son jour­
nal trace l'envers de la conception du rôle de la femme dans la vie des grands 
hommes, conception que Gide avait partagée», écrit Alain Goulet dans Fiction et 
vie sociale dans l'œuvre d'André Gide (Paris : Lettres Modernes, 1984 ), p. 614. 
Mais n'est-ce pas l'histoire de Gide lui-même'! Fontainas, qui plaint l'héroiile 
victime de« pleutres conseillers», était franchement féminis~, non seulement fa­
vorable à ce que la femme jouisse davantage de droits civiques, mais soucieux de 
la voir s'épanouir dans sa vie quotidienne et conjugale. Après avoir épousé la 
sœur de Ferdinand Hérold, il se remariera en mai 1915 avec Marguerite W allaert, 
et devait couler des jours heureux entre sa femme et sa fille Anne-Romaine qui a 
un culte pour son père. Dans Lumières sensibles (recueil de poèmes publié à la 
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J'ai lu votre étude tf âme féminine avec, vous le pensez bien, le plus 
grand intérêt. C'est une âme délicate, songeuse, ingénue et confiante, 
que froisse le contact avec la vie brutale et trompeuse. Éveillée à la réa­
lité, peut-être se fût-elle ressaisie quand même et re-offerte à la conquête 
de l'idéal dont le rêve est sa substance, si l'essaim des pleutres conseil­
lers, en qui sa confiance continue à être placée, faute d'en pressentir 
d'autres possibles et en grande partie par la force d'une constânte et 
vieille accoutumance, ne l'avaient déçue, eux aussi, par l'obstination de 
leur platitude invétérée et de leur incompréhension. 

Voilà, me semble-t-il, le sens supérieur de votre livre, son sens pro­
fondément humain, compatissant et de bonté! Je vous sais le plus grand 
gré de me l'avoir fait lire, et cordialement, comme autrefois, du temps où 
nous nous rencontrions dans la vie,je vous serre la main 

cordialement 
A. Fontainas. 

47.- ANDRÉ FONTAlNAS à ANDRÉ GIDE 

Paris, 24 août1931. 
21 av. Mozart. 

Mon cher André Gide, 
En traversant Paris d'une villégiature à l'autre, je trouve et je lis le 

recueil si intéressant à bien des points de vue, Divers 58, que vous avez 
bien voulu m'adresser. Je vous en remercie. Il n'est rien de plus pré­
cieux que de connaître mieux, à un certain âge, un écrivain par l'exposé 
plus personnel, parfois plus secret, des mobiles et des circonstances ou 

Librairie de France en 1926), Fontainas a exprimé ce bonheur simple mais au­
thentique: 

Et plus loin : 

Le bonheur avec toi dans la maison est entré 
Afm d'y vivre une vie apaisée et fervente 
Dans le cahne et l'amour réciproque et dans l'attente 
D'un mystère à soi-même inconcevable et sacré. 

Je ne sais plus, ô souffle aimé ! de vous deux pour 
Qui, chanteur inutile et sec, je me démène 
Et chante : Marguerite, ô douce ! Anne-Romaine 
Vous êtes la même âme., un souffle, un même jour. 

58. Paris: Gallimard, 1931. 
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réflexions qui ont déterminé son œuvre. 
«Comme Chopin par les sons, il faut se laisser guider par les mots.» 

Comprendra-t-on jamais assez que c'est la maxime fondamentale, et que 
les écrivains, les poètes en particulier établissent un équilibre entre la 
soumission des mots à leur propos (d'ordre secondaire) et leur propre 
soumission aux mots, qui est primordiale ? Encore faut-il savoir com­
prendre, soupeser, mettre en sa place chacun des mots qui requièrent 
leur admission,- choisir, et savoir pourquoi et ce que l'on a choisi 59. 

Comme toutes les remarques que vous suggère Racine sont judicieu­
ses60! 

Où je ne vous suis guère, par contre, c'est dans la dénégation à F lau­
bert de son titre de grand écrivain. Je me moque de ce que peuvent en 
avoir dit Souday, Thibaudet et X et qui vous voudrez. Ce n'est point non 
plus pàrce que, à travers la vie, Flaubert m'est demeuré le compagnon, le 
maître. Ce n'est point, non, parce qu'il peine tant à écrire. Cela, je 
/'ignore à travers son œuvre, et je ne m'en préoccupe pas, puisque je ne 
le sens pas. Son application que vous n'appréciez pas à sa valeur n'est 
pas celle du tâcheron, mais l'attachement entêté, si vous voulez, de celui 
qui ne cesse pas d'être à soi-même le plus assidu et le plus méticuleux 
des critiques. C'est l'amour du verbe, c'est l'amour musical du verbe et 
le goût extrême de la plénitude significative, colorée et musicale du verbe 
qui le tient ainsi courbé sur le métier. Il ne s'accommode pas des demi­
teintes, c'est, non sa faiblesse, mais sa particularité. «Il n'est pas un de 
ses livres qui ne soit d'une tenue exemplaire 61 • » À moi, cela me suffit. 

Si même comme vous j'inclinais- je ne sais s'il en est ainsi- à pré­
férer la Correspondance à la Tentation, à Madame Bovary, aux Contes, à 
Salammbô, ce décor extraordinaire autour de si peu d'humanité, peut-

59. Équilibre des mots et musique intérieure- si divers d'un écrivain à 
l'autre ou d'une oreille (de lectem) à l'autre! Voire d'une époque à l'autre, pour 
le même écrivain, idée que développe d'aillems plus loin Fontainas, à propos de 
la traduction. 

60. Gide écrit à propos de Racine : « Il est sans doute paradoxal de dire que 
Racine aurait changé le caractère de Phèdre si la beauté du vers l'eût exigé ... mais 
ce que l'on peut dire sans tirer à soi, c'est que l'exigence du vers a inspiré, dicté 
presque à Racine certaines de ses notations les plus subtiles. » (p. 45). Dans ses 
«Remarques sur Racine »publiées dans La Muse française (15 juillet 1939), 
Fontainas écrit que « Racine est tout sacrifice, économie de moyens. Qui ne voit 
ce qu'il eût perdu, en cédant à la propension de tout raconter, de mettre à nu ses 
motifs ? Mais il préfère demeurer, ainsi que l'eût appelé Stéphane Mallarmé, 
'j'enchanteur d'une œuvre de mystère close comme la perfection"». 

61. Divers, p. 71. 
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être je m'inclinerais bien bas, tout de même, et- excusez le blasphème 
-je me demande si, par certaine hauteur sereine et saine de la pensée, 
Flaubert à certains moments n'est pas digne d'être fraternellement ac­
cueilli par Gœthe 62 ! 

Ma propre expérience m'amène à vous approuver entièrement dans 
ce que vous dites des traductions et des traducteurs 63. Mais ne vous 
semble-t-il pas aussi qu'une traduction demeure toujours une œuvre non 
terminée ? Un poème aussi, me direz-vous. Mais ce n'est pas la même 
chose. On termine, on arrête un poème quand et où on a décidé de le 
faire, on n'en est responsable que vis-à-vis de soi-même. Mais l' expres­
sion française où j'ai tâché de faire tenir une expression de Dante ou de 
Shakespeare, je la sens toujours inégale à tout ce qu'a mis Dante ou 
Shakespeare, si consciencieux, si attentif et réfléchi, si fervent aussi que 
j'aie pu être en le traduisant. 

Et ce que je n'ai pas mis, c'est arbitrairement que j'ai choisi de 
l'omettre, ou alors je n'ai pas pu ou encore je n'ai pas vu. Tenez, je re­
lisais il n'y a pas si longtemps le poème Love in the Valley de Meredith, 
dont la traduction, qui remonte à combien de lustres ? a été l'occasion 
de mon unique collaboration, je crois bien, à La NRF, et j'étais frappé, 
non des insuffisances, ce serait trop dire, mais du moins des amende­
ments et améliorations qu'il serait aisé (et nécessaire) d'y introduire. 
Pourtant je connaissais et aimais bien le poème ,j'en sentais la richesse . 
ruisselante et secrète. Je crois qu'on doit s'en apercevoir. Mais si 
j'avais à publier de nouveau cette traduction, comme je la reprendrais, 
comme je le refondrais. Je ne crois pas que les blâmes ou reproches que 
vous adressez aux« êtres subalternes » à qui les traductions sont confiées 
puissent m'atteindre, et cependant ... voyez. Je ne puis m'arrêter en détail 
à toutes les pensées que la lecture de votre livre a suscitées en moi. Ce 
serait un volume d'égale importance matérielle au moins. Je m'arrête, 
mon cher André Gide, en vous remerciant de ne pas m'oublier, et en vous 
serrant la main, comme autrefois, quand c'était vrai. 

André Fontainas. 

62. «Que Flaubert ne soit pas un grand écrivain. écrit Gide (p. 69), c'est ce 
qui me paraît ressortir[ ... ] de ses médiocres écrits de jeunesse[ ... ]. Ce n'est qu'à 
force de travail[ ... ] qu'il supplée les dons qui lui manquent» 

63. Dans sa Lettre (non envoyée) àAndréThérive (Divers, pp. 188-98). 
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48.- ANDRÉ FONT AINAS à ANDRÉ GIDE 

Mon cher Gide, 

Paris, 20février 1932. 
21 av. Mozart 16e. 

Je n'ai pas pu, hier soir, à cause de mon état de santé 64, me rendre 
au théâtre de l'Avenue, où vous avez eu·la gentille pensée de me convier. 
Veuillez me le pardonner. Ma femme m'a apporté les échos et les im­
pressions de cette soirée, et je me réjouis avec vous de son succès 65. J'ai 
lu votre Œdipe avec la plus grande curiosité. Vous vous doutez que je 
suis très sensible à la hauteur et à la pureté de votre làngue, partout du 
moins, je vous dois de l'avouer, où votre volonté de moderniser l'état 
d'esprit et surtout d'expression de vos personnages- puisque vous ne 
voulez plus qu'ils soient des héros tragiques masqués et montés sur des 
cothurnes- ne déroute pas nos vieilles habitudes, mes prijugés, mon 
culte, si vous me permettez de l' afTu-mer, de la pureté hellénique, vraie ou 
apparente, peu m'importe, mais dont mon esprit se nourrit, et toujours 
dans le même ravissement 66• 

Ne croyez pas toutefois que j'aie la rigidité irraisonnée d'un vieux 
professeur de grec ou d'un académicien centenaire. J'admets le burles­
que,je m'y plais- et que l'on fronde nos dieux ne me déplaît pas. Je 
comprends moins qu'on en fasse des êtres familiers et actuels que des 
fantoches. Je veux bien que c'est une manière de souligner qu'ils sont de 
tous les temps, mais à cette locution : de tous les temps, je ne tiens pas 
essentiellement qu'on ajoute: et, par exemple, d'aujourd'hui; cela me 
paraît une superfétation 61• 

Pardonnez-moi de vous dire tout cela brièvement ; crûment. Vous 

64. André Fontainas était sujet à des attaques de goutte, notamment à la 
main droite. 

65. Œdipe fut joué pour la première fois le 18 février 1932, au Théâtre de 
l'Avenue (après quatre représentations en Belgique et en Suisse), par Georges et 
Ludmilla Pitoëff. 

66. À propos de la Grèce, Fontainas écrit dans Confessions d'un poète (p. 
19): «Le sentiment ainsi que la réflexion m'attachent uniquement aux souples 
constatations ou images sublimes de l'anthropomorphisme hellénique, parce que 
sous le symbole des dieux, des daïrnones et des héros, je perçois un idéal palpitant 
de sérénité intelligente et généreuse, parce que j'y sens la grandeur d'une humani­
té de qui la foi en plus d'amour et en plus de savoir, en plus de beauté s'amplifie 
et s'incorpore.» 

67. Fontainas pense sans doute au Prométhée mal enchaîné que Gide fait 
déambuler sur les grands boulevards et fréquenter les terrasses des cafés. 
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savez bien que si je m'y risque, c'est que je sens l'importance de votre 
tentative et qu'elle s'impose, sinon à mon adhésion, à mon attente 
sincère. 

Et croyez-moi toujours avec les mêmes sentiments comme votre cama­
rade d'autrefois, votre dévoué 

André Fontainas. 

49.- ANDRÉ GIDE à ANDRÉ FONTAINAS 

Roquebrune, 9 nov. 1935. 
Mon cher Fontainas, 
En amical souvenir, je tenais à vous envoyer un exemplaire sur 

hollande et sous couverture bleue de mes Nouvelles Nowritures. Et cela 
est cause __ que vous n'aurez encore rien reçu ; car on a dû retirer la 
feuille de titre et faux-titre, complètement ratée. J'ai quitté Paris avant 
d'avoir pu mettre les dédicaces sur ces « de luxe »-que j'espère qu'on 
pourra expédier bientôt, mais fort en retard sur l'édition ordinaire 63• 

Ceci dit pour que vous n'alliez pas croire à un oubli- car ne doutez pas 
de mon affection bien fidèle. 

André Gide. 

50.- ANDRÉ FONTAINAS à ANDRÉ GIDE 

Paris, 25 novembre 1936. 
Mon cher André Gide, 
J'ai lu avec un intérêt passionné les trois volumes que vous m'avez 

fait l'amitié de m'envoyer (1}. 

De Geneviève, que vous dire ? C'est un récit délicieux, dont le ton, la 
manière et la portée voulue ne sauraient étonner : on y trouve votre 
sympathie éclairée pour les plus secrets tourments de l'âme humaine et 

68. Bierujue la date des« achevé d'imprimer» de l'édition courante et de la 
«Petite Collection bleue,. (tirée à 300 ex. sur Hollande Van Gelder) soit iden­
tique: 22 octobre 1935,les exemplaires ordinaires des Nouvelles Nourritures fu­
rent en librairie dès les premiers jours de novembre. - En écrivant à Fontainas, 
Gide se souvenait sans doute de la belle lettre que celui-ci lui avait adressée lors 
de la publication des Nourritures terrestres (ci-dessus n° 11). 

69. Tous trois parus à la NRF: Nouvelles Pages de Journal (1932-1935), 
Geneviève et Retour de l'U.R.S.S. 
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les sentiments que les contraintes sociales empêchent tant de pauvres 
gens de s'avouer à eux-mêmes et encore moins aux autres. C'est une œu­
vre profondément pathétique par ces qualités de psychologie et de com­
passion discrète : je n'ai pas à vous en féliciter, elles vous sont coutu­
mières. 

f étais, vous le pensez bien,fort curieux de lire Retour d'URSS 70• Je 
suis de ceux:, assez rares, je crois, parmi la gent de lettres, qui ne se sont 
pas étonnés de votre adhésion aux principes et même aux actes généreux 
des Soviets, et je n'en suis que plus douloureusement surpris de lire sous 
votre plume le récit des déceptions que votre voyage vous a données. 
J'entends bien que les principes demeurent saufs et que vous vous bornez 
à jeter l'alarme sur la mauvaise direction actuelle qui risque de vicier 
toute l'expérience qui se fait là-bas. Pour moi, qui ne puis me plier à être 
un partisan, j'assiste intéressé et, tout de même, empli d'espoir, aux 
transformations que l'on essaie d'introduire dans l'organisation sociale ; 
mais sans m'arrêter aux excès déplorables de brutalités dont l'homme, 
dans les cas analogues, ne peut s'empêcher de se déshonorer. Cela est 
abject mais fatal, et tient au fond misérable de la nature humaine, 
toujours et partout insuffisamment évoluée pour s'élever au-dessus d'elle­
même, mais, à un point de vue psychologique, cela est relativement 
secondaire, et n'altère pas la générosité des principes. J'avoue que, à 
mon opinion, l'homme rassemblé en troupeaux-mettons, si vous voulez, 
èn partis-est toujours au-dessous de lui-même, et toujours il corrompt, 
de son incompréhension, de son intransigeance, de ses haines et de ses 
ignorances, les idées qui sont les plus belles, les plus nobles, et que tou­
jours hélas! ces expériences finissent mal. Voyez cette lamentable Es­
pagne! ... et ce que vous dites du régime stalinien n'est pas pour me faire 
changer d'avis. Est-ce la peine de sacrifier tant de vies innocentes, de 
causer tant de ruines, pour exalter, à la fin, quelque volonté de dictature, 
d'égoïsme et de domination ? J'ai plus de foi en une évolution lente, je 
dirais: latente, qui s'accomplit dans les mœurs 71 • Voyez (interrogez 
Geneviève et sa mère) le très certain développement auquel nous avons 
assisté sans nous en douter, depuis cinquante ans, dans les droits, dans 
les conditions de penser, d'agir, de vivre, de la femme! Je ne parle pas 

70. Sic (pour Retour de l'U.R.S.S.). 
71. Gide, qui avait d'abord vu dans le Communisme un réflexe évangélique, 

devra vite déchanter. Il le fait avec courage et lucidité dans son Retour de 
l'URSS. Ce qu'il dénonce alors fmira par devenir de plus en plus criant auprès de 
tout observateur conscient ou sincère. Il est doublement intéressant d'en relever 
certains passages, car ils demeurent d'actualité 
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des droits dits politiques, qui, pour moi, sont au second plan : fatalement 
la femme les aura en France comme partout ailleurs. Mais son droit au 
travail, à la pensée, sa participation devenue indispensable à tout ce qui 
touche l'hygiène, l'instruction, la moralité, la santé de l'enfant. La fem­
me compte enfin. Il y a un demi-siècle, elle était (ce qui n'est pas peu:_ 
et ce qu'elle reste fort heureusement) la parure et la possibilité de bon­
heur de l'existence commune et, à part cela, l'esclave ou la prêtresse du 
soi-disant plaisir. Il y a là une évolution des mœurs capitale, et ce n'est 
pas la seule à quoi nous ayons assisté. J'ajoute cependant que f assiste 
très intéressé à ce qui se passe chez nous dans le domaine social (plutôt 
que politique -et j'espère même que la politique hideuse finira par s'y 
effondrer!), je souhaite,je désire .j'espère même la réussite civique, au 
fond de moi j'ai bien peur, non d'une action brutale,je n'y crois pas, sauf 
incidents passagers vraisemblables, mais d'un «ratage » sous d'obscures 
menées parlementaires ou politiques... Vous voyez l'intérêt que j'ai trou­
vé à lire votre livre. Pardonnez-mei de vous avoir parlé si longuement de 
choses que mieux que moi vous connaissez. f ai voulu simplement, mal­
gré ma sympathie foncière pour les idées qui vous sont chères, vous faire 
sentir mon inaptitude à me ranger dans un parti, quel qu'il puisse être, 
parce que je ne sens pas la nécessité de se grouper sous une direction 
commune pour faire aboutir, comme on dit, des doctrines. Elles s' em­
barrassent de mille concessions, corruptions et horreurs en chemin, et si 
elles triomphent à ce moment-là, elles ne sont plus propres ; elles sont, 
pour le moins ,faussées par l'usage, et je m'en détourne ... peut-être,je le 
reconnais, trop tôt, et avant même qu'elles soient souillées, par crainte 
qu'elles le soient. Et puis, au fond, je ne puis m'empêcher de penser que, 
sauf preuve du contraire, quand je pense d'accord avec un grand nombre 
cf hommes, c'est que je ne pense pas, je me suis rangé (c'est plus commo­
de et plus vite fait) à des pensées que je n'ai pas pensées ni examinées. 
Et j'en ai honte ... 

Je me serai si bien laissé entraîner que c'est à peine si j'aurai le 
temps de vous parler de celui de vos trois recueils qui est, à mon sens, le 
plus attachant, les Nouvelles Pages de Journal où c'est une volupté de 
vous surprendre, vos pensées à nu, et en somme vous livrant dans le tra­
vail même de vos réflexions. f ai vu, pour ne vous parler que de cela qui, 
vous le concevez, m'intéresse particulièrement, j'ai vu avec joie que en ce 
qui concerne la structure du vers français, nous ne sommes pas loin de 
sentir cf accord 72 : c'est un étrange sortilège que ce vers réputé clas-

72. Dans Nouvelles Pages de Jour71111, Gide se penche sur la diction du vers 
français, à la suite d'une lettre qui a paru dans Le Temps, estimant que« tout vers 
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sique, soumis en apparence aux règles les plus rigoureuses et les plus 
étroites, et qui s'y adapte sans cesse, de façon à contenter jusqu'aux plus 
exigeants esprits pédagogiques- et qui, si l'on est sensible à son chant 
véritable, aux nuances et aux délicatesses les plus fines et les plus 
fugaces, déjoue les mille règles à quoi il fait mine de s'être plié ! Je ne 
vous suis pas, et pour cause, hélas ! dans le domaine de la versification 
allemande, mais la versification anglaise ni la versification italienne ne 
s'illustrent de prodiges aussi constants et insaisissables (tout juste la ver­
sification hellénique, et, je suppose, la chinoise qui est aussi impondéra­
blement nuancée ,j'imagine !) ; l'anglaise, l'italienne, l'allemande s' ap­
puient sur d'autres bases, fortes, évidentes pour tous et non pas seule­
ment, comme la nôtre, dans le détail, aux seuls raffinés ; elles ne sont 
pas moindres, certes ! mais différentes. 

Et voilà décidément, mon cher André Gide, une épître de longueur 
excessive, pour vous parler de choses que vous savez pour le moins com­
me moi, polir vous remercier du plaisir que j'ai eu à lire vos livres, et 
vous serrer la main bien cordialement. 

A. Fontainas. 

51.- ANDRÉ FONTAINAS à ANDRÉ GIDE 

Paris, 5 juillet 1937. 

Je vous remercie, mon cher Gide, de m'avoir envoyé Retouches à mon 
Retour d'URSS 73• Je ne suis guère surpris, je l'avoue, que Retour ait 
soulevé contre vous tant de sottises ou d'indignes injures, et vous aussi 
vous deviez vous y attendre. Vous les signalez, vous n'y répondez pas; 
c' étaii le seul parti à prendre. Pour les discussions, il s'en va bien autre­
ment. Les unes portant sur des faits, et il semble que vous y répondez 
victorieusement, â autres sur des principes ou des théories plus ou moins 
rigides, et je suis toujours stupéfait de voir combien dans l'énonciation 
comme dans l'application de ces principes, le sentiment humain tient peu 
de place. Je n'ai pas à vous féliciter, mon cher Gide, d'être humain ; 

français, ~~ent vivant respire et comporte une possibilité de scansion; mais il 
reste là de !"arbitraire et le poète reste librè de placer les accents où il veut». 
Vieux débat que Jean Marais réveilla. dans les années 50, lorsqu 'il interpréta Bri­
tannicus à la Comédie-Française. 

73. Sic (cf. note 70 ci-dessus). 
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vous n'êtes pas une machine organisée seulement pour fonctionner dans 
un but déterminé et pour produire toujours la même chose dans le même 
temps, de façon implacable et régulière, en dépit même des circonstances 
et des besoins 14• 

Un artiste, un écrivain est avant tout sensible ; son intelligence, sa 
culture secondent sa sensibilité, la déterminent dans une certaine mesure 
et dans une direction toujours soumise à son contrôle, c'est la perfection 
de l'humain. Et. c'est à cause de cela que nous ne pourrons jamais être 
d'accord avec la masse énorme et confuse, qui se laisse endoctriner et 
soumettre à des idées auxquelles elle tient cf autant plus rigoureusement 
qu'elle est moins à même de les contrôler par une réflexion intelligente et 
personnelle ; ou elle abdique le sentiment au profit d'idéologies strictes 
jusqu'à la cruauté impitoyable, ou elle sombre dans un marasme de sen­
siblerie asservie d'où rien ne la peut retirer. Quand parviendra-t-on à 
l'illuminer du grand bienfait qui peut aller pour elle jusqu'à confondre 
intelligence et sentiment, quand se rendra-t-elle compte que c'est en elle­
même qu'elle doit faire sourdre la source de cette ineffable fusion ? Les 
livres, les préceptes, les doctrines, les enseignements et surtout la compa­
raison de ces enseignements entre eux n'ont d'autre valeur que de mettre 
en action la personnalité étouffée chez la plupart, ou qui n'ose se révé­
ler ... jusqu'à ce que cette libération ait eu lieu, la masse humaine suivra 
des chefs. Mais qui lui apprendra à placer sa foi en des chefs qui en sont 
dignes, et à ne la conserver qu'aux chefs qui en restent dignes ? Elle est 
aveugle, elle se refuse à discerner, ou elle ne distingue que dans une ex­
plosion de colère, de passion, parfois excusable, mais bien souvent aussi 
injuste. . 

J'admire les hommes qui, comme vous, s'appliquent à lui inculquer 
un peu de clairvoyance pour son bien propre, dans son intérêt, et en vue 
de l'accession à plus de justice sociale. Je suis de ceux qui assistent à 
ces luttes sans avoir abdiqué toute espérance, mais trop sceptiques pour 
croire à l'amélioration immédiate. Elle est, certes, au fond de mes vœux, 

74. À propos du Communisme, Gide écrivit: «J'ai dû vite comprendre que 
tout ce que je cherchais naguère dans le comm\DÙsme (en vain, car où j'espérais 
trouver de l'amour, je n'ai trouvé que de la théorie), c'était ce que le Christ nous 
enseigne avec tout le reste en surplus. » (Deux interviews imaginaires, Charlot, 
1947,p. 26.) 

André Fontainas affirme un individualisme forcené assez proche de l'anar­
chisme: <<Ni Dieu ni maître», aurait-il pu répéter. C'est surtout pour lui l'occa­
sion de préciser sa pensée et d'avouer son<< inaptitude à se ranger dans un parti». 
Si l'on en croit sa fille, il se serait volontiers écrié: «Vive le communisme sans 
les communistes ! » 
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et je ne suis pas de ceux qui feront rien pour la contrarier ou la retarder. 
Je crois, hélas! qu'il faut patienter, qu'il faut préparer surtout le peuple 
à comprendre, et, en attendant, lorsqu'on n'a pas reçu le don de prophé­
tie, de persuasion ou d'enseignement, contribuer dans la mesure de ses 
forces personnelles à agrandir, à enrichir si l'on peut,le domaine de féli­
cité intellectuelle et sentimentale qu'ouvrent les lettres, les arts, et sans 
doute les sciences, à l'esprit, à la joie de ceux des hommes déjà désin­
téressés, qui peuvent sentir et comprendre. 

Vous vous éloignez généreusement parfois de ce domaine qui est le 
vôtre; vous y revenez du moins pour notre bonheur et,je pense, le vôtre, 
et je m'en réjouis de tout cœur, après vous avoir remercié de l'excursion 
dans le domaine de la pitié humaine que vous nous invitez parfois à 
accomplir, vos livres en main, soit sur le Congo soit sur la Russie. 

Je vous serre la main bien cordialement. 
André Fontainas. 

52.- ANDRÉ GIDE à ANDRÉ FONTAINAS 

Mon cher F ontainas, 

1 bis rue V aneau. VII• 
Invalides 79-27 · 

18 novembre 1938. 

À qui, sinon à vous, demanderais-je un petit renseignement? Il me 
paraît que mériterait de figurer dans une antlwlogie que je prépare pour 
la collection de la Pléiade certain petit poème que Pierre Louys nous ré­
citait dans le temps avec un juvénile entlwusiasme. Je ne me souviens 
que de quelques vers qui vous permettront je pense de reconnaître le 
poème, si tant est que vous le connaissiez. 

Les bleuets ont dit aux coquelicots 

Les coquelicots ont dit aux bleuets 
Nous sommes plus beaux que vot' capitaine 

Nos chapeaux sont faits de faridondaine 

Reconnaissez-vous ? de qui diable cela peut-il être ? de Marsol-
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leau 75 ? ? Que vous seriez aimable de me renseigner! et peut-être de me 
donner le texte du dit poème, si vous l'avez dans votre bibliothèque. 

Sans la crainte de vous importuner, je vous consulterais également 
pour différentes choses, au sujet de cette anthologie, qui me tient à cœur 
comme bien vous pouvez penser. 

Veuillez croire à ma fidèle affection. 
André Gide. 

75. Louis Marsolleau, né en 1864, auteur de Baisers perdus (1886). Ce 
poème ne figurera pas dans l'Anthologie de la Poésie française de Gide. S'il y 
eut réponse d'André Fontainas à cette lettre de Gide, celle-ci ne se trouve pas 
dans le fonds Gide de la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, où les lettres sont 
conservées (celles d'André Gide appartiennent à Mlle Anne-Romaine Fontainas). 


