ROBERT LEVESQUE

Journal inédit

CARNET XXIII!
(5 septembre 1937 — 16 février 1938)

Je viens de relire mon Joseph (aprés dix-huit mois) avec assez de con-
tentement. C’est aprés I’avoir montré A Martin du Gard, précisément, que
je renongai A poursuivre... Il s’en alarmait demidrement, craignant de
m’avoir découragé.

Y avais tout oublié de ces pages. Je n’y vois pas de rhétorique ; le ton
m’en parait inspiré... Mais cela manque d’action ; je ne savais pas moi-
méme oi je voulais aller. A

J’ai pu me relire sans crispation, ce qui est rare quand il s’agit d’une
ceuvre stylisée... ~

Entendu ce soir 2 1a T.S.F. le premier acte de Volpone. Grand plaisir.
Je I’avais lu en 26, & Tréboul, parmi un flot de livres que m’avait prétés
Jean Mamy. Quelle ardeur a dix-sept ans ! J’aimais. J’'écrivais A Jou-
handeau de longues lettres, directes. Comme j’étais troublé ! Je me sou-
viens de ces ombres rodant sur les prairies salées, le soir, que je fuyais —
et qui m’attiraient... Tout & coup j'écrivis des notes sur Sainte-Anne-de-
Ia-Palud (alors j’étais inspiré) et Jouhandeau m’envoya une lettre 2 me
faire perdre Ia tte...

15 novembre.

Revu les « Maitres de I’Art indépendant ». La grande découverte
pour moi, c’est la puissance de Maillol, son sens décoratif (il est fait pour

1. Les cahiers I 2 XXII et le début du cahier XXIII ont été publiés dans les n*
59 466, 72, 73, 76, 81, 94 4 96, et 98 4 101 du BAAG.



318 Bulletin des Amis &’ André Gide — XX, 102 — Avril 1994

le plein air), et la couleur de Matisse ; voila qui est peint pour la délecta-
tion ; ses Odalisques aussi belles que chez Delacroix ou Renoir ne sont
qu”harmonie de tons, lumiéres et belles arabesques.

Visite de Cohen. A

Cette semaine 2 Chambourcy, je veux achever de lire Amiel et de
Pannoter. J’aurai ainsi dégagé les grands thémes et pourrai me fixer des
chapitres, des paragraphes. J’achéverai aussi (& Sainte-Geneviéve) de lire
ses commentateurs. Ainsi je verrai quoi dire sur cet auteur qui m’irrite
passablement et qui m’attache, ne serait-ce que par les documents €nor-
mes (et encore mal explorés) qu’il nous offre. Il semble presque, 2 tra-
vers ses pages touffues, filandreuses, plonger dans le tissu de sa vie
méme. '

Gide a dit I’autre jour a Paul B. qu’il me croit fait pour la critique. Je
ne comprends pas encore ce jugement. Gabilanez, qui est réellement cri-
tique et me connait bien, n’y souscrit pas. Mon travail sur Amiel me me-
nera peut-&ire 3 quelque chose. Il me fera au moins approfondir un carac-
tere (et dans sa complexité, sa contradiction), ce qui est bien utile pour se
faire 1a main.

J’ai relu ce début de roman, Les Voies de la Providence (trop de
curés 1), commencé, sans plan, ce printemps 8 Moscou. Jéprouve le be-
soin de 'embrouiller, de 1’étoffer, de faire jaillir des personnages, les .
jetant a droite et a gauche... C’est la lecture de cet extraordinaire Adoles-
cent de Dostoievsky qui me méne a désirer plus d’intensité. Sans doute
faudrait-il avoir un plan, mais aussi ne pas hésiter a se lancer, & diva-
guer... Je lisais tout & I’heure dans Stendhal (a Balzac) : « J’ai fait quel-
ques plans de romans, j¢ ne savais en disconvenir ; mais faire un plan me
glace. »

24 novembre.

Soirée avec Abelson (il est né a Pétersbourg mais vint en France aus-
sitdt, 1a révolution éclatait). 1l est content de m’entendre et je suis heu-
reux de lui parler de 'UR.S.S.. « Pourquoi, me dit-il, n’écrivez-vous pas
tout cela? Vous dites des choses si peu connues et que cependant je sens
vraics, car j’ai beancoup entendu parler de la Russie et des Russes dans
ma famille... » (Il est vrai que j’aimerais reprendre un récit commencé
jadis & Moscou sur le 1 Mai.) Tandis qu’a Montpamasse je causais avec
Abelson, je vois passer Vally. « Nous nous reverrons... J’appréhendais
de te revoir », me dit-il. 11 se sent trés orthodoxe (dans le marxisme) et au
fond redoute que je piétine ses illusions. :

Tard dans la nuit, je rencontre Léopold.

Je vois Gide le dimanche ; me parle d’Etienne L{alou] (le fils du
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critique), plein de doutes sur 1’avenir — il serait, parait-il, souhaitable
que je lui donne des conseils. Gide me lit un rapport sur ses projets d’en-
quéte en Afrique (sur I’enseignement aux indigénes), qu’il doit présenter
an ministre. Ce n’est d’ailleurs qu’une formalité, car on tient fort 2 I’en- -
voyer en mission. Il me donne le Rimbaud vivant que Goffin vient de
faire paraitre. I a écrit trois mots a 'auteur : « Parlez | Enfin...
Merci. » ' _

Je dine chez Henri, puis retrouve Gide 2 la maison. 1 fait quelques
parties de cartes en famille. Je le reconduis 2 pied. Je parle du livre de
Portal, Un protestant, que j’ai parcouru le jour méme chez Léopold.
Nous nous entendons pour n’y voir aucune grandeur, un ¢6té repu et
satisfait (un cOté « pose ta cigarette », dit Gide). 1l s’est énergiquement
opposé A 1a publication de ce livre par la NR.F..

Pour moi, ce qui me choque le plus dans ce livre, ¢’est le mangue de
drame, ou plus exactement le manque de personnalité. Nul €lan. Je ne
souhaite pas un récit tragique, mais du moins rayonnant. Qu’il ne s’agis-
se pas uniquement de chutes faciles d’un efféminé attiré par la peau. 'y
a un cbté interchangeable dans les individus dont il parle, une absence de
détails, de caraci®res, gui m’est tout A fait pénible. Manque aussi de sen-
sualité.

Comme je dis 3 Gide chercher avant tout dans un livre 1a grandeur, il
répond qu’il y en a cependant que nous aimons dont la grandeur est ab-
sente, Ceux de Stendhal par exemple. Mais dans la définition que je
donne de Ia grandeur (qui n’est pas nécessairement 1’hérofsme), Stendhal
y entre, bien au contraire. Ce que je cherche d’abord, c’est la grandeur de
I’ame, une certaine hauteur de 1’artiste.

Parlons de Martin du Gard qui se dérobe depuis son prix, fuit les jour-
nalistes, les photographes... Phobie de voir son visage connu... Mainte-
nant I’épreuve va commencer. Pourra-t-il longtemps encore jouer son jeu
secret 7 Tactique bien opposée 2 celle de Gide qui volontairement « s’est
briilé », et au fond peut agir (rés librement. « Le plus curieux, dis-je,
¢’est que les gens sont fort au courant de 1a vie de Martin du Gard, j’en ai
maint exemple. — Naturellement, dit Gide, ses cachotteries excitent le
public, le font parler, et puis qu’il se figure étre partout inconnu Iui fait
commettre des imprudences. »

Gide me donne une brochure de Thomas Mann qu’il vient de préfacer,
et je rentre en rddant par Montparnasse.

Désireux de prendre une immatriculation 2 la Sorbonne (pour mon di-
pléme), je m’étais décidé i passer le lundi 2 Paris. Bien m’en prit, car je
suis tiré du lit par un coup de téléphone de Girard qui m’avait proposé le
poste de Bucarest ; il vient de recevoir une réponse. Je vais le voir, Le
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Directeur est prét 4 vous engager, dit-il, mais vous devez faire telles visi-
tes officielies, 2 Monsieur M. d’abord... Je téléphonai aussitdt 2 Payart,
en ce moment 2 Paris, de m’introduire au Ministére, Il parle 2 M., qui
doit me recevoir le lendemain. Mais il me semble remarquer dans ce que
me dit Payart que M. a fait des objections a4 ma candidature... Je prévois
que le lendemain j’essuierai un refus. Gide, que je vois un instant, me dit
que puisqu’on veut bien me recevoir tout n’est pas perdu. « Je vais
passer, lui dis-je, une nuit d’angoisse. » En fait, je passai une soirée assez
calme, occupé 2 lire. La vie de Rimbaud, qui vécut si profondément le
drame d’étre un hors-la-loi par son tempérament (Goffin le prouve), me
faisait faire quelques retours sur moi-méme : si je rencontre des difficul-
tés au seuil de cet engagement d’ol peut dépendre I’avenir, me disais-je,
c’est justement a cause de ma nature et de ses conséquences... Enfin je
m’endormis, et m’éveillai le matin assez dispos. J’allais cependant vers
le Ministére peu rassuré, sentant que j’allais jouer ma carte ; nul examen
ne m’avait ému davantage (en fait, jamais les examens ne me troublé-
rent). Je craignais surtout dans mon entrevue avec M. un c6té juge d’ins-
truction. Il n’en fut rien... « Je n’ai pas d’objection a faire contre votre
candidature, me dit-il, les recommandations que vous avez (Payart, Pau-
1han) sont un gage de votre valeur intellectuelle, mais combien de temps
avez-vous enseigné jusqu’ici ? Nous avons eu dans cet Institut des pro-
fesseurs habitués depuis des années 2 parler devant des centaines de per-
sonnes, etc... Mais puisque M. D. veut bien vous accepter, du moins qu’il
m’écrive ; Daffaire dépend de lui et de moi ; qu’il me dise les raisons
qu’il aurait de vous engager. » Peut-&tre avait-il en téte quelque candi-
dat... mais du moins Bucarest me donne la préférence (c’est précisément
ce qui étonnait M. Vexé, m’a-t-il paru, que I’affaire n’ait point passé par
lui). J*écrivis aussit6t an Directeur de Bucarest, et fus voir Paulhan, pour
qu’il essaie d’arranger 1’affaire au cas ol I'Office €lkve quelques diffi-
cultés.
29 novembre.

Samedi tantdt, pris des notes a Sainte-Genevigve, puis gofité chez
Pons. Acheté sous 1’Odéon un livre sur les Balkans, et un Whitman pour
Michel. J’étais heureux et jeune ; fouler le quartier de I’Odéon et de
Saint-Sulpice, regarder les bouquins et les bibelots m’emplissait de joie.
Ma vie d’étudiant flaneur au Quartier Latin renaissait ; je retrouvais le fil
de ma ferveur passée... et puis, j’étais émerveillé d’avoir vu, sous 1’Odé-
on, des lycéens lire des vers. Selon 1'un d’eux, la poésie de Vigny man-
quait de musique. Je souris d’abord, puis essayai de comprendre. Ily a
peu de vers de Vigny qui soient beaux, mais s’ils le sont c’est supréme-
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ment. Je songeai A tels endroits de La Maison du berger que jaurais pu
montyer A ces enfants. J'imaginais que ces vers, qu’il eiit suffi de lire lon-
guement devant eux, auraient pu résonner longuement dans leur ceeur,
mais j’eus peur du ridicule. Pourquoi les ainés ne descendent-ils pas da-
vantage de leur Olympe ? Il efit £t€ beau, dans cette occasion, de montrer
a ces jeunes gens qu’ils étaient des hommes, ou que des hommes ont
comme eux les mémes émotions... Mais ce qui me retint, ce fut qu’un
moment plus tard je devais retrouver chez Gide un jeune lycéen.

Rue de Sevres, regardant moins les antiquaires et les libraires, je m’at-
tardai aux chemisiers, aux tailleurs, m’équipant en imagination pour la
Roumanie. Enfin, 2 6 h, en méme temps qu’Etienne L., je sonnai chez
Gide. Le but de cette conjonction était d’envisager I’avenir de ce gargon.
Doit-il, oui ou non, entrer 2 ’Ecole Normale ? Son but principal est
d’écrire... mais comme il réussit assez dans ses études, il craint que d’en-
trer 2 Normale ne soit la route de 1a facilité ; quoi qu’il fasse, il est tou-
jours premier ; on prise ses dissertations dans lesquelles, sans peine, il est
brillant — et cela lui fait honte. 11 a peur de devenir un bel esprit enca-
serné, Comme d’autre part il est attiré vers le professorat, j’étais prét &4
lui conseiller Normale, mais ses objections me firent hésiter ; elles sont
solides. 1l prévoit que, s’il refuse d’enwrer a ’Ecole, ce sera un drame
dans sa famille..., mais il n’est pas encore regu au concours, et la rentrée
n’aura lieu que I’année prochaine. A quoi bon s’alarmer ? « Je ne vois
pas, lui dis-je, le tragique de la situation. » (Il y a une tension sourde
entre son pere et Iui ; il aspire a 'indépendance, 2 Ia libération. I a peur
de ne pas se réaliser, de ne pas faire assez bien, etc. J’ai connu les mémes
états, les mémes angoisses. Je me revoyais dix ans auparavant, un soir
d’hiver, a la Villa Montmorency. Je racontais devant Gide et Allégret
mes difficultés ; je voulais entrer a la Sorbonne, la famille voulait que je
fisse du commerce. J’étais tout affolé. Racontant mon drame, je sentais
bien qu’il n’était pas si terrible ; je n’étais pas & la rue, on me gardait3 la
maison, etc. Ce n’était qu’un drame d’atmosph&re -— et puis aussi le ver-
tige d’étre au seuil de la vie.)

Jétais plein de sympathie pour ce gargon assis prés de moi, mais je
sentais trop le ridicule de notre aréopage ; Gide assistait 2 cette consulta-
.tion, et bient6t Herbart vint s’y joindre. Heureux de le revoir. Nous es-
quissons quelques souvenirs de Moscou, qu’il faudra reprendre. H.
regardait avec beaucoup d’intérét le jeune L. II n’est pas sans beauté,
surtout quand son visage s’anime. L’étonnant dans ce gargon d’aspect
assez robuste, ¢’est que, champion de sport, il ait lu tous les livres et qu’il
s0it en proie & I’angoisse métaphysique (2 moi seul il le dit, plus tard, ou
plutdt je le lui fis dire). Chaos d’idées claires, ce gargon ; intelligent,
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renseigné ; plus que je ne 1’étais A son Age et qui, par son pére, a pu con-
naitre beaucoup de personnages... Du c6té de I'esprit, donc, avance
extréme et en méme temps tous les troubles de I’adolescence et les plus
enfantins. Un appétit trés grand de vivre, avec 'impression que la vie
qu'il meéne est morte. (Il ne se doute pas que I’ardente vie intérieure qu’il
mé&ne — sans action peut-&tre — est la plus intense qu’il connaitra... Va-
guement desséché par I’analyse ; il a tous les désirs d’évasion, mais en
méme temps il sait bien qu’il ne partira pas.) Trop intelligent pour suivre
les conseils d’autrui, il est cependant avide de les entendre, par curiosité
d’abord et puis par ce doux plaisir que I’on éprouve a son age a se rendre
intéressant. Etre pris au sérieux, voir les autres ajouter encore par leurs
suggestions a tout ce que les désirs vous présentent... Ma sympathie de-
vient trés grande pour cet adolescent (je 'entrevis jadis, quand il avait
treize ans, je n’ai rien vu de plus beau). Il n’est qu'un moyen d’aider un
tel garcon, c’est de 1’aimer, je veux dire de se dévouer a lui, et de lui
offrir un exemple.

Le lendemain de cette entrevue, je fus voir Blondel 3 Sainte-Anne (en-
core un retour au passé). Je lui parlai de mon dipldme ; il m’écouta peu
{c’est un homme d’esprit), mais fut bonhomme... i

Comme de toutes parts on veut me faire connaitre Etienne L. (lui-
méme, je pense, le désirant), je fus chez d’autres amis, de nouveau faire
sa connaissance. C’était Mlle D., ’amie de Barillaud. Cette fois, je fus
beaucoup plus naturel. Des anecdotes me vinrent, des souvenirs... Je pré-
chais d’exemple. Il a eu des velléités de couvent. La veille, il m’avait dit
dans la rue qu’il n’aimait pas le bonheur, quil savait qu’il ne I’aurait
jamais et que d’ailleurs il s’en souciait peu. Il me dira aussi (moi qui le
prenais pour un séducteur) qu’aprés ses aventures il a toujours des re-
mords. Quant aux élans de joie, aux périodes lyriques que je connus 2
son age, il n’en a rien, mais au contraire de longs marasmes. Lui commu-
niguer une certaine insouciance et 1’espoir, ¢’est ce que je peux faire de
mieux — et lui donner le goiit de I"aventure... Peur d’8tre dégu. Crainte
particuliére & cet Age. On est trop exigeant {on vit dans un réve) etonn’a
pas assez confiance dans le hasard. On est trop sévére, trop difficile pour
les hommes, et on ne sait pas encore les aimer tels qu’ils sont. Comme
Iesprit d’E. est fort en avance, il comprend trés bien ma critique. Il se
plaint de manquer d’expérience, d’étouffer dans les livres. Certes, je le
comprends ; je me souviens du contrepoids que je trouvais jadis a courir
sur les quais et dans les carrefours. Je m’asseyais sur tous les bancs ol se
trouvait un ivrogne, un dormeur... J aurais beaucoup & lui conter... Mais
cette faim d’humanité que pour ma part je satisfaisais, il 1a reporte sur les
" livres. Je dévalisais & son age le cabinet d’ Adrienne Monnier ; lui, il se
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jette sur les livres que regoit son pére : ce qui est paru cette semaine, déja
il le connait : les deux derniers Jules Romains, le Proust de Massis, le
Rimbaud de Goffin. De plus, il est en train de lire le Journal de Maine de
Biran, il prépare un exposé sur Blake, le matin il avait fait de 1a course &
pied... Sa vie me parait pleine, et cependant il se ronge ; il se plaint de
manquer d’amis (ses camarades de lycée ne parlent plus que du concours
et s’abrutissent...).
Conversation avec Fernandez

Passé la soirée avec Bordaz et Fernandez, ce dernier arborant un in-
signe important du Parti Populaire (celui de Doriot). « Nous ne sommes
pas des fascistes, me dit-il en m’envoyant une haleine empestée de rhum,
mais nous sommes pour une dictature. Il y a tel et tel que je serais
heureux de tuer de ma main. Contre le péril communiste tous les moyens
sont bons. Nous avons fait un serment. Moi qui suis 2 1a base, je vois ce
qui se passe, ainsi je peux vous annoncer la gréve générale pour la semai-
ne prochaine. Ce que je reproche au Parti Communiste, ¢’est de mentir,
Staline ne croit plus au socialisme, doctrine impossible ; depuis long-
temps, il 'a supprimé chez lui, mais il veut que nous nous fassions tuer,
nous, pour cet idéal. Nous ne voulons pas mourir pour rien. Ce qui m’a
fait quitter I’ Action Frangaise jadis, c¢’était aussi le ¢6t€ “pour rien”, le
sacrifice inutile. Depuis que je suis allé au Parti Socialiste ol j’ai passé
cinq ans, je suis bien dégoiité de leurs méthodes... Maintenant j’at trouvé
ma voie ; mon Parti me donne toute satisfaction. Nous ne cherchons pas
les intellectuels ; nous voulons du courage physique ; nous sommes des
militants avant tout. Ne croyez pas, d’ailleurs, que nous obéissions 4 des
mots d’ordre : je n’en ai jamais recu ; quand nous partons ¢n tournée de
propagande, nous sommes libres. Chacun suit son inspiration.

— Je lis vos chroniques de L’ Emancipation nationale, et vous me
permetirez de vous dire...

— Je vous en prie...

— Vous me permettrez de vous dire que je ne les trouve pas de la
qualité de vos chroniques de La NRF.

— Laissez-moi rire ; vous ne comprenez rien i la politique. Le pu-
blic de La NRF ne m’intéresse plus. On n’écrit pas pour trois cents lettrés
comme pour trois cent mille lecteurs. II n’est plus temps de s’adresser
aux ratiocineurs ; si je n’écris plus 2 La NRF, c’est que je le venx bien,
Mais 4 ¢bté de mon activité politique, j’en garde d’autres, ainsi je viens
de faire une étude sur Barrds, dont je n’approuve pas le nationalisme, que -
je donnerai 4 1a Revue de Paris...

Je n’ai pas dit 2 Fernandez que dans ses niaises chroniques du P.P.F. il
me semblait le voir se mettre 2 la portée de son public — mais, dans sa
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personne méme, quelle déchéance ! Certes, jamais il n’a brillé par la dis-
tinction, mais aujourd’hui comme il parait avoir baissé ! (C’est lui qui,
au moment de la « conversion » de Gide, regrettait que la démarche de si
souple esprit se fit orientée, prévisible.) Aujourd’hui, Fernandez procéde
par affirmations, par arguments de tribune ; il semble placer le poing
avant la raison (lui qui fut un champion du rationalisme). Le sophiste
merveilleux qu’il fut, certes capable de défendre toute cause mais en fai-
sant appel 2 la meilleure dialectique, lui qui comprenait 4 demi-mot 'in-
terlocuteur et réfutait son argument a peine né, il s’entéte dans quelques
slogans et vous asséne les plus piétres raisons : des gens comme Thomas
Mann, il n’en faut plus (le demier numéro de L’ Emancipation 1’éreinte).
« Mann peut m’intéresser jusqu’a un certain point par sa littérature, mais
quand il parle de politique, ah ! non, qu’il reste & sa place, qu’il se taise.
On a raison de supprimer des gens pareils. A chacun son métier. »

C’est le méme Fernandez qui 3 Pontigny, en 34, défendait la tolérance
avec des larmes dans la voix. Aujourd’hui il se proclame matérialiste, il
ne croit plus 2 la personne humaine. Du désintéressement, il n’en voit
que dans son parti. « Aussi, dit-il, quel avenir ! nous aurons le pouvoir
en 1940 ; ’armée est pour nous ; nous aurons des députés ; j’en serai
sans doute. Cela n’ira pas sang une guerre civile, mais cing cents moris
suffiront pour rétablir I’ordre. A ce moment-1a nous aurons avec nous les
adhérents communistes (ils nous viennent peu & peu), car nous sommes
des gens de gauche. Les partis de droite nous font le plus grand tort en
voulant nous annexer. Qu’on ne s’y trompe pas, nous ne voulons pas dé-
fendre notre porte-monnaic comme les gens du P.S.F. Nous sommes
pour les lois sociales, mais nous les aurions faites dans le calme, sans mi-
se en scene révolutionnaire. Les gouvernements de Blum, de Chautemps
ont 2 la fois subi le chantage des Communistes et la pression des Capita-
listes. Nous sommes pour une France libre. France, libre-toi ! »

Ai-je assez dit la faiblesse des arguments d’un homme jadis brillant,
sa fagon de se cramponner 2 la force et 1a mauvaise conscience que 1’on
sentait latente sous toutes ses paroles 7 C’est bien pour cela que je lui dis
que ses articles me semblaient mauvais ; qu’il ait du moins le témoigna-
ge d’un jeune, indépendant, pour lequel il fit, en vain, bien des frais.

L’incohérence des propos chez ce logicien était notoire. Tantdt, selon
lui, tous les partis étaient dressés contre le P.P.F., tantt au contraire, du
moins sans le savoir, chacun était pour lui, Bergery, Gide et tutti quanti.
« Ils sont fascistes sans le savoir » {(mais tout a I’heure Fernandez décla-
rait ;- Nous ne sommes pas des fascistes)... Il avouait d’ailleurs, & ’instar
de Doriot, le plus grand mépris pour 1’Italie, a laquelle manque 1a valeur
militaire ; leur révolution n'est qu’un bluff ; « ainsi, on m’a interdit
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d’aller faire 13-bas une enquéte... — Cela, pour dissiper le malentendu,
dites-le donc dans votre journal ! (Des raisons d’opportunité que je ne
compris pas y font obstacle.) — L’Allemagne, au contraire, ot Ie cou-
rage est réel, voila une nation qui est grande, ou ’on fait quelque chose,
etc... » (La dernitre fois que j’avais va Fernandez, il trouvait I’hitlérisme
absurde ; il y a deux ans de cela...)

La grande affaire du P.P.F. — et cela, Fernandez le disait sans rire
(une jeune femme qui I’accompagnait, arrivant de Marseille avec lui, ap-
puyait ses dires), — c’est 'acquisition des gangsters marseillais. La ban-
de de Sabiani. Fernandez vient de voir ces messieurs 3 I’ Amical Bar ; il
n’a pas assez de mots pour louer leur beauté, leur jeunesse ; il imite leur
accent et s’en gargarise. Voila des gens sur qui I’on peut compter ; ils
ont trois revolvers dans les poches, ils sont tous pourvus de condamna-
tions et ils sont maitres de la Canebiére., Fernandez et son amie racon-
taient avec enthousiasme une traversée de Marseille & quatre-vingts a
Pheure, sous 1 eeil terrorisé et complice des agents, dans la voiture de Sa-
biani ; chacun n’avait qu’a se ranger. Sabiani était d’ailleurs suivi par
ses hommes de main. Ceux-ci ne le lachent pas et se feraient tuer pour
Iui. Derniérement, Sabiani vint 4 Paris, a une réunion au Vélodrome
d’Hiver. A I'issue, dans la salle, Fernandez qui causait avec Sabiani se
voit soudain entouré de sept types dont I'un lui dit : « Ne bouge pas ! »
C’étaient des hommes de Sabiani, arrivés en secret de Marseille pour pro-
téger leur chef. Il ignorait qu’il fiit suivi. Ces hommes n’ont aucune con-
fiance dans 1a police parisienne.

A Saint-Germain, musée municipal : un excellent Jérdme Bosch : Le
Charlatan.

Au chiteau, musée des Antiquités nationales. Grand plaisir 4 voir les
pierres taillées, les outils d’os déja agrémentés de dessins ; émotion de
voir la pensée de I’homme donnant forme 2 la matigre.

G décembre.

Le 4, diné avec Gide.

Nous essayons en vain d’avoir de 1a place aun théare Pigalle, ol I'on
donne Pierre Ier (film russe). Les gens qui font la queue avec nous me
paraissent patibulaires...

Rodons dans le Palais Berlitz. Je rencontre le duc de T. (assez réti-
cent ; il doit étre & Paris avec des vues politiques). 1l fait un temps de
ch:cn Gide rentre assez {0,

Le 5, visite, le matin, 3 Houang dans un pauvre meublé, rue Mouffe—
tard. Causons de philo et de Ia Chine. Wahl serait de plus en plus lunati-
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que (assez d’éloignement 2 le voir).

En montant ’escalier de ce meublé aux portes branlantes, il me venait
tout plein de sonvenirs...

Aprds le déjeuner, Etienne L. vient 4 la maison. J’avais regu de lui
une bonne lettre, un peu contournée mais riche de sentiments. Nous al-
lons chez Fernande D., ol nous finissons I’ aprés-midi. Beaucoup causé
pour Etienne (et avec lm) mais rien dit d’intime. Il vient de nouveau me
revoir, Nous faisons en ce noment 1’apprentissage 1'un de I’autre.

Fernande D. m’entraine diner chez une amie ol je dois retrouver Ba-
rillaud. « N’ayez pas de géne, me dit-elle, cette dame est trés accueillan-
te », etc. J'imaginais une sorte de bourgeoise assez lettrée et tenant table
ouverte. Ce fut plus étonnant. Dans une chambre modeste, nous trou-
vons une petite bossue, le regard allumé, qui nous fait féte. Elle s’excuse
de la simplicité du repas, du manque d’assiettes, etc. Mais que de cordia-
lité ! 11y a un piano, des livres, des tableaux. Elle étudie la musique, &
cinquante ans, lit Proust, etc. Cela n’aurait rien d’étrange si cette femme
n’avait tout appris par elle-méme aprés une carriére aventureuse i la Gor-
ki. Elle a plaisir 4 entendre les jeunes gens parler d’art, de voyage, et sait
placer son mot. Elle ne craint pas les gargons qui ont certains goiits, aussi
peut-on tout dire devant elle ; on sent qu’elle a plaisir 2 parler d’amour,
-— et que sur ce sujet elle ne manque pas d’expérience. Dans la chambre
qu’elle habitait I’an passé, dit-on, ol ’atmosphére était mystérieuse, le lit
caché dans une alcOve, les soirées finissaient lumigre éteinte ; il semblait
qu’elle eiit versé des philtres aux visiteurs. On a plus de tenue dans cette
chambre plus banale, mais cette femme jouit d’un sex-appeal spirituel qui
vous dévergonde. Elle vous lit dans les mains, elle vous entoure de bonté
maternelle et vous pousse a I'aventure... Elle intéresserait Michel. Elle
veut que nous lui amenions Etienne ; soirée inouie pour ce gargon, pour
. qui tout est nouvean.

(Popo — cette femme — a vécu 2 Bucarest ofi, comme bien je le pen-
sais, les aventures vous pleuvent, torrentielles.)

8 décembre.

Visité, avec Alain, 1a Malmaison. Le Bonaparte d’Isabey. Bonaparte
a Marengo, deux grenadiers prés de lui (Gros). Bonaparte passant les
Alpes (David). Ossian recevant les guerriers (Girodet). Masque funébre
de Napoléon, nombreux objets personnels, quelques beaux meubles de
style Empire (des fréres Jacob). Le salon de musique, la bibliothégue...

Dans la chambre de Joséphine, le gardien montre un petit secrétaire,
« bonheur du jour » de I'Impératrice, ainsi nommé, dit-il, parce qu’elle
I’appelait « mon bonheur du jour ».
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Non point rongé par I'impatience, mais plutot abattu. Peu de goiit au
travail, je laisse en panne un article ébauché, coup d’eil sur Moscou, et
un plan de mon dipléme que Blondel m’a demandé ; de roman, n’en par-
lons pas. Je n’ai pas I’art de toujours agir (ou travailler), de remplir les
vides... Il est vrai qu’en ce moment la roue est en train de tourner et que
le numéro d’oll dépendrait "avenir reste trop incertain.

Quand je devais aller 2 Rome, je ne regus confirmation du proviseur
qu’a la dernidre minute ; avant Moscou, je traversai quatre mois d’atten-
te ; pour Bucarest, aprés deux mois, j’apprends enfin que tout tient & nn
fil, et c’est 2 Iui que je suis suspendu.

9 décembre.

Je vis dans la torpeur. Je supporte avec résignation le désir, mais il
me supprime. Toute 1a journée, une basse constante me parle de voyage
et m’obséde ; rien d’auire ne me parait enviable, et j’en subis ['attente...
J’ai certes de 1'entrainement 3 supporter le sort, & temporiser. Aussi, nul
éclat. Mais je n’en pense pas moins : je veux dire que dans ma santé
méme je sens U'effet de P'incertitude ; je me réveille brisé, I’aprés-midi je
m’endors, entre temps j’ai peu d’esprit et aucun goit au travail. Je me ré-
fugie das I’inertie ; tout me parait vain, hormis une seule chose (quelle
imprudence !).

11 est vrai que j’entrevois trop de bonheur. La santé éclatante que
javais & Moscou et cet été en Italie, je sens bien qu’elle pourra renaitre ;
je suis seulement en veilleuse. Et puis, le centre de I'Europe : que de
portes ouvertes ! Je me vois en Gréce, déja... Et seulement en Roumanie,
que de paysages, que de races ! I’y retrouverai des Russes et des Ita-
liens; j'y connaitrai des Magyars. Une femme, 4 Pontigny, m’a montré
des photos de bergers, vétus de peaux, tout débrailiés...

En dehors du plaisir et de la curiosité, il s’agirait de donner sa mesure.
Préparer des cours de Littérature décemment et se faire écouter, car obte-
nir le poste serait bien, mais il faudrait le garder. Bien que je ne me pren-
ne guére au sérieux, je devine qu’aussitdt accepté je ne serais plus tout &
fait le méme. 11 faudrait renoncer 2 la frivolité : donner de son meilleur a
ce métier ; prendre soudain une écorce sociale. Mais comme celle-ci me
sortirait peu de mes préoccupations (les lettres) et me forcerait & me pré-
ciser sur leur compte, mon travail personnel pourrait y gagner. Je trouve-
rais dans ce métier aussi un certain poids. Je sais le danger de 1’argent,
d’une carridre... Mais ce que je veux, c’est vivre, et j’ai remargué bien
souvent que je vis plus intensément quand je suis un peu riche. (Fatalité,
peut-étre ; du moins ’argent ne m’intéresse que pour le donner.) Autre
chose, ce réve d’avoir une société (2 Bucarest, on s’arrache les Frangais),
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Jje pourrais le réaliser et un moment cela m’amuserait...

J'imagine aussi la vie de célibataire que je ménerais, logé dans I'Insti-
tut. J’aurais des soirs entiers ot je serais & moi-m&me, comme 2 Moscou,
ol je travaillerais. L’indépendance la plus grande et un froid sec me don-
nent envie d’écrire... ou bien de longues heures que je passe en téte a téie
avec moi-méme m’échauffent peu a peu. (Ici, mes heures sont morcelées,
le climat humide m’abrutit, je n’arrive 2 rien aligner.) (Je rirai bien si je
relis ces pages en Roumanie...)

13 décembre.

Visite 2 Sachs (chez qui je trouve avec surprise Abelson devenu son
secrétaire).

Visite de Gabilanez. Je I’emmeéne chez Fernande D., ou nous trou-
vons Barillaud et Etienne. Celui-ci, déja transfiguré par 1a joie de se sen-
tir des amis. Le soir, tous (moins Gabilanez) nous allons diner chez
Paupau. J’étais heureux de sentir la surprise d’Etienne et de jouir de son
épanouissement. Autour de la petite table (on but beaucoup de vin), on
peut tout dire. Etienne, malgré la maturité de ses pensées, se¢ montrait
plein de gaminerie, et parfois de timidité. Il me rendait habilement mes
pointes. Aucun de nous n’est libre dans la semaine (alors que lui, il I'est
souvent) ; il tronva qu’il serait long d’attendre huit jours pour nous re-
voir. C’est la lune de miel de I"amitié... mais nous avons fait, tous deux,
des projets pour NoélL.

16 décembre.

Goitité des moments de joie 4 agencer un parallele entre Amiel et
Maine de Biran. Le travail fait venir les idés (sur presque tous les sujets).
Rien encore pour la Roumanie ; le travail, aprés la torpeur, me sort de
I'impatience.

20 décembre.

. Froid sec ; neige. Cela me ragaillardit ; je viens d’écrire une lettre 3
Etienne en m’amusant beaucoup. Il m’avait prié hier, 3 Paris, de lui écri-
e : «J’ai tant de plaisir, rien qu’a voir votre écriture ». Je n’avais abso-
lument rien 2 lui dire, et justement, sur ce théme, badinai...

L’Anthologie de la poésie frangaise de Gide. Ronsard, les Hymnes.

Passé une partie de 1’aprés-midi chez Gide. Pendant qu’il fait la
sieste, je regarde ’Anthologie de la poésie francaise qu’il prépare ; le
choix, la préface, les commentaires, tout montre que ce travail est fait
avec amour. La grande découverte, ce seront les hymnes de Ronsard.
Gide est outré du jugement de Sainte-Beuve les déclarant illisibles. « Ce-
1a me confirme, dit-il, dans mon idée que Sainte-Beuve était un esprit mé-
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diocre. On dit d’habitude : il n’a pas su apprécier ses contemporains,
mais sur les Anciens, quel jugement ! Eh bien non ! il a rabaissé Ron-
sard ; les morceaux choisis qu’il en donne sont effroyables ; il le rabais-
se & n’étre qu’un Anacréon. Il n’a pas su voir que dans la poésie frangai-
se le vrat Grec, le grand Dionysiaque avant Hugo, ¢’est Ronsard. » Gide
me montre un in-folio venu de la bibliotheque d’Heredia, qui est la deu-
xiéme édition de Ronsard, celle dite des portraits, avec les commentaires
de Muret. Pour ce qui est des Hymnes, il veut comparer les éditions, car
les plus anciens textes lui paraissent parfois meilleurs. Au moment de le
quitter, je songe que 1’an dernier il s’est occupé au Quai d’Orsay de dres-
ser un catalogue littéraire pour les bibliothéques de I’étranger. Cela dé-
pendait de M., dont mon poste en Roumanie dépend aussi... « Que ne
I'as-tu dit plus tdt, s’écrie Gide. J’irai voir M. J’en aurai le prétexte dans
deux jours. A ce moment mon voyage en Afrique (subventionné ou non,
cela doit étre voté par le Sénat) sera décidé, et je verrai M. en lui disant :
J’aimerais avant de partir savoir oli en est 1’affaire de Levesque... Je
n’avrai pas I'air de faire pression ; je ne viendrai que pour me renseigner
et au besoin donner mon avis. »

Vu ensuite chez Fernande D. Etienne et Barillaud. Bu du thé au jas-
min. Etienne, toujours plus charmant, je me sens en verve prés de lui et
plein d’anecdotes. Gide a manifesté le désir de le voir le jour méme ; je
Paccompagne rue Vaneau, jusqu’a la porte.

Paris, 31 décembre.

Vacances de Noél.

Michel 2 Paris pour trois jours. Je I'emméne au hammam, a Ia
Mosquée. Plaisir de lui offrir des sensations nouvelles. Visite 3 Marx.
Bucarest est pourvi..., mais on fera 1’impossible en octobre pour me caser
a Pémranger.  Soirée avec Michel dans un club ol 'on joue des films
d’avant-guerre. Réveillon en famille.

Courte visite 4 Gide le jour de No#l au matin ; Herbart aime mes no-
tes sur la Volga, trouve qu’elles donnent une vue nouvelle sur la Russie.

Visite avec Michel 3 Bemard, toujours obsédé... Vu avec lui, au ciné-
ma, Pierre I", bon film soviétique (enfin !), manifestement stalinien. Des
documentaires sur les musées de Leningrad et de Moscou.

Emmené Jacques et Maman au cinéma du Panthéon ; mauvais Fred
Astaire.

Offre d'un poste 3 Saint-Gervais, école de montagne {(un peu préven-
torium) confortable, assez bien payé. J’aimerais que ¢a marche.

Visite 4 Léopold. 1l connait tout le monde... En ce moment je suis
trés sage. Soirée avec Gabilanez 4 ' Athénée ; voyons du Giraudoux :
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L’ Impromptu de Paris et La Guerre de Troie n’ aura pas lieu. Beaucoup
de style et d’esprit ; point trop de concetti ; on peut suivre le texte ; du
moins nous le suivions avec plaisir ; le public était un peu lent.

Déjeuné avec 1’abbé Montchanin, Houang, Mathieu ! et sa fiancée.
Je parle & 1’abbé de Moscou. Pas d’explication avec Mathieu, mais il voit
bien que je suis toujours le méme ; sa fiancée et lui, quand ils sont &
Paris, peuvent & peine se séparer de moi. J’entre avec 1’abbé dans la bou-
tique surréaliste de la rue de Seine ; stupeur de ces messieurs, fou-rire
d’une femme,

Nogl, aprés diner, m emméne chez Pierre Jean Jouve ; soirée exqui-
se ; du premier coup je suis & mon aise et je donne mon plein, parlant de
la Russie etc. Il faudrait décrire Jouve et sa femme. J’ai, en tout cas,
saisi que je pouvais étre de leurs amis.

Etienne Lalou, de 1a campagne, vient 3 Paris passer une aprés-midi
avec moi. Je I’emmene faire des courses. Je le conduis ensuite au petit
hotel qu’habite Mathieu. Aussitot la sympathie est reciproque nous di-
vaguons avec plaisir. Je sens qu’Enenne a un nouvel ami, lui qui en est si
affamé. Nous allons prendre le thé ; Etienne, en le quittant, demande 2
Mathieu de lui écrire ; il tient & recevoir des lettres... Mathieu et Jeanne
dinent 2 la maison, puis m’emmeénent avec Jacques au cinéma voir Capi-
taines courageux.

(La fin de ce Carnet XXIII au prochain numéro.)

1. Pierre Emmanuel.
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André GIDE, Le Grincheux. [Texte inédit présenté par Claude Martin.)
Fontfroide : Fata Morgana, 1993, un vol. br., 17 x 11 cm, 32 + 8 pp. (tirage
lim. a 300 ex.).

L’ceuvre de Gide est ainsi faite — et c’est ainsi qu’elle fait notre admiration
~— qu’en chacune de ses parties elle semble tout entiére résumée, et que pourtant
chacune d'elles constitue une étape qui la distingue des autres et fait de 'ensemble
un organisme vivant, un monde en progression. Ce Grincheux en est une parfaite
illustration et, 4 ce titre au moins, il est un chef-d'ceuvre.

Texte bref, mais non point fragment, il possede toutes les caraciéristiques qui
permettent de le définir comme exemplairement gidien, 4 te] point d'atlleurs que
cela devient suspect, et que, comme dans le personnage d'Edouard, il faut sans
doute voir dans ce Grincheux un avatar ironique de son créateur. Cet homme cul-
tivé (il cite l'allernand et le latin) qui s'enrhume facilement, épris d'exactirude mais
parfois oublieux, méfiant a 'égard de l'univers théatral comme de la religion culti-
vée par sa femme, et qui jette sur son entourage un regard impitoyablement luci-
de, ressemble beaucoup plus 3 Gide lui-m&me qu’a aucune autres de ses créatures.
Robert, dans L'Ecole des Femmes, est un peu son cousin, mais en plus jovial ; le
Grincheux est un nouvel Alceste, ce personnage justement olt Moligre s'était peint
pour essayer de s'en détacher. Et tout comme Alceste, 2 la fin, se montre assez
jésuite pour tenter de garder Céliméne, notre Grincheux se donne les gants de la
charité pour récupérer la maitresse de son ami. Edouard aussi récupére Laura,
mais avec moins d'entrain...

Il n'y a pas seulement des thémes connus qui se croisent, des figures qui cir-
culent - cet ami Molle, curieux d'inventions nouvelles, rappelle un peu le
« grand ami Hubert » de Paludes ; 'arbre de No#&l apprété par I'épouse du Grin-
cheux évoque celui de la tante Plantier, dans La Porte étroite, et le Grincheux lui-
méme, dans son besoin de s'isoler du cercle familial, fait penser au pasteur Vedel
des Faux-Monnayeurs — ou encore une problématique qu'on retrouve au ceeur de
tous les récits gidiens, en particulier de ceux qui sont écrits a la premiére person-
ne, celle de la sincérité ; problématique gque Claude Martin éclaire justement,
dans sa présentation, par Y'évocation de ce passage du Journal des Faux-Mon-
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nayeurs ol est défini « l'esprit faux », « celui qui ment avec sincérité ».

11 y a encore une composition trés particuliére, qui confére 2 ce récit de vingt-
cinq pages un air de famille commun aux autres « grands » récits gidiens, au point
qu'il en pourrait apparaitre comme une nouvelle forme de mise en abyme. Coupé
en deux parties, il présente deux visages distincts du Grincheux :

Le premier est franchement antipathique, c'est celui d'un aigri systématique,
un Tityre acharné 2 convaincre les hommes qu'ils sont malheureux, et s'indignant
lorsqu'ils n'en sont pas conscients ; mais alors que le narrateur de Paludes possé-
dait une certaine naiveté amusante, notre Grincheux manifeste un esprit systéma-
tique qui le fait jeter sur sa famille un regard d'entomologiste et qui, plus générale-
ment, le rend assez inhumain.

Dans la deuxiéme partie, ce portrait change sensiblement, par simple modifi-
cation d'éclairage : le narrateur ne raisonne plus sur I'insupportable bonheur des
siens, ils les montre en action, la mére i ses dévotions, les enfants 2 leurs gentil-
lesses conventionnelles, la mére encore, patronne égoiste et hautaine (on retrouve
ce mélange de bigoterie et d'insensibilité dans Mélanie, la femme du pasteur
Vedel) ; et l'on comprend mieux, alors, son dégoft et sa solitude, au point que -
celle-ci en parait presque pathétique.

Ce principe des éclairages conirasiés, des portraits en diptyques, préside 2 la
création gidienne dans son ensemble, de L/mmoraliste 3 L’Ecole des Femmes.
Déja Michel, devant ses amis rassemnblés, se présentait tour a tour comme un hé-
ros et comume un criminel. Mais Thabileté de Gide consistait & présenter cetie nar-
ration comme suspecte, plaidoyer pro domo destiné a impliquer les amis dans ce
drame, et a faire d'eux les agents de la rédemption de Michel... Le récit équilibré
se double d'un mécanisme secret qui permet au narrateur de préserver sa liberté,
de continuer, ailleurs, une vie différente... Débarrassé de Marceline, Michel récu-
pére Ali ; débarrassé de Fleurissoire, Lafcadio récupére Genevidve ; débarrassé
de Laura, puis de Boris, Edouard récupére Olivier, puis Caloub ; débarrassé de
son ami Molle, le Grincheux récup@re la maitresse de celui-ci, et I'on devine que
sa générosilé ne sera pas désintéressée.

Et I'enchainement diabolique qui fait d'Edouard 'un des agents de la mort de
Boris, nous le voyons ici & 'ceuvre de fagon presque caricaturale : c'est parce que
le Grincheux a oublié d’envoyer la letire fixant le rendez-vous que Molle s'est
trouvé chez lui au moment oll son appareil de chauffage a éclaié. Le plus admi-
rable est que nous n'apprenons cette circonstance qu'a la fin du récit, récit qui ne
s'est développé qu'a partir du rendez-vous manqué ; de sorte que tout ce texte
apparait comme une boucle qui revient & son point de départ, mais qui, loin de
s'annuler, se compléte ; ce qui suscitait 'accés de misanthropie de notre narrateur
se révéle étre une négligence meurtrigre de sa part. Au moment ol nous allions le
trouver presque sympathique, il retrouve sa liberté par le dévoilement d'un cynis-
me imprévu.

Ce texte est donc double de deux fagons complémentaires : horizontalement,
il développe deux tableaux successifs qui pourraient faire de cet Alceste un per-
sorinage presque sympathique. Verticalement, ce récit comporte une anecdote qui
nous invite a le considérer 2 distance, et son narrateur avec méfiance, et & suppo-
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ser que l'auteur lui-méme n'y est pas entiérement impliqué. ;

Un indice peut nous metire sur la voie d'une interprétation : le style méme de
ce récit, remarquable par sa netteté, sa concision toute classique, qui fait parler le
Grincheux comme un moraliste du Grand Siecle. On ne peut recopier ici ces
phrases qui semblent un pastiche de La Rochefoucauld, c'est au lecteur de les
déguster, mais en sentant justement le pastiche, la légére pointe qui, malgré leur
apparence impeccable, les pousse vers I'aphorisme ridicule. Le Grincheux serait
comme un La Rochefoucauld systématique qui, s'étant fait sa religion & propos
des hommes, serait devenu une sorte de fanatique du scepticisme désenchanté.
Cette attitude, précisément, Gide la condamnait dans ses Feuillets de 1918, en te-
nant le moraliste classique pour responsable de celle-ci :

Le jour ot La Rochefoucauld s'avisa de ramener et réduire aux incitations de 'amour-
propre les mouvements de notre cceur, je doute s'il fit tant prenve d'une perspicacité singu-
ligre, ou plutdt il n'arréta pas l'effort d'une plus indiscréte investigation. Une fois la formu-
le trouvée, I'on s'y tint et, durant denx siécles et plus, on vécut avec cette explication. Le
psychologue parut le plus averti, qui se montrait le plus sceptique et qui, devant les gestes
les plus nobles, les plus exténuants, savait le mieux dénoncer le ressort secret de Fégoisme.
Grice 3 quoi tout ce qu'il y a de contradictoire dans I'Sme humaine lui échappe. (Journal
1889-1939, p. 661).

Mais trois ans plus tard, alors qu'il est plongé dans la préparation des Faux-Mon-
nayeurs, Gide se ravise :

30 septembre [1921]. — Je relis le livre des Maximes avec une admiration des plus
vives. Il me parait que la position que je tichais de prendre 3 I'égard de La Rochefoucauld
ne saurait étre maintenue sans injustice. Mon premier tort était de tenter d'assimiler ce qu'il
appelle I'amour-propre, & I'égoisme. Malgré tout, les maximes ayant trail & Famour-propre
sont de moindre intérét que celles qui ne se rattachent 2 aucune théorie, a ancune thése, et
dont centains sont de la pénétration la plus singulidre. (p. 698)

Or, de maniére explicite ou non, La Rochefoucauld est peut-ére 'anteur au-
quel Les Faux-Monnayeurs font le plus référence. Deux de ses maximes y sont
mises en épigraphe ; on trouve cité le portrait de La Rochefoucauld par lui-
méme, et Edouard déclare qu'il ne voyage jamais sans le livre des Maximes. Plus
généralement, ce roman s'organise un peu comme ['illustration de 1a seconde posi-
tion de Gide : si la maxime fonctionne d'abord comme un instrument efficace
pour démasquer certains masques, ceux de Passavant, d'Armand ou méme de Ber-
nard, elle s'avére insuffisante ou dangereuse lorsqu'on prétend en faire une théorie
universelle. Edouard refuse de généraliser i partir d'une maxime qu'il vient de
citer, parce que « nos auteurs classiques sont riches de toutes les interprétations
qu'ils permettent. Leur précision est d'autant plus admirable qu'elle ne se prétend
pas exclusive. » (Romans, récits..., Pléiade, p. 1100). Et tandis qu'Olivier revele
d'inattendus replis de son ame, Bernard apprend peu & peu qu'on ne peut juger
personne, pas méme un juge...

Autrement dit, les choses se passent comme si notre Grincheux était chargé
d'illustrer 'erreur que Gide a failli commettre en accordant a la prétendue misan-
thropie de La Rochefoucauld un caractére trop systématique, et, en l'attribuant 3
un personnage assez dérisoire, de montrer quel intérét la mauvaise foi peut trou-
ver dans ce terrorisme moral. Quand le moraliste écrit : « Les hommes ne vi-
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vrajent pas longtemps en société s'lls n'étaient les dupes les uns des autres », le
Grincheux affirme de son ¢dté que tout le monde triche, mais pour en faire un
absolu et aussitdt s'en excepter :

Chaque preuve que Thomme me fournit 3 neuf de son abjection me ravit. [...] Mais que
T'un vienne & manquer a ceite régle, échappe i cetie loi de non-fiabilité, je suis dégu. Qui, le
moindre acte de droiture, de conscience, de respect de la parole donnée, me géne a I'égal
d'une tricherie. Et moi-méme, en me montrant toujours fldéle i n'importe quel engagement,
je me fais Ieffet d'un tricheur. {pp. 8-9).

Ne croit-on pas entendre Strouvilhou qui, livrant & Passavant sa haine de Thuma-
nité, déclare : « Dans un monde ol chacun triche, ¢'est I'homme vrai qui fait
figure de charlatan. » (Pléiade, p. 1198).

Aussi systématique que Strouvithou, le Grincheux se découvre aussi faux,
dans la satisfaction qu'il tire de cette haine ; mais il est beaucoup moins redouta-
ble, et s'apparente davantage a I'autre misanihrope des Faux-Monnayeurs, le pére
La Pérouse. Comme lui, il 2 horreur du théiwre ; comme luj, il vit en ennemi de
sa femme, 2 laguelle il reproche la méme vision déformée du monde. La Pérouse
affirme 2 Edouard : « Vous savez que les images du dehors arrivent renversées
dans notre cerveau, ol un appareil nerveux les redresse. Eh bien, madame de La
Pérouse, elle, n'a pas d'appareil rectificateur. Chez elle, tout reste a l'envers. » (p.
1061). Etle Grincheux note pour son compte : « Je sais que la représentation que
je me forme du monde extérieur est beaucoup plus exacte, plus conforme 2 la réa-
lité, que 1a leur. » (p. 13).

De la sorte, Gide ne précise pas seulement le bon usage des Maximes, il con-
damne plus encore les apprentis La Rochefoucauld, réussissant ce miracle d'équi-
libre de confirmer la validité d'une pensée en montrant qu'elle vaut surtout par ses
possibles prolongements.

Cela dit, ce Grincheux est un personnage tout & fait original, créé peut-éire en
marge des Faux-Monnayeurs, mais qui ne s'y laisse pas dissoudre ; s’inscrivant
dans l'entreprise d'élucidation et de libération de 'homme que Gide mena toute sa
vie sans faiblir, ce bref récit est, par ses formules ciselées et retorses, beaucoup
plus qu'une ébauche, un bijou achevé. Ert c'est peut-&tre  lui que Gide pensait
encore lorsqu'il notait, en 1931 :

« La Rochefoucauld efit £1é sans doute bien malavisé, en délayant en romans
ses Maximes. [...] T'aime a sentir chez un auteur la richesse intérieure et non ex-
ploitée, et qui ne fasse qu'effleurer dans les rares propos qu'il nous livre. » (Jour-
nal, p. 1019).

PIERRE MASSON.

Sigrid GATJENS, Die Umdeutung biblischer und antiker Stoffe im drama-
tischen Werk von André Gide. Studien zu Sail und Bethsabé, Perséphone und
(Edipe. Hamburg : Hamburger Romanistische Dissertationen, vol. n°® 24,
1993, 260 pp. ‘

On ne peut qu’étre étonné a la lecture du titre de la thése, qui promet de met-
tre & jour les lois de la transposition de thémes bibliques et antiques dans 'ceuvre
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dramatique de Gide en partant de quatre pi2ces uniquement. Pourquoi renoncer
d’emblée au Roi Candaule, par exemple, qu’on retrouve chez Hebbel, La Fontai-
ne et Théophile Gautier ? N’est-ce pas s’exposer  se voir reprocher des réponses
simplistes ou incomplétes 7 D’autre part, ne trouverait-on pas des principes de
transposition équivalents entre la parabole de saint Luc et Le Retour de I’ Enfant
prodigue, les limites entre 1’écriture du traité et celle du drame n’étant pas actives
a ce niveau 7 D’ailleurs 1a subtile différence entre drame et présentation dialo-
guée invoquée p. 3 pour ne pas avoir a prendre cette ceuvre en considération ne
convainc pas, d”autant plus que I’auteur, dans le prolongement d’Edipe, se pen-
che également (a juste titre) sur une euvre en prose, Thésée.

On regretiera certaines lacunes d’ordre bibliographique qui concernent en pre-
mier lieu Perséphone. Les rapports entre Narcisse et Perséphone avaient déja été
présentés par Alain Goulet dans un article paru dans Le Plaisir de l'intertexte (éd.
par R. Theis et H. T. Siepe, Frankfurt/Main, Bern, New York : Peter Lang, 1986,
p- 201). Tl est tout aussi dommage qu'il ait été fait peu mention de 1'&dition criti-
que de Perséphone | Proserpine préseniée par Patrick Pollard et parue 3 Lyon en
1977, car déja on y trouvait certains indices sur les themes chrétiens de la souf-
france, du don de soi et de la résurrection, thémes que I'auteur présente comme
caractéristiques du travail de poétisation. Les obligations chronologiques font
que Mme Gitjens n’a pu avoir recours aux deux tomes publiés par Jean Claude
sur le thédtre gidien en 1992, dont elle avoue avoir eu vent par le numéro du Ma-
gazine littéraire de janvier 1993 dédié a Gide.

La méthode retenue se définit en trois étapes : 2 partir d’un long regard sur
les textes anciens, 1’auteur en érudie I'intérét pour Gide ainsi que les principes de
leur ransposition ; Papport gidien est ensuite mesuré aux ceuvres litiéraires exis-
tantes (Voltaire, Goethe, Lamartine, Chénier, Zweig) pour mieux juger du talent
de Gide. La derniére étape propose une interprétation détaillée de 1'ceuvre en
question pour mettre 2 jour les nostalgies humaines et ’actualité des lexies gi-
diens qui réveillent une résonance personnelle chez le lecieur modemne ; celte
étape est avec certitude la plus riche. La démarche présente plusieurs inconvé-
nients : les résumés se révilent redondants, la juxtaposition des quatre ceuvres
analysées chaque fois suivant la méme méthode et les mémes buts entraine des
redites inutiles ou des renvois astreignants au chapitre précédent lorsque Pallusion
P'impose.

Ces nombreuses réserves d’ordre méthodologique ne doivent pas affecter les
mérites de Vouvrage : le travail sur les textes, I’éde de la psychologie des per-
sonnages, les comparaisons avec les documents originaux entrainent le lecteur sur
de nouvelles pistes de réflexion ; I’auteur dispose d*une formation philosophique
qui Iui permet de ne pas s’en tenir qu’aux remarques d’ordre littéraire.

Pour que son adaptation soit crédible, Gide, comme le montre Mme Gitjens a
grands renforts d’exemples pris dans les quatre ceuvres, doit respecter les données
de Voriginal aussi bien au niveau de I’action que sur le plan de I'expression. Car
le spectateur / le lecteur ne doit pas perdre de vue qu'il s’agit d"un texte ancien
que Gide utilise pour traduire sa propre enquéte dans un contexte moderne.

Saiil traite 1a difficile prise de conscience de I’homosexualité et de la réaction
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personnelle face aux désirs dont nous savons depuis les Nourritures qu’ils favori-
sent 'affirmation de I'individualité, Cette quéte de soi expose Saiil a son secret.
Mais, prisornnier de sa fierté, puis de son orgueil, Saiil se voit confronté i Dieu et
aux hommes.

Gide garde les personnages de 1'original, mais il motive leur interaction et
leurs actes de fagon plus humaine : il amplifie I'amour de David pour Jonathan
afin de justifier la jalousie débordante de Saiil. Ce faisant, il peut s’écarter de
1’aspect politique que suggére la Bible comme source de son déréglement. C'est
en s'orientant sur le style biblique, ses métaphores et ses symboles que Gide tra-
duit 1'état de ravage et de dévastation dans lequel se trouve 1’dme de Saiil. L'éw-
de synoptique de la Bible de Louis Segond utilisée par Gide et du texte de son
drame rend le travail poétique de Gide transparent.

Dans Bethsabé — chez Gide, orthographe masculine ; dans la Bible de Jéru-
salem, le nom de 1’héroine se termine en « ée » —, il est question de 1" autoportrait
érotique de Gide qui affronte le probleme de celui qui est la proie de ses fantas-
mes (Gitjens, p. 124). Si Dieu se tait, ¢’est qu’en fait il se cache derriére les dé-
sirs chamels de David, car ¢’est par les sens qu'il se révéle. La colombe, symbole
traditionnel de 1’Esprit Saint, sert ici a rendre tangible les désirs de David. Le
défi de ceite identification blasphématoire entre le divin et I’humain détermine le
charme esthétique du texte gidien.

On retrouve dans Bethsabé - les paralléles avec Les Nourritures lerresires
sont fréquents — la morale du renoncement : ¢’est au pauvre Urie qu’il revient
de donner a David une lecon de bonheur alors que David dans sa richesse maté-
rielle reste insatisfait, ce qu’il ne posséde pas ne peut que souligner sa pauvreté
intérieure ; David se sait condamné 2 errer de désir en désir, aucun ne pouvant
exaucer cette quéte du bonheur.

Mme Gitjens démontre que dans ces deux pidces, qui ont en commun leur
origine sacrée, Gide proceéde par désacralisation des textes chrétiens, auxquels il
reste fidéle grace a son utilisation de Pexpression biblique.

Inversement, les pigces d’origine mythologique s’enrichissent de thémes chré-
tiens. Dans Perséphone, Gide rompt avec le temps cyclique des anciens et son
idée de 1’éternel retour pour introduire le théme de 1'évolution et de la responsabi-
1ité, du poéte comme du scientifique. Dans Edipe, ’homme est au centre de la
création, ¢’est lui, existentialiste avant la lettre, qui est responsable de ses actes
devant lui-méme et la société, (Edipe se créve les yeux non seulement par cons-
cience de sa faute, mais aussi par esprit d’affirmation de son autonomie face aux
Dieux et i leurs représentants. Gide en profite pour réfléchir sur ’enfant naturel,
un théme qu’il reprendra avec Bernard dans Les Faux-Monnayeurs. 1.a compa-
raison avec Sophocle, Comeille et Voltaire démontre Ioriginalité du projet gi-
dien.

Au terme de cetie présentation, il faut admetire que cette thése, qui restera in-
contournable pour qui veut accéder 2 la gengse des drames de Gide, aurait gagné
3 8tre plus axée sur la mise en ceuvre du désir, de la quéte de I'identit€ au sein des
quatre pigces plutdt qu’en la limitant 2 une étude déconcentrée.

On comprend mieux que Gide, étre de dialogue et disposant d’une culture



Lectures gidiennes 337

classique hors du commun, ne pouvait que trouver plaisir & se pencher sur son
moi en se servant des masques que lui livrent la Bible, Homere et Ovide, en ra-
tionalisant les thémes choisis. Mme Gitjens a prouvé que le défi de Gide était de
Tester proche tout en s’éloignant de Ioriginal, défi que Gide a su relever en trai-

tant de fagon abstraite des questions personnelles. C’est en se dépersonnalisant
que Gide atteint une connaissance moins anecdotique et par 1a plus universelle de
son univers intérieur qui porte en soi « la forme entidre de I’humaine condition ».

JEAN LEFEBVRE.

Sarah AUSSEIL, Madeleine Gide, ou De quel amour blessée. Paris: Ro-
bert Laffont, coll. « Elle était une fois », 1993. Un vol. br.,21,5x 13,5 cm, 324
pp. + 16 pp. ill. h.-t., ach. &’ impr. aodt 1993, 129 F (ISBN 2-221-06415-1).

NDLR. — Un long « compte rendu », suivi de deux notes : certains jugeront
que c"est beaucoup, que ¢’ est trop pour un livre dont la grande presse a déja fait
Justice (« Rienn’est & retenir » de cette « biographie ratée », écrivait José Caba-
nis dans Le Figaro livtéraire du I« octobre). H nous a pourtar paru indispensa-
ble de faire le point de facon détaillée sur un ouvrage publié par un éditeur de
grande diffusion et qui, seule biographie de Madeleine Gide a ce jour et s’ inscri-
vard naturellement a ce titre dans les bibliographies, fait courir trop de risques...

Il n'est pas question de dépanager des torts,
mais de veiller & ce que, par manie romanesque, on
ne fasse pas d’André et de Madeleine Gide un cou-
ple tragique, qu’on ne range pas indment Madelei-
ne parmi les insignes victimes de ’amour trahi.

Jean SCHLUMBERGER
(Madeleine et André Gide, p. 12) .

Madeleine Gide voulait rester dans 'ombre, se tenir a I'écart et a Pabri des
éclats d’une célébrité génante. C’estraté. La voici aujourd’hui i la devanture des
lbraires au rayon des biographies — et heureuserment pas au rayon des études lit-
téraires, place a laquelle ce livre ne saurait prétendre. Gide le lui avait prédit :
« Tu n’échapperas pas 2 I'histoire .. » A Dhistoire, probablement pas ; le livre
n’a de toute fagon rien d’historique. Mais on aurait souhaité que soit épargné ala
mémoire de Madeleine Gide cette évocation pour le moins douteuse, qui ne
mérite méme pas le nom de « biographie romancée » que Iui donne dans son
compte rendu José Cabanis ; genre que, comme lui, « on croyait disparu ». Hé-
las ! Inutile de préciser que les gidiens n’y apprendront rien ; les amateurs de ce
genre de roman non plus : on trouve beaucoup mieux et infiniment moins cher
dans }a collection « Harlequin » ou dans les pages de Nous Deux.

Ca commerce, toute révérence gardée, comme du sous-Duras : « Une maison
esseulée et qui pleure [...]. Elle retire sa main du carreau [...]. Avec un frotte-

1. Schlumberger, op. cit., p. 9.
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‘ment, la porte s'est ouverte. Elle ne se retourne pas, mais elle sait qu'ils sont la
{...]. » (p. 11). Le ton prétendument littéraire est dornné. Nous allons avoir droit 2
plus de trois cents pages de cette eau sucrée pullulante de détails et de situations
parfaitements inventés.

L'ensemble est traité au présent avec force dialogues et accurnulation de petits
faits quotidiens pour donner l'illusion de vie et de véraciié, une idée de « comme
si on y était ». On nous décrit méme les réves de Madeleine ! Par le biais de la
fiction, S. Ausseil a tenté de recréer la vie a Cuverville mais son Cuverville ne
respire pas car elle n’ a pas de souffle. A cause de son manque d'éducation et de
culture, A cause d'une pensée et d'un esprit dont 'éwroitesse fait frémir, son évoca-
tion n'est pas crédible un seul instant. Le ton général des propos et la nature des
gestes restent tout superficiels, les dialogues a pleurer d'ennui avec des choix de
mots et de notations d'une bétise pérrifiante. Absence de crédibilité confirmée
tout moment par une chronologie plus que fantaisiste, aussi bien pour ce qui tou-
che 2 Thistoire en général qu'a Thistoire de la famille Rondeaux en particulier. Le
lecteur ne peut se fier 4 ce ramassis d'invraisemblances traité avec une « dimen-
sion psychologique » dont la niaiserie atteint des profondeurs insondables. Grice
i tant de défauts qu'on ne pensait pas pouvoir trouver réunis en une seule person-
ne, 'auteur donne de Cuverville et de ses occupants, d'André e1 de Madeleine
Gide, un portrait complétement méconnaissable.

[.-.] je prends en horreur [...] le revétement poé-
tique mielleux, poisseux... .
André GIDE (Journal 1889-1939, p. 685).

Pour ce qui est du style, il n'y a pas a barguigner, nous avons le choix entre
deux options : soit le style « ean de rose » des romans-photos ou de la collection
« Harlequin », soit le style « troubadour », I'un et I'autre copieusement émaillés de
contresens, de pléonasmes, de barbarismes et autres fautes de frangais..

Pour le premier, nous n'en voulons pour exemple que la description de Ma-
thilde, la mére de Madeleine : « Peu d'hommes pouvaient résister a I'éclat som-
bre et mouillé de son regard, ou a la fagon exquise qu’elle avait de baisser ses
paupiéres, roses et bombées comme un pétale. » (pp. 13-4). Ah! et celui-ci en-
core, qui suffira 1 « Le débarcadére de bois frémit, tremblant sous la poussée du
vent et du courant. [...] 1l ne reste plus que le flux puissant et lustré du chenal. »
(p. 59). '

Pour le deuxigme, nous ne résisions pas 2 citer ces deux perles « hénaurmes »
qui auraient fait rugir de rire 'auteur de Bouvard et Pécuchet : « Tandis que vé-
pres tintent a U'église du village » (p. 41) ; « Elle ramasse au biicher quelques
rondins. » (p. 64). N'est-ce pas édifiant 7 Chacun des chapitres s'ouvre ainsi, sur
des notations de ce type, pour « créer un climat ». Mais une fois ce « revétement
poétique mielleux » 6t€, la nudité prend des proportions de néant.

Entonmant l'air de J'irai revoir ma Normandie, S. Ausseil tente d'évoquer la

.- couleur locale de cette région au tournant du siécle. Notre auteur n'a matheureu-
“sement pas la moindre notion de ce qu'elle entreprend. Elle ignore tout de la Nor-
mandie et de la campagne en général.

Ainsi, d&s la premitre page du livre avons-nous droit a un « crachin [qui]
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ruisselle a grosses gouttes » (p. 11). Voila une propriété bien éwrange pour
décrire tout ce que tout le monde sait &ire une « pluie trés fine, persistante » (La-
rousse encyclopédique), tellement caractéristique du climat normand. Elle écrit
qu'on met le « le lin a rouiller » (p. 220) quand il s'agit de « rouir ». Autre inep-
tie, « Madeleine a interdit aux fermiers d'élever leurs meules dans les terres situ-
des devant les jardins arriére et avant, pour ne pas offusquer la vue des chate-
lains... Elles sont dissimulées dés leur confection, dans des granges et des gre-
niers » (pp. 147-8). Nous parlions de « perles », nous voild au collier et ne ca-
chons pas notre joie : l'idée d'un fermier cherchant 2 monter une meule au grenier
a entretenu notre hilarité pendant plusieurs jours car l'exploit mériterait d'etre en-
registré au livre des records. Pourquoi invente-t-elle des domestiques de comédie
ne pouvant s'adresser 3 Madeleine qu'avec force « Mdme Gide » quand de toute
évidence le personnel de Cuverville disait tout simplement « Madame » ou
« Monsieur » en parlant aux maitres, comme dans toutes les maisons bourgeoises
du temps ? et plus souvent « Gille » que « Gide » en parlant d'eux, soit dit en pas-
sant (v. par ex. Journal 1939-1949, p. 1146). Personnel qui ne disait pas non plus
« Mamzelle » (p. 94) en parlant aux petites, mais tout bonnement « Mademoisel-
le » comme le rappelle Marie-Héléne Dasié dans son trop court article de sou-
venirs, émue de se sentir emportée par un « gentil valet de chambre ganié de
blanc !», Sous prétexte de faire couleur locale, S. Ausseil introduit un pseudo-
patois, lequel, au lieu de créer un climai de vérité, renforce I'impression d'une
Normandie de pacotille.

11 est un autre refrain qu'on ne peut s'empécher d'évoquer. Clest celui de Ak /
Mon beau chiteau ! qui illustre bien, tant il revient souvent, la pensée étroite
dont nous parlions plus haot. S. Ausseil nous offre du « chdteau » de Cuverville
une vision tout droit sortie des imageries d'Epinal. Avant tout, un chateau doit
posséder une poterne : « la poterne d'entrée » (p. 24), « dans l'encadrement de la
poterne » (p. 90), mot magique qu'elle répéte a sati€té. Le Aic, c'est que, étant
donnée I'époque de la construction, il n'y a jamais eu de poterne 3 Cuverville.
Maigne Copeau connait bien Cuverville et parle tout naturellement de « barrig-
re », plus conforme & la réalité. Puisque l'auteur nous affirme avoir eu Thonneur
des lieux par la propriéiaire actuelle (p. 322), il est permis de douter qu'elle ait
urie notion précise du sens de « poterne ». Qu'importe ! Sans doute suffit-il que
le mot sonne joli. Pour un peu, amourachée qu'elle est du style « troubadour »,
elle nous aurait collé a2 Cuverville échauguettes, barbacanes et machicoulis.

La poterne ouvre en effet (pardon pour le jeu de mots) un champ lexical plus
que fourni articulé autour du théme du « chdteau » , mot qui revient un nombre
incalculable de fois. Autour de ce mot-clé gravitent ceux de « ruwr d'enceinte »,
« domaine » , « parc »; onparle de « sa terre », « ses fermes » ,« ses fermiers »,
et méme, & un niveau métaphorique qu'on sentait venir, de « forteresse ». N'est-il
pas jusqu'2 la « petite mairie 2 » de Cuverville sur laquelle rejaillisse cette gran- -

1. Marie-Hélgne Dasté, « En vacances & Cuverville », BAAG n° 50, p. 223.
2. Anne-Marie Drouin, « Cuverville », BAAG n° 49, p. 113.
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deur, puisqu'elie est derechef ransformée en « Hotel de Ville » (p. 203), ce qui est
franchement risible. A I'aide d'un vocabulaire similaire, les neveux de Madeleine,
Dominique et Jacques, sont dotés non pas de « fiancées » comme tout un chacun,
mais de « promises » .

La description intérieure de la maison suit le méme ordre d'idées : « grand
escalier », « énorme cheminée ». Tout est « seigneurial » et aucune fois 8. Aus-
seil ne nous parle du mobilier sans systématiquement utiliser une adjectivation
plus que lassante : le salon est « Lowis XV », avec des « boiseries Louis XV »,
les fauteuils sont « Voltaire », les chaises en « gracieux Louis XV », les commo-
des « Empire ». Les habitants transportent méme avec eux ce revétement royal :
la cheminée devant laquelle Madeleine se chauffe, 2 Arcachon, se trouve éire
« Régence » etily a jusqu'a sa seeur Valentine qui prend des « poses trés Louis
X1V » (p. 62). Pour un peu, tus les Capétiens y passaient péle-méle. Elle ne
nous parle de la vaisselle « Louis-Philippe » qu'en précisant lourdement « cristal
de Baccarat », « porcelaine de Limoges » , théiéres « en argent », couverts « aux
manches d'ivoire », le tout emplissant « des placards entiers », I'idée de surabon-
dance et de richesse étant accolée a celle de « seigneurial ». Les inventaires
{Arch. A.-M. Drouin) cependant montrent assez que les descriptions de S. Ausseil
sont souvent fantaisistes. Elle s'emplit la bouche d'adjectifs ronflants sans y avoir
é1é voir de bien prés, ni méme de trés loin. Les déplacements ne se font qu'en
« victoria » , mot qu'on retrouve jusqu'a trois {ois par page ! Madeleine Gide,
pour sa part, dzsmt simplement « la voiture qui nous emmenait a Etretat? ». Et
elle n'écrivait pas ces mots d'une écriture « angulaire » comme le dit S. Ausseil
(pp. 210 et 308, donc pas par inadveriance) — qui décidément ne connait pas le
frangais — mais bien « anguleuse 2 » et « fine ® ». Quant 3 la cloche « sévére »
(p. 284), puisque S. Ausseil Ia fait revenir elle aussi abondamment, elle ne cesse
d'étre activée comme pour donner des coups de semonce alors qu'elle annongait
au contraire des moments de délices trgs attendus : « Et lorsque tout le monde, 2
T'appel de la cloche, se réunira pour le petit-déjeuner, le parfum de I'encaustique
se méle déja au parfum des roses entrant par la fenéire ouverte, et & l'odeur des
tartines grillées, empilées et maintenues tiédes sous une serviette plide *.» On est
bien loin du Cuverville « austére » de S. Ausseil (p. 17).

A cause de ce délire d'adjectivation, S. Ausseil donne de la vie & Cuverville
une image compltement faussée. Tout éblouie et égarée par ces splendeurs
qu'elle croit faire revivre, elle donne wne importance démesurée & un quotidien ot
les habitants évoluaient au contraire avec naturel et simplicité. La ol il aurait
fallu parler de bien-&uwe et de confort, de tendresse et de complicité, il ne ressort
qu'une surchage pompeuse qui, dépassant l'écceurement, donne la nausée.

En tant que « chételaine » soucieuse d'« antique(s] idée[s] seigneurialefs] »

1. Légende, de I’écriture de Madeleine, de la photo de ladite voitore (coll. A.-M. Drouin).
2 Claude Martin, « Souvenir de Madeleine Gide », BAAG n° 35, p. 5 : « I’écriture bien
connue, large, anguleuse et réguliére ».

3. Marie-Héléne Dasié, am. cité, p. 224 : « sa fine &criture ».

4. Ibid,p.225.
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{p. 147), Madeleine appartient évidemment & une « lignée » , avec « ancéires » et

« ascendants ». On trouve méme, p. 16, « de quelle race elle chasse ». Ei une

chatelaine sans particule 7 Fi! Quelle homreur ! Et S. Ausseil de nous rappeler
que les trisafeul et bisaieul de Madeleine Rondeaux étaient respectivement appe-
¥s « Rondeaux de Sétry » et « Rondeawx de Montbray ». Faut-il rappeler qu'au

XVIII sigcle, la particule suivie d'un nom de terre n'était bien souvent qu'un
moyen assez simple de distinguer les différentes branches d'une méme famille ?
Le premier, pour sa part, doit son second pawronyme de « Sétry » & un fief briard
« dont hui fit présent son grand-oncle maternel, Pierre-Martin de la Guette » ; le
second son titre & un « petit domaine [...] dépendant des possessions [...] de son
pére ! ». Et quoi qu'il en soit, on sait que les descendants n'ont jamais entériné la
particule, ni dans les écrits ni dans T'usage, n'y attachant visiblement aucune im-
portance. S. Ausseil, elle, au contraire, s'en gargarise. Elle se trompe aussi gros-
siérement lorsqu'elle écrit que les Rondeaux appartiennent i « une vieille souche
de réformés » (p. 21) ou sont « d’une ascendance de notables protestants ». Rien
n'est plus faux et « notables protestants » est déja une antinomie pour ce qui con-

cerne 'Ancien Régime. En fait, les Rondeaux sont issus non pas d'une « vieille
souche » mais d'un obscur épicier % illettré et n'ont pu faire fortune et devenir de

« gros bourgeois * » au cours des générations que justement parce qu'ils étaient
catholiques et peut-étre aussi parce qu'ils étaient francs-magons. On rappellera au
passage que « Rondeaux de Montbray » n'était pas surnommé « Ceeur sans fard »
comme 1'écrit sottement S. Ausseil, mais qu'il appartenair & une loge nommée
« Les Ceeurs sans fard ¢ », ce qui n'est pas précisément la méme chose. S. Ausseil
reprend une erreur perpétuée par bien des biographes, que corrigeait pourtant
Pierre Le Verdier dés 1928 dans son livre sur la famille Rondeaux et aprés lui
dautres érudits (Delay, Martin) dont §. Ausseil n'a peut-étre pas cnu bon de tenir
compte. La famille était au contraire ¥ « trés catholique et n'avait cessé de I'éwe »
jusqu'a ce que le Rondeaux de Montbray en question ('arriére-grand-pere de Ma-
deleine, ce qui n'est donc pas si lointain) épouse le rejeton féminin d'une vaste
famille normande, celle-ci effectivement de « vieille souche » protestante. Enfin
pour tout ce qui touche au « sang normand », n'oublions pas que si Madeleine est
bien normande par son pére, les proches ascendants de sa mére nous propulsent
en Franche-Comté, en Suisse et méme en Angleterre 6. Mais la généalogie n'est
pas le fort de S. Ausseil. Elle se contente de reproduire sans jamais vérifier. Ain-
si donme-t-elle 2 Tancréde Gide un pére nommé Théophile lequel s'était « chargé

1 Plierre] Lie] Vierdier], Une famille de haute bourgeoisie rouennaise. Histoire de la
famille Rondeaux (Rouen : Cagniard, Léon Gy, Albert Lainé, 1928, réimpr. 1988), pp. 105
et 140. :

2. Ibid, p. 10
3. Jean Delay, La Jeunesse & André Gide, 1.1, p. 41.
4. Ibid,p.39.

S. Le Verdier,op. cit., p.5. -
6 Nous remercions Mme Anne-Marie Dronin pour les éléments de généalogie qu’elle a
bien voulu nous fournir.
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de négocier Uachat du temple communal » (p. 21), phrase tout droit sortie de De-
lay (p. 56) : « il [Théophile] avait négocié [...] 'achat d'un temple », Mais Delay
est mal renseigné : Tancréde (le grand-pere d'André) n'est pas le fils de Théophi-
le mais bien celui de son frére Jean-Pierre 1. Le risque du « pompage », c'est de
perpétuer des erreurs, et c'est ainsi qu'on écrit l'histoire...

Tenons-nous-le pour dit : Madeleine est avant tout une « chdtelaine » terri-
blement obsédée par son « réle de chitelaine » , son « devoir de chatelaine » qui
donne des « oboles de chételaines » , regoit des « hommages » et préleve des « di-
mes ». On nage en plein Moyen-Age. On croit réver 2 cette évocation de « la
Dame de Cuverville » (sic ! p.293: il n'y a pas plus féodal). A qui fera-t-on
croire que Madeleine é1ait a ce point engoncée dans ce « réle de chételaine » ?
Chatelaine bien superficielle aussi : on nous la montre sylphide frivole et bague-
naudant au milieu des fleurs : « Awjourd'hui, elle ne veut que des tiges élancées »
(p. 24), occupée a surveiller le « repiquage des salades » et « la récolte des ha-
ricots verts » (p. 38) ou encore ménagére confirmée, toute 2 la confection « des
tartes, des confitures, des compotes » (p. 20), de menus, « tdche qui I'absorbe
complétement » (p. 123) ou d'ouvrages de tapisserie (p. 192). On sait qu'une pro-
preté méticuleuse régnait & Cuverville mais dans ce livre, Madeleine devient com-
pletement intoxiquée du torchon quand « efle regarde machinalement le bout de
ses doigts [pour sassurer qu'il n'y a pas] le moindre grain de poussiére » (p. 23).
S. Ausseil n'a aucune notion de la vie quotidienne d'une famille de 1a bonne bour-
geoisie du temps et dés lors, son évocation de Cuverville ne tient pas : il est in-
concevable que Madeleine se rende au potager pour choisir les légumes ~—— il y
avait pour cela un jardinier qui apportait dans un panier la récolte du jour — ou
qu'elle se l&ve pour metire elle-méme son couvert (p. 12) — les bonnes la regar-
daient, peut-8tre, pendant le service ? Epatée uniquement par les richesses du
mobilier qu'elle a notées i saturation, S. Aussei] a failli & nous faire sentir le cli-
mat, 'atmosphére du « chdteau ».

La chatelaine futile n'est heureusement pas sans culture puisqu’ il y a & Cuver-
ville une « bibliothéque trés select » (sic ! p. 209 ; on voit que le style de §.
Ausseil n'échappe pas non plus & la vulgarité) ol se trouvent « méme » , nous pré-
cise-t-on, en dehors de « Stevenson, Scott et Cooper » , « Dickens {...] Flaubert et
Dostotevski » (p. 210). C'est « surtout » qu'il aurait fallu narrellement écrire.
Serait-ce que pour notre auteur une femme lisant Flaubert ou Dostoievski soit un
fait extraordinaire ? Et d'ajouter : « elle a noirci [...] les passages osés » ce qui
nous laisse pantois. C'est vraiment nous faire croire que Madeleine était non seu-
Iement un bas-bleu mais aussi prude 2 l'excés. Fuyant I'indécence, elle serait mé-
me allée jusqu'a « colle[r un] morceau de taffetas gommé [ ...] au beau milieu de
[l]a gloriease anatomie » de Mazeppa représenté « ligoté, nu, sur un cheval au
galop » « sur [un] superbe tableau » (p. 158). Il Iui aurait fallu aussi recouvrir
toutes les « formes féminines aussi opulentes que peu vémes » qui parsemaient la

1 Ceciest attesté par I'acte de mariage de Tancréde Gide, daté du 7 mai 1831 (renseigne-
ment A.-M. Drouin). [L’erreur signalée ici figure matheareusement aussi dans La Maturité
d André Gide de Clande Martin, p. 542. NDLR }
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« toile de Nantes ! » — et pas « toile de Jouy » (p. 150) — qui recouvrait « les
murs » de « la salle & manger 2 ». Madeleine Gide revue et corrigée par S. Aus-
seil, ce n'est pas seulement une fiction, c'est une véritable caricature.

11 est un autre chteau qui nous intéresse. Il s’agit de celui de La Roque-
Baignard. Si S. Ausseil a visité Cuverville, on peut se demander, & la lecture du
passage suivant, si elle a seulement v La Roque : « La demeure de tante Juliette,
héritée d’ Edouard Rondeaux son pére, n’a rien de commun avec le tracé simple
de Cuverville : ¢’est un assemblage chaotique de batiments rectilignes, flanqués
de tourelles dépareillées, composant une sorte d’arc de cercle dont on aurait
brisé les courbes. Le tow en pierte grise. Awtour des douves oi plonger I é1é, et,
au-dela, une campagne boisée, semée de vergers. » (p. 49, les mots soulignés le
sont par nous). Outre qu'un « arc de cercle dont on aurait brisé les courbes »
nous paraisse plutdt sibyllin, qui reconnaitrait 12 le manoir qu’ont chanté Gide ou
Schlumberger 7 On sait que le chiteau fut consiruit en 1577 3 en pierres et bri-
ques dont la coulenr dominante n’est certainement pas le gris, mais le rose, cou-
leur qui contribue tant & son charme,

S'ily eut des ajouts ou des modifications, 'ensemble, qui est un « polygone ir-
régulier * » n'a rien de « chaotigue » mais dégage au coniraire une poésie irrésis-
tible 3 laguelle tous les amis de Gide ont &1 sensibles. Rappelons le mot de Jac-
ques-Emile Blanche ;: « C'est la plus délicieuse chose que jai vue en Norman-
die » (Lettre de Blanche 2 Gide, 14 sept. 1901), et, pour contrebalancer la des-
cription de S. Ausseil, voici celle de Robert Mallet dans sa préface a la Corres-
pondance Gide-Jammes (p. 19) : « Le Chateau de la Roque-Baignard se niche au
fond d'une vallée boisée. C'est une harmonieuse construction [souligné par nous]
[...}. Malgré son absence de prétention, il a assez fire allure avec sa poterne ° de
brique et pierre, son manteau de glycine et les douves larges et profondes qui
reflétent sa symétrie » [souligné par nous].

On laissera au lecteur le soin de choisir le point de vue qui lui sied — le ndtre,
n'est-ce pas, est assez clair — mais si nous avons pris soin de citer le paragraphe
in extenso , c'est qu'il est révélateur de la pensée de S. Ausseil. SiYon retient que
La Roque est 'héritage d'André tandis que Cuverville est celui de Madeleine, on
voit, dans cette appréciation controuvée du chéteau se dessiner I'axe du livre, le
parti pris de l'auteur tout au long de son roman.

Cuverville, cbté Madeleine, est « carré » (p. 19), d'un « tracé simple » (p.
49), forme un « rectangle parfait » {p. 113). Tout n'y respire qu'ordre et har-
monie et douceur familiale. La Roque, coté André, mérite les adjectifs « gris »,
« chaotique », « dépareillé », « brisé ». C'est 'Enfer opposé 4 I'Eden. Voila un

1 Laguelle éuait inttulée « Le Char de I’Aurore » (Manufacture Petitpierre & Cie, vers
1785-89) et était en papier (échantillon chez Mme A.-M. Drouin).

2. A.-M. Drouin, an. cité, p. 117.

3 Pour plus de précisions sur le site, v. A. de Caumont, Stalistiques monumeniales du
Calvados (Caen : Hardel, 1859, réimpr. Caen : Floch, 1967), ¢ IV, pp. 168 sqq.

4, Ibid.

5. 1A, aumoins, c’est vrai | Mallet, Iui, sait de quoi il parle.
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manichéisme bien simpliste mais qui est, dans livre de S. Ausseil, constant,
Quand il se trouve qu'une scéne d’harmonie ait lieu 3 La Roque : « Nous sortions
quand la maison dormait encore. L'herbe était lourde de rosée... nous avancions
la main dans la main, on moi la précédant de quelques pas, quand la sente était
trop étroite ! » (p. 18), eh bien c'est rds simple : S. Ausseil déplace cette citation

- d'ailleurs comme presque toutes estropiée, par un procédé qui lui est familier
— pour l'introduire dans une évocation de... Cuverville. Toujours Cuverville,
encore Cuverville, comme s'il existait entre les deux chiteaux un rapport de force.
« Il [Gide] le [Cuvervilie] préfére dix fois a la propriété de sa mére, a La Ro-
que » vaméme jusqu'a écrire 8. Ausseil (p. 124). 11y a 1a une grosse exagération,
car c'est oublier que Gide avait révé faire de La Roque un vrai cénacle littéraire
normand oli se seraient retrouvés ses amis. I I'a vendue, certes, pour des raisons
de gestion — deux chiteaux, ¢'est lourd A porter - mais certainement pas sans
regret © « [...] quant a regretter La Roque, croyez bien que je le fais un peu cha-
que jour ; nul pays ne m'a plus étroitement enveloppé ? ».

Le monde de Gide est 3 ce point « chaotique » que, i Cuverville, il déforme
I'architecture : « Il a fini dans deux petites piéces tout au bout d'un couloir
coudé. Il faut courber I'échine pour franchir la porte d'un vestibule » (p. 115,
c’est nous qui soulignons). Encore une fois, 8. Ausseil a-t-elle vraiment vu
Cuverville ? (Ou prend-elle que les fenétres du deuxiéme étage sont comme de
« rondes lucarnes en hublots » (p. 151) quand elles sont carrées, ou bien que
celles du « premier élage » se situent « au-dessus du fronton triangulaire » (p.
36) quand au contraire ce fronton, en quelque sorte, les chapeaute 7) Méme si
Gide avait « le génie de l'inconfort et de I'ininstallation 3 », les dimensions de ce
que Martin du Gard a plus justement appelé « une sorte de petit appartement »
dont le bureau était « une grande pidce aux belles boiseries d'un vert irés doux # »,
ne formaient pas un ensemble « tarabiscoté » (p. 115) et restent on ne peut plus
confortables. S. Ausseil loge Gide dans un trou & rat i I'aide du vocabulaire du «
tortueux » dont elle lui octroie la spécificité.

Gide a souvent insisté sur les deux cOtés présents en lui et la célébre apos-
trophe a Barrds est devenue une scie : « Né i Paris, d'un pére uzétien et d'une
mére normande, ol voulez-vous, monsieur Barrds, que je m'enracine 57 ». Méme
s'il admet que « Gide ait €18 enclin & exagérer leurs contrastes », Delay (op. cit,, t.
I, p. 132) surenchérit néanmoins. Au coté Uzds, « le charme, la gaiéié, la
tolérance, la culture intellectuelle », au c6té normand de Juliette, « une gravité i
peu lourde, T'austérité, 'autorité, le culte de la morale » (p. 72) dont Madeleine est
un peu présentée comme Théritidre (pp. 291-4). S. Ausseil plonge a pieds joints,
équipée de sa psychologie de roman-photo, dans ce schéma facile : Gide se voit

1. Sile grain ne meurt, in Journal 1939-1949, pp. 496-7.

2. Gide-Blanche, Correspondance, p. 108,

3. Roger Martin du Gard, Journal, ©. I (Paris : Gallimard, 1993), p. 356.

4 Dominique Drouin, « 1904-1914 », Hommage & André Gide (La NRF, nov. 1951), p.
169. C’est nous qui soulignons.

5. Prétextes (Paris : Mercure de France, 1963), p. 29.
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dépossédé de son cbté Rondeaux, grice 4 une défiguration de La Roque, pour
n'étre plus que « coté Paris » ou « cdté Biskra » (p. 235), tout ce qui est « vie sul-
fureuse » (p. 281), tandis qu'a Madeleine échoit une quasi sainteté : chitelaine
mythique, « minuscule et immaculée » (p. 91) qui, du haut de son « métre cin-
quante » {on nous le repéte pas moins de six fois — pourquoi pas une naine, pen-
dant qu'elle y est ? — Madeleine mesurait en fait au moins 1 m 62 1 1), affronte un
fou furieux (p. 220) et d'un regard de douceur le raméne au calme. Sil'épisode en
soi n'est pas faux, 8. Ausseil nous transpose au féminin le combat de David et
Goliath !

S. Ausseil a une vision trop simpliste des choses, séparant netiement les
« bons » des « méchants » comme si I'un agissait toujours au profit ou au déri-
ment de Yautre, Elle renchérit de maniére exponentielle sur la formule complai-
sante — et tellement littéraire — de Gide : « C'était le ciel, que mon insatiable
enfer épousait 2 », mais Dieu sait si, avec Gide, rien n'est si simple.

On serait en droit, il me semble, d’intenter un
procés aux faux citateurs. {...] Cenainement ce dé-
faut d’exactitude, un défaut de sensibilité le précéde,
ou d’intelligence.

André GIDE (Jownal 1889-1939, p. 1206).

Tous ces défauts, S. Ausseil les cumule : jamais elle ne cite correctement.
On peut y voir une grande désinvolture 2 I'égard des textes et des personnes, et/ou
ignorance. Prenons La Fontaine :

Ma commere, il vous faut purger
Avec quatre grains d’ellébore >

devient, au mépris de la rime : « /] vous faut purger, ma commeére » (p. 127).
De méme, la célebre aposirophe de Cicéron 2 Catilina : « Quo usque, tandem,
Catilina, abutere patientia nostra » est incompréhensiblement réduite a « Usque
abutere, Catilina, patientia nostra » (p. 110). S. Ausseil — agrégée de letires, s1il
vous plait ; craignons pour ses éléves — s'est amusée 2 placer ces « déclama-
tions » dans 1a bouche de Gide. On sait combien Gide était pointilleux. Le moin-
dre respect efit éé de le faire citer correctement car lui n'aurait pas infligé aux
textes d'aussi fatales blessures (méme Hugo et Valéry subissent au passage de bel-
les éraftures). Et nous montrer Madeleine « Ailare » , « étranglée de rire » {pp.
110-1) en de telles situations n'a pas de sens commun. Il lui arrive méme d'éire &
ce point « secoude de rire » qu'elle « salue brusquement, le front contre la nap-
pe » (p.251). Clest lui préter des allures de pocharde !

La citation mutilée est un des moyens préférés de S. Ausseil pour défigurer le
personnage de Madeleine Gide de maniére a conforter 1'image qu'elle veut en
donner. Prenons par exemple le moment olt Madeleine recoit 1a premiére édition
des Cahiers d'André Walter © « Les souvenirs communs qu'elle retrouve au fil de

1 Ce qui se déduit aisément de ses robes que nous avons pu voir portées (coll. A.-M.
Drouin).

2. Sile grain ne meurt, éd. citée, p. 613.

3. La Fontaine, Fables, VI, 10.
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la lecture la plongent dans le désarroi et Uindignation. - Elle explose : “Tu
n'avais pas le droit ! Iy a trop de choses a nous la-dedans ! [...] Pour Made-
leine, profondément blessée et choquée, “ce premier essai, si plein de promesses
du point de vue de l'Art, est une faute devant la convenance” . » (pp. 54-55, sou-
ligné par nous). Or voici ce qu'écrivait en réalitd Madeleine, ce 5 novembre 1891
dans son Journal : « Jai relu plusieurs pages avec un charme mélancolique et
profond. [..] Tout est nous et i nous 1 dedans [...]. Cependant, André, tu
n'avais pas le droit de les écrire... Et ce premier essai — si plein de promesses du
point de vue de I'Art — est une faute devant la Conscience. » (Schlumberger, op.
cit. Souligné par nous). Déja il faut noter la différence de style : « il yatrop de
choses a nous la-dedans ! » est quelconque. C'estdu S. Ausseil. De « Tout est
nous et a nous 1a dedans » émane une mélancolique émotion. C'est du Madeleine
Gide qui n'« explose » pas mais au contraire se replie pudiquement, et tristement
sur elle-m&me. Plus grave est la substitution du mot « convenance » & celui de «
Conscience » qui montre bien que 'auteur n'a pas compris la douleur de Made-
leine & ce moment-la. Elle n'est pas « profondément blessée et choquée » (p. 55)
& cause de la « convenance » comme si a ses yeux ne comptait que le qu’en-dira-
t-on, le souci de sa réputation de chatelaine protestante et austere. C'est bien de
« Conscience » qu'il s’agit, avec la majuscule, et c'est a celle du jeune Gide que le
mot renvoie, l'invitant 2 un examen, a une réflexion profonde sur la pertinence et
I'inélégance de son geste.

Malgré ses réticences devant ce livre trop personnel, on sait que Madeleine I'a
pourtant aimé, comme le rappelle Clande Martin dans sa préface 4 son édition des
Cahiers (Gallimard, 1986, p. 15) : « Madeleine lira le livre, et T'aimera ». Au-
rait-elle d'ailleurs prié André « d'envoyer a tante Claire les Cahiers d'A.W. »
{Schlumberger, op. cit., p. 61), si sa peur de l'inconvenance avait éé si grande ?
On peut reprendre tout le passage du Journal de Madeleine tel que I'a publié un
ancien BAAG, car cela montre assez bien que S. Ausseil ne connait de ce texte
que les fragments qu'en avait en son temps donnés Schlumberger : « J'ai lu Alain,
et jai écrit & André une lettre qu'il ne recevra pas, mais je ne pouvais taire com-
plétement mon émotion, ma joie, ma fierté de sceur. Et pendant ces dix jours j'ai
vécu dans I'obsession constante du passé, et aussi d'une coupable imagination d'un
chimérique avenir 1. » Voilz qui contrebalance sérieusement la thése de S. Aus-
seil selon qui Madeleine aurait systématiquement dénigré les livres d'André et ce
dés le premier. « Le Traité du Narcisse /...] l'irrite comme tout ce qui vient de lui
et qu'elle n’approuve pas » (p. 86). Schlumberger est plus modéré : « Elle y ana-
lyse finement les qualités du style, sa musicalité, bien qu'elle proteste contre cer-
taines préciosités » (op. cit., p. 70) et d'une maniére générale, fort de sa conviction
d'« une adhésion littéraire [...] parfaite » enire les deux époux, il note : « Elle les
Iit [les livres de Gide] et les relit avec admiration » (p. 170).

Mais sait-elle seulement ce qu'est Les Cahiers d'André Walter 7 Qu'il nous
soit permis d'en douter quand nous lisons ceci : « Lorsqu'elle recoit les volumeg

1. «le Joumal de Madeleine », BAAG 0° 35, p. 11.
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chinés de la premiére édition qu'André lui a réservés [...] » {p. 54, souligné par

nous). On sait que dans la premiére édition des Cahiers chez Didier-Perrin, il n'y
avait qu'un seul exemplaire sur Chine ! {et non pas « chiné » ; ¢a, c'est pour la
laine des pull-overs), mais 5. Ausseil, trompée probablement par le pluriel, doit
penser que Cahiers signifie « petits fascicules ». De Gide, a-t-elle seulement lu
Si le grain ne meurt puisqu'elle nous dit que Gide n'y a eu que souci de « liguider
[...] son passé normand [...] tous les souvenirs errant sous ce cédre, dans le
Jardin arriére [ ...] du cbté de la porte étroite » (p. 124). Mais Si le grain , nous le

savons tous, c'est bien auire chose que quelques souvenirs de Cuverville. Clest
Uz2s, La Roque, Paris... C'est tout le « c&té Gide » dont nous parlions plus haut
qui est sérieusement occulté.

Si S. Ausseil a lu Gide, elle 1'a cité de travers, comme elle a déja déformé
Schlumberger et mal cité Madeleine. Gide écrit: « Mon amie lisait de sont c61é
Illiade [...] ; son admiration surexaltait 1a mienne 2». S. Ausseil fait une lecture
primaitre en écrivant : « surexcitait » (p. 25). La coquille (involontaire ?) est de
taille. De méme, Gide remercie le Seigneur en ces termes, le 4 janvier 1892, que
« l'influence de Em., ait toujours incliné [...sJon dme [...] dans de studieuses attitu-
des 3», qui devient « studicuses études » (p. T0) chez S. Ausseil qui vraiment ne
sait pas lire davantage qu'écrire.

La célebre phrase qu'aurait prononcée Madeleine pendant le voyage de noces :
« Tu avais I'air d'un criminel ou d'un fou # » est aussi mal retranscrite. S. Ausseil
aurait d citer Gide correctement et ne pas écrire « T avais l'air d'un fou, ou d'un
criminel » (p. 112). Pourquoi ce rejet du mot « criminel » en fin de phrase ?
Parce que S. Ausseil, n'a pas cru bon de reprendre le texte de Gide, 2 savoir Et
nunc manet in te. Elle a, une fois de plus, « piqué » dans Schlumberger qui lui-
méme cite Roger Martin du Gard : « Tu avais l'air d'un fou, ou bien d'un crimi-
nel 5... ». Outre le fait que Madeleine n'a peut-étre pas prononcé ce mot de « cri-
minel » — ce qui est une autre histoire ; elle aurait peut-étre dit « possédé & » —
il est certain que ce n'est pas durant le « voyage de noces », contrairement a ce
que redit aprés d'autres S. Ausseil (p. 108) qui ne lit dans Schlumberger que ce
qui l'arrange 7. Elle donne 2 penser que Madeleine tenait son mari pour un hors-
la-loi ~ choquant donc pour la « convenance » , alors que probablement (et c'est
déja beaucoup) elle n'était que génée et inquidte.

Corydon, livre « sulfureux » s'il en est dans I'cuvre de Gide, n'est pas logé a
meilleure enseigne que les autres. S. Ausseil en déplace la publication dans le

1 V.ia B:bfaographze des écrits & André Gide 4’ Amold Naville (Paris : Matarasso,

1949}, p- 38, ainsi que I’éd. citée des Cakiers &’ André Walter, p. 232.

Si le grain ne mewrt, éd. ciiée, p. 497. Nous soulignons.

Journal 1889-1939, p. 29.

Et nunc manet in te, inJournal 1939-1949, p. 1134.

Schlumbergcr, op. cit,, p. 187.

6 V. sur ce point Henri Rambaud, « La Phrase de Madeleine », in Cakiers André Gide 1,
pp. 319-70.

7. Schlumberger, op. cit,, p. 126 : « quelgues années plus tard ».
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commerce en 1920 (pp. 232 et 261), au lieu de 1924. Ce gros décalage n'est pas
gratuit. - Elle veut nous présenter Corydon comme le résultat, la matitre de l'aven-
ture anglaise avec Marc Allégret. En fait, si Gide travaille & Corydon a cette épo-
que !, c'est pour revoir un texte &crit depuis 1911 et publié confidentiellement.
Marc avait alors 11 ans ! S. Ausseil nous montre une Madeleine en plein désar-
roi, fuyant Paris parce que le livre « faift] les devantures des librairies » (p. 233).
La « nouvelle édition augmentée » (Naville, op. cit., p. 53) de 1920 ne pouvait
heurter sa vue chez les libraires puisque, comme la précédente, le tirage en avait
été limité & 21 exemplaires 2. Mais S. Ausseil de préciser : « Comme elle le pré-
voyait, une campagne se monte conire André » (p. 234), ce qui est évidemment
impossible en 1920 mais qui convient bien mieux i cet endroit précis de son ro-
man. Ce n'est qu'aprés mai 24 que la presse a pu réagir 3 Corydon quand parut —
4 5000 exemplaires, nous dit-on 3 — la « premiére édition dans le commerce »
(Naville, p. 59).

Et peut-on parler de « campagne » 7 Dans I'ensemble, la presse a plutdt réflé-
chi sur le probleme posé par Corydon, sur I'aspect médical (« imprécisions scien-
tifiques et historiques » dit Jean de Gourmont *) que pris 'auteur A partie : « les
choses les plus énormes m'ont finalement intéressé » {(André Germain 3) ; « Je
tiens [ce livre] pour plus honnéte et plus moral qu'un roman de Marcel Prévost »
(Marcel Arland ®); « un livre de toute autorité publique » (Georges d'Aubry 7).
De cabale, point : « Quant a I'indignation, je ne crois pas que ce livre en ait
provoqué chez ses lecteurs, mais bien plutdt quelques haussements d'épaules »
(Georges Petit 8). On souhaiterait pouvoir ajouter i ce dossier I'« article sanglant
du journaliste Souday, qui foudroie Uimpudeur et l'indécence de Corydon » (p.
234) que S. Ausseil nous montre étant lu par Madeleine. Ou a-t-elle pris cette
information 7 Mais dans le Schlumberger bien siir, lequel reste assez flou quant
aux dates et au contenu dudit article : « un dur article de Souday » {op. cit., p.
224). Pour notre part, nous ne trouvons rien de Souday dans le « Dossier de pres-
se de Corydon » que nous évoquons en note, ni de mention de Corydon dans
V'André Gide ot Souday a réuni ses articles (Paris : Kra, 1927). Ne comptons
pas sur S.Ausseil pour éclairer notre lanterne car elle parle déja d'un « journalis-
te » Souday pour désigner un critique alors éminent. Toute cette fiction n'est 12
que pour renforcer 1idée d'une Madelemne meurtrie alors que ce livre était un peu
comme la « goutte qui fait déborder le vase ». Madeleine connait depuis long-

1 Pierre Masson, « Les Lettres briilées, ou Le Chef-d’ccuvre inconnu d’André Gide »,
BAAG n® 78-79,p. 73.

2. Sous le titre CRDN, anonyme (Naville, op. cit., p. 47).

3 Jean Vinchon, Le Progrés médical, 10 janvier 1925, cité in « Le Dossier de presse de
Corydan », BAAG n® 47, p. 416.

« Le Dossier de presse de Corydon », BAAG n° 53, p. 405.

« Le Dossier de presse de Corydon », BAAG n° 47, p. 424.

« Le Dosster de presse de Corydon », BAAG n° 46, p. 239.

« Le Dossier de presse de Corydon », BAAG n° 47, p. 421.

« Le Dossier de presse de Corydon », BAAG n° 46, p. 240.
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temps la « vie clandestine [d’André] dont elle devinait sans doute plus qu'on ne
croit 1». Corydon ne « dévoile » pas « l'homosexualité » de Gide (p. 230) car
dans le milieu litiéraire ol il évoluait, c'était un secret de polichinelle : « Jamais
secret ne fut avec plus d'ivresse crié sur les toits 2. » Madeleine ne suivait pas
« dans les journaux toutes les phases du scandale que Corydon afvait] soulevé »
(p. 235), ces prétendus « orages littéraires », mais détournait les yeux avec tris-
tesse et dégolit des rares articles qu'elle pouvait rencontrer. Gide voyait dans
Corydon « le plus important de [s]es livres 3 » ; Madeleine, elle, qu'un étalage
inutile, indiscret et indécent.

A la parution du livre, en 1924, Madeleine a déja trop profondément souffert
pour étre réellemnent affectée. Il ne s'agit pas, comme le veut S. Ausseil, de la sta-
tion n® 2 du chemin de Croix de Madeleine qu'elle divise en trois étapes : 1) l'es-
capade anglaise avec Marc, qu'elle situe d'ailleurs i tort en 1919 (p. 260) au lien
de 1918 ; 2) la publication dans le commerce de Corydon en 1920 (au lieu de
1924) ; 3) la naissance de Catherine en 1923. Si tant est que Madeleine ait vrai-
ment appris la vérité quant i la naissance de Catherine, cet événement prendrait
en fait place en n° 2 dans ce crescendo de la douleur. Le décalage chronologique
permet 2 S. Ausseil de placer son fortissimo de I'« amowr blessé » avec la naissan-
ce de la fille de Gide, ultime trahison. N'oublions pas que cette collection « Elle
était une fois » est rigoureusement réservée 4 des biographies de femmes écrites
par des femmes. Ce qui se voudrait progression dramatique émet un misérable
« flop ! » quand on rétablit la chronologie.

Une lettre anonyme serait arrivée & Cuverville pour révéler 3 Madeleine
Tidentité du pére de Catherine, ce qui provoque en elle une véritable crise de dés-
espoir qui la fait s'échapper de 1a maison, courir en « plein champs » et « s'affa-
lefr] sur le sol » ol on ne la retrouve qu'« au matin » (p. 262). L'événement est
d'une telle importance et la réaction de Madeleine tellement peu dans sa maniére
que nous avons du mal 4 y croire méme si S. Ausseil se place ici sous la caution
d'Agathe Valéry qui se serait trouvée en vacances & Cuverville en ce mois de mai
1923. On s'est longtemps posé la question : Madeleine savait-elle ou ne savait-
elle pas, en 1923, la vérité 7 Voila un témoignage qui vient bien tard... On nous
ressert un « remake » du méme épisode en 19335 lorsque Madeleine regoit encore
une lettre confirmant la paternité gidienne et « s'enfuif » alors « dans la hétraie »
pour n'en revenir que « huit heures plus tard » (p. 306). La aussi, un « seul té-
moin » , sa sceur Jearme. Pourtant, les domestiques qui ne pouvaient pas ne pas
s'apercevoir d'une longue disparition de la maitresse de maison devaient jaser et la
famille alors présente n'aurait pu rester indifférente.

On ne peut douter que Madeleine ait souffert si elle a connu la vérité. Mais il
est absurde d'écrire : « S'il voulait un enfant, pourquoi ne pas le lui avoir de-
mandé » (p. 260). En 1923, Madeleine a 56 ans et I'époque des grands-meéres por-
teuses n'est pas avenue. 1l est inimaginable qu'elle ait pu songer a remettre en

1. Avguste Angles, André Gide ¢t le premier groupe de la NRF, 1.1, p. 57.
2. Ibid,p. 58.
3. Journal 1939-1949, p. 142.
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question un mariage blanc qui durait depuis bientot 30 ans. Clest un regret a
retardement car il était depuis longtemps impossible de revenir en arriere. « Le
drame entre ces deux &ires », comme 'écrit Alain Goulet, est présent dés le début
de leur relation 1. Pour Madeleine, André aurait dii avoir la délicatesse de res-

pecter ce mariage blanc comme un pacte et étouffer en lui son désir de postérité.
11 ne I'a pas fait et nous ne lui jetons pas la pierre. Les données du probléme sont
trop complexes et trop personnelles pour que nous nous y aventurions. S. Ausseil

s'y lance avec sa sympathie féminisante de jeune péronnelle comme s'il ne s'agis-
sait qu'an d'un banal cocuage, comme si ¢'était si simple ! Sa psychologie & deux
temps lui permet de trancher. Nous ne trancherons pas...

Bien plus qu'a la naissance de Catherine, la véritable rupture, se situe en 1918,
avec le départ de Gide en Angleterre avec Marc Allégret. Si Madeleine a depuis
longtemps compris qu'elle n'avait pas, en tant que femme, d'existence physique
aux yeux d'André, elle savait qu'elle avait son amour. Ses jeux physiques avec
Marc ne l'intéressent pas, ni avec lui, ni avec d'autres, et S. Ausseil araison de le
noter, mais il est faux d'écrire que Marc « va prendre |[...] une place de confi-
dent » (p. 222). La relation des deux partenaires ne se place pas sur un pied
d'égalité dans les échanges amoureux. Il s'agit d'une relation véritablement pédé-
rastique dans laquelle Gide s'épanouit dans son role de Mentor. Les confidences,
c'est plutdt la Petite Dame (qui n'appelait pas Gide « André » [p. 279], soit dit en
passant) qui les recoit. Gide trouvait sans doute naturel d'aimer ailleurs et autre-
ment. 1l s'imaginait que deux amours aussi différents pouvaient sinon cohabiter,
tout au moins coexister. C'est ce que n'a pas accepté ou supporté Madeleine.
Pourquoi S. Ausseil écrit-elle que la « véritable trahison {...] réside [dans le fait
qu’JAndré s'est laissé séduire par [une] route dont il connait les périls », une
route faite d'« idéal de noblesse, de droiture et de sincérité vers quoi elle tente de
le ramener sans cesse » mais dont « Marc va détourner André » (p. 222)? On
peut se dermander qui a détourné 1'autre si tant est qu'il y ait eu détournement.
Pourquoi préter 2 Madeleine un commentaire si malveillant 3 I'égard de Marc ?
S. Ausseil fait d’abord parler la protestante, alors qu'ici c'est la femme qui réagit.
Elle lui préte aussi ce propos magnifique : « i [Gide] y [en Angleterre] a siire-
ment revu le terrible Oscar Wilde, déja rencontré en Algérie » (p. 218). Mais le
pauvre (pas « terrible ») Wilde est mort depuis... 18 ans déja 2! Madeleine, bien
entendu, le savait. 8. Ausseil, qui ne sait pas grand-chose, l'ignore. A propos du
méme Wilde, ne nous précise-t-elle pas, en note — une des rarissimes, ce qui lui
donne encore plus de saveur : « Oscar Wilde : Auteur du Portrait de Dorian
Gray » (p. 96) ? Prétend-elle nous jauger a l'aune de son ignorance ? Une préci-
sion aussi superfétatoire monire bien qu'elle ne sait pas qui est Wilde. Nous trou-
verons d'autres fantdmes...

On a déja beaucoup glosé sur la destruction des lettres de Gide par Madeleine

1. Alain Goulet, « Madeleine au miroir : le Journal de Madeleine », BAAG n® 89, p. 49.
2 A Paris, en 1900. Patrick Pollard précise méme : « le 30 novembre 1900 i 'hotel
d’Alsace, rue des Beaux-Ants, & Paris », dans son article « Marcel Drouvin et André Gide : 3
propos d’Oscar Wilde », BAAG n° 99, p. 463.
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et nous n'y reviendrons pas. Le mot de Madeleine pour se justifier ; « Je souf-
frais trop — je devais faire quelque chose » (Schlumberger, op. cit., p. 204) nous
semble suffisant, de méme que celui de Gide : « Je souffre comme si elle avait
tué notre enfant ! » résume assez sa douleur. L'article de Pierre Masson sur cet
épisode n'est pas 4 refaire 2. Mais nous voudrions tout de méme rappeler que le
geste, méme s'il est déclenché par une crise de désespoir, était en quelque sorte
prémédité et n'attendait que I'occasion : « André, qu'en ferons-nous de ces lettres
—— plus tard ?... 11 les faudra détruire en tout cas si tu deviens célebre3. » 8.

Ausseil nous présente la « crise » en ces termes : « [Madeleine] aura passé toute
sa nuit a relire chacun de ces témoins de quarante ans d'élan de leur pensée l'une
vers Uautre. [..] Quand elle va, enfin, se coucher, Madeleine n'a plus & la main
qu'une poignée de rubans bleus qui palpitent comme une étrange chevelare sacri-
fie » (p. 224 — au lecteur de gotter la comparaison). Mais tant d'années d'une
correspondance presque quotidienne, ce sont des milliers de pages que, n'en dou-
tons pas, Madeleine a relues et briilées. Certainement pas sur un coup de 1éte d'un
soir, comme dans la « scéne » de S. Ausseil, mais bien au contraire, lentement,
sciemmernt, pendant plusieurs jours, ce qui ne fait que donner plus d'amplirude en-
core a sa douleur. Maniaque du cliché, S. Ausseil passe complétement 2 ¢6té de
ce qui fut le vrai drame, de la rupture qui allait s'ensuivre et que Gide n'imagmait
pas (Masson, art. cité, p. 81). 11 est trop facile de nous faire croire que Madeleine
n'a vu, en relisant ces lettres que « veulerie » (p. 222) et « vaste mensonge » (p.

224). Ca, c'est l'opinion de S. Ausseil qui peint Gide sous les dehors les plus
noirs. Si Madeleine a pu dire « C'est ce que j'avais de plus précieux au monde ¢ »,
il faut la croire mot pour mot. Elle n'a pas renié cette correspondance comme le
fait croire S. Ausseil : elle a procédé a ure liquidation.

Comme on sait, la pire ennemie de la biogra-
phie est sa sceur jumelle dévoyée : la « vie roman-
cée » ; or, substiuez le style indirect 2 une citation,
et le dangerest 13 %

La « vie romancée » de Madeleine Gide par S. Ausseil illustre mieux qu’on
ne saurait dire ce « danger » que résume parfaitement Claude Martin. Le procédé
est en effet constant : les citations ne sont pas seulement estropiées mais détour-
nées. Nombre de phrases, prélevées ici et 1a & diverses sources et divers témoi-
gnages, écrits ou oraux qu'elle a pu récolter et dont elle s'affranchit sans vergogne,
sont réinjectées par S. Ausseil dans son roman au gré de sa fantaisie, parfois avec
des conséquences exirémement graves. Le tout bien entendu sans guillemets,
sans citer les sources, créant ainsi, avec force dialogues inventés, des simations
invraisemblables ol tous les désordres de la chronclogie auxquels elle se croit au-
torisée par le biais de la fiction le disputent aux amalgames de temps et de lieux.

Et nunc manet in te, in Journal 1939-1849, p. 1146.
An. cité supra (p. 348), pp. 71-86.

Schlumberger, op. cit., p. 116,

Gide, Journal 1939-1949, p. 1146.

Claude Mantin, La Maturité & André Gide, p. 16.
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Loin de toute vérité et exactitude, on baigne dans la plus parfaite incohérence.
Quand elle remercie ceux qui lui ont apporté leur « aide documentaire » et leur
« soutien logistique » (p. 322 — jargon de marketing : c¢a fait riche), nous tradui-
sons : « qui m'ont permis, grace 4 une docurnentation de seconde main, d'écrire
des inepties ».

Quand elle n'a pas de sources pour étayer ses dialogues : S. Ausseil en inven-
te. Elle donne alors libre cours & son imagination.

Lors du « conseil de guerre » « présid{é] » par la tante Claire et qui décide du
séjour de Madeleine 2 Arcachon (nous sommes en 1891), la scéne donne ceci :

— Voila, explose-t-elle [tante Claire]. [...] Tu ne vas pas bien du tout. D 1e
faut aller quelque part en villégiature. Je posséde une villa & Arcachon [...].

Juliette intervient :

— L'empereur Jui méme s'y est rendu deux fois. L'impératrice Eugénie adore
les bains de mer. Tu te rends compie ! [..]

— Cest exactement ce qu'il te faut, renchérit Jeanne. [...]

— Tu as bien de la chance, soupire Valentine. Cest la station 4 la mode en ce
moment. Depuis que 'empereur y est allé... (pp. 56-7).

On laissera au lecteur le soin d'apprécier le talent du dialoguiste qui tout au
long de son livre nous sert & la louche des « explose-t-¢eile », « renchérit-elle »,
« soupire-t-elle » et autres « didascalies », mais une angoisse nous prend : « em-
pereur », « impératrice Eugénie » © ol sommes-nous 7 Nous nous croyions en
1891 et voici cette station balnéaire hantée par des fantdmes qui ont quitté la
France depuis plus de vingt ans !. Nous ne savions pas que 1a mode et le gofit
d'étre i la page fit si important chez les Rondeaux, et surtout, cette mode-1a, du
Second Empire. L'histoire, visiblement, n'est pas le fort de notre auteur qui ne
s'embarrasse pas de dates. Plus loin, elle n'hésite pas a évoquer 'affaire Dreyfus
en 1913 (p. 161), quand ce dernier est réhabilité depuis 1906.

Les mémes talents atteignent leur acmé lorqu'il s'agit d'évoquer le ton des
conversations qu'on pouvait tenir a Cuverville ; « — Tiens, les emmanchures sont
arrondies cette année... Intéressant..., songe Agnés Copeau. — C'est ce que vient
de me dire ma couturiére, ajoute Madeleine. » (pp. 206-7). On sait & quel point
Agnes Copeau se conirefichait de 1a mode et on a du mal 2 croire que Madeleine,
au lendemain du départ d'André avec Marc, n'ait rien rouvé de plus wrgent que
d’organiser un pique-nique sur la plage (p. 202) et d'aller rendre visite  sa cou-
wrigre d'Etretat car « comme toutes les femmes, elle a constaté qu'elle n’a plus
rien a se mettre » (p. 205). Comme §. Ausseil, qui n'est pas 4 une contradiction
pres, nous présente Madeleine portant la méme « jupe verte » etla méme « blou-
se blanche » de 1894 3 1922, on peut comprendre la pauvre femme... « Le reste
de l'aprés-midi, ces dames commentent la mode » (p. 206). Le trait est bon pour
des midinettes mais franchement injurieux pour les deux femmes telles que nous
les connaissons. Au fait, la couturiére de Madeleine n'habitait pas Etretat, mais

1 Napoléon III et 'impératrice Eugénie, comme on sait, se sont exilés en Angleterre dés
la proclamation de déchéance le 4 septembre 1870.
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Criquetot *, et surtout, Agnés Copeau ne pouvait étre présente en cet é€ de crise
entre les deux époux puisque d'octobre 1917 a mai 1919, tous les Copeau sont aux
Etats-Unis 2! Voila quirend, si besoin était, Fanecdote compliternent caduque.

Les voici toutes deux  la composition des menus : « — Voyons, c’est la sai-
son des pommes. Donc, pour le dessert, nous disons tarte aux pommes, n'est-ce
pas, Agnés ? — Qui, mais avant ? Un soufflé peut-étre ? — On en a déja man-
gé, il y a deux jours. Que diriez-vous de bouchées a la reine ? La marchande de
poisson passe demain. Avec un colin... —A la bordelaise 7 Avec des pommes de
terre au four ? Quelle bonne idée ! » (p. 149). Evidemment, nous coupons car
cetie logorrhée de fadeur et de miévrerie prend des pages et des pages. Eila tarte
aux pommes revient si souvent dans le livre quelle devient ... alaczdme.

S. Ausseil reste de toute facon bien embarrassée par la généalogie des Co-
peau. En 1913, I'« ainde, Maiéne, a huit ans, le second, Pascal, cing, et la cadet-
te, Edi trois » (p. 160). Rétablissons : 1'ainée, Maiéne (née le 2 décembre 1902) a
11 ans ; la seconde, Edi (née le 17 avril 1905), huit, et Pascal, demier et non se-
cond (né le 23 octobre 1908), cing ans. S. Ausseil aurait pu se contenter de parler
des « enfants Copeau », mais elle donne des précisions pour faire croire qu'elle est
bien renseignée. Dés lors que ces précisions sont erronées, elles deviennent inu-
tiles et encombrantes.

De multiples anachronismes se glissent dans ces dialogues qui voudraient ani-
mer le récit : Madeleine s'étonne qu'Anne-Marie Husson, une nigéce de Marcel
Drouin, ait « refusé le poste [qu'on lui] a proposé au Iycée Chaptal, & Faris »
car « un grand lycée parisien, c'est lrés porteur pour la suite de [s]a carriére »
(nous soulignons). « Porteur » ! Yoila Madeleine employant le jargon de marke-
ting de S. Ausseil ! D'autre part, a I'époque, Chaptal n'était encore que « colle-
ge », pas « lycée ® ». La scéne se passant en 1927, Anne-Marie Husson ne peut
avoir déja « été nommée, aprés [sjon admirable succés [au] concours [de]
Vagrégfation] de grammaire » (p. 288) puisqu'elle ne sera agrégée de lettres clas-
siques qu'en 1931, Enfin, la mére de cette Anne-Marie ne peut s'ére exclamée,
d'une maniére bien naive, lors d'un déménagement « l'an dernier » (donc en
1928) : « Tuvois ¢a! "Madame Gide”, qui a un beau chdteau [...], venir m'aider
d faire mes caisses ! » puisque cette sceur de Marcel Drouin, Mathilde, est morte
depuis... 13 ans déja (en 1913 %). Quand on songe qu'autant d'erreurs sont réunies
en moins d'une page, et que chacune des pages du livre en compte presque autant,
on est pris de vertige ! I} nous faudrait des volumes pour les noter et les corriger
toutes ; or les dimensions de notre compte rendu ont déja pris des proportions
que le directeur du BAAG et ses lecteurs auront trouvées extravagantes. Mais
nous ne pouvons pas ne pas mentionner quelques grosses erreurs concernant la
famille Rondeaux qui montrent 4 quel point la « rigoureuse enquéte » (4° de

1 Renseignement di 2 Mme A.-M. Drouin. La couturi¢re signait : « Mademoiselie Ma-
raine, de Criquetot ».

2. V. 1a Correspondance Gide-Copean, t. II, pp. 178 et 206.

3. Renseignement Henri Heinemann. Chaptal devient lycée en 1947,

4. Surla famille Husson, renseignements A.-M. Drouin.
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couverture) qu'aurait menée S. Ausseil est une vaste plaisanterie. Elle ne sait rien
de 1a famille de Madeleine et n'écrit que d'insupportables incohérences.

On apprend qu'Emile Rondeaux (le pére de Madeleine) a été « élevé » par
Anna Shackleton (p. 54) ; or « cette jeune Ecossaise protestante et pauvre ...}
entra au service des Rondeaux, lorsque Juliette avait une quinzaine d'années ! »,
soit vers 1850. Emile a alors 19 ans et n'a plus besoin de gouvernante depuis
longtemps. A sa mort, le 1 mars 1890, « les fréres et seeurs {...] sont tous ve-
nus » (p. 36), notamment le frére ainé, Charles, mort pour sa part A Paris quinze
jours auparavant (le 17 février) et le second, Henri, quant a Iui, reposant au cime-
tidre depuis huit ans (mort en 1882 ), ce qui n'empéche pas S. Ausseil de nous les
monirer « prés de la cheminée [...] en vétements sombres » et « parifant] gra-
vement ». Forte de sa « rigueur », elle écrit: « Cematin{...] ce 24 juin 1916 {...]
on lui donnerait [a Edouard, le frére de Madeleine] bien plus de 36 ans » (p.
187). Evidemment ! 1l en a alors 45 ! Juliette a pris soin de marquer son nom
sur un « carreau gravé au diamant » pour marquer « sa demeure natale » (p. 24).
Ce sentimentalisme est de mauvais aloi car la mére de Gide n'est pas née a Cu-
verville mais 2 Rouen, et le nom inscrit sur ledit carreau, c'est celui de sa mére,
Julie Pouchet par laquelle Cuverville entre effectivement dans la famille 3. Pour
1a description des membres de cette famille, S. Ausseil ne s'encombre pas de vo-
cabulaire : Valentine : « visage trigngulaire », Georges : « visage triangulaire »
(p. 30) ; Juliette : « visage rectangulaire » (p. 17), ainsi que Claire (p. 137) ;
Jeanne : « visage rectangulaire » (p. 29) ; Madeleine, quant A elle oscille entre
T« ovale parfait » (p. 33) et le « triangulaire » (p. 299). S. Ausseil est a ce point
limitée qu'elle n'a rien trouvé d'aufre que ces deux options du friangle ou du rec-
tangle pour décrire ces Rondeaux dont elle donne une génétique 2 géométrie va-
riable. Toute cette famille batie 2 coup d'angles évolue donc dans le beau chiteau
« carré » en échangeant des propos dignes du Café du Commerce.

Gréace 2 des dialogues insipides, 5. Ausseil laisse entendre que tout le monde
est midvre a Cuverville, 2 croire que la confiture déborde de la cuisine pour se
répandre dans la maison tout entidre. Voici Yaléry qui, désinvolte, « quand passe
Madeleine, [ ...] l'arréte [pour lui dire] vous permettez... un poéme ? » (p. 192)
comme un galant offrirait une fleur 2 une lorette. S. Ausseil croit sans doute qu'il
s'agit 14 d'une composition d'un soir aprés que Valéry a « rév/é] longtemps devant
le perron arriére ». En fait, Valéry a envoyé ce poéme 4 Madeleine bien aprés
quil en a eu I'idée en cet &€ 1917 pendant lequel il était en visite chez les Gide,
moment olt « les vers ne sont pas venus encore * » car Valéry n'était nullement
spécialiste du premier jet, et a daté son poéme du « Jour des Morts, 1917 ». 8.
Ausseil a sans doute trouvé amusant de nous présenter Valéry lisant son « Pour
votre hétre "supréme” » & Cuverville, aux cris de « De-bout, de-bout ! » scandés
par Y'assistance (p. 193) comme pour la chason grivoise des fins de banquet. Elle

Claude Martin, introd. & la Correspondance de Gide avec sa mére, p. 19.
Renseignements A.-M. Drouin.

Renseignements A.-M. Drouin.

Gide-Valéry, Correspondance, p. 452.

o
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a pris soin d'écorcher la métrique au passage en avalant quelques pieds et de ren-
dre incompréhensible le vers « les flammes tombent de ta torche » en écrivant :
« de la Torche ». Voila I'un des plus grands pogtes frangais traité en bateleur.
Comment ne pas étre choqué ?

Martin du Gard tout aussi iéger apporte « son manuscrit des Thibault & Gide »
(p- 249, nous soulignons) et lui lit le tout en un « aprés-midi » (p. 253). Mais
Martin du Gard a mis prés de vingt ans a écrire les manuscrits des Thibault |
Cette ceuvre magistrale n'est pas une novelette qu'on peut lire entre le thé et le di-
ner, que diable ! Mais notre auteur le sait-elle 7

Les dialogues sont aussi alimentés par des « emprunts », des citations, qui
n‘appartiennent pas aux intervenants dans la bouche desquels S. Ausseil les
place. Pour s'opposer 4 sa mére qui déconseille le mariage d'André et de Made-
leine parce qu'ils sont « cousins germains », Albert Démarest rétorque : « Ou
prenez-vous, mére, que les produlits de mariages consanguins soiery tarés, lors-
que les créateurs ne sont pas tarés ? » (p. 104). La tirade est belle parce que :
c’est du Gide, prélevé « mnocemment » dans une lettre 3 Martin du Gard ! que $.
Ausseil a relevé « au hasard » dans Schlumberger (op. ciz., p. 121) et arrangé, car
on a depuis longtemps compris qu'elle n'a rien vérifi€ par elle-méme. Comment
ne pas s'insurger devant un tel manque de scrupules qui donne a réfléchir quant a
la seule honnéteté de I'auteur 7 8'il ne s'agissait que de banales petites erreurs,
nous aurions simplement conseillé 2 notre auteur de méditer cette phrase de
Gide : «les Sources, les pures sources | Clest tout de méme 1a qu'il faudrait boi-
re, et ne se laisser point désaltérer par d'autres eaux 2 ». Mais nous avoris ample-
ment vu que les eaux de S. Ausseil sont troubles et qu'elle nous abreuve de men-
songes..

La mauvaise foi, la malhonnéteté et le mensonge atteignent des sommets
quand il s'agit de la mort de Madeleine (pp. 316 sqq.), tout ce récit étant un tissu
d'inventions : « En avril 1938, le téléphone sonne rue Vaneau. C'est Valentine
[qui annonce & Gide que Madeleine est mourante]. — André, je crois qu'il faut
vraiment que tu viennes. Tout de suite. Il prend le premier train. » (p. 316). 8.
Ausseil posséde décidément le don -— et c’est une manie ! — de ressusciter les
moris car en avril 1938 (Madeleine est morte le 17, pour étre précis) il y a déja
plus d'un mois que cente sceur de Madeleine repose en paix (elle est morte de 5
mars 3), :

Tout au long de son livre, S. Ausseil affiche une réelle détestation de Valen-
tine.. C'est toujours elle qui « persifle » (p. 171), « siffle » (p. 206), parle d'une

1 Lettre de Gide 3 RMG du 11 mars 1931 (Correspondance, 1. 1, p. 458) ; le texte exact
est : « Ol prenez-vous que les produits des mariages consanguins soient tarés, lorsque Jes
procréateurs ne sont pas tarés eux-mémes 7 »

2. Journal 1889-1939, p. 268.

3 V.Journal 1939-1949, p. 1124 : « Madeleine avait beaucoup insisté pour que je ne
cherche pas 3 revoir sa sceur sur son lit de mort. A mon retour du Sénégal, javais appris
qu’aprés deux mois de souffrances atroces, Valentine venait d’entrer dans le seul repos
qu’elle piit encore espérer. » Est-il besoin de redire que S. Ausseil n° pas lu Gide ?
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« voix -acide » (p. 277) avec une « langue pointue » (p. 84). §'il n'est pas faux
que « Valentine [était] d'une disposition plus fougueuse que ses seeurs [ef] encline
a la révolte » et que probablement « la famille [...] voyait en Valentine I'héritiere
du mauvais caractére d'une mére dont on n'oubliait toujours pas 'mconduite ! », il
est calomnieux de lui faire avoir son premier enfant « hors de tout lien conjugal »
{(p- 118 3). Aveuglée par son parti pris — on se demande pourquoi — S. Ausseil
ressuscite Valentine pour lui attribuer le r6le de Cassandre porteuse de mauvaises
nouvelles. C'est l'insulter par-dela la tombe car une telle invention ne peut étre
gratuite. On nous affirme que S. Ausseil s'inspire de souvenirs de famille : ou
bien ceux-ci sont confus, ou bien elle les a mal enregistrés car c'est le neveu de
Gide, celui dont précisément elle prétend utiliser les souvernirs, qui premier avert,
a 1éléphoné 2 son tour 2 Gide 3 Chitré ol il le savait en villégiature chez Yvonne
de Lestrange *. Les erreurs sont donc légion puisque Gide n'était pas « au
Vaneau » etn'a pas pris « le premier train » puisque c'est « Yvonne de Lestrange
[quiV']a ...} ramené en auto * ». Madeleine est morte trés t6t le matin et Gide est
arrivé trop tard pour lui fermer les yeux, mais S. Ausseil pousse le mauvais godit
jusqu'a inventer un dialogue ultime entre les deux époux : « /I passe prés d'elle,
sans la quitter un seul instant, cette jowrnée qui sera la derniére de leur vie
commune. Elle ne parle plus. Elle regarde. Elle I'écoute. Elle sourit 3. Et puis,
ses yeux se dilatent, avec étonnement. Elle murmure faiblement : — André... Le
temps de soupirer, et son regard brun chaud se vide et devieni fixe. » (p.317).
. Quelle imagination ! Quel talent d'évocation ! Ne croirait-on pas que l'auteur
assistait a la scéne ? On laissera au lecteur le soin d'apprécier la valeur litiéraire.
11 fallait que S. Ausseil invente une derniére conversation entre les deux époux
tant il est vrai que sa conception infantile de roman d'amour — aussi particulier
soit-il, dans le cas qui nous occupe — ne peut se passer des mots grandioses au
moment fatidique. Nous parlions plus haut de citations que S. Ausseil ramassait
au hasard de sa cueillette et qu'elle redistribuait dans son roman, Voici le plus bel
exemple de cette corruption : « Ma part a été trés belle. J'ai eu le meilleur de ton
dme, la tendresse de ton enfance et de ta jeunesse. Et je sais que, vivante ou
morle, j'aurai I'dme de ta vieillesse ¢. » (p. 317). Elle place dans ja bouche de

1 George Strauss, « Le Théme des sceurs dans I'eeuvre d’André Gide », Cahiers André
Gide 1, p. 249. .
2 Alain Bemardbeig est né le 6 juin 1898 et Valentine avait épousé Charles Bemardbeig
en mai 1896 (renseignements A.-M. Drouin).
3 Gide-Copeau, Correspondance, t. 11, p. 45, Jeutre de Gide & Agnés Copeau : « Cuver-
ville, Lundi de Piques [1 avril 1938]. C’est aux environs de Poitiers, chez Mme de Les-
trange ol j’atais allé passer quelques jours [...] qu'un coup de téléphone hier matin m'a
brusquerment rappelé 2 Cuverville. Vers trois heures de ce matin de PAques, ma femme,
prise d’une angoisse cardiaque, avait appelé sa sceur et sa niéce ; elle a cessé de vivre apres
une trés courte agonie. » V. aussi Les Cahiers de la petite Dame, t. 11, p. 79 : « C’est Jac-
ques qui, averti le premier, lui a 1éléphoné & Chitré. »

4. Et nunc manet in te, in Jowrnal 1939-1949, pp. 1124-5.
5. Revoili I'émule mal dégrossie de Duras |-
6. Schlumberger, op. cit., pp. 14 1 201,
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la bouche de Madeleine mourante ce trés beau fragment de lettre qu'elle écrivait a
Gide... vingt ans plus t6t, au moment de la « déchirure ». Sacrifiant au romanes-
que, S. Ausseil n'hésite pas & détourner de son sens et suriout de sa vérité psycho-
logique ce texte fondamental. Sur leurs vieux jours, les deux époux avait retrouvé
une forme d'harmonie et la crise était depuis longtemps enfouie, sinon oubliée.
Clest 13 un point primordial sur lequel les témoins sont d'accord et sur lequel
Schlumberger a beaucoup insisté. S. Ausseil débarque ici gavée de romans pleur-
nichards et, i la lourdeur de 'évocation, ajoute une totale incompréhension du
personnage.

La description de I'enterrement de Madeleine surenchérit — s'il se pouvait —
dans l'inepte : « Quatre de ses fermiers portérent Madame Gide au cimetiére de
Cuverville [...]. Elle a dii aimer les hommages rares, profonds, sincéres, de tous
ceux qui l'avaient connue, rassemblés awtour d'elle : ses fréres et seurs !, ses
neveux et niéces, Schiumberger, Martin du Gard, Valéry... les amis de Paris, ceux
d'Etretar... Et tout le village de Cuverville. » (p. 317). Rappelons que Schlum-
berger est alors au Maroc %, que Roger Martin du Gard s'est excusé 3, et que seul
des « amis de Paris », Ghéon a fait le déplacement %. Les Copeau éiaient 2
Florence %, mais Pascal et Mai&ne ont pu assister 2 la cérémonie ©.

Cetie représentation inventée de l'enterrement de Madeleine Gide procade
bien du « mythe de la chitelaine » que nous évoquions plus haut. Pour servir le
personnage qu'elle a construit, S. Ausseil a besoin de montrer 1a « chatelaine »
accompagnée & sa derniére demeure par ses vassaux qui lui rendent « hommage »
tandis que « quatre de ses fermiers » la portent. Gide dit simplement : « Des
paysans l'ont portée en terre 7 », ce qui n'est évidemment pas la méme chose et
beaucoup plus prés de la vérité, S. Ausseil polit son image d'Epinal,

Si elle tient tant, au mépris de toute vraisemblance, a faire figurer tous les
amis de Gide au cimetitre, c'est-a-dire le « cdté Paris » de Gide, c'est pour les
montrer annexés par Cuverville, comme si Madeleine avait 13 gagné une ultime
victoire et une ultime récompense.

Pour terminer son livre « en beauté », S. Ausseil se sert d'un événement qui a
fait date 2 Cuverville mais qu'elle anticipe trés grossidrement. 11 s'agit de la mort
du cédre. « Durant cette semaine irréelle [de la mort de Madeleine], une nuit, la
tempéte se leva. Un fracas atroce, semblable au déchirement de la coque d'un
bateau, le [Gide] réveille. Le cédre venait de s'abattre, parallélement a la mai-

1. Seule Jeanne é1ait encore vivante |

2. Les Cahiers de la petite Dame, t. T, p. 78.

3« Prévenu si 1ard, méme si je voulais I'essayer, j"aurais bien pen de chances d’arriver
demain 3 temps jusqu’a vous. » (Mantin du Gard i Gide, Belléme, 19 avril 1938, Corres-
pondance, 1. 11, p. 133). « Non, ne regrettez pas de ne pas éue venu. » (Gide & Manin du
Gard, Cuverville, 23 avril 1938, p. 135).

4. Ghéon-Gide, Correspondance, t. 1, p. 1001, n. 1.

5. Les Cahiers de la petite Dame, v 111, p. 78.

6. Gide-Copeau, Correspondance, t.-1, p. 455,n. 2.

7. Les Cahiers de la petite Dame, L TU, p. 78.
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son. [...] Gide, par réflexe, se langa dans la chambre de sa femme pour la con-
soler de la perte de cette ami fidéle. Quand il trouva la piéce vide, [...] il se sou-
vint, et il la pleura. » (p. 320). L'histoire est jolie mais la mort du cédre date de...
1957 1, soit quelques vingt années aprés la mort de Madeleine, et six apres celle
de Gide. L'invention n'est pas, la non plus, gratuite : participant du merveilleux
des récits bibliques et des romans moyenageux, S. Ausseil nous montre le ciel se
manifestant lors d'événements cruciaux.

La tempéte, placée au moment de la mort de Madeleine, devient un signe
divin, le signe du chitiment. La mort'du cedre est donnée comme une vision
apocalyptique de Cuverville qui s'écroulerait du fait de 1a mort de son occupante
principale et Gide, tel un démon déchu, succombe enfin, en pleurs, sous le poids
de ses fautes. Grace 2 une grossiere manipulation chronologique, S. Ausseil réus-
sit ce tour de force de rendre la fin de son livre, quelle veut grandiose et édifiante,
parfaitement grimacante.

Au terme de ce compte rendu, le lecteur aura compris que nous aurions pu
multiplier 4 1'envi les exemples d'ineptie, d'invraisemblances, d'incohérences, de
contradictions, d'absurdités et de sottises dont ce livre n'est pas émaillé, mais satu-
ré. On peut A chaque page pécher une bonne moisson d'erreurs et d'aneries, mais
nous épargnerons la patience de ceux qui ont bien voulu nous suivre jusqu'ici.
Nous avons déja fait beaucoup trop d'honneur en y consacrant tant de pages et de
temps 2 un livre pour lequel un mot (celui de Cambronne), en guise de compte
rendu, aurait suffi.

Nous n'arrivons pas a comprendre comment un éditeur réputé a pu confier la
rédaction de cette « biographie » a une personne aussi inculte, et surtout mal do-
cumentée que S. Ausseil. Si certaines erreurs que nous avons relevées ne sont pas
manifestes pour les « non-gidiens », d'autres sont tellements criantes que n'tmpor-
te quel directeur de collection un peu sérieux aurait immédiatement mis le hola a
une telle entreprise. Sans parler du style et des énormités en fait de vocabulaire
ou de syntaxe dont ce livre nous offre un bétisier plus qu'abondant, n'importe qui
aurait senti que ce ramassis d'anecdotes sans intérét devait lasser le plus humble
des lecteurs. L'anecdote peut étre utile ou divertissante pour égayer un discours
ou un exposé, mais ici, en I'absence de la moindre trame, ne demeure qu'une jux-
taposition linéaire de minuscules événements centrés essentiellement sur la per-
sonnalité du « fils spirituel » (4° de couverture) de Madeleine Gide, comme si ce
« cher fils » comme on le nomme 2 chaque page, était le personnage le plus im-
portant de Cuverville, au détriment des autres membres de la famille qui sont, soit
évoqués avec beaucoup de désinvolture, soit singulierement occultés. C'est ou-
blier que 1'ainé des Drouin, Dominique, conserva toujours avec son oncle Gide un
contact affectif et intellectuel et fut 'héritier de Madeleine, que c'est lui « dont
André et Madeleine furent parrain et marraine et qu'ils considéreront comme leur
fils, [qui] mit un sceau de plus  [leur] entente 2 ». L'énumération de petits faits

1. Souvenir de Mme A.-M. Drouin, confimné par la Mairie de Cuverville.
2 Avguste Anglés, op. cit., t. I, p. 29. (Mais Angles se trompe : Gide était bien le parrain
de Dominique, mais la marraine était Mathilde Roberty.)
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futiles et ennuyeux ne parvient pas a nous faire « sentir » l'atmosphére de Cu-
verville ni & nous faire approcher la personnalité de Madeleine Gide car 8. Ausseil
a le coenr trop sec pour faire dans son récit ressortir 'élément essentiel, au dire de
tous les témoins, de cette atmosphére : une immense tendresse. Séjourner a Cu-
verville était un grand bonheur et de ce point de vue, I'évocation de 8. Aussei] est
une complete faillite : cest sans dme. Le seul élément un peu intéressant du livre
réside dans les photographies dont beaucoup sont inédites, mais méme I3, les
légendes sont souvent fausses quant aux dates ou bien le nom de Gide ne figure
pas alors qu'il est en bonne place sur le cliché. La malhonnéteté va vraiment trés
loint

Si nous avons cité en exergue de cet article le livre de Jean Schlumberger,
c'est bien parce que la « manie romanesque » qu'il redoutait de voir appliquée a
T'histoire des époux Gide reste le gros travers du navet que nous servent les édi-
tions Robert Laffont ; et aussi parce qu'il est 1a source principale de S. Ausseil
qui I'a pillé de mani2re éhontée, jusqu'a méme certaines tétes de chapitre (« La
Rapidette ») mais sans le citer une seule fois. 1 est trop facile de se servir d'un
travail déja bien maché sans avoir 'honnéteté de reconnaitre d'olt vient la docu-
mentation. La moindre des élégances était d'avouer ces « emprunts », surtout
puisqu'il s'agissait de prendre un contrepied. Le livre de Schlumberger est déja
ancien et de nombreux travaux, que S. Ausseil ignore superbement, qui se sont
fait jour depuis, auraient pu permetire un éclairage nouveau ou en tout cas diffé-
rent. La biographie de Madeleine Gide est encore & faire car cet essai ne mérite
que les oubliettes.

Au moment ol nous terminons cet article, nous apprenons la mort de Madame
de Bonstetten. Elle avait ét€ indignée par le livre de S. Ausseil et se réjouissait de
se faire lire ces lignes que nous avions prévu de lui apporter. Le sort en a mal-
heureusement décidé autrement ; qu'il nous soit permis de les dédier a celle que
nous Ienions pour une tés grande dame qui avait notre admiration, notre estime et

notre affection.
BERNARD METAYER.

Je laisse au lecteur le soin de juger de cette biographie romancée, et aux spé-
cialistes d’en relever les trop nombreuses inexactitudes. Pour ma part, je voudrais
simplement attirer Iattention sur ceci, qui me parait regrettable.

A la page 135, nous apprenons que la « minuscule » Maria van Rysselberghe
(c’est beaucoup la rapetisser !) « é1ait coiffée 2 1a Jeanne d’Arc » : & aucun mo-
ment de sa vie, elle ne P'a été. L'auteur n’a-t-il pas fait une confusion avec Doro-
thy Bussy ?

A la page 241, nous apprenons que Gide a rencontré Elisabeth «  cetie épo-
que » (1921). O, Gide la comnaissait depuis qu’elle était enfant.

A la page 259 : « Elle ne la saura jamais [la vérité], j'espire | s’exclame
Gide qui bondit avec véhémence hors de son fauteuil. Ce serait ferrible ! »
Désolant, cette réaction physique si peu conforme 2 la nature de Gide...

Je peux comprendre I'intérét de Vauteur pour Madeleine Gide, mais je me
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demande si ce travail quelque peu biclé, que je n’ai fait que parcourir, apporte un
meilleur éclairage 4 la figure de Madeleine,
CATHERINE GIDE.

Letire ouverte & I auteur

Madame,

Fai lu avec intérét votre livre sur Madeleine Gide. Le processus de reconsti-
mition d'une vérité historique n’est pas toujours facile. Vous avez choisi un style
de récit romanesque ol les sources documentaires sont supposées suffisamment
fiables pour rester sous-jacentes.

Si les détails concrets de bien des scénes sont imaginés, si cela n’est pas stric-
tement vrai, cela reste vraisemblable. Vous racontez une histoire plus que vous
ne faites une biographie au sens classique. Soit.

I1 est d’ailleurs probable que bien de ceux qui ont eu a en connaitre, et qui
sont encore de ce monde, trouveront & redire sur le fond et la forme de la reconsti-
tion.

Par exemple, il me semblait bien que la phrase : « j aurai I'dme de ta vieil-
lesse », citée comme quasiment la derniére phrase de Madeleine & André, ait été
prononcée bien des années avant.

Mais 12 ol, et c’est 'objet de ma lettre, vous prenez une liberté compléte avec
1a vérité, ¢’est dans le récit (pp. 253-4) que vous faites de ce qu’aurait éié une lec-
wre critique des Thibauit de Roger Martin du Gard, faite par Gide 2 Cuverville
méme.

On y voit un André Gide en professeur de littérature épluchant une copie
d’apprenti écrivain, et se soldant par un « a refaire » dont auvrait di s’accommo-
der Martin du Gard. Avec, en prime, le détail complétement absurde de feuilles
du manuscrit mises au panier au fur et & mesure.

On comnait depuis des années ce qu’ont été les rapports Gide-Martin du Gard
& partir de nombre de 1émoignages directs (dont ceux de la « Petite Dame »), ainsi
que de tout ce que les intéressés ont pu en écrire eux-mémes, notamment dans
Jeur correspondance.

D’une maniére générale, ces rapports, au moment de 1’élaboration de leurs
ceuvres romanesques, a partir de 1920 (pour Gide, Les Faux-Monnayeurs), étaient
devenus totalement égalitaires. Ne se ménageant aucune remarque, approbation
ou critique, mais avant tout en hommes de métier, en artisans de lettres confron-
tant sans tréve leurs points de vue, souvent divergents sur le fond et la forme mais
toujours dans un grand respect I'un de I'autre. A cet égard, une scéne ielle que
vous la relatez est proprement un non-sens historique. Voir sur tout cela la pré-
sentation par Jean Delay de leur correspondance.

s avaient suffisamment appris 4 se connaitre pour savoir qu’ils ne pouvaient
que s’enrichir de leurs différences, & condition de ne pas essayer de subordormer
I’autre 4 ses propres vues. Et c’est ce qui, au travers de tous leurs différends, a
conservé intacte leur amitié jusqu’au bout.

Concernant la genése des Thibault (voir le livre de M. Garguilo), on sait trés
bien ot et quand (& Clermont de I’Oise, en décembre 1920) Roger Martin du Gard
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a lu Tui-méme le début des Thibault, ainsi que leur « fabulation générale », qui de-
vait connaitre bien des modifications importantes. Le premier accueil de Gide fut
particulizrement chaleureux, et il est parfaitement absurde d’avancer qu’il aurait
eu a « refaire sa copie »,

Est-ce que dans le souvenir du témoin dont vous faites état (Jacques Drouin),
il n’y aurait pas eu 1élescopage avec d’autres scénes ? Un minimum de recoupe-
ments avec les sources vous aurait évité un tel contre-sens. Le roman biographi-
que trouve ici sa limite. C’est dommage.

En vous priant, Madame, d’agréer ’expression de mes sentiments distingués.

SYLVESTRE GILLOIRE %

1 Texte communiqué par I'auteur 2 I’AAAG ainsi qu’au Centre International de Recher-
ches sur Roger Martin du Gard de 1'Université de Nice.



