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Je viens de relire mon Joseph (après dix-huit mois) avec assez de con­
tentemenL C'est après l'avoir montré à Martin du Gard, précisément, que 
je renonçai à poursuivre ... Il s'en alarmait dernièrement, craignant de 
m'avoir découragé. 

J'avais tout oublié de ces pages. Je n'y vois pas de rhétorique; le ton 
m'en paraît inspiré ... Mais cela manque d'action; je ne savais pas moi­
même où je voulais aller. 

J'ai pu me relire sans crispation, ce qui est rare quand il s'agit d'une 
œuvre stylisée ... 

Entendu ce soir à la T.S.F.le premier acte de Volpone. Grand plaisir. 
Je l'avais lu en 26, à Tréboul, parmi un flot de livres que m'avait prêtés 
Jean Mamy. Quelle ardeur à dix-sept ans! J'aimais. J'écrivais à Jou­
handeau de longues lettres, directes. Comme j'étais troublé! Je me sou­
viens de ces ombres rôdant sur les prairies salées, le soir, que je fuyais­
et qui m'attiraient... Tout à coup j'écrivis des notes sur Sainte-Anne-de­
la-Palud (alors j'étais inspiré) et Jouhandeau m'envoya une lettre à me 
faire perdre la tête ... 

15 Mvembre. 

Revu les« Maîtres de l'Art indépendant». La grande découverte 
pour moi, c'est la puissance de Maillol, son sens décoratif (il est fait pour 

1. Les calùers I à XXTI et le début du cahier :xxm ont été publiés dans les n"' 
59 à 66, 72, 73, 76, 81, 94 à 96, et 98 à 101 du BAAG. 
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le plein air), et la couleur de Matisse; voilà qui est peint pour la délecta­
tion ; ses Odalisques aussi belles que chez Delacroix ou Renoir ne sont 
qu'hannonie de tons, lumières et belles arnbesques. 

Visite de Cohen. 
Cette semaine à Chambourcy, je veux achever de lire Amie! et de 

l'annoter. J'aurai ainsi dégagé les grands thèmes et pourrai me fixer des 
chapitres, des parngraphes. J'achèverai aussi (à Sainte-Geneviève) de lire 
ses commentateurs. Ainsi je verrai quoi dire sur cet auteur qui m'irrite 
passablement et qui m'attache, ne serait-ce que par les documents énor­
mes (et encore mal explorés) qu'il nous offre. Il semble presque, à tra­
vers ses pages touffues, filandreuses, plonger dans le tissu de sa vie 
même. 

Gide a dit l'autre jour à Paul B. qu'il me croit fait pour la critique. Je 
ne comprends pas encore ce jugement. Gabilanez, qui est réellement cri­
tique et me connaît bien, n'y souscrit pas. Mon travail sur Amiel me mè­
nera peut-être à quelque chose. Il me fera au moins approfondir un carac­
tère (et dans sa complexité, sa contradiction), ce qui est bien utile pour se 
faire la main. 

J'ai relu ce début de roman, Les Voies de la Providence (trop de 
curés!), commencé, sans plan, ce printemps à Moscou. J'éprouve le be­
soin de l'embrouiller, de l'étoffer, de faire jaillir des personnages, les, 
jetant à droite et à gauche... C'est la lecture de cet extraordinaire Adoles­
cent de Dostoïevsky qui me mène à désirer plus d'intensité. Sans doute 
faudrait-il avoir un plan, mais aussi ne pas hésiter à se lancer, à diva­
guer ... Je lisais tout à l'heure dans Stendhal (à Balzac): «J'ai fait quel­
ques plans de romans, je ne savais en disconvenir; mais faire un plan me 
glace.» 

24 novembre. 

Soirée avec Abelson (il est né à Pétersbourg mais vint en France aus­
sitôt, la révolution éclatait). Il est content de m'entendre et je suis heu­
reux de lui parler de l'U.R.S.S .. «Pourquoi, me dit-il, n'écrivez-vous pas 
tout cela? Vous dites des choses si peu connues et que cependant je sens 
vraies, car j'ai beaucoup entendu parler de la Russie et des Russes dans 
ma famille... » (Il est vrai que j'aimerais reprendre un récit commencé 
jadis à Moscou sur le 1er Mai.) Tandis qu'à Montparnasse je causais avec 
Abelson, je vois passer V ally. «Nous nous reverrons ... J'appréhendais 
de te revoir», me dit-il. II se sent très orthodoxe (dans le marxisme) et au 
fond redoute que je piétine ses illusions. 

Tard dans la nuit, je rencontre Léopold. 
Je vois Gide le dimanche ; me parle d'Étienne L[alou] (le fils du 
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critique), plein de doutes sur l'avenir- il serait, para1t-il, souhaitable 
que je lui d01me des conseils. Gide me lit un rapport sur ses projets d'en­
quête en Afrique (sur l'enseignement aux indigènes), qu'il doit présenter 
au ministre. Ce n'est d'ailleurs qu'une formalité, car on tient fort à l'en­
voyer en mission. ll me donne le Rimbaud vivant que Goffin vient de 
faire paraître. ll a écrit trois mots à r auteur : « Parlez ! Enfin •.. 
Merci.» 

Je dîne chez Henri, puis retrouve Gide à la maison. n fait quelques 
parties de cartes en famille. Je le reconduis à pied. Je parle du livre de 
Portal, Un protestant, que j'ai parcouru le jour même chez Léopold. 
Nous nous entendons pour n'y voir aucune grandeur, un côté repu et 
satisfait (un côté« pose ta cigarette», dit Gide). Il s'est énergiquement 
opposé à la publication de ce livre par la N.RF .. 

Pour moi, ce qui me choque le plus dans ce livre, c'est le manque de 
drame, ou plus exactement le manque de personnalité. Nul élan. Je ne 
souhaite pas un récit tragique, mais du moins rayonnant Qu'il ne s'agis­
se pas uniquement de chutes faciles d'un efféminé attiré par la peau. Il y 
a un côté interchangeable dans les individus dont il parle, une absence de 
détails, de caractères, qui m'est tout à fait pénible. Manque aussi de sen­
sualité. 

Comme je dis à Gide chercher avant tout dans un livre la grandeur, il 
répond qu'il y en a cependant que nous aimons dont la grandeur est ab­
sente. Ceux de Stendhal par exemple. Mais dans la définition que je 
donne de la grandeur (qui n'est pas nécessairement l'hérorsme), Stendhal 
y entre, bien au contraire. Ce que je cherche d'abord, c'est la grandeur de 
l'âme, une certaine hauteur de l'artiste. 

Parlons de Martin du Gard qui se dérobe depuis son prix, fuit les jour­
nalistes, les photographes... Phobie de voir son visage connu... Mainte­
nant l'épreuve va commencer. Pourra-t-il longtemps encore jouer son jeu 
secret? Tactique bien opposée à celle de Gide qui volontairement« s'est 
brûlé », et au fond peut agir très librement « Le plus curieux, dis-je, 
c'est que les gens sont fort au courant de la vie de Martin du Gard, j'en ai 
maint exemple. - Naturellement, dit Gide, ses cachotteries excitent le 
public, le font parler, et puis qu'il se figure être partout inconnu lui fait 
commettre des imprudences. » 

Gide me donne une brochure de Thomas Mann qu'il vient de préfacer, 
et je rentre en rôdant par Montparnasse. 

Désireux de prendre une immatriculation à la Sorbonne (pour mon di­
plôme), je m'étais décidé à passer le lundi à Paris. Bien m'en prit, car je 
suis tiré du lit par un coup de téléphone de Girard qui rn' avait proposé le 
poste de Bucarest; il vient de recevoir une réponse. Je vais le voir. Le 
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Directeur est prêt à vous engager, dit-il, mais vous devez faire telles visi­
tes officielles, à Monsieur M. d'abord ... Je téléphonai aussitôt à Payart, 
en ce moment à Paris, de m'introduire au Ministère. Il parle à M., qui 
doit me recevoir le lendemain. Mais il me semble remarquer dans ce que 
me dit Payart que M. a fait des objections à ma candidature ... Je prévois 
que le lendemain j'essuierai un refus. Gide, que je vois un instant, me dit 
que puisqu'on veut bien me recevoir tout n'est pas perdu. « Je vais 
passer, lui dis-je, une nuit d'angoisse. » En fait, je passai une soirée assez 
calme, occupé à lire. La vie de Rimbaud, qui vécut si profondément le 
drame d'être un hors-la-loi par son tempérament (Goffin le prouve), me 
faisait faire quelques retours sur moi-même : si je rencontre des difficul­
tés au seuil de cet engagement d'où peut dépendre l'avenir, me disais-je, 
c'est justement à cause de ma nature et de ses conséquences ... Enfin je 
m'endormis, et m'éveillai le matin assez dispos. J'allais cependant vers 
le Ministère peu rassuré, sentant que j'allais jouer ma carte; nul examen 
ne m'avait ému davantage (en fait, jamais les examens ne me troublè­
rent). Je craignais surtout dans mon entrevue avec M. un côté juge d'ins­
truction. Il n'en fut rien ... «Je n'ai pas d'objection à faire contre votre 
candidature, me dit-il, les recommandations que vous avez (Payart, Pau­
lhan) sont un gage de votre valeur intellectuelle, mais combien de temps 
avez-vous enseigné jusqu'ici? Nous avons eu dans cet Institut des pro­
fesseurs habitués depuis des années à parler devant des centaines de per­
sonnes, etc ... Mais puisque M. D. veut bien vous accepter, du moins qu'il 
m'écrive; l'affaire dépend de lui et de moi ; qu'il me dise les raisons 
qu'il aurait de vous engager. » Peut-être avait-il en tête quelque candi­
dat. .. mais du moins Bucarest me donne la préférence (c'est précisément 
ce qui étonnait M. Vexé, m'a-t-il paru, que l'affaire n'ait point passé par 
lui). J'écrivis aussitôt au Directeur de Bucarest, et fus voir Paulhan, pour 
qu'il essaie d'arranger l'affaire au cas où l'Office élève quelques diffi­
cultés. 

29 novembre. 

Samedi tantôt, pris des notes à Sainte-Geneviève, puis goûté chez 
Pons. Acheté sous l'Odéon un livre sur les Balkans, et un Whibnan pour 
Michel. J'étais heureux et jeune ; fouler le quartier de l'Odéon et de 
Saint-Sulpice, regarder les bouquins et les bibelots rn' emplissait de joie. 
Ma vie d'étudiant flâneur au Quartier Latin renaissait; je retrouvais le fil 
de ma ferveur passée ... et puis, j'étais émerveillé d'avoir vu, sous l'Odé­
on, des lycéens lire des vers. Selon l'un d'eux, la poésie de Vigny man­
quait de musique. Je souris d'abord, puis essayai de comprendre. Il y a 
peu de vers de Vigny qui soient beaux, mais s'ils le sont c'est suprême-
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ment Je songeai à tels endroits de La Maison du berger que j'aurais pu 
montrer à ces enfants. J'imaginais que ces vers, qu'il eût suffi de lire lon· 
guement devant eux, auraient pu résonner longuement dans leur cœur, 
mais j'eus peur du ridicule. Pourquoi les aînés ne descendent·ils pas da­
vantage de leur Olympe ? n eût été beau, dans cette occasion, de montrer 
à ces jeunes gens qu'ils étaient des hommes, ou que des hommes ont 
comme eux les mêmes émotions ... Mais ce qui me retint, ce fut qu'un 
moment plus tard je devais retrouver chez Gide un jeune lycéen. 

Rue de Sèvres, regardant moins les antiquaires et les libraires, je m'at· 
tardai aux chemisiers, aux tailleurs, m'équipant en imagination pour la 
Roumanie. Enfin, à 6 h, en même temps qu'Étienne L., je sonnai chez 
Gide. Le but de cette conjonction était d'envisager l'avenir de ce garçon. 
Doit·il, oui ou non, entrer à l'École Normale ? Son but principal est 
d'écrire ... mais comme il réussit assez dans ses études, il craint que d'en­
trer à Normale ne soit la route de la facilité; quoi qu'il fasse, il est tou­
jours premier ; on prise ses dissertations dans lesquelles, sans peine, il est 
brillant - et cela lui fait honte. n a peur de devenir un bel esprit enca­
serné. Comme d'autre pan il est attiré vers le professorat, j'étais prêt à 
lui conseiller Normale, mais ses objections me t:rrent hésiter ; elles sont 
solides. n prévoit que, s'il refuse d'entrer à l'Ecole, ce sera un drame 
dans sa famille ... , mais il n'est pas encore reçu au concours, et la rentrée 
n'aura lieu que l'année prochaine. À quoi bon s'alarmer? «Je ne vois 
pas, lui dis-je, le tragique de la situation. » (Il y a une tension sourde 
entre son père et lui; il aspire à l'indépendance, à la libération. na peur 
de ne pas se réaliser, de ne pas faire assez bien, etc. J'ai connu les mêmes 
états, les mêmes angoisses. Je me revoyais dix ans auparavant, un soir 
d'hiver, à la Villa Montmorency. Je racontais devant Gide et Allégret 
mes difficultés ; je voulais entrer à la Sorbonne, la famille voulait que je 
fisse du commerce. J'étais tout affolé. Racontant mon drame, je sentais 
bien qu'il n'était pas si terrible ; je n'étais pas à la rue, on me gardait à la 
maison, etc. Ce n'était qu'un drame d'atmosphère- et puis aussi le ver· 
tige d'être au seuil de la vie.) 

J'étais plein de sympathie pour ce garçon assis près de moi, mais je 
sentais trop le ridicule de notre aréopage ; Gide assistait à cette consulta· 
.tion, et bientôt Herbart vint s'y joindre. Heureux de le revoir. Nous es­
quissons quelques souvenirs de Moscou, qu'il faudra reprendre. H. 
regardait avec beaucoup d'intérêt le jeune L. Il n'est pas sans beauté, 
surtout quand son visage s'anime. L'étonnant dans ce garçon d'aspect 
assez robuste, c'est que, champion de sport, il ait lu tous les livres et qu'il 
soit en proie à l'angoisse métaphysique (à moi seul ille dit, plus tard, ou 
plutôt je le lui fis dire). Chaos d'idées claires, ce garçon ; intelligent, 
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renseigné; plus que je ne l'étais à son âge et qui, par son père, a pu con­
naître beaucoup de personnages... Du côté de l'esprit, donc, avance 
extrême et en même temps tous les troubles de l'adolescence et les plus 
enfantins. Un appétit très grand de vivre, avec l'impression que la vie 
qu'il mène est morte. (Il ne se doute pas que l'ardente vie intérieure qu'il 
mène- sans action peut-être- est la plus intense qu'il connaîtra ... Va­
guement desséché par l'analyse; il a tous les désirs d'évasion, mais en 
même temps il sait bien qu'il ne partira pas.) Trop intelligent pour suivre 
les conseils d'autrui, il est cependant avide de les entendre, par curiosité 
d'abord et puis par ce doux plaisir que l'on éprouve à son âge à se rendre 
intéressant Être pris au sérieux, voir les autres ajouter encore par leurs 
suggestions à tout ce que les désirs vous présentent... Ma sympathie de­
vient très grande pour cet adolescent (je l'entrevis jadis, quand il avait 
treize ans, je n'ai rien vu de plus beau). Il n'est qu'un moyen d'aider un 
tel garçon, c'est de l'aimer, je veux dire de se dévouer à lui, et de lui 
offrir un exemple. 

Le lendemain de cette entrevue, je fus voir Blondel à Sainte-Anne (en­
core un retour au passé). Je lui parlai de mon diplôme; il m'écouta peu 
(c'est un homme d'esprit), mais fut bonhomme ... 

Comme de toutes parts on veut me faire connaître Étienne L. (lui­
même, je pense, le désirant), je fus chez d'autres amis, de nouveau faire 
sa connaissance. C'était Mlle D., l'amie de Barillaud. Cette fois, je fus 
beaucoup plus naturel. Des anecdotes me vinrent, des souvenirs ... Je prê­
chais d'exemple. Il a eu des velléités de couvent. La veille, il m'avait dit 
dans la rue qu'il n'aimait pas le bonheur, qu'il savait qu'il ne l'aurait 
jamais et que d'ailleurs il s'en souciait peu. Il me dira aussi (moi qui le 
prenais pour un séducteur) qu'après ses aventures il a toujours des re­
mords. Quant aux élans de joie, aux périodes lyriques que je connus à 
son âge, il n'en a rien, mais au contraire de longs marasmes. Lui commu­
niquer une certaine insouciance et l'espoir, c'est ce que je peux faire de 
mieux- et lui donner le goût de l'aventure ... Peur d'être déçu. Crainte 
particulière à cet âge. On est trop exigeant (on vit dans un rêve) et on n'a 
pas assez confiance dans le hasard. On est trop sévère, trop difficile pour 
les hommes, et on ne sait pas encore les aimer tels qu'ils sont. Comme 
l'esprit d'E. est fort en avance, il comprend très bien ma critique. Il se 
plaint de manquer d'expérience, d'étouffer dans les livres. Certes, je le 
comprends ; je me souviens du contrepoids que je trouvais jadis à courir 
sur les quais et dans les carrefours. Je m'asseyais sur tous les bancs où se 
trouvait un ivrogne, un dormeur ... J'aurais beaucoup à lui conter ... Mais 
cette faim d'humanité que pour ma part je satisfaisais, ilia reporte sur les 
livres. Je dévalisais à son âge le cabinet d'Adrienne Monnier; lui, il se 
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jette sur les livres que reçoit son père : ce qui est paru cette semaine, déjà 
ille connaît: les deux derniers Jules Romains, le Proust de Massis, le 
Rimbaud de Goffin. De plus, il est en train de lire le Journal de Maine de 
Biran, il prépare un exposé sur Blake, le matin il avait fait de la course à 
pied... Sa vie me paraît pleine, et cependant il se ronge ; il se plaint de 
manquer d'amis (ses camarades de lycée ne parlent plus que du concours 
et s'abrutissent ... ). 

Conversation avec Fernandez 
Passé la soirée avec Bordaz et Femandez, ce dernier arborant un in­

signe important du Parti Populaire (celui de Doriot). « Nous ne sommes 
pas des fascistes, me dit-il en m'envoyant une haleine empestée de rhum, 
mais nous sommes pour une dictature. Il y a tel et tel que je serais 
heureux de tuer de ma main. Contre le péril communiste tous les moyens 
sont bons. Nous avons fait un serment. Moi qui suis à la base, je vois ce 
qui se passe, ainsi je peux vous annoncer la grève générale pour la semai­
ne prochaine. Ce que je reproche au Parti Communiste, c'est de mentir. 
Staline ne croit plus au socialisme, doctrine impossible ; depuis long­
temps, ill' a supprimé chez lui, mais il veut que nous nous fassions tuer, 
nous, pour cet idéal. Nous ne voulons pas mourir pour rien. Ce qui m'a 
fait quitter l'Action Française jadis, C1était aussi le côté "pour rien", le 
sacrifice inutile. Depuis que je suis allé au Parti Socialiste où j'ai passé 
cinq ans, je suis bien dégoûté de leurs méthodes ... Maintenant j'ai trouvé 
ma voie ; mon Parti me donne toute satisfaction. Nous ne cherchons pas 
les intellectuels ; nous voulons du courage physique ; nous sommes des 
militants avant tout. Ne croyez pas, d'ailleurs, que nous obéissions à des 
mots d'ordre: je n'en ai jamais reçu; quand nous partons en tournée de 
propagande, nous sommes.libres. Chacun suit son inspiration. 

- Je lis vos chroniques de L'Émancipation nationale, et vous me 
permettrez de vous dire .. . 

- Je vous en prie .. . 
- Vous me permettrez de vous dire que je ne les trouve pas de la 

qualité de vos chroniques de La NRF. 
- Laissez-moi rire ; vous ne comprenez rien à la politique. Le pu­

blic de La NRF ne rn' intéresse plus. On n'écrit pas pour trois cents lettrés 
comme pour trois cent mille lecteurs. n n'est plus temps de s'adresser 
aux ratiocineurs; si je n'écris plus à La NRF, c'est que je le veux bien. 
Mais à côté de mon activité politique, j'en garde d'autres, ainsi je viens 
de faire une étude sur Barrès, dont je n'approuve pas le nationalisme, que· 
je donnerai à la Revue de Paris ... » 

Je n'ai pas dit à Femandez que dans ses niaises chroniques du P.P .F. il 
me semblait le voir se mettre à la portée de son public - mais, dans sa 



324 BulletindesAmisd'AndréGide-XXll, 102-Avri11994 

personne même, quelle déchéance! Certes, jamais il n'a brillé par la dis­
tinction, mais aujourd'hui comme il paraît avoir baissé! (C'est lui qui, 
au moment de la « conversion » de Gide, regrettait que la démarche de si 
souple esprit se fit orientée, prévisible.) Aujourd'hui, Femandez procède 
par affirmations, par arguments de tribune ; il semble placer le poing 
avant la raison (lui qui fut un champion du rationalisme). Le sophiste 
merveilleux qu'il fut, certes capable de défendre toute cause mais en fai­
sant appel à la meilleure dialectique, lui qui comprenait à demi-mot l'in­
terlocuteur et réfutait son argument à peine né, il s'entête dans quelques 
slogans et vous assène les plus piètres raisons : des gens comme Thomas 
Mann, il n'en faut plus (le dernier numéro de L'Émancipation l'éreinte). 
«Mann peut m'intéresser jusqu'à un certain point par sa littérature, mais 
quand il parle de politique, ah! non, qu'il reste à sa place, qu'il se taise. 
On a raison de supprimer des gens pareils. À chacun son métier. » 

C'est le même Femandez qui à Pontigny, en 34, défendait la tolérance 
avec des larmes dans la voix. Aujourd'hui il se proclame matérialiste, il 
ne croit plus à la personne humaine. Du désintéressement, il n'en voit 
que dans son parti. «Aussi, dit-il, quel avenir! nous aurons le pouvoir 
en 1940; l'armée est pour nous; nous aurons des députés; j'en serai 
sans doute. Cela n'ira pas sans une guerre civile, mais cinq cents morts 
suffiront pour rétablir l'ordre. À ce moment-là nous aurons avec nous les 
adhérents communistes (ils nous viennent peu à peu), car nous sommes 
des gens de gauche. Les partis de droite nous font le plus grand tort en 
voulant nous annexer. Qu'on ne s'y trompe pas, nous ue voulons pas dé­
fendre notre porte-monnaie comme les gens du P.S.F. Nous sommes 
pour les lois sociales, mais nous les aurions faites dans le calme, sans mi­
se en scène révolutionnaire. Les gouvernements de Blum, de Chautemps 
ont à la fois subi le chantage des Communistes et la pression des Capita­
listes. Nous sommes pour une France libre. France, libère-toi ! » 

Ai-je assez dit la faiblesse des arguments d'un homme jadis brillant, 
sa façon de se cramponner à la force et la mauvaise conscience que l'on 
sentait latente sous toutes ses paroles? C'est bien pour cela que je lui dis 
que ses articles me semblaient mauvais ; qu'il ait du moins le témoigna­
ge d'un jeune, indépendant, pour lequel il fit, en vain, bien des frais. 

L'incohérence des propos chez ce logicien était notoire. Tantôt, selon 
lui, tous les partis étaient dressés contre le P .P.F., tantôt au contraire, du 
moins sans le savoir, chacun était pour lui, Bergery, Gide et tutti quanti. 
« lls sont fascistes sans le savoir» (mais tout à l'heure Femandez décla­
rait:. Nous ne sommes pas des fascistes) ... Il avouai.t d'ailleurs, à l'instar 
de Doriot, le plus grand mépris pour l'Italie, à laquelle manque la valeur 
militaire ; leur révolution n'est qu'un bluff; « ainsi, on rn 'a interdit 
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d'aller faire là-bas une enquête ... -Cela, pour dissiper le malentendu, 
dites-le donc dans votre journal! (Des raisons d'opportunité que je ne 
compris pas y font obstacle.) -L'Allemagne, au contraire, où le cou­
rage est réel, voilà une nation qui est grande, où l'on fait quelque chose, 
etc .. ,» (La dernière fois que j'avais vu Femandez, il trouvait l'hitlérisme 
absurde ; il y a deux ans de cela ... ) 

La grande affaire du P.P F. - et cela, Fernandez le disait sans rire 
(une jeune femme qui l'accompagnait, arrivant de Marseille avec lui, ap­
puyait ses dires), - c'est l'acquisition des gangsters marseillais. La ban­
de de Sabiani. Femandez vient de voir ces messieurs à l'Amical Bar; il 
n'a pas assez de mots pour louer leur beauté, leur jeunesse; il imite leur 
accent et s'en gargarise. Voilà des gens sur qui l'on peut compter; ils 
ont trois revolvers dans les poches, ils sont tous pourvus de condamna­
tions et ils sont maîtres de la Canebière. Fernandez et son amie racon­
taient avec enthousiasme une traversée de Marseille à quatre-vingts à 
l'heure, sous l'œil terrorisé et complice des agents, dans la voiture de Sa­
biani ; chacun n'avait qu'à se ranger. Sabiani était d'ailleurs suivi par 
ses hommes de main. Ceux-ci ne le lâchent pas et se feraient tuer pour 
lui. Dernièrement, Sabiani vint à Paris, à une réunion au Vélodrome 
d'Hiver. À l'issue, dans la salle, Femandez qui causait avec Sabiani se 
voit soudain entouré de sept types dont l'un lui dit : « Ne bouge pas ! » 
C'étaient des hommes de Sabiani, arrivés en secret de Marseille pour pro­
téger leur chef. Il ignorait qu'il ffit suivi. Ces hommes n'ont aucune con­
fiance dans la police parisienne. 

À Saint-Germain, musée municipal : un excellent Jérôme Bosch : Le 
Charlatan. 

Au château, musée des Antiquités nationales. Grand plaisir à voir les 
pierres taillées, les outils d'os déjà agrémentés de dessins; émotion de 
voir la pensée de 1 'homme donnant forme à la matière. 

6décembre. 
Le 4, dîné avec Gide. 
Nous essayons en vain d'avoir de la place au théâtre Pigalle, où l'on 

donne Pierre /er (ftlm russe). Les gens qui font la queue avec nous me 
paraissent patibulaires ... 

Rôdons dans le Palais Berlitz. Je rencontre le duc de T. (assez réti­
cent; il doit être à Paris avec des vues politiques). Il fait un temps de 
chien ; Gide rentre assez tôt 

Le 5, visite, le matin, à Houang dans un pauvre meublé, rue Mouffe­
tard Causons de philo et de la Chine. Wahl serait de plus en plus lunati-



326 BulletindesAmisd'AndréGide-XXTI, 102-Avri11994 

que (assez d'éloignement à le voir). 
En montant 1' escalier de ce meublé aux portes branlantes, il me venait 

tout plein de souvenirs ... 
Après le déjeuner, Étienne L. vient à la maison. J'avais reçu de lui 

une bonne lettre, un peu contournée mais riche de sentiments. Nous al­
lons chez Fernande D., où nous finissons l'après-midi. Beaucoup causé 
pour Étienne (et avec lui), mais rien dit d'intime. Il vient de nouveau me 
revoir. Nous faisons en ce moment l'apprentissage l'un de l'autre. 

Fernande D. rn' entraîne dîner chez une amie où je dois retrouver Ba­
rillaud. «N'ayez pas de gêne, me dit-elle, cette dame est très accueillan­
te», etc. J'imaginais une sorte de bourgeoise assez lettrée et tenant table 
ouverte. Ce fut plus étonnant. Dans une chambre modeste, nous trou­
vons une petite bossue, le regard allumé, qui nous fait fête. Elle s'excuse 
de la simplicité du repas, du manque d'assiettes, etc. Mais que de cordia­
lité ! Il y a un piano, des livres, des tableaux. Elle étudie la musique, à 
cinquante ans, lit Proust, etc. Cela n'aurait rien d'étrange si cette femme 
n'avait tout appris par elle-même après une carrière aventureuse à la Gor­
ki. Elle a plaisir à entendre les jeunes gens parler d'art, de voyage, et sait 
placer son mot. Elle ne craint pas les garçons qui ont certains goûts, aussi 
peut-on tout dire devant elle; on sent qu'elle a plaisir à parler d'amour, 
-et que sur ce sujet elle ne manque pas d'expérience. Dans la chambre 
qu'elle habitait l'an passé, dit-on, où l'atmosphère était mystérieuse, le lit 
caché dans une alcôve, les soirées finissaient lumière éteinte ; il semblait 
qu'elle eût versé des philtres aux visiteurs. On a plus de tenue dans cette 
chambre plus banale, mais cette femme jouit d'un sex-appeal spirituel qui 
vous dévergonde. Elle vous lit dans les mains, elle vous entoure de bonté 
maternelle et vous pousse à l'aventure ... Elle intéresserait Michel. Elle 
veut que nous lui amenions Étienne ; soirée inouïe pour ce garçon, pour 
qui tout est nouveau. 

(Popo- cette femme -a vécu à Bucarest où, comme bien je le pen­
sais, les aventures vous pleuvent, torrentielles.) 

8 décembre. 

Visité, avec Alain, la Malmaison. Le Bonaparte d'Isabey. Bonaparte 
à Marengo, deux grenadiers près de lui (Gros). Bonaparte passant les 
Alpes (David). Ossian recevant les guerriers (Girodet). Masque funèbre 
de Napoléon, nombreux objets personnels, quelques beaux meubles de 
style Empire (des frères Jacob). Le salon de musique, la bibliothèque ... 

Dans la chambre de Joséphine, le gardien montre un petit secrétaire, 
«bonheur du jour» de l'Impératrice, ainsi nommé, dit-il, parce qu'elle 
l'appelait« mon bonheur du jour». 
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Non point rongé par l'impatience, mais plutôt abattu. Peu de goût au 
travail, je laisse en panne un article ébauché, coup d'œil sur Moscou, et 
un plan demon diplômequeBlondelm'a demandé; de roman, n'en par­
lons pas. Je n'ai pas l'art de toujours agir (ou travailler), de remplir les 
vides •.. Il est vrai qu'en ce moment la roue est en train de tourner et que 
le numéro d'où dépendrait l'avenir reste trop incertain. 

Quand je devais aller à Rome, je ne reçus confrrmation du proviseur 
qu'à la dernière minute; avant Moscou, je traversai quatre mois d'atten­
te; pour Bucarest, après deux mois, j'apprends enfm que tout tient à un 
fil, et c'est à lui que je suis suspendu. 

9décembre. 

Je vis dans la torpeur. Je supporte avec résignation le désir, mais il 
me supprime. Toute la journée, une basse constante me parle de voyage 
et m'obsède; rien d'autre ne me paraît enviable, et j'en subis l'attente ... 
J'ai certes de l'entraînement à supporter le sort, à temporiser. Aussi, nul 
éclat. Mais je n'en pense pas moins: je veux dire que dans ma santé 
même je sens l'effet de l'incertitude; je me réveille brisé, l'après-midi je 
m'endors, entre temps j'ai peu d'esprit et aucun goût au travail Je me ré­
fugie das l'inertie; tout me paraît vain, hormis une seule chose (quelle 
imprudence !). 

Il est vrai que j'entrevois trop de bonheur. La santé éclatante que 
j'avais à Moscou et cet été en Italie, je sens bien qu'elle pourra renaître ; 
je suis seulement en veilleuse. Et puis, le centre de 1 'Europe : que de 
portes ouvertes! Je me vois en Grèce, déjà. .. Et seulement en Roumanie, 
que de paysages, que de races ! J'y retrouverai des Russes et des Ita­
liens; j'y connaîtrai des Magyars. Une femme, à Pontigny, m'a montré 
des photos de bergers, vêtus de peaux, tout débraillés ... 

En dehors du plaisir et de la curiosité, il s'agirait de donner sa mesure. 
Préparer des cours de littérature décemment et se faire écouter, car obte­
nir le poste serait bien, mais il faudrait le garder. Bien que je ne me pren­
ne guère au sérieux, je devine qu'aussitôt accepté je ne serais plus tout à 
fait le même. Il faudrait renoncer à la frivolité : donner de son meilleur à 
ce métier ; prendre soudain une écorce sociale. Mais comme celle-ci me 
sortirait peu de mes préoccupations Oes lettres) et me forcerait à me pré­
ciser sur leur compte, mon travail personnel pourrait y gagner. Je trouve­
rais dans ce métier aussi un certain poids. Je sais le danger de l'argent, 
d'une carrière ... Mais ce que je veux, c'est vivre, et j'ai remarqué bien 
souvent que je vis plus intensément quand je suis un peu riche. (Fatalité, 
peut-être; du moins l'argent ne m'intéresse que pour le donner.) Autre 
chose, ce rêve d'avoir une société (à Bucarest, on s'arrache les Français), 
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je pourrais le réaliser et un moment cela m'amuserait... 
J'imagine aussi la vie de célibataire que je mènerais, logé dans l'Insti­

tut. J'aurais des soirs entiers où je serais à moi-même, comme à Moscou, 
où je travaillerais. L'indépendance la plus grande et un froid sec me don­
nent envie d'écrire ... ou bien de longues heures que je passe en tête à tête 
avec moi-même m'échauffent peu à peu. (Ici, mes heures sont morcelées, 
le climat humide m'abrutit, je n'arrive à rien aligner.) (Je rirai bien si je 
relis ces pages en Roumanie ... ) 

13 décembre. 

Visite à Sachs (chez qui je trouve avec surprise Abelson devenu son 
secrétaire). 

Visite de Gabilanez. Je l'emmène chez Fernande D., où nous trou­
vons Barillaud et Étienne. Celui-ci, déjà transfiguré par la joie de se sen­
tir des amis. Le soir, tous (moins Gabilanez) nous allons dîner chez 
Paupau. J'étais heureux de sentir la surprise d'Étienne et de jouir de son 
épanouissement. Aùtour de la petite table (on but beaucoup de vin), on 
peut tout dire. Étienne, malgré la maturité de ses pensées, se montrait 
plein de gaminerie, et parfois de timidité. Il me rendait habilement mes 
pointes. Aucun de nous n'est libre dans la semaine (alors que lui, il l'est 
souvent) ; il trouva qu'il serait long d'attendre huit jours pour nous re­
voir. C'est la lune de miel de l'amitié ... mais nous avons fait, tous deux, 
des projets pour Noël. 

16 décembre. 

Goûté des moments de joie à agencer un parallèle entre Amiel et 
Maine de Biran. Le travail fait venir les idés (sur presque tous les sujets). 
Rien encore pour la Roumanie ; le travail, après la torpeur, me sort de 
l'impatience. 

20 décembre. 

Froid sec; neige. Cela me ragaillardit; je viens d'écrire une lettre à 
Étienne en m'amusant beaucoup. Il m'avait prié hier, à Paris, de lui écri­
re: «J'ai tant de plaisir, rien qu'à voir votre écriture». Je n'avais abso­
lument rien à lui dire, et justement, sur ce thème, badinai ... 

L'Anthologie de la poésie française de Gide. Ronsard, les Hymnes. 
Passé une partie de l'après-midi chez Gide. Pendant qu'il fait la 

sieste, je regarde l'Anthologie de la poésie française qu'il prépare; le 
choix, la préface, les commentaires, tout montre que ce travail est fait 
avec amour. La grande découverte, ce seront les hymnes de Ronsard. 
Gide est outré du jugement de Sainte-Beuve les déclarant illisibles. «Ce­
la me confrrme, dit-il, dans mon idée que Sainte-Beuve était un esprit mé-
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diocre. On dit d'habitude : il n'a pas su apprécier ses contemporains, 
mais sur les Anciens, quel jugement ! Eh bien non ! il a rabaissé Ron­
sard; les morceaux choisis qu'il en donne sont effroyables; ille rabais­
se à n'être qu'un Anacréon. Il n'a pas su voir que dans la poésie françai­
se le vrai Grec, le grand Dionysiaque avant Hugo, c'est Ronsard.» Gide 
me montre un in-folio venu de la bibliothèque d'Heredia, qui est la deu­
xième édition de Ronsard, celle dite des portraits, avec les commentaires 
de Muret Pour ce qui est des Hymnes, il veut comparer les éditions, car 
les plus anciens textes lui paraissent parfois meilleurs. Au moment de le 
quitter, je songe que l'an dernier il s'est occupé au Quai d'Orsay de dres­
ser un catalogue littéraire pour les bibliothèques de l'étranger. Cela dé­
pendait de M., dont mon poste en Roumanie dépend aussi... « Que ne 
l'as-tu dit plus tôt, s'écrie Gide. J'irai voir M. J'en aurai le prétexte dans 
deux jours. À ce moment mon voyage en Afrique (subventionné ou non, 
cela doit être voté par le Sénat) sera décidé, et je verrai M. en lui disant : 
J'aimerais avant de partir savoir où en est l'affaire de Levesque ... Je 
n'aurai pas l'air de faire pression; je ne viendrai que pour me renseigner 
et au besoin donner mon avis. » 

Vu ensuite chez Fernande D. Étienne et Barillaud. Bu du thé au jas­
min. Étienne, toujours plus charmant, je me sens en verve près de lui et 
plein d'anecdotes. Gide a manifesté le désir de le voir le jour même; je 
l'accompagne rue V aneau, jusqu'à la porte. 

Paris, 31 décembre. 
Vacances de Noêl. 
Michel à Paris pour trois jours. Je l'emmène au hammam, à la 

Mosquée. Plaisir de lui offrir des sensations nouvelles. Visite à Marx. 
Bucarest est pourvu ... , mais on fera l'impossible en octobre pour me caser 
à l'étranger. Soirée avec Michel dans un club où l'on joue des films 
d'avant-guerre. Réveillon en famille. 

Courte visite à Gide le jour de Noêl au matin ; Herbart aime mes no­
tes sur la Volga, trouve qu'elles donnent une vue nouvelle sur la Russie. 

Visite avec Michel à Bernard, toujours obsédé... Vu avec lui, au ciné­
ma. Pierre [er, bon film soviétique (enfin!), manifestement stalinien. Des 
documentaires sur les musées de Leningrad et de Moscou. 

Emmené Jacques et Maman au cinéma du Panthéon ; mauvais Fred 
Astaire. 

Offre d'un poste à Saint-Gervais, école de montagne (un peu préven­
torium) confortable, assez bien payé. J'aimerais que ça marche. 

Visite à Léopold. Il connaît tout le monde ... En ce moment je suis 
très sage. Soirée avec Gabilanez à l'Athénée ; voyons du Giraudoux : 
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L'Impromptu de Paris et La Guerre de Troie n'aura pas lieu. Beaucoup 
de style et d'esprit; point trop de concetti; on peut suivre le texte; du 
moins nous le suivions avec plaisir ; le public était un peu lent 

Déjeuné avec l'abbé Montchanin, Houang, Mathieu 1 et sa fiancée. 
Je parle à l'abbé de Moscou. Pas d'explication avec Mathieu, mais il voit 
bien que je suis toujours le même ; sa fiancée et lui, quand ils sont à 
Paris, peuvent à peine se séparer de moi. J'entre avec l'abbédans la bou­
tique surréaliste de la rue de Seine ; stupeur de ces messieurs, fou-rire 
d'une femme. 

Noël, après dîner, m'emmène chez Pierre Jean Jouve; soirée exqui­
se ; du premier coup je suis à mon aise et je donne mon plein, parlant de 
la Russie etc. n faudrait décrire Jouve et sa femme. J'ai, en tout cas, 
saisi que je pouvais être de leurs amis. 

Étienne Lalou, de la campagne, vient à Paris passer une après-midi 
avec moi. Je l'emmène faire des courses. Je le conduis ensuite au petit 
hôtel qu'habite Mathieu. Aussitôt la sympathie est réciproque; nous di­
vaguons avec plaisir. Je sens qu'Étienne a un nouvel ami, lui qui en est si 
affamé. Nous allons prendre le thé; Étienne, en le quittant, demande à 
Mathieu de lui écrire ; il tient à recevoir des lettres ... Mathieu et Jeanne 
dînent à la maison, puis m'emmènent avec Jacques au cinéma voir Capi­
taines courageux. 

(La fin de ce Carnet XXIII au prochain numéro.) 

1. Pierre Emmanuel. 



Lectures gidiennes 

André GIDE, Le Grincheux. [Texte inédit présenté par Claude Martin.) 
Fontfroide : Fata Morgana, 1993, un vol. br., 17 x 11 cm, 32 + 8 pp. (tirage 
lim. à 300 ex.). 

L'œuvre de Gide est ainsi faite- et c'est ainsi qu'elle fait notre admiration 
- qu'en chacune de ses parties elle semble tout entière résumée, et que JX>urtant 
chacune d'elles constitue une étape qui la distingue des autres et fait de l'ensemble 
un organisme vivant, un monde en progression. Ce Grincheux en est une parfaite 
illustration et, à ce titre au moins, il est un chef-d'œuvre. 

Texte bref, mais non JX>Înt fragment, il JX>ssède toutes les caractéristiques qui 
permettent de le défmir comme exemplairement gidien. à tel JX>Înt d'ailleurs que 
cela devient suspect, et que, comme dans le personnage d'Édouard, il faut sans 
doute voir dans ce Grincheux un avatar ironique de son créateur. Cet homme cul­
tivé (il cite l'allemand et le latin) qui s'enrhume facilement, épris d'exactitude mais 
parfois oublieux, méfiant à l'égard de l'univers théâtral comme de la religion culti­
vée par sa femme, et qui jette sur son entourage un regard impitoyablement luci­
de, ressemble beaucoup plus à Gide lui-même qu'à aucune autres de ses créatures. 
Robert, dans L'École des Femmes, est un peu son cousin, mais en plus jovial; le 
Grincheux est un nouvel Alceste, ce personnage justement où Molière s'était peint 
JX>ur essayer de s'en détacher. Et tout comme Alceste, à la fin, se montre assez 
jésuite JX>Ur tenter de garder Célimène. notre Grincheux se donne les gants de la 
charité JX>ur récupérer la maîtresse de son ami. Édouard aussi récupère Laura, 
mais avec moins d'entrain. .. 

TI n'y a pas seulement des thèmes connus qui se croisent, des figures qui cir­
culent - cet ami Molle, curieux d'inventions nouvelles, rappelle un peu le 
«grand ami Hubert »de Paludes; l'arbre de Noël apprêté par l'éJX>use du Grin­
cheux évoque celui de la tante Plantier, dans La Porte étroite, et le Grincheux lui­
même. dans son besoin de s'isoler du cercle familial, fait penser au pasteur Vedel 
des Faux-Monnayeurs- ou encore une problématique qu'on retrouve au cœur de 
tous les récits gidiens, en particulier de ceux qui sont écrits à la première person­
ne, celle de la sincérité ; problématique que Claude Martin éclaire justement, 
dans sa présentation, par l'évocation de ce passage du Journal des Faux-Mon-
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nayeurs où est défmi «l'esprit faux»,« celui qui ment avec sincérité». 
TI y a encore une composition très particulière, qui confère à ce récit de vingt­

cinq pages un air de famille commun aux autres « grands » récits gidiens, au point 
qu'il en pourrait apparaître comme une nouvelle forme de mise en abyme. Coupé 
en deux parties, il présente deux visages distincts du Grincheux : 

Le premier est franchement antipathique, c'est celui d'un aigri systématique, 
un Tityre acharné à convaincre les hommes qu'ils sont mallieureux, et s'indignant 
lorsqu'ils n'en sont pas conscients ; mais alors que le narrateur de Paludes possé­
dait une certaine naïveté amusante. notre Grincheux manifeste un esprit systéma­
tique qui le fait jeter sur sa famille un regard d'entomologiste et qui, plus générale­
ment, le rend assez inhumain. 

Dans la deuxième partie. ce portrait change sensiblement, par simple modifi­
cation d'éclairage: le narrateur ne raisonne plus sur l'insupportable bonheur des 
siens, ils les montre en action, la mère à ses dévotions, les enfants à leurs gentil­
lesses conventionnelles, la mère encore, patronne égoïste et hautaine (on retrouve 
ce mélange de bigoterie et d'insensibilité dans Mélanie, la femme du pasteur 
Vedel) ; et l'on comprend mieux, alors, son dégoût et sa solitude, au point que 
celle-ci en paraît presque pathétique. 

Ce principe des éclairages contrastés, des portraits en diptyques, préside à la 
création gidienne dans son ensemble, de L'lrrvn.oraliste à L'École des F errvn.es. 
Déjà Michel, devant ses amis rassemblés, se présentait tour à tour comme un hé­
ros et comme un criminel. Mais l'habileté de Gide consistait à présenter cette nar­
ration comme suspecte, plaidoyer pro domo destiné à impliquer les amis dans ce 
drame, et à faire d'eux les agents de la rédemption de Michel... Le récit équilibré 
se double d'un mécanisme secret qui permet au narrateur de préserver sa liberté, 
de continuer, ailleurs, une vie différente... Débarrassé de Marceline, Michel récu­
père Ali ; débarrassé de Fleurissoire, Lafcadio récupère Geneviève ; débarrassé 
de Laura, puis de Boris, Édouard récupère Olivier, puis Caloub ; débarrassé de 
son ami Molle, le Grincheux récupère la maîtresse de celui-ci, et l'on devine que 
sa générosité ne sera pas désintéressée. 

Et l'enchaînement diabolique qui fait d'Édouard l'un des agents de la mort de 
Boris, nous le voyons ici à l'œuvre de façon presque caricaturale: c'est parce que 
le Grincheux a oublié d'envoyer la lettre fixant le rendez-vous que Molle s'est 
trouvé chez lui au moment où son appareil de chauffage a éclaté. Le plus admi­
rable est que nous n'apprenons cette circonstance qu'à la fin du récit, récit qui ne 
s'est développé qu'à partir du rendez-vous manqué ; de sorte que tout ce texte 
apparaît comme une boucle qui revient à son point de départ, mais qui, loin de 
s'annuler, se complète; ce qui suscitait l'accès de misanthropie de notre narrateur 
se révèle être une négligence meurtrière de sa part. Au moment où nous allions le 
trouver presque sympathique, il retrouve sa liberté par le dévoilement d'un cynis­
me imprévu. 

Ce texte est donc double de deux façons complémentaires : horizontalement, 
il développe deux tableaux successifs qui pourraient faire de cet Alceste un per­
soiinage presque sympathique. Verticalement, ce récit comporte une anecdote qui 
nous invite à le considérer à distance, et son narrateur avec méfiance, et à suppo-
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ser que l'auteur lui-même n'y est pas entièrement impliqué. 
Un indice peut nous mettre sur la voie d'une interprétation : le style même de 

ce récit. remarquable par sa netteté, sa concision toute classique, qui fait parler le 
Grincheux comme un moraliste du Grand Siècle. On ne peut recopier ici ces 
phrases qui semblent un pastiche de La Rochefoucauld, c'est au lecteur de les 
déguster, mais en sentant justement le pastiche, la légère pointe qui, malgré leur 
apparence impeccable, les pousse vers l'aphorisme ridicule. Le Grincheux serait 
comme un La Rochefoucauld systématique qui, s'étant fait sa religion à propos 
des hommes, serait devenu une sorte de fanatique du scepticisme désenchanté. 
Cette attitude, précisément, Gide la condamnait dans ses Feuillets de 1918, en te­
nant le moraliste classique pour responsable de celle-ci : 

Le jour où La Rochefoucauld s'avisa de ramener et réduire aux incitations de l'amour­
propre les mouvements de notre cœur, je doute s'il fit tant preuve d'une perspicacité singu­
lière, ou plutôt s'il n'arrêta pas l'effort d'une plus indiscrete investigation. Une fois la formu­
le trouvée, l'on s'y tint et, durant deux siècles et plus, on vécut avec cene explication. Le 
psychologue parut le plus averti, qui se montrait le plus sceptique et qui, devant les gestes 
les plus nobles, les plus exténuants, savait le mieux dénoncer le ressort secret de l'égoïsme. 
Grâce à quoi tout ce qu'il y a de contradictoire dans l'âme humaine lui échappe. (/ournal 
1889-1939, p. 661). 
Mais trois ans plus tard, alors qu'il est plongé dans la préparation des Faux-Mon­
nayeurs, Gide se ravise: 

30 septembre [1921].- Je relis le livre des Maximes avec une admiration des plus 
vives. ll me parait que la position que je tâchais de prendre à l'égard de La Rochefoucauld 
ne saurait être maintenue sans injustice. Mon premier tort était de tenter d'assimiler ce qu'il 
appelle l'amour-propre, à l'égoïsme. Malgré tout, les maximes ayant trait à l'amour-propre 
sont de moindre intérét que celles qui ne se rattachent à aucune théorie, à aucune thèse, et 
dont certains sont de la pénétration la plus singulière. (p. 698) 

Or, de manière explicite ou non, La Rochefoucauld est peut-être l'auteur au­
quel Les Faux-Monnayeurs font le plus référence. Deux de ses maximes y sont 
mises en épigraphe ; on trouve cité le portrait de La Rochefoucauld par lui­
même, et Édouard déclare qu'il ne voyage jamais sans le livre des Maximes. Plus 
généralement, ce roman s'organise un peu comme l'illustration de la seconde posi­
tion de Gide: si la maxime fonctionne d'abord comme un instrument efficace 
pour démasquer certains masques, ceux de Passavant. d'Armand ou même de Ber­
nard, elle s'avère insuffisante ou dangereuse lorsqu'on prétend en faire une théorie 
universelle. Édouard refuse de généraliser à partir d'une maxime qu'il vient de 
citer, parce que « nos auteurs classiques sont riches de toutes les interprétations 
qu'ils permettent Leur précision est d'autant plus admirable qu'elle ne se prétend 
pas exclusive. » (Romans, récits ... , Pléiade, p. 1100). Et tandis qu'Olivier revèle 
d'inattendus replis de son âme, Bernard apprend peu à peu qu'on ne peut juger 
personne, pas même un juge ... 

Autrement dit. les choses se passent comme si notre Grincheux était chargé 
d'illustrer l'erreur que Gide a failli commettre en accordant à la prétendue misan­
thropie de La Rochefoucauld un caractère trop systématique, et, en l'attribuant à 
un personnage assez dérisoire, de montrer quel intérêt la mauvaise foi peut trou­
ver dans ce terrorisme moral. Quand le moraliste écrit : « Les hommes ne vi-
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vraient pas longtemps en société s'Ils n'étaient les dupes les uns des autres », le 
Grincheux affirme de son côté que tout le monde triche, mais pour en faire un 
absolu et aussitôt s'en excepter : 

Chaque preuve que l'homme me fournit à neuf de son abjection me !'li.VÎL [ ••• } Mais que 
l'un vienne à manquer à cette règle, échappe à cette loi de non-fiabilité, je suis déçu. Oui, le 
moindre acte de droiture, de conscience, de respect de la parole donnée, me gêne à l'égal 
d'une tricherie. Et moi-même, en me montrant toujours fidèle à n'importe quel engagement, 
je me fais l'effet d'un tricheur. (pp. 8-9). 
Ne CTOÎl.oQn pas entendre Strouvilhou qui, livrant à Passavant sa haine de l'huma­
nité, déclare : « Dans un monde où chacun triche, c'est l'homme vrai qui fait 
figure de charlatan. » (Pléiade, p. 1198). 

Aussi systématique que Strouvilhou, le Grincheux se découvre aussi faux, 
dans la satisfaction qu'il tire de cette haine; mais il est beaucoup moins redouta­
ble, et s'apparente davantage à l'autre misanthrope des Fau:x-Mo=yeurs, le père 
La Pérouse. Comme lui, il a horreur du théâtre ; comme lui, il vit en ennemi de 
sa femme, à laquelle il reproche la même vision déformée du monde. La Pérouse 
affrrme à Édouard: « Vous savez que les images du dehors arrivent renversées 
dans notre cerveau, où un appareil nerveux les redresse. Eh bien, madame de La 
Pérouse, elle, n'a pas d'appareil rectificateur. Chez elle, tout reste à l'envers.» (p. 
1061). Et le Grincheux note pour son compte: «Je sais que la représentation que 
je me forme du monde extérieur est beaucoup plus exacte, plus conforme à la réa­
lité, que la leur.» (p. 13). 

De la sorte, Gide ne précise pas seulement le bon usage des Maximes, il con­
damne plus encore les apprentis La Rochefoucauld, réussissant ce miracle d'équi­
libre de confrrmer la validité d'une pensée en montrant qu'elle vaut surtout par ses 
possibles prolongements. 

Cela dit, ce Grincheux est un personnage tout à fait original, créé peut-être en 
marge des Faux-Monnayeurs, mais qui ne s'y laisse pas dissoudre; s'inscrivant 
dans l'entreprise d'élucidation et de libération de l'homme que Gide mena toute sa 
vie sans faiblir, ce bref récit est, par ses formules ciselées et retorses, beaucoup 
plus qu'une ébauche, un bijou achevé. Et c'est peut-être à lui que Gide pensait 
encore lorsqu'il notait, en 1931 : 

« La Rochefoucauld eût été sans doute bien malavisé, en délayant en romans 
ses Maximrts. [ ... ] J'aime à sentir chez un auteur la richesse intérieure et non ex­
ploitée, et qui ne fasse qu'effleurer dans les rares propos qu'il nous livre.» (Jour­
nal, p. 1019). 

PIERRE MASSON. 

Sigrid GÂ T JENS, Die Umdeutung biblischer und antiker Stoffe im dramo­
tischen W erk von André Gide. Studien zu Saül und Bethsabé, Perséphone und 
Œdipe. Hamburg : Hamburger Romanistische Dissertationen, vol. n° 24, 
1993, 260 pp. 

On ne peut qu'être étonné à la lecture du titre de la thèse, qui promet de met­
tre à jour les lois de la transposition de thèmes bibliques et antiques dans l'œuvre 
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dramatique de Gide en partant de quatre pièces l.UlÎquement. Pourquoi renoncer 
d'emblée au Roi Candmde, par exemple, qu'on retrouve chez Hebbel, La Fontai­
ne et Théophile Gautier? N'est-<:e pas s'exposer à se voir reprocher des réponses 
simplistes ou incomplètes ? D'autre part, ne trouverait-on pas des principes de 
transposition équivalents entre la parabole de saint Luc et Le Retour de l'Enfant 
prodigue, les limites entre l'écriture du traité et celle du drame n'étant pas actives 
à ce niveau? D'ailleurs la subtile différence entre drame et présentation dialo­
guée invoquée p. 3 pour ne pas avoir à prendre cette œuvre en considération ne 
convainc pas, d'autant plus que l'auteur, dans le prolongement d'Œdipe, se pen­
che également (à juste titre) sur une œuvre en prose, Thésée. 

On regrettera certaines lacunes d'ordre bibliographique qui concernent en pre­
mier lieu Perséphone. Les rapports entre Narcisse et Perséphone avaient déjà été 
présentés par Alain Goulet dans un article paru dans Le Plaisir de l'intertexte (éd. 
parR. Theis etH. T. Siepe, Frankfurt/Main, Bem, New York: Peter Lang, 1986, 
p. 201). Il est tout aussi dommage qu'il ait été fait peu mention de l'édition criti­
que de Perséphone 1 Proserpine présentée par Patrick Pellard et parue à Lyon en 
1977, car déjà on y trouvait certains indices sur les thèmes chrétiens de la souf­
france, du don de soi et de la résurrection, thèmes que 1 'auteur présente comme 
caractéristiques du travail de poétisation. Les obligations chronologiques font 
que Mme Giitjens n'a pu avoir recours aux deux tomes publiés par Jean Claude 
sur le théâtre gidien en 1992, dont elle avoue avoir eu vent par le numéro du Ma­
gazine littéraire de janvier 1993 dédié à Gide. 

La méthode retenue se définit en trois étapes : à partir d'un long regard sur 
les textes anciens, l'auteur en étudie 1 'intérêt pour Gide ainsi que les principes de 
leur transposition; l'apport gidien est ensuite mesuré aux œuvres littéraires exis­
tantes (Voltaire, Goethe, Lamartine, Chénier, Zweig) pour mieux juger du talent 
de Gide. La dernière étape propose une interprétation détaillée de l'œuvre en 
question pour mettre à jour les nostalgies humaines et 1' actualité des textes gi~ 
diens qui réveillent une résonance personnelle chez le lecteur moderne ; cette 
étape est avec certitude la plus riche. La démarche présente plusieurs inconvé­
nients : les résumés se révèlent redondants, la juxtaposition des quatre œuvres 
analysées chaque fois suivant la même méthode et les mêmes buts entraîne des 
redites inutiles ou des renvois astreignants au chapitre précédent lorsque l'allusion 
l'impose. 

Ces nombreuses réserves d'ordre méthodologique ne doivent pas affecter les 
mérites de l'ouvrage : le travail sur les textes, l'étude de la psychologie des per­
sonnages, les comparaisons avec les documents originaux entraînent le lecteur sur 
de nouvelles pistes de réflexion; l'auteur dispose d'une formation philosophique 
qui lui permet de ne pas s'en tenir qu'aux remarques d'ordre littéraire. 

Pour que son adaptation soit crédible, Gide, comme le montre Mme Giitjens à 
grands renforts d'exemples pris dans les quatre œuvres, doit respecter les données 
de l'original aussi bien au niveau de l'action que sur le plan de l'expression. Car 
le spectateur /le lecteur ne doit pas perdre de vue qu'il s'agit d'un texte ancien 
que Gide utilise pour traduire sa propre enquête dans un contexte moderne. 

Saül traite la difficile prise de conscience de l'homosexualité et de la réactiof! 
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personnelle face aux désirs dont nous savons depuis les Nourritures qu'ils favori­
sent l'affirmation de l'individualité. Cette quête de soi expose Saül à son secret. 
Mais, prisonnier de sa fierté, puis de son orgueil, Saül se voit confronté à Dieu et 
aux hommes. 

Gide garde les personnages de l'original, mais il motive leur interaction et 
leurs actes de façon plus humaine: il amplifie l'amour de David pour Jonathan 
afin de justifier la jalousie débordante de Saül. Ce faisant, il peut s'écarter de 
l'aspect politique que suggère la Bible comme source de son dérèglemenL C'est 
en s'orientant sur le style biblique, ses métaphores et ses symboles que Gide tra­
duit l'état de ravage et de dévastation dans lequel se trouve l'âme de Saül. L'étu­
de synoptique de la Bible de Louis Segond utilisée par Gide et du texte de son 
drame rend le travail poétique de Gide transparent. 

Dans Bethsabé chez Gide, orthographe masculine ; dans la Bible de Jéru­
salem, le nom de l'héroïne se termine en « ée » -, il est question de l'autoportrait 
érotique de Gide qui affronte le problème de celui qui est la proie de ses fantas­
mes (Gatjens, p. 124). Si Dieu se tait, c'est qu'en fait il se cache derrière les dé­
sirs charnels de David, car c'est par les sens qu'il se révèle. La colombe, symbole 
traditionnel de l'Esprit Saint, sert ici à rendre tangible les désirs de David. Le 
défi de cene identification blasphématoire entre le divin et l'humain détermine le 
charme esthétique du texte gidien. 

On retrouve dans Bethsabé les parallèles avec Les Nourritures terrestres 
sont fréquents -la morale du renoncement: c'est au pauvre Urie qu'il revient 
de donner à David une leçon de bonheur alors que David dans sa richesse maté­
rielle reste insatisfait, ce qu'il ne possède pas ne peut que souligner sa pauvreté 
intérieure; David se sait condamné à errer de désir en désir, aucun ne pouvant 
exaucer cette quête du bonheur. 

Mme Gatjens démontre que dans ces deux pièces, qui ont en commun leur 
origine sacrée, Gide procède par désacralisation des textes chrétiens, auxquels il 
reste fidèle grâce à son utilisation de l'expression biblique. 

Inversement, les pièces d'origine mythologique s'enrichissent de thèmes chré­
tiens. Dans Perséphone, Gide rompt avec le temps cyclique des anciens et son 
idée de l'éternel retour pour introduire le thème de l'évolution et de la responsabi­
lité, du poète comme du scientifique. Dans Œdipe, l'homme est au centre de la 
création, c'est lui, existentialiste avant la lettre, qui est responsable de ses actes 
devant lui-même et la société. Œdipe se crève les yeux non seulement par cons­
cience de sa faute, mais aussi par esprit d'affirmation de son autonomie face aux 
Dieux et à leurs représentants. Gide en profite pour réfléchir sur l'enfant naturel, 
un thème qu'il reprendra avec Bernard dans Les Faux-Monnayeurs. La compa­
raison avec Sophocle, Corneille et Voltaire démontre l'originalité du projet gi­
dien. 

Au terme de cene présentation, il faut admettre que cette thèse, qui restera in­
contournable pour qui veut accéder à la genèse des drames de Gide, aurait gagné 
à être plus axée sur la mise en œuvre du désir, de la quête de l'identité au sein des 
quatre pièces plutôt qu'en la limitant à une étude déconcentrée. 

On comprend mieux que Gide, être de dialogue et disposant d'une culture 
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classique hors du commun, ne pouvait que trouver plaisir à se pencher sur son 
moi en se servant des masques que lui livrent la Bible, Homère et Ovide, en ra­
tionalisant les thèmes choisis. Mme Glitjens a prouvé que le défi de Gide était de 
rester proche tout en s'éloignant de l'original, défi que Gide a su relever en trai­
tant de façon abstraite des questions personnelles. C'est en se dépersonnalisant 
que Gide atteint une connaissance moins anecdotique et par là plus universelle de 
son univers intérieur qui porte en soi« la forme entière de l'humaine condition». 

JEAN LEFEBVRE. 

Sarah AUSSEIL, Madeleine Gide, ou De quel amour blessée. Paris: Ro­
bert Laffont, coll.« Elle était une fois», 1993. Un vol. br., 21,5 x 13,5 cm, 324 
pp.+ 16 pp. ill. h.-t., ach. d'impr. août 1993, 129 F (ISBN 2·221·06415·1). 

NDLR. Un long« compte rendu», suivi de deux notes: certains jugeront 
que c'est beaucoup, que c'est trop pour un livre dont La grande presse a déjà fait 
justice(« Rienn' est à retenir» de cette« biographie ratée», écrivait José Caba­
nis dans Le Figaro littéraire du 1" octobre). Il nous a pourtant paru indispensa­
ble de faire le point de façon détaillée sur un ouvrage publié par un éditeur de 
grande diffusion et qui, seule biographie de Madeleine Gide à ce jour et s' inscri­
vant naturellement à ce titre dans Les bibliographies ,fait courir trop de risques ... 

Il n'est pas question de dépanager des tons, 
mais de veiller à ce que, par manie romanesque, on 
ne fasse pas d'André et de Madeleine Gide un cou­
ple tragique, qu'on ne range pas indûment Madelei­
ne parmi les insignes victimes de l'amour trahi. 

Jean SCHLUMBERGER 
(Madeleine et André Gide, p. 12) 

Madeleine Gide voulait rester dans l'ombre, se tenir à l'écart et à l'abri des 
éclats d'une célébrité gênante. C'est raté. La voici aujourd'hui à la devanture des 
libraires au rayon des biographies -et heureusement pas au rayon des études lit­
téraires, place à laquelle ce livre ne saurait prétendre. Gide le lui avait prédit: 
«Tu n'échapperas pas à l'histoire 1• » À l'histoire, probablement pas ; le livre 
n'a de toute façon rien d'historique. Mais on aurait souhaité que soit épargné à la 
mémoire de Madeleirte Gide cette évocation pour le moirls douteuse, qui ne 
mérite même pas le nom de « biographie romancée » que lui donne dans son 
compte rendu José Cabartis ; genre que, comme lui, « on croyait disparu ». Hé­
las ! Inutile de préciser que les gidiens n'y apprendront rien ; les amateurs de ce 
genre de roman non plus : on trouve beaucoup mieux et infiniment moins cher 
dans la collection« Harlequin »ou dans les pages de Nous Deux. 

Ça conunence, toute révérence gardée, comme du sous-Duras : « Une maison 
esseulée et qui pleure[ ... ]. Elle retire sa main du carreau[. .. ]. Avec un frotte-

1. Schlurnberger, op. cil., p. 9. 
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ment, la porte s'est ouverte. Elle ne se retourne pas, mais elle sait qu'ils sont là 
[ ... ]. »(p. 11). Le ton prétendument littéraire est donné. Nous allons avoir droit à 
plus de trois cents pages de cene eau sucrée pullulante de détails et de situations 
parfaitements inventés. 

L'ensemble est traité au présent avec force dialogues et accumulation de petits 
faits quotidiens pour donner l'illusion de vie et de véracité, une idée de « comme 
si on y était». On nous décrit même les rêves de Madeleine ! Par le biais de la 
fiction, S. Ausseil a tenté de recréer la vie à Cuverville mais son Cuverville ne 
respire pas car elle n' a pas de souffle. À cause de son manque d'éducation et de 
culture, à cause d'une pensée et d'un esprit dont l'étroitesse fait frémir, son évoca­
tion n'est pas crédible un seul instant. Le ton général des propos et la nature des 
gestes restent tout superficiels, les dialogues à pleurer d'ennui avec des choix de 
mots et de notations d'une bêtise pétrifiante. Absence de crédibilité confirmée à 
tout moment par une chronologie plus que fantaisiste, aussi bien pour ce qui tou­
che à l'histoire en général qu'à l'histoire de la famille Rondeaux en particulier. Le 
lecteur ne peut se fier à ce ramassis d'invraisemblances traité avec une « dimen­
sion psychologique » dont la niaiserie atteint des profondeurs insondables. Grâce 
à tant de défauts qu'on ne pensait pas pouvoir trouver réunis en une seule person­
ne, l'auteur donne de Cuverville et de ses occupants, d'André et de Madeleine 
Gide, un portrait complètement méconnaissable. 

[ ... ] je prends en horreur [ ... ]le revêtement poé­
tique mielleux, poisseux ... 

André GIDE (Jou.rn.a/1889-1939, p. 685). 
Pour ce qui est du style, il n'y a pas à barguigner, nous avons le choix entre 

deux options: soit le style« eau de rose» des romans-photos ou de la collection 
<< Harlequin »,soit le style «troubadour», l'un et l'autre copieusement émaillés de 
contresens, de pléonasmes, de barbarismes et autres fautes de français .. 

Pour le premier, nous n'en voulons pour exemple que la description de Ma­
thilde, la mère de Madeleine: «Peu d'hommes pouvaienJ. résister à l'éclat som­
bre et mouillé de son regard, ou à la façon exquise qu'elle avait de baisser ses 
paupières, roses el bombées comme un pétale. » (pp. 134). Ah ! et celui-ci en­
core, qui suffira : « Le débarcadère de bois frémit, tremblanJ. sous la poussée du 
venJ. et du couranJ.. [. .. ] Il ne resle plus que le flux puissanJ. el lustré du chenal. » 

(p. 59). 
Pour le deuxième, nous ne résistons pas à citer ces deux perles « hénaurmes » 

qui auraient fait rugir de rire l'auteur de Bouvard et Pécuchet: «Tandis que vê­
pres tintent à l'église du village » (p. 41); « Elle ramasse au bûcher quelques 
rondins.» (p. 64). N'est-ce pas édifiant? Chacun des chapitres s'ouvre ainsi, sur 
des notations de ce type, pour« créer un climat». Mais une fois ce« revêtement 
poétique mielleux » ôté, la nudité prend des proportions de néant. 

Entonnant l'air de J'irai revoir ma Normandie, S. Ausseil tente d'évoquer la 
. ·couleur locale de cene région au tournant du siècle. Notre auteur n'a malheureu­
·. sement pas la moindre notion de ce qu'elle entreprend. Elle ignore tout de la Nor­
mandie et de la campagne en général. 

Ainsi, dès la première page du livre avons-nous droit à un « crachin [qui] 
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ruisselle à grosses gouttes.» (p. 11). Voilà une propriété bien étrange pour 
décrire tout ce que tout le monde sait être une « pluie très fine, persistante » (La­
rousse encyclopédique), tellement caractéristique du climat normand. Elle écrit 
qu'on met le« le lin à rouiller» (p. 220) quand il s'agit de «rouir ». Autre inep­
tie,« Madeleine a interdit aux fermiers d'élever leurs meules dans les terres silu­
ées devant les jardins arrière et avant, pour ne pas offusquer la vue des châte­
lains... Elles sont dissimulées dès leur confection, dans des granges et des gre­
niers.» (pp. 147-8). Nous parlions de« perles», nous voilà au collier et ne ca­
chons pas notre joie : l'idée d'un fermier cherchant à monter une meule au grenier 
a entretenu notre hilarité pendant plusieurs jours car l'exploit mériterait d'être en­
registré au livre des records. Pourquoi invente-t-elle des domestiques de comédie 
ne pouvant s'adresser à Madeleine qu'avec force « Mâme Gide» quand de toute 
évidence le personnel de Cuverville disait tout simplement « Madame » ou 
« Monsieur » en parlant aux maîtres, comme dans toutes les maisons bourgeoises 
du temps ? et plus souvent« Gille » que « Gide» en parlant d'eux, soit dit en pas­
sant (v. par ex. Journal1939-1949, p. 1146). Personnel qui ne disait pas non plus 
« Mamzelle » (p. 94) en parlant aux petites, mais tout bonnement« Mademoisel­
le» comme le rappelle Marie-Hélène Dasté dans son trop court article de sou­
venirs, émue de se sentir emportée par un << gentil valet de chambre ganté de 
blanc 1 >>, Sous prétexte de faire couleur locale, S. Ausseil introduit un pseudo­
patois, lequel, au lieu de créer un climat de vérité, renforce l'impression d'une 
Normandie de pacotille. 

Il est un autre refrain qu'on ne peut s'empêcher d'évoquer. C'est celui de Ah! 
Mon beau château ! qui illustre bien, tant il revient souvent, la pensée étroite 
dont nous parlions plus haut S. Ausseil nous offre du «château » de Cuverville 
une vision tout droit sortie des imageries d'Epinal. Avant tout. un château doit 
posséder une poterne: «la poterne d'entrée» (p. 24), «dans l'encadrement de la 
poterne » (p. 90), mot magique qu'elle répète à satiété. Le hic, c'est que, étant 
donnée l'époque de la construction, il n'y a jamais eu de poterne à Cuverville. 
Maïène Copeau connaît bien Cuverville et parle tout naturellement de << barriè­
re», plus conforme à la réalité. Puisque l'auteur nous affirme avoir eu l'honneur 
des lieux par la propriétaire actuelle (p. 322), il est permis de douter qu'elle ait 
une notion précise du sens de« poterne». Qu'importe ! Sans doute suffit-il que 
le mot sonne joli. Pour un peu, amourachée qu'elle est du style << troubadour », 
elle nous aurait collé à Cuverville échauguettes, barbacanes et mâchicoulis. 

La poterne ouvre en effet (pardon pour le jeu de mots) un champ lexical plus 
que fourni articulé autour du thème du « château » , mot qui revient un nombre 
incalculable de fois. Autour de ce mot-clé gravitent ceux de« mur d'enceinte», 
«domaine»,« parc»; on parle de« sa terre»,« ses fermes» ,«ses fermiers», 
et même, à un niveau métaphorique qu'on sentait venir, de« forteresse». N'est-il 
pas jusqu'à la « petite mairie 2 » de Cuverville sur laquelle rejaillisse cette gran-

l. Marie-Hélène Dasté, «En vacances à Cuverville», BAAG n° 50, p. 223. 
2. Anne-Marie Drouin, «Cuverville», BAAG no 49, p. ll3. 
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deur, puisqu'elle est derechef transformée en« Hôtel de Ville» (p. 203), ce qui est 
franchement risible. À l'aide d'un vocabulaire similaire, les neveux de Madeleine, 
Dominique et Jacques, sont dotés non pas de « fiancées » comme tout un chacun, 
mais de «promises » . 

La description intérieure de la maison suit le même ordre d'idées : « grand 
escalier»,« énorme cheminée». Tout est« seigneurial» et aucune fois S. Aus­
seil ne nous parle du mobilier sans systématiquement utiliser une adjectivation 
plus que lassante: le salon est« Louis XV », avec des« boiseries Louis XV », 
les fauteuils sont« Voltaire», les chaises en« gracieux Louis XV», les commo­
des « Empire ». Les habitants transportent même avec eux ce revêtement royal : 
la cheminée devant laquelle Madeleine se chauffe, à Arcachon, se trouve être 
« Régence » et il y a jusqu'à sa sœur V al en tine qui prend des «poses très Louis 
XIV » (p. 62). Pour un peu, tous les Capétiens y passaient péle-mêle. Elle ne 
nous parle de la vaisselle« Louis-Philippe» qu'en précisant lourdement« cristal 
de Baccarat », «porcelaine de Limoges » , théières << en argen! », couverts « aux 
manches d'ivoire», le tout emplissant« des placards enliers », l'idée de surabon­
dance et de richesse étant accolée à celle de << seigneurial ». Les inventaires 
(Arch. A.-M. Drouin) cependant montrent assez que les descriptions de S. Ausseil 
sont souvent fantaisistes. Elle s'emplit la bouche d'adjectifs ronflants sans y avoir 
été voir de bien près, ni même de très loin. Les déplacements ne se font qu'en 
« victoria » , mot qu'on retrouve jusqu'à trois fois par page ! M~deleine Gide, 
pour sa part, disait simplement« la voiture qui nous emmenait à Etretat 1 ». Et 
elle n'écrivait pas ces mots d'une écriture« angulaire» comme le dit S. Ausseil 
(pp. 210 et 308, donc pas par inadvertance) qui décidément ne connaît pas le 
français- mais bien« anguleuse 2 »et« fine 3 ». Quant à la cloche« sévère» 
(p. 284), puisque S. Ausseilla fait revenir elle aussi abondamment, elle ne cesse 
d'être activée comme pour donner des coups de semonce alors qu'elle annonçait 
au contraire des moments de délices très attendus : « Et lorsque tout le monde, à 
l'appel de la cloche, se réunira pour le petit-déjeuner, le parfum de l'encaustique 
se mêle déjà au parfum des roses entrant par la fenêtre ouverte, et à l'odeur des 
tartines grillées, empilées et maintenues tièdes sous une serviette pliée 4.» On est 
bien loin du Cuverville« austère» de S. Ausseil (p. 17). 

À cause de-ce délire d'adjectivation, S. Ausseil donne de la vie à Cuverville 
une image complètement faussée. Tout éblouie et égarée par ces splendeurs 
qu'elle croit faire revivre, elle donne une importance démesurée à un quotidien où 
les habitants évoluaient au contraire avec naturel et simplicité. Là où il aurait 
fallu parler de bien-être et de confort, de tendresse et de complicité, il ne ressort 
qu'une surchage pompeuse qui, dépassant l'écœurement, donne la nausée. 

En tant que« châle/aine » soucieuse d'« afllique[s] idée[ s] seigneuriale[ s] » 

1. Légende, de l'écriture de Madeleine, de la photo de ladite voiture (coll. A.-M Drouin). 
2 Qaude Martin, «Souvenir de Madeleine Gide», BAAG n° 35, p. 5 : «l'écriture bien 
connue, large, anguleuse et régulière ». 
3. Marie-Hélène Dasté, an. cité, p. 224 : « sa fine écriture». 
4. Ibid., p. 225. 
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(p. 147), Madeleine appanient évidemment à une« lignée» , avec« ancêtres». et 
« ascendanJs ». On trouve même, p. 16, «de quelle race elle cluJsse ». Et une 
châtelaine sans particule? Fi ! Quelle horreur! Et S. Ausseil de nous rappeler 
que les trisaïeul et bisaïeul de Madeleine Rondeaux étaient respectivement appe­
lés« Rondeaux de Sétry »et« Rondema: de Mombray ». Faut-il rappeler qu'au 
XVIIIe siècle, la particule suivie d'un nom de terre n'était bien souvent qu'un 
moyen assez simple de distinguer les différentes branches d'une même famille ? 
Le premier, pour sa part. doit son second patronyme de« Sétry » à un fief briard 
« dont lui fit présent son grand.:.oncle maternel, Pierre-Martin de la Guette » ; le 
second son titre à un<< petit domaine[ ... ] dépendant des possessions [ ... ] de son 
père 1 ». Et quoi qu'il en soit. on sait que les descendants n'ont jamais entériné la 
particule, ni dans les écrits ni dans l'usage, n'y attachant visiblement aucune im­
portance. S. Ausseil, elle, au contraire, s'en gargarise. Elle se trompe aussi gros­
sièrement lorsqu'elle écrit que les Rondeaux appartiennent à« une vieille souche 
de réformés» (p. 21) ou sont« d'une ascendance de notables protestanJs ». Rien 
n'est plus faux et« notables protestanJs » est déjà une antinomie pour ce qui con­
cerne l'Ancien Régime. En fait, les Rondeaux sont issus non pas d'une « vieille 
souche » mais d'un obscur épicier 2 illettré et n'ont pu faire fortune et devenir de 
« gros bourgeois 3 » au cours des générations que justement parce qu'ils étaient 
catholiques et peut-être aussi parce qu'ils étaient francs-maçons. On rappellera au 
passage que << Rondeaux de Montbray » n'était pas surnommé<< Cœur sans fard » 

comme l'écrit sottement S. Ausseil, mais qu'il appartenait à une loge nommée 
«Les Cœurs sans fard 4 »,ce qui n'est pas précisément la même chose. S. Ausseil 
reprend une erreur perpétuée par bien des biographes, que corrigeait pourtant 
Pierre Le Verdier dès 1928 dans son livre sur la famille Rondeaux et après lui 
d'autres érudits (Delay, Martin) dont S. Ausseil n'a peut-être pas cru bon de tenir 
compte. La famille était au contraire 5 «très catholique et n'avait cessé de l'être» 
jusqu'à ce que le Rondeaux de Mont~y en question (l'arrière-grand-père de Ma­
deleine, ce qui n'est donc pas si lointain) épouse le rejeton féminin d'une vaste 
famille normande, celle-ci effectivement de « vieille souche » protestante. Enfm 
pour tout ce qui touche au« sang normand», n'oublions pas que si Madeleine est 
bien normande par son père, les proches ascendants de sa mère nous propulsent 
en Franche-Comté, en Suisse et même en Angleterre 6• Mais la généalogie n'est 
pas le fort de S. Ausseil. Elle se contente de reproduire sans jamais vérifier. Ain­
si donne-t-elle à Tancrède Gide un père nommé Théophile lequel s'était« chargé 

1 P[ierre] L[e] V[erdier], Une famille de haule bourgeoisie rouennaise. Histoire de la 
famille Rondeaux (Rouen : Cagniard, Léon Gy, Alben Lainé, 1928, réimpr. 1988), pp. 105 
et 140. 
2. Ibid., p. 10. 
3. Jean Delay, La Jeunesse cf André Gide, t. 1, p. 41. 
4. Ibid., p. 39. 
5. Le Verdier, op. ciJ., p. 5. 
6 Nous remercions Mme Anne-Marie Drouin pour les éléments de généalogie qu'elle a 
bien voulu nous fournir. 
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de négocier l'achat du temple communal» (p. 21), phrase tout droit sortie de De­
lay (p. 56) : « il [Théophile] avait négocié[ .. ;] l'achat d'un temple». Mais Delay 
est mal renseigné : Tancrède (le grand-père d'André) n'est pas le fils de Théophi­
le mais bien celui de son frère Jean-Pierre 1. Le risque du « pompage », c'est de 
perpétuer des erreurs, et c'est ainsi qu'on écrit l'histoire ... 

Tenons-nous-le pour dit : Madeleine est avant tout une« châtelaine» terri­
blement obsédée par son « rôle de châtelaine » , son « devoir de châtelaine » qui 
donne des << oboles de châtelaines » , reçoit des « hommages» et prélève des « dî­
mes ». On nage en plein Moyen-Âge. On croit rêver à cette évocation de « la 
Dame de Cuverville » (sic ! p. 293 : il n'y a pas plus féodal). À qui fera-t-on 
croire que Madeleine était à ce point engoncée dans ce « rôle de châtelaine » ? 
Châtelaine bien superficielle aussi : on nous la montre sylphide frivole et bague­
naudant au milieu des fleurs : «Aujourd'hui, elle ne veut que des tiges élancées » 
(p. 24), occupée à surveiller le« repiquage des salades» et<< la récolte des ha­
ricots verts » (p. 38) ou encore ménagère confmnée, toute à la confection « des 
tartes, des confitures, des compotes» (p. 20), de menus, <<tâche qui l'absorbe 
complètement» (p. 123) ou d'ouvrages de tapisserie (p. 192). On sait qu'une pro­
preté méticuleuse régnait à Cuverville mais dans ce livre, Madeleine devient com­
plètement intoxiquée du torchon quand << elle regarde machinalement le bout de 
ses doigts [pour s'assurer qu'il n'y a pas] le moindre grain de poussière» (p. 23). 
S. Ausseil n'a aucune notion de la vie quotidienne d'une famille de la bonne bour­
geoisie du temps et dès lors, son évocation de Cuverville ne tient pas : il est in­
concevable que Madeleine se rende au potager pour choisir les légumes il y 
avait pour cela un jardinier qui apportait dans un panier la récolte du jour ou 
qu'elle se lève pour mettre elle-même son couvert (p. 12) -les bonnes la regar­
daient, peut-être, pendant le service ? Épatée uniquemept par les richesses du 
mobilier qu'elle a notées à saturation, S. Ausseil a failli à nous faire sentir le cli­
mat, l'atmosphère du« château». 

La châtelaine futile n'est heureusement pas sans culture puisqu'il y a à Cuver­
ville une « bibliothèque très select » (sic ! p. 209 ; on voit que le style de S. 
Ausseil n'échappe pas non plus à la vulgarité) où se trouvent << même» , nous pré­
cise-t-on, en dehors de «Stevenson, Scott et Cooper» , «Dickens[ ... ] Flaubert et 
Dostoïevski » (p. 210). C'est « surtout » qu'il aurait fallu naturellement écrire. 
Serait-ce que pour notre auteur une femme lisant Flaubert ou Dostoïevski soit un 
fait extraordinaire? Et d'ajouter: «elle a noirci[ ... ] les passages osés» ce qui 
nous laisse pantois. C'est vraiment nous faire croire que Madeleine était non seu­
lement un bas-bleu mais aussi prude à l'excès. Fuyant l'indécence, elle serait mê­
me allée jusqu'à « colle[ r un] morceau de taffetas gommé[. . .] au beau milieu de 
[l]a glorieuse anatomie » de Mazeppa représenté « ligoté, nu, sur un cheval au 
galop » « sur [un] superbe tableau » (p. 158). Il lui aurait fallu aussi recouvrir 
toutes les « formes féminines aussi opulentes que peu vêtues » qui parsemaient la 

1 Ceci est attesté par l'acte de mariage de Tancrède Gide, daté du 7 mai 1831 (renseigne­
ment A.-M. Drouin). [L'erreur signalée ici figure malheureusement aussi dans lA Maturité 
d André Gide de Claude Martin, p. 542. NDLR.] 
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« toile de Nantes 1 »-et pas «toile de Jouy» (p. 150)- qui recouvrait« les 
murs» de« la salle à manger 2 ». Madeleine Gide revue et corrigée par S. Aus­
seil, ce n'est pas seulement une fiction, c'est une véritable caricature. 

Il est un autre château qui nous intéresse. Il s'agit de celui de La Roque­
Baignard. Si S. Ausseil a visité Cuverville, on peut se demander, à la lecture du 
passage suivant, si elle a seulemènt vu La Roque : «La demeure de tante Juliette, 
héritée d'Édouard Rondeaux son père, n'a rien de commun avec le tracé simple 
de Cuverville: c'est un assemblage chaotique de bâtiments rectilignes, flanqués 
de tourelles dépareillées, composant une sorte d'arc de cercle dont on aurait 
brisé les courbes. Le tout en pierre grise. Autour des douves où plonger l'été, et, 
au-delà, une campagne boisée, semée de vergers. » (p. 49, les mots soulignés le 
sont par nous). Outre qu'un « arc de cercle dont on aurait brisé les courbes » 
nous paraisse plutôt sibyllin, qui reconnaîtrait là le manoir qu'ont chanté Gide ou 
Schlumberger? On sait que le château fut construit en 1577 3 en pierres et bri­
ques dont la couleur dominante n'est certainement pas le gris, mais le rose, cou­
leur qui contribue tant à son charme. 

S'il y eut des ajouts ou des modifications, l'ensemble, qui est un« polygone ir­
régulier 4 »n'a rien de « chaotique » mais dégage au contraire une poésie irrésis­
tible à laquelle tous les amis de Gide ont été sensibles. Rappelons Je mot de Jac­
ques-Émile Blanche : «C'est la plus délicieuse chose que j'ai vue en Norman­
die» (Lettre de Blanche à Gide, 14 sept. 1901), et, pour contrebalancer la des­
cription de S. Ausseil, voici celle de Robert Mallet dans sa préface à la Corres­
pondance Gide-Jammes (p. 19) : « Le Château de la Roque-Baignard se niche au 
fond d'une vallée boisée. C'est une harmonieuse construction [souligné par nous] 
[ ... ]. Malgré son absence de prétention, il a assez fière allure avec sa poterne 5 de 
brique et pierre, son manteau de glycine et les douves larges et profondes qui 
reflètent sa symétrie» [souligné par nous]. 

On laissera au lecteur le soin de choisir Je point de vue qui lui sied -le nôtre, 
n'est-ce pas, est assez clair- mais si nous avons pris soin de citer le paragraphe 
in extenso, c'est qu'il est révélateur de la pensée de S. Ausseil. Si l'on retient que 
La Roque est l'héritage d'André tandis que Cuverville est celui de Madeleine, on 
voit, dans cette appréciation controuvée du château se dessiner l'axe du livre, le 
parti pris de l'auteur tout au long de son roman. 

Cuverville, côté Madeleine, est« carré »(p. 19), d'un« tracé simple» (p. 
49), forme un« rectangle parfait» (p. 113). Tout n'y respire qu'ordre et har­
monie et douceur familiale. La Roque, côté André, mérite les adjectifs « gris », 
«chaotique»,« dépareillé»,« brisé». C'est l'Enfer opposé à l'Éden. Voilà un 

1 Laquelle était intitulée « Le Char de l'Aurore » (Manufacture Petitpierre & Cie, vers 
1785-89) et était en papier (échantillon chez Mme A.-M. Drouin). 
2 A.-M. Drouin, an. cité, p. 117. 
3 Pour plus de précisions sur le site, v. A. de Caumont, Statistiques monumernales du 
Calvados (Caen: Hardel, 1859, réimpr. Caen: Floch, 1967), t. IV, pp. 168 sqq. 
4. Ibid. 
S. Là, au moins, c'est vrai ! Mallet, lui, sait de quoi il parle. 
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manichéisme bien simpliste mais qui est, dans livre de S. Ausseil, constant. 
Quand il se trouve qu'une scène d'harmonie ait lieu à La Roque : « Nous sortions 
quand la maison dormait encore. L'herbe était lourde de rosée ... nous avancions 
la main dans la main, ou moi la précédant de quelques pas, quand la sente était 
trop étroite 1 » (p. 18), eh bien c'est très simple : S. Ausseil déplace cette citation 

d'ailleurs comme presque toutes estropiée, par un procédé qui lui est familier 
- pour l'introduire dans une évocation de ... Cuverville. Toujours Cuverville, 
encore Cuverville, comme s'il existait entre les deux châteaux un rapport de force. 
«Il [Gide]le [Cuverville] préfère dix fois à la propriété de sa mère, à La Ro­
que »va même jusqu'à écrire S. Ausseil (p. 124 ). Dy a là une grosse exagération, 
car c'est oublier que Gide avait rêvé faire de La Roque un vrai cénacle littéraire 
normand où se seraient retrouvés ses amis. ll l'a vendue, certes, pour des raisons 
de gestion - deux châteaux, c'est lourd à porter mais certainement pas sans 
regret: «[ ... ]quant à regretter La Roque, croyez bien que je le fais un peu cha­
que jour ; nul pays ne m'a plus étroitement enveloppé 2 ». 

Le monde de Gide est à ce point « chaotique » que, à Cuverville, il déforme 
l'architecture : «Il a fini dans deux petites pièces tout au bout d'un couloir 
coudé. Il faut courber l'échine pour franchir la porte d'un vestibule » (p. 115, 
c'est nous qui soulignons). Encore une fois, S. Ausseil a-t-elle vraiment vu 
Cuverville ? (Ou prend-elle que les fenêtres du deuxième étage sont comme de 
<<rondes lucarnes en hublots» (p. 151) quand elles sont carrées, ou bien que 
celles du «premier étage » se situent« au-dessus du fronton triangulaire » (p. 
36) quand au contraire ce fronton, en quelque sorte, les chapeaute ?) Même si 
Gide avait << le génie de l'inconfort et de l'ininstal!ation 3 », les dimensions de ce 
que Martin du Gard a plus justement appelé « une sorte de petit appartement » 

dont le bureau était « une grande pièce aux belles boiseries d'un vert très doux 4 », 
ne formaient pas un ensemble« tarabiscoté» (p. 115) et restent on ne peut plus 
confortables. S. Ausseilloge Gide dans un trou à rat à l'aide du vocabulaire du << 

tortueux » dont elle lui octroie la spécificité. 
Gide a souvent insisté sur les deux côtés présents en lui et la célèbre apos­

trophe à Barrès est devenue une scie : « Né à Paris, d'un père uzétien et d'une 
mère normande, où voulez-vous, monsieur Barrès, que je m'enracine 5 ? ». Même 
s'il admet que «Gide ait été enclin à exagérer leurs contrastes», Delay (op. cit., t. 
I, p. 132) surenchérit néanmoins. Au côté Uzès, « le charme, la gaiété, la 
tolérance, la culture intellectuelle», au côté normand de Juliette, «une gravité un 
peu lourde, l'austérité, l'autorité, le culte de la morale» (p. 72) dont Madeleine est 
un peu présentée comme l'héritière (pp. 291-4). S. Ausseil plonge à pieds joints, 
équipée de sa psychologie de roman-photo, dans ce schéma facile : Gide se voit 

1. Si le gram ne meurt, inlournal1939-1949, pp. 496-7. 
2. Gide-Blanche, Correspondance, p. 108. 
3. Roger Martin du Gard, Journal, t. II (Paris : Gallimard, 1993), p. 356. 
4 Dominique Drouin, « 1904-1914 »,Hommage à André Gide (La NRF, nov. 1951), p. 
169. C'est nous qui soulignons. 
5. Prétextes (Paris : Mercure de France, 1963), p. 29. 
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dépossédé de son côté Rondeaux, grâce à une défiguration de La Roque, pour 
n'être plus que« côté Paris» ou «côté Biskra» (p. 235), tout ce qui est« vie sul­
fureuse» (p. 281), tandis qu'à Madeleine échoit une quasi sainteté: châtelaine 
mythique, «minuscule et immaculée » (p. 91) qui, du haut de son« mètre cin­
quanJe »(on nous le repète pas moins de six fois pourquoi pas une naine, pen­
dant qu'elle y est?- Madeleine mesurait en fait au moins 1 rn 62 1 !), affronte un 
fou furieux (p. 220) et d'un regard de douceur le ramène au calme. Si l'épisode en 
soi n'est pas faux, S. Ausseil nous transpose au féminin le combat de David et 
Goliath! 

S. Ausseil a une vision trop simpliste des choses, séparant nettement les 
«bons>> des «méchants» comme si l'un agissait toujours au profit ou au détri­
ment de l'autre. Elle renchérit de manière exponentielle sur la formule complai­
sante - et tellement littéraire - de Gide : « C'était le ciel, que mon insatiable 
enfer épousait 2 >>, mais Dieu sait si, avec Gide, rien n'est si simple. 

On serait en droit, il me semble, d'intenter un 
procès aux faux citateurs. { ... ] Certainement ce dé­
faut d'exactitude, un défaut de sensibilité le précède, 
ou d'intelligence. 

André GIDE (Journal 1889-1939, p. 1206). 
Tous ces défauts, S. Ausseil les cumule : jamais elle ne cite correctement. 

On peut y voir une grande désinvolture à l'égard des textes et des personnes, er/ou 
ignorance. Prenons La Fontaine : 

Ma commère, il vous faut purger 
Avec quatre grains d'ellébore 3 

devient, au mépris de la rime : «Il vous faut purger, ma corn.mère » (p. 127). 
De même, la célèbre apostrophe de Cicéron à Catilina : << Quo usque, tandem, 
Catilina, abutere patientia nostra »est incompréhensiblement réduite à<< Usque 
abutere, Catilina, patientia nostra »(p. 11 0). S. Ausseil- agrégée de lettres, s'il 
vous plaît ; craignons pour ses élèves s'est amusée à placer ces « déclama­
tions » dans la bouche de Gide. On sait combien Gide était pointilleux. Le moin­
dre respect eût été de le faire citer correctement car lui n'aurait pas infligé aux 
textes d'aussi fatales blessures (même Hugo et Valéry subissent au passage de bel­
les éraflures). Et nous montrer Madeleine« hilare»,« étranglée de rire» (pp. 
110-1) en de telles situations n'a pas de sens commun. Il lui arrive même d'être à 
ce point « secouée de rire » qu'elle « salue brusquement, le front contre la nap­
pe» (p. 251). C'est lui prêter des allures de pocharde! 

La citation mutilée est un des moyens préférés de S. Ausseil pour défigurer le 
personnage de Madeleine Gide de manière à conforter l'image qu'elle veut en 
donner. Prenons par exemple le moment où Madeleine re~oit la première édition 
des Cahiers d'André Walter : «Les souvenirs communs qu'elle retrouve au fil de 

1 Ce qui se déduit aisément de ses robes que nous avons pu voir ponées (coll. A.-M. 
Drouin). 
2. Si le gram n.e meurt, éd. citée, p. 613. 
3. LaFontaine,Fables, VI,IO. 
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la lecture la plongent dans le désarroi et l'indignation. · Elle explose : "Tu 
n'avais pas le droit! Il y a trop de choses à nous là-dedans!" [ ... / Pour Made­
leine, profondément blessée et choquée, "ce premier essai, si plein de promesses 
du point de vue de l'Art, est une faute devant la convenance". » (pp. 54-55, sou­
ligné par nous). Or voici ce qu'écrivait en réalité Madeleine, ce 5 novembre 1891 
dans son Journal : « J'ai relu plusieurs pages avec un charme mélancolique et 
profond. [ ... ] Tout est nous et à nous là dedans [ ... ]. Cependant, André, tu 
n'avais pas le droit de les écrire ... Et ce premier essai- si plein de promesses du 
point de vue de l'Art- est une faute devant la Conscience. » (Schlurnberger, op. 
cit. Souligné par nous). Déjà il faut noter la différence de style: «Il y a trop de 
choses à nous là-dedans! » est quelconque. C'est du S. AusseiL De «Tout est 
nous et à nous là dedans » émane une mélancolique émotion. C'est du Madeleine 
Gide qui n'« explose» pas mais au contraire se replie pudiquement, et tristement 
sur elle-même. Plus grave est la substitution du mot « convenance » à celui de « 
Conscience» qui montre bien que l'auteur n'a pas compris la douleur de Made­
leine à ce moment-là. Elle n'est pas «profondément blessée et choquée» (p. 55) 
à cause de la« convenance» comme si à ses yeux ne comptait que le qu'en-dira­
t-on, le souci de sa réputation de châtelaine protestante et austère. C'est bien de 
«Conscience »qu'il s'agit, avec la majuscule, et c'est à celle du jeune Gide que le 
mot renvoie, l'invitant à un examen, à une réflexion profonde sur la perùnence et 
l'inélégance de son geste. 

Malgré ses réticences devant ce livre trop personnel, on sait que Madeleine l'a 
pourtant aimé, comme le rappelle Claude Martin dans sa préface à son édition des 
Cahiers (Gallimard, 1986, p. 15) . <<Madeleine lira le livre, et l'aimera». Au­
rait-elle d'ailleurs prié André « d'envoyer à tante Claire les Cahiers d'A.W. » 
(Schlumberger, op. cit., p. 61), si sa peur de l'inconvenance avait été si grande? 
On peut reprendre tout le passage du Journal de Madeleine tel que l'a publié un 
ancien BAAG, car cela montre assez bien que S. Ausseil ne connaît de ce texte 
que les fragments qu'en avait en son temps donnés Schlurnberger : <<J'ai lu Alain, 
et j'ai écrit à André une lettre qu'il ne recevra pas, mais je ne pouvais taire com­
plètement mon émotion, ma joie, ma fierté de sœur. Et pendant ces dix jours j'ai 
vécu dans l'obsession constante du passé, et aussi d'une coupable imagination d'un 
chimérique avenir 1• » Voilà qui contrebalance sérieusement la thèse de S. Ans­
sei! selon qui Madeleine aurait systématiquement dénigré les livres d'André et ce 
dès le premier. «Le Traité du Narcisse[ ... ] l'irrite comme tout ce qui vient de lui 
et qu'elle n'approuve pas» (p. 86). Schlumberger est plus modéré: <<Elle y ana­
lyse finement les qualités du style, sa musicalité, bien qu'elle proteste contre cer­
taines préciosités» (op. cit., p. 70) et d'une manière générale, fort de sa conviction 
d'« une adhésion littéraire [ ... ] parfaite» entre les deux époux, il note: «Elle les 
lit [les livres de Gide] et les relit avec admiration » (p. 170). 

Mais sait-elle seulement ce qu'est Les Cahiers d'André Walter? Qu'il nous 
soit permis d'en douter quand nous lisons ceci : «Lorsqu'elle reçoit les volume~ 

l. «Le Journal de Madeleine», BAAG n• 35, p. ll. 
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chiné§. de la première édition qu'André lui a réservés{ ... ] » (p. 54, souligné par 
nous). On sait que dans la première édition des Cahiers chez Didier-Perrin, il riy 
avait qu'un seul exemplaire sur Chine 1 (et non pas «chiné» : ça, c'est pour la 
laine des pull-overs), mais S. Ausseil, trompée probablement par le pluriel, doit 
penser que Cahiers signifie « petits fascicules ». De Gide, a-t-elle seulement lu 
Si le grain ne meurt puisqu'elle nous dit que Gide n'y a eu que souci de «liquider 
{ .. .]son passé normand{ ... ] tous les souvenirs errant sous ce cèdre, dans le 
jardin arrière{ ... ] du côté de la porte étroite» (p. 124). Mais Si le grain, nous le 
savons tous, c'est bien autre chose que quelques souvenirs de Cuverville. C'est 
Uzès, La Roque, Paris... C'est tout le « côté Gide » dont nous parlions plus haut 
qui est sérieusement occulté. 

Si S. Ausseil a lu Gide, elle l'a cité de travers, comme elle a déjà déformé 
Schlumberger et mal cité Madeleine. Gide écrit : « Mon amie lisait de sont côté 
1'/liade [ ... ]; son admiration surexaltailla mienne 2 ». S. Ausseil fait une lecture 
primaire en écrivant : « surexcitait » (p. 25). La coquille (involontaire ?) est de 
taille. De même, Gide remercie le Seigneur en ces termes, le 4 janvier 1892, que 
«l'influence de Em., ait toujours incliné [ ... s]on âme[ ... ] dans de studieuses attitu­
des 3 », qui devient « studieuses études » (p. 70) chez S. Ausseil qui vraiment ne 
sait pas lire davantage qu'écrire. 

La célèbre phrase qu'aurait prononcée Madeleine pendant le voyage de noces : 
<<Tu avais l'air d'un criminel ou d'un fou 4 »est aussi mal retranscrite. S. Ausseil 
aurait dû citer Gide correctement et ne pas écrire« Tu avais l'air d'un fou, ou d'un 
criminel » (p. 112). Pourquoi ce rejet du mot « criminel » en fm de phrase ? 
Parce que S. Ausseil, n'a pas cru bon de reprendre le texte de Gide, à savoir Et 
nunc manet in te. Elle a. une fois de plus, « piqué » dans Schlumberger qui lui­
même cite Roger Martin du Gard : «Tu avais l'air d'un fou, ou bien d'un crimi­
nel5 ... ». Outre le fait que Madeleine n'a peut-être pas prononcé ce mot de« cri­
minel » -ce qui est une autre histoire ; elle aurait peut-être dit « possédé 6 » -
il est certain que ce n'est pas durant le «voyage de noces», contrairement à ce 
que redit après d'autres S. Ausseil (p. 108) qui ne lit dans Schlumberger que ce 
qui l'arrange 7 • Elle donne à penser que Madeleine tenait son mari pour un hors­
la-loi- choquant donc pour la« convenance» , alors que probablement (et c'est 
déjà beaucoup) elle n'était que gênée et inquiète. 

Corydon, livre « sulfureux » s'il en est dans l'œuvre de Gide. n'est pas logé à 
meilleure enseigne que les autres. S. Ausseil en déplace la publication dans le 

1 V. la Bibliographie des écrits tf André Gide d'Arnold Naville (Paris : Matarasso, 
1949), p. 38, ainsi quel' éd. citée des Cahiers tf André Walter, p. 232. 
2. Si le grain ne meurt, éd. citée, p. 497. Nous soulignons. 
3. Journ.al 1889-1939, p. 29. 
4. Et ltUIIC manet in te, inlour11Dl1939-1949, p. 1134. 
5. Schlumberger, op. cit., p. 187. 
6 V. sur ce point Henri Rambaud, « La Phrase de Madeleine », in Cahiers André Gide 1, 
pp. 319-70. 
7. Schlumberger, op. cit., p. 126: « quelques années plus tard». 
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commerce en 1920 (pp. 232 et 261), au lieu de 1924. Ce gros décalage n'est pas 
gratuit Elle veut nous présenter Corydon comme le résultat, la matière de l'aven­
ture anglaise avec Marc Allégret. En fait, si Gide travaille à Corydon à cette épo­
que 1, c'est pour revoir un texte écrit depuis 1911 et publié confidentiellement. 
Marc avait alors 11 arts ! S. Ausseil nous montre une Madeleine en plein désar­
roi, fuyant Paris parce que le livre« fai{t] les devantures des librairies» (p. 233). 
La« nouvelle édition augmentée » (Naville, op. cit., p. 53) de 1920 ne pouvait 
heurter sa vue chez. les libraires puisque, comme la précédente, le tirage en avait 
été limité à 21 exemplaires 2• Mais S. Ausseil de préciser: «Comme elle le pré­
voyait, une campagne se monte contre André» (p. 234), ce qui est évidemment 
impossible en 1920 mais qui convient bien mieux à cet t:ndroit précis de son ro­
man. Ce n'est qu'après mai 24 que la presse a pu réagir à Corydon quand parut­
à 5000 exemplaires, nous dit-on 3 - la « première édition dans le commerce >> 

(Naville, p. 59). 
Et peut-on parler de « campagne » ? Dans l'ensemble, la presse a plutôt réflé­

chi sur le problème posé par Corydon, sur l'aspect médical(<< imprécisions scien­
tifiques et historiques» dit Jean de Gourmont 4) que pris l'auteur à partie: «les 
choses les plus énormes m'ont finalement intéressé » (André Germain 5) ; « Je 
tiens [ce livre] pour plus honnête et plus moral qu'un roman de Marcel Prévost » 
(Marcel Arland 6) ; « un livre de toute autorité publique » (Georges d'Aubry 7). 

De cabale, point : « Quant à l'indignation, je ne crois pas que ce livre en ait 
provoqué chez ses lecteurs, mais bien plutôt quelques haussements d'épaules » 
(Georges Petit 8). On souhaiterait pouvoir ajouter à ce dossier 1'« article sanglant 
du journaliste Souday, qui foudroie l'impudeur et l'indécence de Corydon » (p. 
234) que S. Ausseil nous montre étant lu par Madeleine. Où a-t-elle pris cette 
information? Mais dans le Schlumberger bien sûr, lequel reste assez flou quant 
aux dates et au contenu dudit article : « un dur article de Souday » (op. cit., p. 
224 ). Pour notre part, nous ne trouvons rien de Souday dans le « Dossier de pres­
se de Corydon » que nous évoquons en note, ni de mention de Corydon dans 
l'André Gide où Souday a réuni ses articles (Paris : Kra, 1927). Ne comptons 
pas sur S.Ausseil pour éclairer notre lanterne car elle parle déjà d'un « journalis­
te» Souday pour désigner un critique alors éminent. Toute cette fiction n'est là 
que pour renforcer l'idée d'une Madeleine meurtrie alors que ce livre était un peu 
comme la« goutte qui fait déborder le vase ». Madeleine connaît depuis long-

1 Pierre Masson, « Les Lenres brûlées, ou Le Chef-d'œuvre inconnu d'André Gide », 
BAAG n° 78-79, p. 73. 
2. Sous le titre CRDN, anonyme (Naville, op. cit., p. 47). 
3 Jean Vinchon, Le Progrès médical, 10 janvier 1925, cité in« Le Dossier de presse de 
Corydon», BAAG n° 47, p. 416. · 
4. « Le Dossier de presse de Corydon»~ BAAG n° 55, p. 409. 
S. «Le Dossier de presse de Corydon», BAAG n° 47, p. 424. 
6. « Le Dossier de presse de Corydon», BAAG n° 46, p. 239. 
7. «Le Dossier de presse de Corydon »,BAAG n° 47, p. 421. 
8. « Le Dossier de presse de Corydon», BAAG n° 46, p. 240. 
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temps la« vie clandestine [d'André] dont elle devinait sans doute plus qu'on ne 
croit 1 ». Corydon ne« dévoile» pas« l'homosexualité »de Gide (p. 230) car 
dans le milieu littéraire où il évoluait, c'était un secret de polichinelle : « Jamais 
secret ne fut avec plus d'ivresse crié sur les toits 2• » Madeleine ne suivait pas 
«dans les journau.x toutes les phases du scandale que Corydon a{vait] soulevé» 
(p. 235), ces prétendus « orages littéraires», mais détournait les yeux avec tris­
tesse et dégoût des rares articles qu'elle pouvait rencontrer. Gide voyait dans 
Corydon «le plus important de [s]es livres 3 ,. ; Madeleine, elle, qu'un étalage 
inutile, indiscret et indécent 

À la parution du livre, en 1924, Madeleine a déjà trop profondément souffert 
pour être réellement affectée. ll ne s'agit pas, comme le veut S. Ausseil, de la sta­
tion n" 2 du chemin de Croix de Madeleine qu'elle divise en trois étapes : 1) l'es­
capade anglaise avec Marc, qu'elle situe d'ailleurs à tort en 1919 (p. 260) au lieu 
de 1918 ; 2) la publication dans le commerce de Corydon en 1920 (au lieu de 
1924); 3) la naissance de Catherine en 1923. Si tant est que Madeleine ait vrai­
ment appris la vérité quant à la naissance de Catherine, cet événement prendrait 
en fait place en n° 2 dans ce crescendo de la douleur. Le décalage chronologique 
permet à S. Ausseil de placer son fortissimo de l'« amour blessé » avec la naissan­
ce de la fille de Gide, ultime trahison. N'oublions pas que cette collection « Elle 
était une fois » est rigoureusement réservée à des biographies de femmes écrites 
par des femmes. Ce qui se voudrait progression dramatique émet un misérable 
« flop ! » quand on rétablit la chronologie. 

Une lettre anonyme serait arrivée à Cuverville pour révéler à Madeleine 
l'identité du père de Catherine, ce qui provoque en elle une véritable crise de dés­
espoir qui la fait s'échapper de la maison, courir en « plein champs » et « s'affa­
le{r] sur le sol» où on ne la retrouve qu'« au nuztin »(p. 262). L'événement est 
d'une telle importance et la réaction de Madeleine tellement peu dans sa manière 
que nous avons du mal à y croire même si S. Ausseil se place ici sous la caution 
d'Agathe Valéry qui se serait trouvée en vacances à Cuverville en ce mois de mai 
1923. On s'est longtemps posé la question : Madeleine savait-elle ou ne savait­
elle pas, en 1923, la vérité? Voilà un témoignage qui vient bien tard ... On nous 
ressert un« remake» du même épisode en 1935 lorsque Madeleine reçoit encore 
une lettre confirmant la paternité gidienne et« s'enfuit » alors « dans la hêtraie » 
pour n'en revenir que « huit heures plus tard » (p. 306). Là aussi, un « seul té­
moin » , sa sœur Jeanne. Pourtant, les domestiques qui ne pouvaient pas ne pas 
s'apercevoir d'une longue disparition de la maîtresse de maison devaient jaser et la 
famille alors présente n'aurait pu rester indifférente.. 

On ne peut douter que Madeleine ait souffert si elle a connu la vérité. Mais il 
est absurde d'écrire : « S'il voulait un enfant, pourquoi ne pas le lui avoir. de­
mandé» (p. 260). En 1923, Madeleine a 56 ans et l'époque des grands-mères por­
teuses n'est pas avenue. Il est inimaginable qu'elle ait pu songer à remettre en 

1. Auguste Anglès, André Gide et le premier groupe de la NRF, t. 1, p. 57. 
2. Ibid., p. 58. 
3. J01l171Q/ 1939-1949, p. 142. 
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question un mariage blanc qui durait depuis bientôt 30 ans. C'est un regret à 
retardement car il était depuis longtemps impossible de revenir en arrière. « Le 
drame entre ces deux êtres », comme l'écrit Alain Goulet, est présent dès le début 
de leur relation 1• Pour Madeleine, André aurait dû avoir la délicatesse de res­
pecter ce mariage blanc comme un pacte et étouffer en lui son désir de postérité. 
Il ne l'a pas fait et nous ne lui jetons pas la pierre. Les dom1ées du problème sont 
trop complexes et trop personnelles pour que nous nous y aventurions. S. Ausseil 
s'y lance avec sa sympathie féminisante de jeune péronnelle comme s'il ne s'agis­
sait qu'un d'un banal cocuage, comme si c'était si simple ! Sa psychologie à deux 
temps lui permet de trancher. Nous ne trancherons pas ... 

Bien plus qu'à la naissance de Catherme, la véritable rupture, se situe en 1918, 
avec le départ de Gide en Angleterre avec Marc Allégret. Si Madeleine a depuis 
longtemps compris qu'elle n'avait pas, en tant que femme, d'existence physique 
aux yeux d'André, elle savait qu'elle avait son amour. Ses jeux physiques avec 
Marc ne l'intéressent pas, ni avec lui, ni avec d'autres, et S. Ausseil a raison de le 
noter, mais il est faux d'écrire que Marc « va prendre [ ... } une place de confi­
dent» (p. 222). La relation des deux partenaires ne se place pas sur un pied 
d'égalité dans les échanges amoureux. Il s'agit d'une relation véritablement pédé­
rastique dans laquelle Gide s'épanouit dans son rôle de Mentor. Les confidences, 
c'est plutôt la Petite Dame (qui n'appelait pas Gide« André» [p. 279], soit dit en 
passant) qui les reçoit. Gide trouvait sans doute naturel d'aimer ailleurs et autre­
ment. Il s'imaginait que deux amours aussi différents pouvaient sinon cohabiter, 
tout au moîrls coexister. C'est ce que n'a pas accepté ou supporté Madeleine. 
Pourquoi S. Ausseil écrit-elle que la« véritable trahison[ ... } réside [dans le fait 
qu']André s'est laissé séduire par {une} roule dont il connaît les périls», une 
route faite d'« idéal de noblesse, de droiture et de sincérité vers quoi elle tente de 
le ramener sans cesse» mais dont<< Marc va détourner André» (p. 222)? On 
peut 5€? demander qui a détourné l'autre si tant est qu'il y ait eu détournement. 
Pourquoi prêter à Madeleine un commentaire si malveillant à l'égard de Marc ? 
S. Ausseil fait d'abord parler la protestante, alors qu'ici c'est la femme qui réagit. 
Elle lui prête aussi ce propos magnifique: «Il [Gide} y [en Angleterre} a sûre­
ment revu. le terrible Oscar Wilde, déjà rencontré en Algérie» (p. 218). Mais le 
pauvre (pas «terrible »)Wilde est mort depuis ... 18 ans déjà z! Madeleine, bien 
entendu, le savait. S. AusseiL qui ne sait pas grand-chose, l'ignore. À propos du 
même Wilde, ne nous précise-t-elle pas, en note -une des rarissimes, ce qui lui 
donne encore plus de saveur : « 0 sc ar Wilde : Auteur du. Portrait de Dorian 
Gray » (p. 96) ? Prétend-elle nous jauger à l'aune de son ignorance ? Une préci­
sion aussi superfétatoire montt~ bien qu'elle ne sait pas qui est Wilde. Nous trou­
verons d'autres fantômes ... 

On a déjà beaucoup glosé sur la destruction des lettres de Gide par Madeleme 

1. AJain Goulet, «Madeleine au miroir: le JourMl de Madeleine», BAAG n° 89, p. 49. 
2 À Paris, en 1900. Patrick Pollard précise même : c le 30 novembre 1900 à l'hôtel 
d'Alsace, rue des Beaux-Aru, à Paris »,dans son article c Marcel Drouin et André Gide : à 
propos d'Oscar Wilde», BAAG n° 99, p. 463. 



Lectures gidiennes 351 

et nous n'y reviendrons pas. Le mot de Madeleine pour se justifier : « Je souf­
frais trop- je devais faire quelque chose» (Schlumberger, op. cit., p. 204) nous 
semble suffisant, de même que celui de Gide : « Je souffre comme si elle avait 
tué notre enfant 1 » résume assez sa douleur. L'article de Pierre Masson sur cet 
épisode n'est pas à refaire 2• Mais nous voudrions tout de même rappeler que le 
geste, même s'il est déclenché par une crise de désespoir, était en quelque sorte 
prémédité et n'attendait que l'occasion : << André, qu'en ferons-nous de ces lettres 
-plus tard ? ... n les faudra détruire en tout cas si tu deviens célèbre 3• » s. 
Ausseil nous présente la «crise » en ces termes : « [Madeleine] aura passé toute 
sa nuit à relire chacun de ces témoins de quarante ans d'élan de leur pensée l'une 
vers l'autre. [ ... ] Quand elle va, enfin, se coucher, Madeleine n'a plus à la main 
qu'une poignée de rubans bleus qui palpitent comme une étrange chevelure sacri­
fiée » (p. 224 - au lecteur de goûter la comparaison). Mais tant d'années d'une 
correspondance presque quotidienne, ce sont des milliers de pages que, n'en dou­
tons pas, Madeleine a relues et brûlées. Certainement pas sur un coup de tête d'un 
soir, comme dans la «scène »de S. Ausseil, mais bien au contraire, lentement, 
sciemment, pendant plusieurs jours, ce qui ne fait que donner plus d'amplitude en­
core à sa douleur. Maniaque du cliché, S. Ausseil passe complètement à côté de 
ce qui fut le vrai drame, de la rupture qui allait s'ensuivre et que Gide n'imaginait 
pas (Masson, art. cité, p. 81). ll est trop facile de nous faire croire que Madeleine 
n'a vu, en relisant ces lettres que« veulerie» (p. 222) et« vaste mensonge» (p. 
224). Ça, c'est l'opinion de S. Ausseil qui peint Gide sous les dehors les plus 
noirs. Si Madeleine a pu dire« C'est ce que j'avais de plus précieux au monde 4 », 
il faut la croire mot pour mol Elle n'a pas renié cette correspondance comme le 
fait croire S. Ausseil : elle a procédé à une liquidation. 

Comme on sait, la pire ennemie de la biogra­
phie est sa sœur jumelle dévoyée : la «vie roman­
cée » ; or, substituez le style indirect à une citation, 
et le danger est là 5• 

La<< vie romancée» de Madeleine Gide par S. Ausseil illustre mieux qu'on 
ne saurait dire ce « danger »que résume parfaitement Claude Martin. Le procédé 
est en effet constant : les citations ne sont pas seulement estropiées mais détour­
nées. Nombre de phrases, prélevées ici et là à diverses sources et divers témoi­
gnages, écrits ou oraux qu'elle a pu récolter et dont elle s'affranchit sans vergogne, 
sont réinjectées par S. Ausseil dans son roman au gré de sa fantaisie, parfois avec 
des cortSéquences extrêmement graves. Le tout bien entendu sans guillemets, 
sans citer les sources, créant ainsi, avec force dialogues inventés, des situations 
invraisemblables où tous les désordres de la chronologie auxquels elle sè croit au­
torisée par le biais de la fiction le disputent aux amalgames de temps et de lieux. 

1. Et /fllllC manet in le, in Journa/1939-1949, p. 1!46. 
2. Att. cité supra (p. 348), pp. 71-86. 
3. Schlumberger, op. cit., p. 116. 
4. Gide,Journa/1939-1949, p. 1146. 
5. Oaude Martin, La Maturité d André Gide, p. 16. 
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Loin de toute vérité et exactitude, on baigne dans la plus parfaite incohérence. 
Quand elle remercie ceux qui lui ont apporté leur « aide documenlaire » et leur 
«soutien logistique» (p. 322-jargon de marketing: ça fait riche), nous tradui­
sons: «qui m'ont permis, grâce à une documentation de seconde main, d'écrire 
des inepties >>. 

Quand elle n'a pas de sources pour étayer ses dialogues : S. Ausseil en inven­
te. Elle donne alors libre cours à son imagination. 

Lors du « conseil de guerre » « présid{ é] »par la tante Claire et qui décide du 
séjour de Madeleine à Arcachon (nous sommes en 1891 ), la scène donne ceci : 

Voilà, explose-t-elle [tante Claire]. [ ... ] Tu ne vas pas bien du tout ll te 
faut aller quelque part en villégiature. Je possède une villa à Arcachon [ ... ]. 

Juliette intervient : 
- L'empereur lui même s'y est rendu deux fois. L'impératrice Eugénie adore 

les bains de mer. Tu te rends compte! [ ... ] 
Cest exactement ce qu'il te faut, renchérit Jeanne. [ ... ] 

- Tu as bien de la chance, soupire Valentine. Cest la station à la mode en ce 
moment. Depuis que l'empereur y est allé... (pp. 56-7). 

On laissera au lecteur le soin d'apprécier le talent du dialoguiste qui tout au 
long de son livre nous sert à la louche des « explose-t-elle », « renchérit-elle », 
« soupire-t-elle » et autres « didascalies », mais une angoisse nous prend : « em­
pereur », « impératrice Eugénie » : où sommes-nous ? Nous nous croyions en 
1891 et voici cette station balnéaire hantée par des fantômes qui ont quitté la 
France depuis plus de vingt ans 1. Nous ne savions pas que la mode et le goût 
d'être à la page fût si important chez les Rondeaux, et surtout, cette mode-1~ du 
Second Empire. L'histoire, visiblement, n'est pas le fort de notre auteur qui ne 
s'embarrasse pas de dates. Plus loin, elle n'hésite pas à évoquer l'affaire Dreyfus 
en 1913 (p. 161), quand ce dernier est réhabilité depuis 1906. 

Les mêmes talents atteignent leur acmé lorqu'il s'agit d'évoquer le ton des 
conversations qu'on pouvait tenir à Cuverville : «-Tiens, les emmanchures son! 
arrondies cette année ... /nJéressant ... , songe Agnès Copeau. -C'est ce que vien! 
de me dire ma couturière, ajoute Madeleine. » (pp. 206-7). On sait à quel point 
Agnès Copeau se contrefichait de la mode et on a du mal à croire que Madeleine, 
au lendemain du départ d'André avec Marc, n'ait rien trouvé de plus urgent que 
d'orgartiser un pique-nique sur la plage (p. 202) et d'aller rendre visite à sa cou­
trtrière d'Étretat car « comme toutes les femmes, elle a constaté qu'elle n'a plus 
rien à se mettre » (p. 205). Comme S. Ausseil, qui n'est pas à une contradiction 
près, nous présente Madeleine portant la même «jupe verte » et la même « blou­
se blanche» de 1894 à 1922, on peut comprendre la pauvre femme ... «Le reste 
de l'après-midi, ces dames commen1en1la mode » (p. 206). Le trait est bon pour 
des midinettes mais franchement injurieux pour les deux femmes telles que nous 
les connaissons. Au fait, la couturière de Madeleine n'habitait pas Étretat, mais 

Napoléon ill et l'impératrice Eugénie, comme on sait, se sont e:xilés en Angleterre dès 
la proclamaùon de déchéance le 4 septembre 1870. 
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Criquetot 1, et surtout, Agnès Copeau ne pouvait être présente en cet été de crise 
entre les deux époux puisque d'octobre 1917 à mai 1919, tous les Copeau sont aux 
États-Unis 2 ! Voilà qui rend. si besoin était, l'anecdote complètement caduque. 

Les voici toutes deux à la composition des menus : «- Voyons, c'est la sai­
son des pommes. Donc, pour le dessert, nous disons tarte aux pommes, n'est-ce 
pas, Agnès ? - Oui, mais (ll.!anJ ? Un soufflé peut-être ? -On en a déjà man­
gé, il y a deux jours. Que diriez-vous de bouchées à la reine? lA marchande de 
poisson passe demain. Avec un colin... -À la bordelaise ? Avec des pommes de 
terre au four ? Quelle bonne idée ! » (p. 149). Évidemment, nous coupons car 
cette logorrhée de fadeur et de mièvrerie prend des pages et des pages. Et la tarte 
aux pommes revient si souvent dans le livre qu'elle devient ... à la crème. 

S. Ausseil reste de toute façon bien embarrassée par la généalogie des Co­
peau. En 1913, 1'« aînée, Maiène, a huit ans, le second, Pascal, cinq, et la cadet­
te, Edi trois » (p. 160). Rétablissons : l'aînée, Maiène (née le 2 décembre 1902) a 
11 ans ; la seconde, Edi (née le 17 avril 1905), huit, et Pascal, dernier et non se­
cond (né le 23 octobre 1908), cinq ans. S. Ausseil aurait pu se contenter de parler 
des« enfants Copeau», mais elle donne des précisions pour faire croire qu'elle est 
bien renseignée. Dès lors que ces précisions sont erronées, elles deviennent inu­
tiles et encombrantes. 

De multiples anachronismes se glissent dans ces dialogues qui voudraient ani­
mer le récit: Madeleine s'étonne qu'Anne-Marie Husson, une nièce de Marcel 
Drouin, ait« refusé le poste [qu'on lui] a proposé au lycée Chaptal, à Paris» 
car « un grand lycée parisien, c'est très porteur pour la suite de [ s]a carrière » 
(nous soulignons). «Porteur»! Voilà Madeleine employant le jargon de marke­
ting de S. Ausseil ! D'autre part, à l'époque, Chaptal n'était encore que<< collè­
ge», pas<< lycée 3 ». La scène se passant en 1927, Anne-Marie Husson ne peut 
avoir déjà« été nommée, après [s]on admirable succès [au] concours [de} 
l'agrég[ation] de grammaire» (p. 288) puisqu'elle ne sera agrégée de lettres clas­
siques qu'en 1931. Enfin, la mère de cette Anne-Marie ne peut s'être exclamée, 
d'une manière bien naïve, lors d'un déménagement « l'an dernier » (donc en 
1926): «Tu vois ça! "Madame Gide", qui a un beau château[ ... ], venir m'aider 
à faire mes caisses ! » puisque cette sœur de Marcel Drouin, Mathilde, est morte 
depuis ... 13 ans déjà (en 1913 4). Quand on songe qu'autant d'erreurs sont réunies 
en moins d'une page. et que chacune des pages du livre en compte presque autant. 
on est pris de vertige ! Il nous faudrait des volumes pour les noter et les corriger 
toutes ; or les dimensions de notre compte rendu ont déjà pris des proportions 
que le directeur du BAAG et ses lecteurs auront trouvées extravagantes. Mais 
nous ne pouvons pas ne pas mentionner quelques grosses erreurs concernant la 
famille Rondeaux qui montrent à quel point la« rigoureuse enquête » (4" de 

1 Renseignement dû à Mme A.-M. Drouin. La couturière signait : «Mademoiselle Ma­
raine, de Criquetot »~ 
2. V. 1a Co"espondance Gide-Copeau, t. II, pp. 178 et 206. 
3. Renseignement Henri Heinemann. Chaptal devient lycée en 1947. 
4. Sur la famille Husson, renseignements A.-M. Drouin. 
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couverture) qu'aurait menée S. Ausseil est une vaste plaisanterie. Elle ne sait rien 
de la famille de Madeleine et n'écrit que d'insupportables incohérences. 

On apprend qu'Émile Rondeaux (le père de Madeleine) a été« élevé» par 
Anna Shackleton (p. 54) ; or «cette jeune Écossaise protestante et pauvre [ ... ] 
entra au service des Rondeaux, lorsque Juliette avait une quinzaine d'années 1 », 

soit vers 1850. Émile a alors 19 ans et n'a plus besoin de gouvernante depuis 
longtemps. À sa mort, le l"' mars 1890, «les frères et sœurs{ ... ] sont tous ve­
nus » (p. 36), notamment le frère aîné, Charles, mort pour sa part à Paris quinze 
jours auparavant (le 17 février) et le second, Henri, quant à lui, reposant au cime­
tière depuis huit ans (mort en 1882 2), ce qui n'empêche pas S. Ausseil de nous les 
montrer<< près de la cheminée{ ... ] en vêtements sombres» et« par/fant] gra­
vement». Forte de sa« rigueur», elle écrit: «Ce matin{ ... ] ce 24 juin 1916 / ... ] 
on lui donnerait [à Édouard, le frère de Madeleine] bien plus de 36 ans » (p. 
187). Évidemment! Den a alors 45 ! Juliette a pris soin de marquer son nom 
sur un« carreau gravé au dù:unant » pour marquer« sa demeure natale» (p. 24). 
Ce sentimentalisme est de mauvais aloi car la mère de Gide n'est pas née à Cu­
verville mais à Rouen, et le nom inscrit sur ledit carreau, c'est celui de sa mère, 
Julie Pouchet par laquelle Cuverville entre effectivement dans la famille 3• Pour 
la description des membres de cette famille, S. Ausseil ne s'encombre pas de vo­
cabulaire : Valentine : « visage triangulaire », Georges : « visage triangulaire » 
(p. 30); Juliette: << visage rectangulaire» (p. 17), ainsi que Claire (p. 137); 
Jeanne : « visage rectangulaire » (p. 29) ; Madeleine, quant à elle oscille entre 
l'« ovale parfait» (p. 33) et le« triangulaire» (p. 299). S. Ausseil est à ce point 
limitée qu'elle n'a rien trouvé d'autre que ces deux options du triangle ou du rec­
tangle pour décrire ces Rondeaux dont elle donne une génétique à géométrie va­
riable. Toute cette famille bâtie à coup d'angles évolue donc dans le beau château 
« carré » en échangeant des propos dignes du Café du Commerce. 

Grâce à des dialogues insipides, S. Ausseillaisse entendre que tout le monde 
est mièvre à Cuverville, à croire que la confiture déborde de la cuisine pour se 
répandre dans la maison tout entière. Voici Valéry qui, désinvolte, « quand passe 
Madeleine, [ ... ]l'arrête [pour lui dire] vous permettez ... un poème ? »(p. 192) 
comme un galant offrirait une fleur à une lorette. S. Ausseil croit sans doute qu'il 
s'agit là d'une composi.tion d'un soir après que Valéry a« rêv{ é] longtemps devant 
le perron arrière ». En fait, Valéry a envoyé ce poème .à Madeleine bien après 
qu'il en a eu l'idée en cet été 1917 pendant lequel il était en visite chez les Gide, 
moment où« les vers ne sont pas venus encore 4 »car Valéry n'était nullement 
spécialiste du premier jet, et a daté son poème du« Jour des Morts, 1917 ». S. 
Ausseil a sans doute trouvé amusant de nous présenter Valéry lisant son « Pour 
votre hêtre "suprême" » à Cuverville, aux cris de « De-bout, de-bout ! » scandés 
par l'assistance (p. 193) comme pom la chason grivoise des fins de banquet Elle 

l. Oaude Martin, introd. à la Correspondance de Gide avec sa mère, p. 19. 
2 Renseignements A.-M. Drouin. 
3. Renseignements A.-M. Drouin. 
4. Gide-Valéry, Correspondance, p. 452 
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a pris soin d'écorcher la métrique au passage en avalant quelques pieds et de ren­
dre incompréhensible le vers « les flammes tombent de ta torche ,. en écrivant : 
«de la Torche». Voilà l'un des plus grands poètes français traité en bateleur. 
Comment ne pas être choqué ? 

Martin du Gard tout aussi léger apporte« son manuscrit des Thibault à Gide » 

(p. 249, nous soulignons) et lui lit le tout en un « après-midi » (p. 253). Mais 
Martin du Gard a mis près de vingt ans à écrire les manuscrits des Thibault ! 
Cette œuvre magistrale n'est pas une novelette qu'on peut lire entre le thé et le dî­
ner, que diable ! Mais notre auteur le sait-elle ? 

Les dialogues sont aussi alimentés par des « emprunts », des citations, qui 
n'appartiennent pas aux intervenants dans la bouche desquels S. Ausseil les 
place. Pour s'opposer à sa mère qui déconseille le mariage d'André et de Made­
leine parce qu'ils sont« cousins germains», Albert Démarest rétorque : «Où. 
prenez-vous, mère, que les produits de mariages consanguins soient tarés, lors­
que les créateurs ne sont pas tarés ? » (p. 104). La tirade est beije parce que: 
c'est du Gide, prélevé « innocemment ,. dans une lettre à Martin du Gard 1 que S. 
Ausseil a relevé« au hasard» dans Schlumberger (op. cit., p. 121) et arrangé, car 
on a depuis longtemps compris qu'elle n'a rien vérifié par elle-même. Comment 
ne pas s'insurger devant un tel manque de scrupules qui donne à réfléchir quant à 
la seule honnêteté de l'auteur? S'il ne s'agissait que de banales petites erreurs, 
nous aurions simplement conseillé à notre auteur de méditer cette phrase de 
Gide : « les Sources, les pures sources ! C'est tout de même là qu'il faudrait boi­
re, et ne se laisser point désaltérer par d'autres eaux 2 ». Mais nous avons ample­
ment vu que les eaux de S. Ausseil sont troubles et qu'elle nous abreuve de men­
songes. 

La mauvaise foi, la malhonnêteté et le mensonge atteignent des sommets 
quand il s'agit de la mort de Madeleine (pp. 316 sqq.), tout ce récit étant un tissu 
d'inventions: «En avri11938, le téléphone sonne rue Vaneau. C'est Valentine 
[qui annonce à Gide que Madeleine est mourante]. -André, je crois qu'il faut 
vraiment que tu viennes. Tout de suite. Il prend le premier train.» (p. 316). S. 
Ausseil possède décidément le don- et c'est une manie ! -de ressusciter les 
morts car en avril 1938 (Madeleine est morte le 17, pour être précis) il y a déjà 
plus d'un mois que cene sœur de Madeleine repose en paix (elle est morte de 5 
mars 3). 

Tout au long de son livre, S. Ausseîl affiche une réelle détestation de V alen­
tine .. C'est toujours elle qui« persifle » (p. 171), «siffle» (p. 206), parle d'une 

Lettre de Gide à RMG du 11 mars 1931 (Co"espondance, t. 1, p. 458); le texte exact 
est : « Où prenez-vous que les produits des mariages consanguins soient tarés, lorsque les 
procréateurs ne sont pas tarés eux-mêmes?» 
2. Journal 1889-1939, p. 268. 
3 V. Jownal 1939-1949, p. 1124: «Madeleine avait beaucoup insisté pour que je ne 
cherche pas à revoir sa sœur sur son lit de mort. À mon retour du Sénégal, j'avais appris 
qu'après deux mois de souffrances atroces, Valentine venait d'entrer dans le seul repos 
qu'elle pût encore espérer. » Est-il besoin de redire que S. Ausseil n' pas lu Gide ? 
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«voix acide » (p. 277) avec une « langue pointue » (p. 84). S'il n'est pas faux 
que« Valentine [était] d'une disposition plus fougueuse que ses sœurs [et] encline 
à la révolte» et que probablement« la famille[ ... ] voyait en Valentine l'héritière 
du mauvais caractère d'une mère dont on n'oubliait toujours pas l'inconduite 1 », il 
est calomnieux de lui faire avoir son premier enfant« hors de tout lien conjugal » 

(p. 118 2). Aveuglée par son parti pris on se demande pourquoi- S. Ausseil 
ressuscite Valentine pour lui attribuer le rôle de Cassandre porteuse de mauvaises 
nouvelles. C'est l'insulter par-delà la tombe car une telle invention ne peut être 
gratuite. On nous affirme que S. Ausseil s'inspire de souvenirs de famille : ou 
bien ceux-ci sont confus, ou bien elle les a mal enregistrés car c'est le neveu de 
Gide, celui dont précisément elle prétend utiliser les souvenirs, qui premier averti, 
a téléphoné à son tour à Gide à Chltré où ille savait en villégiature chez Yvonne 
de Lestrange 3• Les erreurs sont donc légion puisque Gide n'était pas « au 
Vaneau »et n'a pas pris« le premier train» puisque c'est« Yvonne de Lestrange 
[qui l']a [ ... ]ramené en auto 4 ». Madeleine est morte très tôt le matin et Gide est 
arrivé trop tard pour lui fermer les yeux, mais S. Ausseil pousse le mauvais goût 
jusqu'à inventer un dialogue ultime entre les deux époux: ''Il passe près d'elle, 
sans la quitter un seul instant, cette journée qui sera la dernière de leur vie 
commune. Elle ne parle plus. Elle regarde. Elle l'écoute. Elle sourit 5• Et puis, 
ses yeux se dilatent, avec étonnement. Elle murmure faiblement: -André ... Le 
temps de soupirer, et son regard brun chaud se vide et devient fue. » (p. 317). 
Quelle imagination ! Quel talent d'évocation ! Ne croirait-on pas que l'auteur 
assistait à la scène? On laissera au lecteur le soin d'apprécier la valeur littéraire. 
Il fallait que S. Ausseil invente une dernière conversation entre les deux époux 
tant il est vrai que sa conception infantile du roman d'amour- aussi particulier 
soit-il, dans le cas qui nous occupe - ne peut se passer des mots grandioses au 
moment fatidique. Nous parlions plus haut de citations que S. Ausseil ramassait 
au hasard de sa cueillette et qu'elle redistribuait dans son roman. Voici le plus bel 
exemple de cette corruption: «Ma part a été très belle. J'ai eu le meilleur de ton 
âme, la tendresse de ton enfance et de ta jeunesse. Et je sais que, vivante ou 
morte, j'aurai l'âme de ta vieillesse 6• » (p. 317). Elle place dans la bouche de 

l George Strauss,« Le Thème des sœurs dans l'œuvre d'André Gide »,Cahiers André 
Gide 1, p. 249. 
2 Alain Bemardbeig est né le 6 juin 1898 et V ale.ntine avait épousé Charles Bemardbeig 
en mai 1896 (renseignements A.-M. Drouin). 
3 Gide-Copeau, Correspondance, t. II, p. 45, lettre de Gide à Agnès Copeau : « Cuver­
ville, Lundi de Pâques [1! avril 1938}. C'est aux environs de Poitiers, chez Mme de Les­
trange où j'atais allé passer quelques jours [ ... ] qu'un coup de téléphone hier matin m'a 
brusquement rappelé à Cuverville. Vers trois heures de ce matin de Pâques, ma femme, 
prise d'une angoisse cardiaque, avait appelé sa sœur et sa nièce; elle a cessé de vivre après 
une très courte agonie.» V. aussi Les Cahiers de la petite Dame, t. rn, p. 79: «C'est Jac­
ques qui, averti le premier, lui a téléphoné à Chitré. » 
4. Et niUic manet in te, in Journ.a/1939-1949, pp. ll24-S. 
S. Revoilà l'émule mal dégrossie de Dums ! 
6. Schlumberger, op. cit., pp. 14 et 201. 
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la bouche de Madeleine mourante ce très beau fragmem de lettre qu'elle écrivait à 
Gide ... vingt ans plus tôt, au moment de la « déchirure ». Sacrifiant au romanes­
que, S. Ausseil n'hésite pas à détourner de son sens et surtout de sa vérité psycho­
logique ce texte fondamental. Sur leurs vieux jours, les deux époux avait retrouvé 
une forme d'hatmonie et la crise était depuis longtemps enfouie, sinon oubliée. 
C'est là un point primordial sur lequel les témoins sont d'accord et sur lequel 
Schlumberger a beaucoup insisté. S. Ausseil débarque ici gavée de romans pleur­
nichards et, à la lourdeur de l'évocation, ajoute une totale incompréhension du 
personnage. 

La description de l'enterrement de Madeleine surenchérit- s'il se pouvait­
dans l'inepte: « Quatre de ses fermiers portèrent Madame Gide au cimetière de 
Cuverville{ ... ]. Elle a dû aimer les hommages rares, profonds, sincères, de tous 
ceux qui l'avaienl connue, rassemblés autour d'elle :ses frères et sœurs 1, ses 
neveux et nièces, Schlumberger, Martin du Gard, Valéry ... les amis de Paris, ceux 
d'Étretat ... Et tout le village de Cuverville. » (p. 317). Rappelons que Schlum­
berger est alors au Maroc 2, que Roger Martin du Gard s'est excusé 3, et que seul 
des « amis de Paris », Ghéon a fait le déplacement 4 • Les Copeau étaient à 
Florence 5, mais Pascal et Maiène ont pu assister à la cérémonie 6• 

Cette représentation inventée de l'enterrement de Madeleine Gide procède 
bien du << mythe de la châtelaine » que nous évoquions plus haut. Pour servir le 
personnage qu'elle a construit, S. Ausseil a besoin de montrer la « châtelaine » 
accompagnée à sa dernière demeure par ses vassaux qui lui rendent « hommage » 
tandis que « quatre de ses fermiers » la portent. Gide dit simplement : « Des 
paysans l'ont portée en terre 7 », ce qui n'est évidemment pas la même chose et 
beaucoup plus près de la vérité. S. Ausseil polit son image d'ÉpinaL 

Si elle tient tant, au mépris de toute vraisemblance, à faire figurer tous les 
amis de Gide au cimetière, c'est-à-dire le « côté Paris » de Gide, c'est pour les 
montrer annexés par Cuverville, comme si Madeleine avait là gagné une ultime 
victoire et une ultime récompense. 

Pour terminer son livre« en beauté», S. Ausseil se sert d'un événement qui a 
fait date à Cuverville mais qu'elle anticipe très grossièrement. TI s'agit de la mort 
du cèdre. « Durant cette semaine irréelle {de la mort de Madeleine], une nuit, la 
tempête se leva. Un fracas atroce, semblable au déchirement de la coque d'un 
bateau, le [Gide] réveüle. Le cèdre venait de s'abattre, parallèlement à la mai-

1. Seule Jeanne élait encore vivante 1 
2. Les Cahiers de la petiJe Dame, t. m, p. 78. 
3 « Prévenu si tard, même si je voulais l'essayer, j'aurais bien peu de chances d'arriver 
demain à temps jusqu'à vous.» (Martin du Gard à Gide, Bellême, 19 avrill938, Corres­
pondance, t. II, p. 133). « Non, ne regrettez pas de ne pas être venu. » (Gide à Martin du 
Gard, Cuverville, 23 avril1938, p. 135). 
4. Ghéon-Gide, Coirespondance, t. I, p. 1001, n. 1. 
5. Les Cahiers de la petiJe Dame, t. ill, p. 78. 
6. Gide-Copeau, Correspondance, t. L p. 455, n. 2. 
7. Les Cahiers de la petiJe Dame, t. m, p. 78. 



358 Bulletin des Amis d'André Gide- XXII, 102- Avrill994 

son. [ ... ] Gide, par réflexe, se lança dans la chambre de sa femme pour la con­
soler de la perte de cette ami ftdèle. Quand il trouva la pièce vide, [ .. .] il se sou­
vint, et ilia pleura. » (p. 320). L'lûstoire est jolie mais la mort du cèdre date de ... 
1957 1, soit quelques vingt années après la mort de Madeleine, et six après celle 
de Gide. L'invention n'est pas, là non plus, gratuite : participant du merveilleux 
des récits bibliques et des romans moyenâgeux, S. Ausseil nous montre le ciel se 
manifestant lors d'événements cruciaux. 

La tempête, placée au moment de la mort de Madeleine, devient un signe 
divin, le signe du châtiment. La mort· du cèdre est donnée comme une vision 
apocalyptique de Cuverville qui s'écroulerait du fait de la mort de son occupante 
principale et Gide, tel un démon déchu, succombe enfin, en pleurs, sous le poids 
de ses fautes. Grâce à une grossière manipulation chronologique, S. Ausseil réus­
sit ce tour de force de rendre la fin de son livre, qu'elle veut grandiose et édifiante, 
parfaitement grimaçante. 

Au terme de ce compte rendu, le lecteur aura compris que nous aurions pu 
multiplier à l'envi les exemples d'ineptie, d'invraisemblances, d'incohérences, de 
contradictions, d'absurdités et de sottises dont ce livre n'est pas émaillé, mais satu­
ré. On peut à chaque page pêcher une bonne moisson d'erreurs et d'âneries, mais 
nous épargnerons la patience de ceux qui ont bien voulu nous suivre jusqu'ici. 
Nous avons déjà fait beaucoup trop d'honneur en y consacrant tant de pages et de 
temps à un livre pour lequel un mot (celui de Cambronne), en guise de compte 
rendu, aurait suffi. 

Nous n'arrivons pas à comprendre comment un éditeur réputé a pu confier la 
rédaction de cette « biographie » à une personne aussi inculte, et surtout mal do­
cumentée que S. Ausseil. Si certaines erreurs que nous avons relevées ne sont pas 
manifestes pour les « non-gidiens », d'autres sont tellements criantes que n'impor­
te quel directeur de collection un peu sérieux aurait immédiatement mis le holà à 
une telle entreprise. Sans parler du style et des énormités en fait de vocabulaire 
ou de syntaxe dont ce livre nous offre un bêtisier plus qu'abondant, n'importe qui 
aurait senti que ce ramassis d'anecdotes sans intérêt devait lasser le plus humble 
des lecteurs. L'anecdote peut être utile ou divertissante pour égayer un discours 
ou un exposé, mais ici, en l'absence de la moindre trame, ne demeure qu'une jux­
taposition linéaire de minuscules événements centrés essentiellement sur laper­
sonnalité du «fus spirituel » (4" de couverture) de Madeleine Gide, comme si ce 
<< cher fils » comme on le nomme à chaque page, était le personnage le plus im­
portant de Cuverville, au détriment des autres membres de la famille qui sont, soit 
évoqués avec beaucoup de désinvolture, soit singulièrement occultés. C'est ou­
blier que l'aîné des Drouin, Dominique, conserva toujours avec son oncle Gide un 
contact affectif et intellectuel et fut l'héritier de Madeleine, que c'est lui « dont 
André et Madeleine furent parrain et marraine et qu'ils considéreront comme leur 
fils, [qui] mit un sceau de plus à [leur] entente 2 >>. L'énumération de petits faits 

1. Souvenir de Mme A.-M. Drouin, confirmé par la Mairie de Cuverville. 
2 Auguste Anglès, op. cil., t. L p. 29. (Mais Anglès se trompe : Gide était bien le parrain 
de Dominique, mais la marraine était Mathilde Roberty.) 
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futiles et ennuyeux ne parvient pas à nous faire « sentir» l'atmosphère de Cu­
verville ni à nous faire approcher la personnalité de Madeleine Gide car S. Ausseil 
a le cœur trop sec pour faire dans son récit ressortir l'élément essentiel, au dire de 
tous les témoins, de cette atmosphère : une immense tendresse. Séjourner à Cu­
verville était un grand bonheur et de ce point de vue, l'évocation de S. Ausseil est 
une complète faillite : c'est sans âme. Le seul élément un peu intéressant du livre 
réside dans les photographies dont beaucoup sont inédites, mais même là, les 
légendes sont souvent fausses quant aux dates ou bien le nom de Gide ne figure 
pas alors qu'il est en bonne place sur le cliché. La malhonnêteté va vraiment très 
loin! 

Si nous avons cité en exergue de cet article le livre de Jean Schlumberger, 
c'est bien parce que la « manie romanesque » qu'il redoutait de voir appliquée à 
l'histoire des époux Gide reste le gros travers du navet que nous servent les édi­
tions Robert Laffont ; et aussi parce qu'il est la source principale de S. Ausseil 
qui l'a pillé de manière éhontée, jusqu'à même certaines têtes de chapitre ( « La 
Rapidette ») mais sans le citer une seule fois. Il est trop facile de se servir d'un 
travail déjà bien mâché sans avoir l'honnêteté de reconnaitre d'où vient la docu­
mentation. La moindre des élégances était d'avouer ces « emprunts », surtout 
puisqu'il s'agissait de prendre un contrepied. Le livre de Schlumberger est déjà 
ancien et de nombreux travaux, que S. Ausseil ignore superbement, qui se sont 
fait jour depuis, auraient pu permettre un éclairage nouveau ou en tout cas diffé­
rent. La biographie de Madeleine Gide est encore à faire car cet essai ne mérite 
que les oubliettes. 

Au moment où nous terminons cet article, nous apprenons la mort de Madame 
de Bonstetten. Elle avait été indignée par le livre de S. Ausseil et se réjouissait de 
se faire lire ces lignes que nous avions prévu de lui apporter. Le sort en a mal­
heureusement décidé autrement ; qu'il nous soit permis de les dédier à celle que 
nous tenions pour une très grande dame qui avait notre admiration, notre estime et 
notre affection. 

BERNARD MÉTAYER. 

Je laisse au lecteur le soin de juger de cette biographie romancée, et aux spé­
cialistes d'en relever les trop nombreuses inexactitudes. Pour ma part, je voudrais 
simplement attirer l'attention sur ceci, qui me paraît regrettable. 

À la page 135, nous apprenons que la« minuscule» Maria van Rysselberghe 
(c'est beaucoup la rapetisser ! ) « était coiffée à la Jeanne d'Arc >> : à aucun mo­
ment de sa vie, elle ne l'a été. L'auteur n'a-t-il pas fait une confusion avec Doro­
thy Bussy? 

À la page 241, nous apprenons que Gide a rencontré Élisabeth« à cette épo­
que» (1921). Or, Gide la connaissait depuis qu'elle était enfant. 

À la page 259 : « Elle ne la saura jamais [la vérité), j'espère ! s'exclame 
Gide qui bondit avec véhémence hors de son fauteuil. Ce serait terrible ! » 
Désolant, cette réaction physique si peu conforme à la nature de Gide ... 

Je peux comprendre l'intérêt de l'auteur pour Madeleine Gide, mais je me 
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demande si ce travail quelque peu bâclé, que je n'ai fait que parcourir, apporte un 
meilleur éclairage à la figure de Madeleine. 

CATHERINE GIDE. 

Lettre ouverte à l'auteur 
Madame, 
J'ai lu avec intérêt votre livre sur Madeleine Gide. Le processus de reconsti­

tution d'une vérité historique n'est pas toujours facile. Vous avez choisi un style 
de récit romanesque où les sources documentaires sont supposées suffisamment 
fiables pour rester sous-jacentes. 

Si les détails concrets de bien des scènes sont imaginés, si cela n'est pas stric­
tement vrai. cela reste vraisemblable. Vous racontez une histoire plus que vous 
ne faites une biographie au sens classique. Soit. 

I1 est d'ailleurs probable que bien de ceux qui ont eu à en connaître, et qui 
sont encore de ce monde, trouveront à redire sur le fond et la forme de la reconsti­
tution. 

Par exemple, il me semblait bien que la phrase : «j'aurai l'âme de ta vieil­
lesse», citée comme quasiment la dernière phrase de Madeleine à André, ait été 
prononcée bien des années avant. 

Mais là où, et c'est l'objet de ma lettre, vous prenez une liberté complète avec 
la vérité, c'est dans le récit (pp. 253-4) que vous faites de ce qu'aurait été une lec­
ture critique des Thibault de Roger Martin du Gard, faite par Gide à Cuverville 
même. 

On y voit un André Gide en professeur de littérature épluchant une copie 
d'apprenti écrivain, et se soldant par un« à refaire» dont aurait dû s'accommo­
der Martin du Gard. Avec, en prime, le détail complètement absurde de feuilles 
du manuscrit mises au panier au fur et à mesure. 

On connaît depuis des années ce qu'ont été les rapports Gide-Martin du Gard 
à partir de nombre de témoignages directs (dont ceux de la « Petite Dame >> ), ainsi 
que de tout ce que les intéressés ont pu en écrire eux-mêmes, notamment dans 
leur correspondance. 

D'une manière générale, ces rapports, au moment de l'élaboration de leurs 
œuvres romanesques, à partir de 1920 (pour Gide, Les Faux-Monnayeurs), étaient 
devenus totalement égalitaires. Ne se ménageant aucune remarque, approbation 
ou critique, mais avant tout en hommes de métier, en artisans de lettres confron­
tant sans trêve leurs points de vue, souvent diverg_ents sur le fond et la forme mais 
toujours dans un grand respect l'un de l'autre. A cet égard, une scène telle que 
vous la relatez est proprement un non-sens historique. Voir sur tout cela la pré­
sentation par Jean Delay de leur correspondance. 

Ils avaient suffisamment appris à se connaître pour savoir qu'ils ne pouvaient 
que s'enrichir de leurs différences, à condition de ne pas essayer de subordonner 
l'autre à ses propres vues. Et c'est ce qui, au travers de tous leurs différends, a 
conservé intacte leur amitié jusqu'au bout. 

Concernant la genèse des Thibault (voir le livre de M. Garguilo), on sait très 
bien où et quand (à Qermont de l'Oise, en décembre 1920) Roger Martin du Gard 
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a lu lui-même le début des Thibault, ainsi que leur « fabulation générale », qui de­
vait connaître bien des modifications importantes. Le premier accueil de Gide fut 
particulièrement chaleureux, et il est parfaitement absurde d'avancer qu'il aurait 
eu à « refaire sa copie ». 

Est-ce que dans le souvenir du témoin dont vous faites état (Jacques Drouin), 
il n'y aurait pas eu télescopage avec d'autres scènes? Un minimum de recoupe­
ments avec les sources vous aurait évité un tel contre-sens. Le roman biographi­
que trouve ici sa limite. C'est dommage. 

En vous priant, Madame, d'agréer l'expressionde mes sentiments distingués. 

SYLVESTRE GILLOIRE 1• 

Texte commwùqué par l'auteur à l' AAAG ainsi qu'au Centre Internatiooal de Recher­
ches sur Roger Martin du Gard de l'Université de Nice. 


