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dossier rassemblé par 
GUYDUGAS 

1. Extrait de la« Revue des revues» d'André Brojeat, Mirages (Tu­
nis), 2c année, n° 1, novembre 1932, pp. 36-7. 

[ ... ] L'événement du jour est la publication, dans le même fascicule 
deLa Nouvelle. Revue Française, ainsi que dans le fascicule d'octobre, de 
quelques pages du Journal intime d'André Gide. Il y a là un mélange de 
réflexions philosophiques, familiales, esthétiques et religieuses, le tout 
imprégné d'un air de détachement supérieur qui donne tant d'attrait à ce 
Journal. Pages qui ne revêtent pas un caractère d'égotisme forcené : 
pour la première fois sans doute dans ses œuvres, le père d'Amyntas atta­
que de face les questions politiques et sociales. Politiques... Que ce vo­
cable sonne mal aux côtés du nom de Gide ! Le fait est là, cependant. 
André Gide a d'ailleurs décidé d'affronter dans ce Journal « d'autres 
questions qui grandissaient en moi, et qui sont maintenant parvenues à 
l'âge adulte». 

Une de ces questions larvaires était sans doute l'adhésion du cœur et 
de l'esprit de l'auteur des Nourritures à quelque doctrine politique. Il ne 
le cache pas : le communisme a toutes ses sympathies, tel qu'il est prati­
qué en U.R.S.S .. André Gide a pris comme plateforme cette proposition, 
qui est au demeurant d'un cartésianisme irréprochable : « Je ne parviens 
pas à me persuader que les Soviets doivent fatalement et nécessairement 
amener l'étranglement de ce pour quoi nous vivons. » Ceci, le 21 février 
1932. Mais sur cette table rase, il a tôt fait de rebâtir un système person­
nel en tous points semblable à celui des Soviets ; et il s'échauffe assez 
pour écrire, le 23 avril : « S'il fallait ma vie pour assurer le succès de 
l'U.R.S.S., je la donnerais aussitôt.» Le martyre étant néanmoins problé­
matique, André Gide, que nous n'avons pas accoutumé de voir si positif, 
passera aux actes: «Je voudrais vivre assez pour voir la réussite de cet 
énorme effort ; son succès, que je souhaite de toute mon âme, auquel je 
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. voudrais pouvoir travailler ... » Le cœur même est pris : « Ma conviction 
d'aujourd'hui n'est-elle pas du reste comparable à la foi ? » Pourquoi 
faut-il que, quelques pages plus loin, l'auteur observe qu'il n'entend rien 
aux questions politiques, économiques et financières et, son adhésion 
donnée, retire son épingle du jeu : « Au demeurant, conclut-il, parfaite­
ment inapte à la politique ; ne me demandez donc point de faire partie 
d'un parti » ? [ ... ] 

2. Jean Amrouche, « André Gide communiste »,Mirages, n° 2, dé­
cembre 1932, pp. 71-3. 

Gide atteint un grand tournant de sa destinée. Depuis quarante ans, il 
trace patiemment les traits divers, contradictoires, de son visage. D'un 
livre à l'autre nous le trouvions changé, et, palfois, d'une manière si totale 
que nous nous demandions si, volontairement, il ne cherchait pas à nous 
mystifier. Comment reconnaître le même homme dans l'auteur de cet 
acte de foi passionné en la vie que sont Les Nourritures terrestres, et le 
démon ricanant qui a écrit Le Prométhée mal enchaîné? 

Gide semblait jouer sur plusieurs tableaux. Et le lecteur naïf qui veut 
toujours vivre en pays de connaissance, qui a horreur de toute complica­
tion, ne voulait pas comprendre. Pourtant, Gide s'est bien souvent expli­
qué, avec une franchise totale. Bien décidé à ne rien réserver de soi, avec 
un courage magnifique, que certains qualifient d'impudeur et de cynisme, 
il a donné dans La NR.F. des pages de journal. Celles qui viennent de 
paraître nous semblent d'une importance capitale. 

Certes nous ne devons pas nous laisser prendre trop facilement : la 
sincerité est souvent une feinte. Mais, pour Gide, aussi subtil, aussi scep­
tique et attentif à démasquer ses trahisons qu'on puisse être, il est diffi­
cile, quand on l'a relu, de ne pas reconnaître sous l'enchevêtrement des ré­
ticences, des contradictions apparentes ou réelles, le même visage d'hom­
me. On peut haïr Gide, mais, en ce cas, il faut bien prendre garde que, 
plutôt que haine singulière et personnelle, notre haine a pour objet l'hom­
me, au sens classique du mot 

Gide lui-même a pu s'y tromper, bien qu'il soit, sans doute, l'homme 
au monde le plus passionné de conscience. C'est un jeu stupide que de le 
prendre en flagrant délit de mensonge, comme si c'était mentir que de dé­
noncer aujourd'hui ce qu'hier on croyait vrai. Si l'on s'arrête à la surface 
des livres on est ébloui, ou stupéfié, par la prodigieuse multiplicité de 
cette nature. Henri Massis traçait naguère de Gide un portrait démonia­
que, André Rouveyre un portrait grimaçant n serait facile de leur oppo-
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ser un Gide auréolé, une figure de saint ou de héros, tout aussi vraisem­
blable ; et, tout bien considéré, peut-être ce dernier portrait serait-il 
moins faux que les précédents. Lequel de nos aînés, de nos maîtres, nous 
enseigna-t-il de plus hautes vertus? 

Gide n'a pas couru après son plaisir, après sa jeunesse, mais seulement 
après lui-même. Son plus pressant souci était de se connaître, de se dé­
couvrir sous les vêtements mensongers qui nous déguisent ; de creuser, 
toujours, impitoyablement, jusqu'à cet être secret que Dieu seul connaît. 
n ne s'agit pas de complaisance envers soi-même, mais bien d'une grande 
vertu, peut-être le seul courage qui soit au monde, à l'état pur: celui de 
se voir soi-même tel qu'on est, et d'accepter d'être ce pauvre homme. 

Gide nous a ouvert les yeux sur le monde ; il nous a appris la terre et 
le ciel, et l'eau, et combien la lumière est belle. « Nathan~l. je t'ensei­
gnerai la ferveur. » Nous n'entendions plus cette voix inoubliable. Et le 
frisson vivant, le délire d'amour qui gonflaient tous les mots semblaient 
disparus de la phrase sèche des Faux-Monnayeurs ou des lames acérées, 
cruelles, d'Œdipe. Nous nous demandions si l'âge n'avait pas désséché 
Gide, ne l'avait pas réduit à la seule intelligence. 

Et voici qu'aujourd'hui, à l'heure où sans doute l'amertume de la vie 
toujours gaspillée monte aux lèvres, le regret de n'avoir pas fait tout ce 
qu'on rêvait de faire, et d'avoir si mal fait ce qu'on désirait, Gide se mon­
tre à nous tel qu'autrefois : 

« Nathana~l. je t'enseignerai la ferveur. » Le monde se meurt de scep­
ticisme. Et ceux qui, aujourd'hui, accusent Gide de changer, de se con­
vertir au communisme parce que c'est la mode, ne le comprennent pas. 
Ce n'est pas non plus parce qu'il veut plaire aux jeunes, toujours avides de 
détruire un ordre où les bonnes places sont prises. Ce qui le pousse c'est 
ce même amour de la vie, cette humanité profonde qui le guidait dans son 
Voyage au Congo. Le monde souffre. Et, au lieu de sourire lâchement 
ou de demeurer immobile, il faut faire quelque chose pour porter remède 
à cette souffrance. 

Gide, en pleine gloire, aurait pu ne pas prendre parti. Mais il n'est pas 
de ceux qui se désintéressent du monde, de ce monde qu'il faut, peut-être, 
reconstruire. Et si la Russie Soviétique l'attire, s'il suit avec une sympa­
thie passionnée l'ordre nouveau qu'on y instaure, c'est pour cette noble 
raison qu'il veut, de toutes ses forces, faire son œuvre d'homme parmi les 
hommes, servir. 

Barrès aussi nous commandait de servir. Mais peut-être aujourd'hui 
faut-il voir plus loin que la terre et les morts, plus grand qu'une province. 



290 Bulletin des Amis d'André Gide XX:ll, 102- Avri11994 

3. Robert Randau, « Inactualité d'André Gide 1 »,Afrique (Alger), 
tome xn, n<> 195, mars-avri11944, pp. 14-6. 

À tort ou à mison, M. André Gide a été considéré, depuis une vingtai­
ne d'années, comme l'évangéliste d'une certaine religion, que la voix po­
pulaire qualifie de détestable hérésie, châtiée par une pluie de feu dans le 
septième cercle de l'Enfer. Bien qu'il professe le mépris des charmes et 
des plaisirs de la femme, cet ordre n'a rien de monastique ; ses enfants de 
chœur ne pratiquent point l'austérité non plus que la vie érémitique. S'il 
recommande la philanthropie, il a soin de s'écarter avec dégoût du sexe 
féminin et prétend de renouer les temps de la Grèce classique à l'époque 
moderne. Cette forme de l'humanisme était jadis si peu goûtée en Euro­
pe, pendant les siècles d'obscurantisme qui précédèrent la Révolution, que 
les tribunaux envoyaient ses adeptes au bûcher pour y être réduits en cen­
dres. Le code Napoléon les affranchit de la poursuite légale et du fagot 
en omettant délibérément leur cas dans ses dispositions. Ainsi émanci­
pés, ils s'accrurent en nombre et acquirent de la puissance. Leur patrie 
d'élection fut cependant l'Allemagne. 

Je ne reprocherai pas à M. André Gide le soutien qu'il apporte à une 
doctrine qui accorde toute primauté au culte exclusif de la virilité. Je suis 
trop ami de la liberté mêmement de penser pour dénier à autrui le droit de 
penser autrement que moi en toutes les choses de l'esprit M. Gide n'a pas 
outrepassé, dans ses ouvrages les plus populaires, les lieux communs de 
la bienséance. Les hérésiarques ont été justifiés ou plutôt ceux qui se 
donnent pour tels. Mais, poussant plus loin que leur maître, ils se sont 
faits les propagateurs d'une sorte de défaitisme moral dont les conséquen­
ces ont été funestes par les ravages qu'elles ont produits dans le cerveau 
de certains éphèbes. 

Ces désordres ont porté plusieurs bons esprits à se demander si M. 
André Gide mériterait d'être, à Athènes, traduit devant la juridiction po­
pulaire, comme le fut Socrate, et condamné à boire la ciguê, reconnu cou­
pable d'avoir nié les dieux de la cité, et corrompu la jeunesse. La mort de 
Socrate fut à l'éternel opprobre de sa ville natale. Au demeurant, il est 
possible que les justiciers d'Athènes, citoyens raffinés dans leurs mœurs 
et qui partageaient les préventions du philosophe en faveur de la beauté 
masculine, aient eu surtout dessein de se débarrasser d'un insupportable 
bavard et d'échapper enfin au supplice quotidien de tels interrogatoires 
subtils sur le beau et le vmi qui les conduisaient à avouer leur ignorance. 

1. À propos du plus récent livre d'André Gide : Attendu que ... (lDl vol. in-
18, Charlot éd., Alger). 



Guy Dugas : Les Algérianistes et Gide 291 

Mais M. André Gide n'a rien du caractère de Socrate, qui n'écrivait pas ; 
il n'accouche pas les esprits; il hante les libraires plus que la place publi­
que et ne prononce des oracles que dans les salons de la littérature. Je 
suis convaincu en outre qu'il ne ùent en aucune façon à boire la ciguê. ll 
n'est qu'un homme de bonnes lettres transformé en nabi par les non­
conformistes. ll leur a témoigné de la complaisance dans son Journal. 
Sans être chasseur, on peut aimer le faisandage; sans être un débauché, 
on peut être laùtudinaire en maùère d'éroùque. 

L'amour est en effet. pour ce théoricien, un état affectif général un peu 
morbide qui ne peut, sans étroitesse, ne marquer que les relations senti­
mentales d'un homme et d'une femme. Il s'applique aussi légitimement 
aux liens qui assemblent entre elles les créatures, sans qu'il soit distingué 
entre les sexes. ll faut être un étriqué de la comprenette ou un fanaùque 
du stupre pour repousser cette opinion avec horreur. L'amour est une 
amitié poussée à son terme logique. Je proclame que M. Gide a !e droit 
de poser ce fondement à la base de sa noùon de l'amour. 

Ce qui est plus grave, c'est qu'il s'arroge le droit, à une période tragi­
que de l'histoire de France, de bannir de ses écrits la notion de l'actualité. 
Comme les narrateurs des contes de fées, il ne veut écrire que l'éternité. 
Dans certains cas, c'est bravoure; en d'autres cas, c'est bravade. 

Je me demande, à ce propos, s'il n'est pas exagéré, pour un écrivain 
qui a la notoriété de M. André Gide, de choisir le moment où la France 
est crucifiée, trahie et martyrisée, pour publier un recueil de chroniques 
qui ne sont que de bons morceaux de littérature. À telles distracùons in­
tellectuelles se récréaient, quand ils perdirent le sens de la liberté, les avo­
cats et les fonctionnaires érudits de l'empire romain qui prenaient leurs 
vacances dans une fraîche villa du Latium, et occupaient leurs loisirs, loin 
des soucis de leur profession et du tumulte des Saturnales. N'est-on pas 
en droit de dire qu'alors que les Boches et les Vichyssois mulùplièrent les 
meurtres sur la terre de France, M. Gide s'était retiré en terre tranquille, 
assemblait de vieux articles et s'amusait à commenter la tragédie de Phè­
dre et le jeu des acteurs, dans des interwiews imaginaires ? Il demeurait 
calme et impassible, souriant au milieu de l'indigna,ùon universelle. En 
vérité, il a été trop choyé des jeunes généraùons. À se désintéresser du 
temps présent, croit-il devoir gagner et mériter l'audience du futur? Sa 
nonchalance a les dehors de l'indifférence. Il semble que ses penchants 
l'inclinent à la passivité. 

Il a eu le tort de ne pas souffrir de notre souffrance, tort de ne point 
montrer,lui qui tend à être un exemple de résignation, que quelque chose 
de lui est entré dans l'afflicùon de tous les Français. On se survit à soi­
même, on se dépasse, non pas en préconisant une doctrine plus ou moins 
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plausible de l'amour, mais à encourager les jeunes guerriers et nos patrio­
tes au corn bat. 

Le drame actuel, s'il se joue dans notre chair, se joue davantage enco­
re sur le plan de l'idée ; les valeurs démoralisantes, les forces mauvaises 
au service des surhommes s'opposent aux puissances qui, avec le commu­
nisme, se sont ralliées autour de la spiritualité née du christianisme. Ce 
n'est pas le moment de s'isoler ni de baguenauder. 

Mais il convient encore de ne pas exagérer en telles matières. Je me 
rends parfaitement compte que pour M. Gide, la qualité essentielle à tout 
écrivain n'est pas d'être héroïque, non même combatif ; son rôle n'est 
point de présenter à son peuple le détail d'une action militaire ou d'une 
mise en valeur économique, de prêcher la concorde et de secouer les veu­
les, de dénoncer les pleutres et de consoler les victimes de l'ennemi. L'ar­
tiste est, par excellence, le prêtre du beau. Prendre parti est pour lui se 
mêler de politique; il se tient, par métier, au-dessus de toutes les mêlées, 
et par intérêt aussi, car il se doit de ménager sa clientèle, qui appartient 
comme lui à tous les partis. 

Il n'est point le guerrier des Thermopyles ; il est celui qui récite la 
Prière sur l'Acropole en songeant à la tasse de café qui le rafraîchira tout 
à l'heure. 

4. Claude-Maurice Robert, « En l'honneur des cinquante ans des 
Nou"itures terrestres: Reconnaissance à André Gide», Afrique, tome 
XXVII, n° 228, mars 1949,pp. 1-20. 

«M. André Gide a eu le prix Nobel. Envers et 
contre tous ; envers et contre lui-même, qui n'a 
jamais quémandé les honneurs, qui a combattu ses 
propres intérêts. On va donc l'avouer "grand 
Français". Échec aux philistins. Échec aux phari-
siens.» 

Robert KEMP. 
« On ne doit jamais écrire que de ce qu'on aime. » 

Ernest RENAN. 

Fils unique du jurisconsulte Paul Gide, neveu de 1 'économiste Charles 
Gide, avec qui, avant sa célébrité, on le confondit souvent, André Gide 
est né, le 22 novembre 1869 2, «d'un père Uzétien et d'une mère Nor­
mande». Il atteint donc, ce mois même, et presque à l'heure où j'écris, 

2 C'est la date qu'il donne dans Si le grain ne meurt ... Mais dans son 
Journal, il dit le 21. 
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sa 791:me année : on vit longtemps lorsqu'on vit bien. 
Les Cahiers d'André Walter, son premier ouvrage publié, datant de 

1891 et son activité littéraire ne s'étant pas interrompue, il y a donc, en 
1948, 57 ans que Gide est fidèle à l'écritoire. À l'occasion du 791:me anni­
versaire du plus pur et du plus grand écrivain français vivant, à l'occasion 
aussi du cinquantenaire du plus célèbre de ses ouvrages, Les Nourritures 
terrestres, parues en 1897, il m'a paru obligatoire d'évoquer cette haute 
figure que, dès 1925, André Rouveyre nommait : « le Contemporain ca­
pital». 

Et si, à certains objecteurs, plus ou moins conscients ou de bonne foi, 
je paraissais trop laudatif, je me disculperais par l'argument de Gœthe, 
que je cite de mémoire : « Ce que l'on ne dit pas avec une partialité plei­
ne d'amour ne vaut pas la peine d'être dit » Et je rappelle que je rn 'ac­
quitte d'une dette de gratitude. 

UN ESPRIT NON PRÉVENU 
Pour le grand public (mieux vaudrait dire : « gros public ») qui lit 

pour se distraire ou se désennuyer, mais jamais pour s'élever, André Gide 
est ce qu'on nomme un auteur « difficile » ; les snobs diraient « abs­
cons». C'est d'abord qu'il méprise généralement l'anecdote et l'affabu­
lation, n'ayant souci que des caractères et de la peinture du cœur. Enfin, 
sa constante étude fut toujours de se défendre d'être enrégimenté, de se 
laisser « engager » dans ce qu'il nomme quelque part « l'irritante question 
sociale». 

L'individualisme et la vie à l'écart, loin du tumulte du forum, qui nuit 
à l'équilibre serein de la pensée, constituent, pour André Gide, le climat 
vital de l'artiste. Cette réserve, qui le préserve des passions dissolvantes, 
n'exonère pas l'écrivain de ses tâches de citoyen, elle ne le détache pas de 
la communauté humaine ; en dehors des polémiques, mais non hors de la 
vie ; sa retraite n'est pas une rupture avec ses congénères, le nolo égoïste 
des stoïciens ataraxiques. Il veut suivre sa pente, mais la suivre « en 
montant», laquelle le porte au-dessus des querelles partisanes. Il s'en 
explique dans son Journal : 

Certes, je ne tiens pas à ce que la tour où je me réfugie soit d'ivoire ! 
Mais je ne vaux rien si j'en sors. Tour de verre, observatoire ou j'accueille 
tous les rayons, toutes les ondes, tour fragile où je me sens mal à l'abri ; ne 
veux point l'être. vulnérable de toutes parts ; confiant en dépit de tout, et les 
regards fixés vers l'Orient. 
Et si Gide fut un temps séduit par le communisme (il s'en est dégagé 

des qu'on voulut l'enrôler et le faire écrire par ordre), c'est qu'il y était 
enclin par son esprit évangélique. Il croyait que le marxisme rachèterait 
les carences et les abdications (lui dit les trahisons) dont il accuse le chris-
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tianisme, lequel, à son jugement, est responsable de l'avènement et des 
progrès du communisme. «Le communisme n'aurait pas même sa raison 
d'être si le christianisme n'avait pas failli.» 

Et Gide ajoute : « Si le christianisme fait faillite, le Christ ne peut en 
être tenu responsable. » Pas le Christ, répète-t-il, mais le Clergé et les 
Églises, qui ont trahi sa doctrine de liberté et d'amour, en s'inféodant au 
pouvoir temporel, et qu'il rend responsables de l'athéisme moderne. « La 
religion est mauvaise, précise Gide, parce qu'en désarmant l'opprimé elle 
le livre à l'oppresseur.» D'où, dès 1901, son projet d'écrire un livre qu'il 
eût intitulé :Le Christianisme contre le Christ. 

Esprit non prévenu, irreligatus, Gide est au-dessus des partis, des dog­
mes, des systèmes, des écoles, des mystiques, des églises. Et s'il s'avoue 
« sincèrement croyant», il affirme, par ailleurs, au spectacle des « fois » 
qui se combattent et s'entretuent: « L'athéisme peut seul pacifier le mon­
de aujourd'hui. >> 

UN HUMANISTE CLASSIQUE 
Plus que romancier, qu'il n'est guère, Gide est un essayiste et un es­

théticien, un moraliste, un humaniste de la façon et de la classe de Michel 
de Montaigne qu'il a souvent commenté, de Jean-Jacques et de Gœthe, 
« le plus intelligent des hommes ». Enfin, Gide écrit bien, beaucoup trop 
bien, pour être compris « à vue d'œil » par les lecteurs hâtifs de romans 
policiers et de magazines humoristiques. 

Comme son ami Valéry, ses« charmes» sont plus secrets. Classique 
de formation et de goût, racinien fervent, sa pensée est subtile, ailée, pro­
fonde, « et certainement beaucoup plus vaste et synthétique que celle de 
Marcel Proust >> (Léon Daudet dixit). 

À la dilution, il préfère la concision ; à l'hyperbole, la litote. Pour 
l'entendre, il faut l'écouter, je veux dire lui prêter une attention lucide ; sa 
lecture exige entre son lecteur et lui une manière de connivence ; une 
collaboration tacite. Gide peut dire après Descartes: «Je n'ai rien écrit 
que pour ceux qui se donnent la peine de méditer avec moi. » Au terme 
d'Amyntas, ne dit-il pas lui-même : «Je relis aujourd'hui ces notes de 
voyage. Pour qui les publier ? Elles seront comme ces sécrétions rési­
neuses qui ne consentent à livrer leur parfum qu'échauffées par la main 
qui les tient » Disons de lui ce qu'il dit de La Fontaine : « On ne saurait 
rêver art plus discret.. Il faut se prêter au jeu, sous peine de ne pas bien 
l'entendre. » D'où, pour certains lecteurs, ou distraits, ou épais, la décep­
tion d'une première lecture et la surprise charmée d'une lecture plus atten­
tive. Gide lui-même nous l'a dit : « Je n'écris que pour être relu. » 
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L'ÉTRANGE DESTIN DES NOURRlTURES TERRESTRES 
C'est à ces qualités et à ces exigences qu'André Gide doit d'avoir at­

tendu vingt ans la véritable Renommée, celle avec un grand R, qui sonne 
de l'olifant. Le cas des Nourritures terrestres, son septième livre par 
ordre de publication, est un exemple éloquent des caprices de la gloire. 
Selon les inventaires de leur premier éditeur, qui était le Mercure de 
France, il s'en vendit, en dix ans, de 1897 à 1908, cinq cents exemplaires 
seulement « Elles rencontrèrent une incompréhension totale »,a écrit 
Gide lui-même. Ce n'est qu'après la guerre, vers 1920, que l'œuvre de 
Gide, et singulièrement Les Nourritures terrestres, atteignirent le vrai pu­
blic et la notoriété. « Cette longue attente, m'écrivait-il en 1944, trouve 
aujourd'hui sa récompense, beaucoup plus précieuse, à mon cœur, que le 
succès le plus bruyant » 

Rééditées pour la première fois en 1917, Les Nourritures terrestres 
n'ont plus cessé de l'être et elles sont actuellement traduites dans toutes 
les langues. Et l'on vit, en 1946, à l'Hôtel Drouot, un exemplaire broché 
de l'édition originale atteindre le prix invraisemblable de 139.000 francs. 

Ainsi, cette œuvre âgée déjà d'un demi-siècle est aussi jeune aujour­
d'hui qu'au jour de sa naissance. Curieux destin d'un livre ! Mais aussi 
quel soufflet aux Aristarques patentés dont pas un - pas un - ne sut dé­
celer dans ce dense petit livre l'œuvre essentielle de l'époque, laquelle 
devait survivre à des milliers de gros bouquins auxquels ces mêmes Aris­
tarques prophétisaient l'éternité! 

Et n'avons-nous pas ]e droit, aujourd'hui, de nous montrer cinglant 
pour les milieux intellectuels parisiens, qui se croient l'élite de la planète, 
et qui restèrent indifférents devant des œuvres de la classe de Paludes, 
d'El Hadj, du Prométhée mal enchaîné, de L'Immoraliste, des Nourritu­
res terrestres enfin, et d'Amyntas ? Quant aux Aristarques, qui s'estiment 
des limiers de la chose littéraire, les détecteurs de chef-d'œuvres, leur si­
lence unanime jusque vers 1910 sur les livres précités, aujourd'hui univer­
sellement recherchés, indique sans équivoque que leur flair est soumis à 
de fâcheuses intermittences. 

Que Gide, en dépit de tout, ait triomphé, sa gloire en est plus pure et 
son mérite plus grand, mais que MM. les Critiques cessent de croire 
qu'aucune œuvre de mérite n'échappe à leur sagacité. L'enseignement de 
cette épreuve, c'est qu'une œuvre digne de vivre parvient à s'imposer en­
vers et malgré tout: il n'est que de savoir attendre. 

Ennemi du bluff publicitaire, André Gide attendit. Sans amertume 
pour le public indifférent et les chers confrères distraits, il a continué son 
œuvre de lucidité et de ferveur. 

Mais une question s'impose : Que fût devenue l'œuvre de Gide si, né 
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pauvre, il n'avait pu faire face aux frais de l'édition de ses premiers 
ouvrages, et jusqu'à son seizième, qui date de 1906, et s'appelle Amyntas? 
La réponse est aisée: il n'y aurait pas aujourd'hui d'André Gide écrivain. 
Je le cite: «Durant de nombreuses années, non seulement ils ne m'ont 
rien rapponé (mes livres), mais, si je n'avais assumé les frais d'impres­
sion, je n'aurais pu trouver d'éditeur. » Or, si un livre de valeur peut at­
tendre, encore faut-il qu'il soit connu de quelques-uns, lesquels seront ses 
« inventeurs » et les hérauts de sa gloire ; donc, qu'il soit publié. 

Quant à l'appauvrissement que serait l'absence de Gide pour notre lit­
térature, je pense que les moins « gidiens » de nos contemporains ne dis­
cutent pas là-dessus. Gide absent, c'est l'un de leurs plus rares joyaux, 
l'un de leurs « crus » les plus authentiques et les plus capiteux qui man­
querait aux lettres françaises ; l'un aussi de leur ferment le plus actif. 
Car, non seulement l'œuvre de Gide, toute son œuvre, critique et lyrique, 
est d'une valeur exceptionnelle de style et de pensée, mais son influence, . 
à l'étranger comme en France, est sans analogie. En même temps que 
l'une des gloires de l'Intelligence française, Gide est un maître à penser­
à sentir aussi - de la Culture universelle. 

GIDE CONTRE BARRÈS 
Ni Barrès. ni Claudel, ni Valéry, pas même Péguy peut-être, n'ont 

nourri autant d'âmes, fécondé autant de cerveaux, imprégné autant d'es­
prits que l'auteur des Nourritures. Pour ne parler que d'elles, qui dénom­
brera tous ceux que leur éthique a rénovés, dont elle a bouleversé la thé­
orie de l'univers en leur insufflant une énergie sereine, un optimisme ré­
solu, une euphorie lucide, le goût de l'Action enfin et l'amour de la Vie, 
faute de quoi l'homme s'étire et baille en gémissant? 

André Maurois l'a dit : « Je connais beaucoup de jeunes gens et de 
jeunes filles de notre temps pour lesquel<; Les Nourritures terrestres sont 
le livre qui leur a, le premier, donné le goût de la vie. » 

Tandis que Barrès, l'Adversaire n° 1, voué au culte du moi, des ruines 
et de ses morts, nous enseignait le repliement,« l'enracinement» dans le 
tuf du traditionnalisme, c'est-à-dire la stagnation, Gide commande de tout 
sacrifier à la vie, de tout préférer à soi-même, de sonir des polders de 
l'habitude, du labyrinthe de sa pensée, des torpeurs du passé, de sa famil­
le, de sa ville, de sa chambre, de son cœur. Il incite à quitter le pon pour 
la pleine mer et ses houles. 

Gide précise : « J'en veux mortellement à toute thèse qui ne m'ensei­
gne pas un emploi suffisant de ma force et de ma vertu. Je languis dans 
les contrées sans risque et reconnais les Hespérides d'abord en entendant 
rugir le Dragon. » 
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C'est la vie intense et dangereuse du dépaysement, voire l'acte gratuit, 
opposée à l'immobilisme et à l'égotisme barrésiens. Gide ajoute cette ma­
xime que l'on jugerait cornélienne : « J'aime tout ce qui met l'homme en 
demeure d'être grand ou de périr. » Et il conclut : « Peut-être pourrait-on 
mesurer la valeur d'un homme au degré de dépaysement (physique et in­
tellectuel) qu'il est capable de maîtriser. » 

Quant à nous, Africains, fondateurs d'un empire que l'univers jalouse, 
avons-nous réfléchi que tous les conquérants, les pionniers, les argonau­
tes, les missionnaires de tous les temps et de tous les pays, étaient des 
«Déracinés»? Cette seule constatation, n'est-ce pas la condamnation de 
la doctrine de Barrès, « cet esprit à l'attache et qui tourne autour de sa ni­
che», dit l'auteur des Nourritures? 

« FAMILLES, JE VOUS HAIS ! » 

Le grief majeur et initial de Gide contre la famille et la morale tradi­
tionnelle, huguenote particulièrement, c'est qu'elles refusent à l'adolescent 
son droit imprescriptible à une vie autonome. C'est qu'elles imposent à 
cet être neuf le lit de Procuste de leurs préjugés et de leurs conventions en 
le réduisant à faire comme papa et maman, lesquels, dans tant de cas, se 
sont comportés si mal ! 

Pour appuver sa thèse du droit de l'enfant à l'émancipation, André 
Gide se réfère à l'Histoire Naturelle, cette sûre éducatrice : le poussin 
pour éclore doit briser la coquille de l'œuf qui l'emprisonne, le fruit mûr 
se détache du tronc qui l'a nourri, la plante projette sa graine aussi loin 
qu'elle peut de sa souche- « ce qui germe à son ombre s'étiole ou se dé­
forme». Mais il fait ce distinguo que je crois sans réplique : « Il est bon 
de suivre sa pente, pourvu que ce soit en montant » 

Et voici les conseils qu'il donne à Nathanaël, le confident de sa pen­
sée : « Assumer le plus possible d'humanité » - « Une existence pathé­
tique plutôt que la tranquillité » - « L'humanité chérit ses langes ; mais 
elle ne pourra grandir qu'elle ne sache s'en délivrer. » - « Les chemins 
les mieux battus sont certes les plus sûrs, mais n'espère pas y faire lever 
beaucoup de gibier. »- « Ne cherche pas_ à remanger ce qu'ont digéré tes 
ancêtres. » 

Il faut se détacher de sa famille et de son milieu. Et si le détachement 
doit être un arrachement,- arrachons-nous ! Tout vaut mieux que de 
croupir dans la routine et l'ankylose : «L'on n'avance qu'en repoussant 
derrière soi le passé ». -«L'enfant sevré n'est pas un ingrat s'il repousse 
le sein de sa mère. Ce n'est plus du lait qu'il lui faut» 

Et s'il arrive à Gide de nier la vie éternelle dans un Au-delà métaphy­
sique, c'est parce que, à son jugement, cette croyance empêche l'homme 
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de donner toute sa mesure dans la vie d'Ici-bas, en endormant sa volonté, 
en l'incitant à l'acceptation, à la résignation, à l'observance momifiante 
d'une tradition : « La religion et la famille sont les deux pires ennemis du 
progrès.» 

Haine aux mythes, à la fiction, aux entités, à la spéculation abstraite. 
Et il cite l'Évangile, si mal compris, si mal suivi et si souvent trahi par nos 
chrétiens moyens, qui sont le nombre et la loi : « Laissez les morts ense­
velir leurs morts ! » 

TIJSQU'AU BOUT! 
En 1911, Paul Valéry écrivait à André Gide, auquel il allait dédier le 

poème de La Jeune Parque : «Ce qui m'a frappé le plus au monde, c'est 
que personne n'allait jusqu'au boul » C'est la paraphrase de l'hexamètre 
de Boileau: 

Rarement un esprit ose être ce qu'il est. 

Dans Si le Grain ne meurt, comme dans Corydon, comme dans son 
adhésion au marxisme, André Gide s'est distingué de ce « personne » qui 
est tout le monde, « qui n'ose être ce qu'il est », en allant « jusqu'au 
bout», à cause des conséquences. N'est-ce pas Montherlant qui me 
disait un jour que j'osais l'engager à aller jusqu'au bout : « Non, car 
ma vie, après, ne serait plus possible ». Où le bestiaire recule, louvoie, 
puis se «défile »,pour user d'un mot qui lui est familier, André Gide fait 
face et tient tête à la bête qu'est l'opinion publique. Non par cynisme, non 
par bravade et pour se singulariser, comme d'aucuns, qui le jugent à leur 
aune, ont pu l'en accuser, mais par probité intellectuelle et obligation mo­
rale, par dégoût de porter un masque. 

À l'écrivain anglais Edmund Gosse, qui lui avait demandé pourquoi il 
avait écrit et publié Si le Grain ne meurt, André Gide fit cette réponse : 

J'ai le mensonge en· horreur. Je ne puis prendre mon parti de ce camou­
flage conventionnel qui travestit systématiquement l'œuvre de X ... , de Y ... et 
de tant d'autres. J'ai écrit ce livre pour « créer un précédent », donner un 
exemple de franchise, éclairer quelques-uns, en rassurer d'autres, forcer l'opi­
nion de tenir compte de ce que l'on ignore ou que l'on affecte d'ignorer au 
grand dam de la psychologie, de la morale, de l'art ... et de la société. 

J'ai écrit ce livre, parce que je préfère être haï; qu'aimé pour ce que je ne 
suis pas. [Je souligne]. 
Lorsqu'on sait ce que cette franchise lui valut de crachats, de la part 

des batraciens des Lettres et des sépulcres blanchis, il est permis de parler 
d'héroïsme moral et l'on excuse les tricheurs et les pleutres qui, à ce mâle 
courage, préfèrent le« camouflage». 

On les excuse, mais on les méprise. 
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L'HOMME LIBRE DANS UN MONDE LIBRE 
Gide veut tout expérimenter, tout oser, tout tenter. Toute notion ap­

prise par un intermédiaire lui est suspecte a priori. Enfin, Gide veut 
l'homme libre, libre dans un monde libre. Honte et haine aux conven­
tions, aux traditions, à la mode, à la routine, aux préjugés, au snobisme, 
aux dogmes mêmes et aux convenances qui déforment la personnalité, au 
nom desquels on opprime, on persécute, on tue ! Honte et haine à tout ce 
qui diminue l'homme, l'assombrit, le contrefait, émascule les cerveaux, 
effémine les âmes, abolit les caractères, angoisse les consciences, annihile 
la force et ]a joie, et, finalement, fait de l'homme une caricature d'hom­
me, un homoncule et un cocâtre, qui invective contre la vie et blasphème 
contre le Ciel ! 

Et c'est sans doute ici que Gide est pernicieux pour les collectivités, 
les églises, les partis et autres esclavagistes : il apprend à son disciple à 
penser avec sa tête, à ne pas dire .fiat au nombre et à la force, ni amen au 
tyran. Et si Gide veut l'homme fort, s'ille veut libre et joyeux, c'est qu'il 
veut la vie belle et qu'il croit au bonheur. 

N'allons pas en conclure que Gide est un sophiste. Au contraire, Gide 
est lucide, impitoyablement. D voit le monde ce qu'il est : absurde, mais 
par l'absurdité des hommes. Que l'homme cesse d'être absurde, et le 
monde deviendra ce qu'il peut devenir : lieu d'harmonies et de délices. 

L'homme est libre. n dépend de lui que la vie soit plus belle, que son 
eau soit du vin, que l'horizon soit bleu. N'accusons pas la vie et n'accu­
sons pas Dieu, ni la Fatalité, ce vieux bouc émissaire de tous les cataclys­
mes : l'homme seul est responsable des maux dont il se plaint 

Mais Gide est optimiste, et c'est un témoignage de son respect pour 
l'homme auquel il fait confiance. Gide refuse de croire que l'homme 
« qui peut beaucoup plus qu'il ne croit » ne consente pas, enfin, à vouloir 
mériter d'être libre et heureux. L'homme surmontera l'homme. L'homme 
rendra actuelles ses vertus potentielles. L'homme voudra ce qu'il peut. 
Telle est la foi d'André Gide qui, penché sur l'A venir, et malgré la nuit 
obscure qui encrasse l'horizon, se refuse au désespoir et nous défend d'y 
céder. Écoutez : 

Ce n'est pas seulement le monde qu'il s'agit de changer ; mais l'homme. 
D'où surgira-t-il, cet homme neuf? Non du dehors. Camarade, sache le dé­
couvrir en toi-même, et comme du minerai l'on extrait un pur métal sans sco­
ries, exige-le de toi, cet homme attendu. Obtiens-le de toi. Ose devenir qui tu 
es. Ne te tiens pas quitte à bon compte. ll y a d'admirables possibilités daits. 
chaque être. Persuade-toi de ta force et de ta jeunesse. Sache te redire sans 
cesse: (( ll ne tient qu'à moi.» (Nollllelles Nourritures). 

Et encore: 
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Ce qui a été, m'importe moins que ce qui est ; ce qui est, moins que ce 
qui peut être et qui sera. Je confonds possible et futur. Je crois que tout le 
possible s'efforce vers l'être; que tout ce qui peut être sera. si l'homme y aide. 

SI L'HOMME Y AIDE. 

UN NOUVEAU DÉCALOOUE 
En 1927, en manière d'hommage pour l'insurrection libératrice qu'il 

avait facilitée en moi, j'adressai à André Gide un poème effusif dont j'ai 
fait la dédicace de mes Clulnts du Centaure. En voici trois quatrains : 

Alors que j'e"ais, solitaire, 
Dans un univers désolé, 
Maître, vous m'avez révélé 
Le beau visage de la Te"e. 

Maûre, pour être ivre de vivre 
Quand j'étais ivre de dégoût, 
Il m'a suffi de lire un livre 
Et que ce livre fût de Vous~ 

Et si je dis que je vous aime, 
Et le clame avec tant de foi, 
C'est que vous rencontrer, pour moi, 
Ce fut comme un second baptême. 

Un nouveau baptême, un nouveau décalogue... Je ne sais, aujourd'hui 
encore, mieux exprimer que par ces mots le renouvellement en profon­
deur, mental et moral, que la lecture des œuvres d'André Gide, et particu­
lièrement des Nou"itures terrestres, cet Évangile de la Joie, opéra en 
moi-même. Roger Martin du Gard a dit des Nourritures : « Cest un livre 
qui brûle les mains pendant qu'on le lit. » Pas que les mains, le sang 1 Et 
à ce feu, que de fois je me suis réchauffé 1 

C'est par ce livre,« manuel d'evasion», hymne corybantique à la Vie 
et à l'Afrique, que Gide acquit sur moi (et une multitude d'autres) cette 
influence irrésistible que je ne puis comparer qu'à mon envoûtement par 
le Sud. C'est le même sortilège. De même que je ne peux pas ne pas 
avoir vécu au Désert, de même je ne peux pas ne pas avoir lu André Gide. 

Parachevant l'œuvre du Soleil, Les Nourritures terrestres m'ont déli­
vré de mes fantômes et de ma peur des croquemitaines. Par ce livre, j'ai 
appris à oser,- à oser oser ... 

Gide a ouvert mes yeux à la beauté du monde « 1a prismatique 
beauté de la vie»-« l'amoureuse beauté de la terre». n in'a ouvert les 
portes du Jardin des Hespérides, dont la crainte du Dragon me tenait éloi­
gné. Et savez-vous ce que j'appris ? Qu'il n'y avait pas de dragon, mais 
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seulement des fruits d'or « pour désaltérer toutes les fièvres » ! 
Découverte aussi capitale, je le répète, que celle des Oasis car elle m'a 

convaincu qu'il n'est, le plus souvent, que des Tantales volontaires, et que 
tous les chevaux de frise qu'on trouve interposés entre la joie et soi, c'est 
nous qui les créons : notre absence de hardiesse, d'industrie, de courage. 

ANDRÉ GIDE, "ÉVEILLEUR DE PERSONNALITÉ 
Entendons-nous. Ce que Gide a fait de moi, je l'étais, car on naît ce 

qu'on est. Je l'étais, mais en puissance. Lui-même l'a dit: «L'influence 
ne crée rien, elle éveille. » J'ajoute : elle affmne, elle confirme. Elle est 
un réactif, un révélateur, un incitatif, un adjuvant Comme l'ironie socra­
tique, elle accouche l'esprit et la personnalité. Elle actualise, elle explicite 
ce qui n'est que virtuel ; elle donne le branle et l'impulsion ; aide la ger­
mination et la manifestation de l'être unique qui vit en nous ; facilite la 
prise de conscience de notre unicité. 

Gide m'a révélé à moi-même. ll m'a aidé à devenir ce que j'étais- à 
oser l'être. Ce faune, ce bacchant, ce centaure, qu'il m'arrive de sentir ca­
racoler en moi ; «ce quelque chose d'inapaisé et d'inapaisable »,dont 
parle Zaral:houstra, ils étaient dans mon sang, mais captifs, peureux, char­
gés de chaînes, disons le mot qui s'impose : refoulés. 

L'influence du maître sur son disciple, l'homme du Sud que je suis la 
compare au processus d'un forage artésien dans les oasis sahariennes. 
Pareil au puisatier, qui fonce et troue le toit de la Mer Inférieure où l'eau 
vive est captive- et le geyser jaillit en gerbes d'etincelles ... ainsi le maî­
tre à penser, prospecteur de l'intellect, libère l'esprit de son disciple en le 
désempêtrant des liens qui l'entravaient. 

Gide a brisé les liens qui m'enchaînaient au roc où vocifère Ajax, où 
gémit Prométhée. Il m'a démontré ce que, sans m'avoir convaincu, 
m'avait enseigné Platon : « Dieu n'est pas responsable de nos maux. )) 
Pas Dieu, oh non, mais l'homme ; pas Dieu, mais les faux-monnayeurs 
qui falsifient Sa Parole l Ceux qui,· non satisfaits de restituer à César ce 
qui lui appartient, s'inféodent à Cesar et se font ses comparses ! 

Un grave événement pour qui vient d'où je viens, d'un milieu jan­
séniste, qui fait du plaisir un vice et de la joie un péché. Je peux dire 
d'André Gide, par rapport à moi-même, ce qu'il a dit de Nietzsche par 
rapport à lui-même: «Je l'attendais avant de le connaître, de le connaître 
fût -ce de nom. )) 

«Combien ont fait dater de la lecture d'un livre une ère nouvelle dans 
·leur vie», dit l;auteur de Walden, l'émersonien Henry-David Thoreau, 
qu'André Gide eut longtemps l'intention de traduire. Les Nourritures ter­
restres furent ce livre pour moi : comme celle du Sud, avec laquelle elle 
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coïncide, leur découverte marque une « époque » de ma vie. Et que mon 
cas ne soit pas une exception, voici, pour le prouver, le témoignage de 
Mauriac. Parlant de Gide, l'auteur du Fleuve de Feu a dit: «Il nous a 
servi à tous pour nous connaître nous-mêmes. On a l'impression que son 
œuvre a été pour notre génération une sorte de repère qui a permis à cha­
cun de se situer.» Cette affirmation est d'autant plus probante que Fran­
çois Mauriac et Gide, c'est ce dernier qui l'atteste, « n'adorent pas le 
même Dieu ». 

Mais n'est-ce pas Robert Kemp, qui écrivait récemment, à propos de 
l'attribution du Prix Nobel à l'auteur de Thésée : « Les Nourritures ter­
restres ont secoué nos adolescences » ? Influence confirmée par Rilke, 
Edmond Jaloux, Alain-Fournier, Roger Martin du Gard, et tant d'autres, 
qui tous ne l'avouent pas. Je pense à Montherlant - qui n'aime pas An­
dré Gide -et dont certains chapitres des Fontaines du Désir sont comme 
une paraphrase des Nourritures terrestres. 

LE DEVOIR D'ÊTRE HEUREUX 
André Gide a bouleversé ma conception du monde et mon sens de la 

vie : tel Jésus à Cana, il a changé mon eau en vin. Il a transubstantié en 
allégresse ma détresse, mes lamentos en hosannahs et mes thrènes en 
péans. D m'a guéri de mes langueurs et de mes rancœurs romantiques, de 
mes anxiétés et de mes transes pascaliennes. J'étais élégiaque, il m'a 
rendu dionysiaque. Il m'a appris que mon royaume, sans offenser Dieu et 
sans nuire à quiconque, pouvait être de ce monde, devait l'être, car le 
bonheur est un bien, non un mal ; un dû et un droit : il suffit d'en être 
digne et de le mériter. Et il m'a inculqué la volonté d'être heureux, et l'art 
d'y parvenir. 

Il m'a depuis longtemps paru que la joie était plus rare, plus difficile et 
plus belle que la tristesse. Et quand j'eus fait cette découverte, la plus impor­
tante sans doute qui se puisse faire durant cette vie, la joie devient pour moi 
une obligation morale. Il me parut que le meilleur et plus sûr moyen de ré­
pandre autour de moi le bonheur était d'en donner soi-même l'image, et je ré­
solus d'être heureux. rassumai mon bonheur comme une vocation. 
Être heureux maintenant, hic et nunc, aujourd'hui, « dès ki-bas ». 

Demain, je serai mort si ce n'est pas ce soir. C'est pendant qu'on vit qu'il 
faut vivre, c'est quand on a soif qu'il faut boire. Carpe diem ! Carpe ho­
ram ! « L'heure qui passe est bien passée. » 

Telle est la leçon de l'Auteur des Nourritures terrestres. 
C'est clairement dire qu'André Gide, optimiste conséquent, apôtre de 

la joie, qui professe que « la vie peut être plus belle que ne la consentent 
les hommes», dont l'œuvre a la vertu de vitamines lyriques, se situe aux 
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antipodes des doloristes sadiques dont la doctrine de néant nous évire [sic] 
et nous émoelle, et qui font de la terre une vallée de 1annes et un exil. 

Enfin, rien, dans toute l'œuvre de Gide, de la décomposition verdâtre 
et des sanies purulentes qui nous suffoquent chez Marcel Proust Marcel 
Proust nous asphyxie et nous accable ; André Gide nous allègre [sic], 
nous tonifie, nous virilise. 

De même que son style, dense et limpide adamantin - le plus 
classique de France, est aux antipodes des redondances et des prolixités 
de celui de l'auteur de Sodome et Gomorrhe. des ritournelles psalmodi­
ques de Péguy, et aussi du chaos apocalyptique de Claudel, de même son 
œuvre- toute son œuvre- magnifie la santé, la beauté et la joie 3. Ah ! 
que nous voici loin des existentialistes aux miasmes léthifères ! 

UNBONHEURACTIFETLUCIDE 
Mais la joie que nous propose André Gide, je le répète, n'est pas celle 

des jouisseurs et des mauvais garçons, chers à Carco et à Colette, des re­
pus et des veules, joufflus et ventrUS, ruminants verticaux, qui la recher­
chent dans le stupre et dans le ribouldingue, un bonheur qui s'obtient dans 
la facilité, l'abandon au torrent et au marécage de la vie. Pour user d'une 
métaphore qui dit bien ma pensée, c'est un bonheur sur mesure et non de 
confection ; un bonheur qu'on n'attend pas d'autrui, ni du hasard, pas 
même du Ciel, mais de soi-même, de soi seul. Et qui permet de dire un 
jour, avec André Malraux: ~~Je suis devenu un homme sans le secours 
des dieux. » 

Le bonheur existe, Gide l'affmne ; il est licite, il le proclame. Mais 
ce bonheur est une victoire- et d'abord sur soi-même- une conquête, 
une récompense. « Derrière toutes les portes fermées, Dieu se tient. » 
Mais ces portes ouvre-les ; et si elles résistent, défoncez-les ! Rien pour 
rien. 

Et lorsque Gide fait dire à l'Éternel : « L'homme peut beaucoup plus 
qu'il ne croit. ... c'est pour lui marquer mon estime que je le laisse se dé­
brouiller. » Niera-t-on qu'il mérite le titre de professeur de volonté, d'ins­
tituteur d'énergie ? 

Me trompé-je, dites, lorsque j'ai dit que le bonheur selon l'éthique des 
Nourritures, dont la possession exige une telle ardeur à vivre et la colla­
boration de toutes nos facultés, n'a absolument rien de commun avec les « 
plaisirs assis » que conseille Épicure ; qu'il est celui d'un homme fort à 

3. Parlant du style sans alliage d'A. Gide, Robert Kemp nonune ce dernier : 
«L'ascèse du vocabulaire, au milieu des débauchés ». À l'exception sans doute de 
ses toutes premières œuvres, contaminées par le style symbolard ..• dont vite il se 
purifia, en devenant lui-même. 
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l'usage des hommes forts, qui ne refusent pas la lutte que sa conquête né­
cessite? 

Dès 1910, André Gide disait à Barrès: «Barrès! Barrès ! Que ne 
comprenez-vous que ce dont nous avons besoin, ce n'est pas de confort 
(et j'entends: du confort de l'esprit), c'est d'héroïsme.» Et vingt-huit ans 
plus tard, en 1938, il précisera dans son Journal: «De nouveaux titres 
de noblesse, de nouvelles formes de sainteté, de dévouement, d'héroïsme, 
voilà ce dont nous avons besoin. » 

Reconnaissons-le, cet hédonisme gidien est plus près du lacédémonis­
me que du sybaritisme. 

Et cette philosophie faite d'optimisme raisonné, contrôlé, éprouvé ; 
qui veut les hommes heureux afin qu'ils aiment la vie, cette vie qu'il nous 
faut vivre sans gémir ni faiblir, cette philosophie me paraît bien, dans 
l'état actuel de notre littérature et de notre patrie, la plus précieuse vertu, 
je veux dire la plus utile, celle qui fait d'André Gide, selon le mot de 
Robert Kemp, «un puissant résumé d'humanité supérieure», le « contem­
porain capital», et rend son œuvre unique, inimitable i"emplaçable. 

L'IMMORAUSTE 
Oh ! il est hérétique ! oh ! il nous paganise ! Il est luciférien ! Il 

émane de son œuvre une musique de perdition. Il sent le soufre. Et au 
beau temps de Torquemada, son œuvre, sinon lui-même, aurait sans doute 
connu les honneurs du bûcher ... auquel certains bien-pensants de 1911 
l'ont d'ailleurs voué en esprit, en désir et en paroles. Qu'il ait dépendu 
d'eux, et le Prix Nobel 1948, honneur de son pays, aurait connu l'horreur 
des cachots républicains ! 

«Vous êtes très terrible», écrivait Jacques Rivière, le timide et timoré 
beau-frère d'Alain-Fournier, à l'auteur de L'Immoraliste. Et lui-même 
n'a-t-il pas dit : « Inquiéter, tel est mon rôle » ? Inquiéter pour faire 
penser, faire penser pour faire douter, faire douter pour affranchir. De 
quoi ? De nos idées toutes faites et de nos « fois » ataviques, c'est-à-dire 
imposées - « des confortables idées fausses ! » 

Camarade, ne crois à rien, n'accepte rien sans preuves. N'a jamais rien 
prouvé le sang des martyrs. n n'est pas de religion si folle qui n'ait eu les 
siens et qui n'ait suscité des convictions ardentes. C'est au nom de la foi que 
l'on meurt ; et c'est au nom de la foi que l'on tue. L'appétit de savoir naît du 
doute. Cesse de croire et instruis-toi. L'on ne cherche jamais d'imposer qu'à 
défaut de preuves. Ne t'en laisse pas accroire. Ne te laisse pas imposer. (Les 
Nouvelles Nourritures). 
Tonique pour les forts, l'œuvre de Gide- nietzschéisme mitigé­

peut être nocive aux faibles. Elle ne convient qu'aux âmes adultes. Elle 
n'est pas, comme celle de son ex-ami, le dramaturge Henri Ghéon, desti-
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née aux patronages. L'homme le moins fait pour le comprendre, l'hypo­
condre Lucien Dubech, partisan de l'Action Française, où Gide était hon­
ni, a écrit à ce propos : «Il n'y a contre lui qu'une défense possible, 
l'aborder avec un esprit anné et un cœur solide. » C'est assez bien dit 
Pour les autres, les foies blancs, dirait Lawrence, les cocâtres, les flasques 
et autres aglobuliques et avitaminés, « eunuques de naissance », dit 
l'Écriture, qui craindraient, à son contact, de se corrompre, qu'ils s'abon­
nent à Fillettes et aux Veillées des Chaumières, -Gide n'écrit pas pour 
eux! 

L'OPTIMISME CONSÉQUENT 
En dépit de son satanisme, André Gide ne saurait être assimilé à Mé­

phisto, l'esprit qui nie et qui dévaste. À l'inverse de lui, Gide ne croit pas 
« que tout ce qui existe est digne d'être détruit ». Optimiste, mais lucide, 
il sait que tout n'est pas bien, mais il nie que tout soit mal. Exalter le 
bien, s'en réjouir, vouloir changer le mal en bien, voilà le fond de son 
œuvre. 

Ni misanthrope, ni pessimiste, ni sophiste, bien moins athée. 
André Gide croit en Dieu (malgré l'Église) ; il croit en l'Homme 

(malgré les hommes) ; il croit à l'avenir (malgré le présent). Et c'est cette 
foi imperturbable dans les destinées de l'Humanité, à l'heure où tout paraît 
sombrer dans le cloaque et le chaos, qui doit nous rendre attentifs aux 
enseignements de son œuvre. 

Sans intention didactique, n'ayant jamais visé qu'à l'Art -lequel ne 
doit rien prouver, ne cesse-t-il de repéter- chacun de ses livres est un 
acte de foi dans la vie et dans l'homme. Et si Les Nourritures terrestres, 
psaume de l'Adolescence, célébraient déjà, dans un rythme enivré, sa con­
fiance dans les possibilités humaines, Les Nouvelles Nourritures, avec 
l'autorité d'une expérience de arente-huit ans, la confirme et la renforce. 

Comme Les Nourritures terrestres, écrites à vingt-huit ans, Les Nou­
velles Nourritures sont un cantique à la Vie, une invitation à la Joie. 
Gide ne renie rien de sa lyrique adolescence. Et, s'il regrette quelque cho­
se, c'est de s'être laissé attrister quelquefois : « Je me repens d'avoir as­
sombri ma jeunesse, d'avoir préféré l'imagination au réel, de m'être dé­
tourné de la vie.» Et, s'adressant à son jeune lecteur, il l'exhorte et l'ob­
jurgue: «Vers l'avenir, élance-toi. La JX)ésie, cesse de la transférer dans 
le rêve ; sache la voir dans la réalité. Et si elle n'y est pas encore, mets­
l'y 1 »- « Tes dents sont là pour mordre et pour mâcher, et c'est dans la 
réalité que tu dois trouver ta nourriture. » 

Et ceci, où passe un souffle de tnbun populaire, unique dans l'œuvre 
de Gide : « Relevez-vous donc, fronts courbés ! Regards inclinés sur les 
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tombes, relevez-vous ! Levez-vous, non vers le ciel creux, mais vers l'ho­
rizon de la terre. » - « Sache obtenir de toi ce qui rend ta plainte inutile. 
Travaille et lutte et n'accepte de mal rien de ce que tu pourrais changer. 
Sache te répéter sans cesse : il ne tient qu'à moi. N'accepte pas. Du jour 
où tu commenceras à comprendre que le responsable de presque tous les 
maux de la vie, ce n'est pas Dieu, ce sont les hommes, tu ne prendras plus 
ton parti de ces maux. » 

Oui, décidément oui, les négriers de tout poil et de toute caste, ont rai­
son de penser que Gide n'est pas des leurs ! 

Et Les Nouvelles Nourritures, d'où j'extrais ces citations, furent écrites 
en 1935, en pleine période anarchique, et Gide, toujours lucide, savait à 
quoi s'en tenir quant aux conséquences de nos errements officiels. N'est­
ce pas dès 1932 qu'il écrivait dans son Journal : « La catastrophe me pa­
rait à peu près inévitable » ? Quand même, là encore, penché sur le gouf­
fre, il module un chant d'espérance: 

... La plupart de nos maux n'ont rien de fatal, de nécessaire, et ne sont dûs 
qu'à nous... Rien ne m'empêchera de croire que l'humanité pourrait être plus 
vigoureuse, plus saine, partant plus joyeuse ; et que nous sommes resp:m­
sables d'à peu près tous les maux dont nous souffrons. 
Certes, tout peut être détruit, et aujourd'hui plus vite qu'hier. Et 

l'homme l'aura voulu. Mais tout pourra renaître - si l'homme y aide. 
Gide ne consent jamais que tout soit consommé. 

Ressassons cette vérité : le mérite d'André Gide, ce qui fait de lui un 
constructeur et un exaltateur, un Amphion et un Démiurge, parmi tant de 
Méphistos négateurs et destructeurs, c'est qu'il n'aura jamais cessé d'être 
un croyant des futurités humaines - de croire en l'Homme et au progrès 
de l'Homme, « la seule chose qui importe », dit Ernest Renan. 

ANDRÉ GIDE L'AFRICAIN 
Une autre raison, pour moi, d'admirer Gide et de l'aimer, c'est son œu­

vre africaine. 
Me repétant les strophes du prélude d'Amyntas, mon opinion s'affermit 

que le poète de ce livre et des Nourritures terrestres, deL1mmoraliste, de 
El Hadj, de Si le Grain ne meurt, du Voyage au Congo, et du Retour du 
Tchad, est l'écrivain qui a le mieux senti ce qu'il y a ici d'unique, et l'a le 
mieux fait sentir. 

Ses petites phrases de rien du tout, ses vocatifs extasiés, ses exclama­
tions enivrées ... autant de dards et de stylets qui transpercent mon cœur et 
vibrent dans mes moelles. 

Et il s'en trouve pour qualifier Andre Gide de frigide ! 
Froid, l'Auteur des Nourritures? Un brasier incandescent, voilà ce 

qu'il est pour moi ! Ses livres me procurent ce que Gœthe nomme: das 
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Schaudern, le tremblement. Sa lecture me brûle et jette dans les transes. 
Seul Racine - l'unique Racine - m'aura ému comme il m'émeut. Et 
Nietzsche. 

Certes, d'autres, avant lui, m'avaient tenu les mêmes propos. Mais au­
cun sur ce ton, mais nul avec cette voix et cet accent inouï encore (au 
sens strict du mot). Pascal a raison : « Parmi les joueurs de paume qui se 
servent des mêmes balles, certains les placent mieux. » 

Fallait-il donc ce pur artiste pour parler avec cette justesse de l'Afri­
que« qui nie l'Art»; pour l'exprimer dans sa beauté et dans sa vérité'! 
Car, je le répète, si imprévu que cela paraisse, c'est dans Amyntas et Les 
Nourritures terrestres qu'il faudra rechercher la plus sûre contribution à 
la connaissance du Sud. En style d'impressionniste, Gide nous en ap­
prend davantage sur l'ambiance africaine que tous les manuels érudits des 
ethnographes, géographes, démographes et autres polygraphes ! 

L'Afrique, pour André Gide, fut l'Éden retrouvé. Et Les Nourritures 
terrestres sont le psaume jubilatoire, 1 'hosanna d'action de grâces, que lui 
inspira ce paradis reconquis. 

C'est que l'Afrique, encore plus peut-être qu'Isabelle Eberhardt, André 
Gide l'a subie. TI ne l'a pas seulement admirée, observée, contemplée, il 
en a subi jusqu'au vertige et jusqu'en ses racines, les prestiges et les sorti­
lèges. Il s'est laissé imbiber par son soleil, par sa lumière. Et cet abandon 
aux circumfusa et aux démons locaux, cette possession de lui-même par 
la Grande Enchanteresse, supérieure par ses philtres et ses incantations, à 
toutes les magiciennes, fut sa rénovation, sa salvation, sa résurrection in­
tellectuelle et physique. Ce que lui-même nomma « une palingénésie 
merveilleuse». 

Tout ce que, après lui, je devais connaître à mon tour. 
Et c'est sans doute pourquoi l'œuvre africaine d'André Gide me boule­

verse tellement : en me confiant son aventure, c'est la mienne qu'il me 
raconte. 

Et si, aimant l'Afrique comme il l'aime, André Gide- comme Fro­
mentin - a pu néanmoins vivre ailleurs, ce que, personnellement, je ne 
saurais plus faire ; ce que n'aurait su faire Isabelle Eberhardt, il y revint 
vingt fois peut-être. 

Alors que Barrès, obsédé par ses morts, n'eut jamais la curiosité de 
venir jusqu'à Alger, dès 1904, André Gide notait déjà: «Et depuis tant 
d'années, chaque année,je me promets de ne plus revenir ... » 

Alger, Blida, Bou-Saâda, El Kantara, Touggourt, Tunis, l'auront vu 
combien de fois '! Et le Maroc 1 

N'a-t-il pas mérité le titre d'Africain ? 
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LE JEUNE HOMME SELON GIDE 
De bonnes âmes pharisiennes, porteuses d'œillères et de cagoules, ac­

cusent Gide comme Socrate -de corrompre la jeunesse. Accusation 
que m'objecta la Censure officielle, lorsque, en 1942, à Oran, je voulus 
faire une conférence sur « André Gide ou l'optimisme ». J'essaierai donc, 
en manière de conclusion, et pour confondre nos Tartuffes, d'imaginer ce 
que serait un jeune Français, élevé dans les principes de l'Auteur des 
Nourritures te"estres. 

Le jeune homme selon Gide ne sera pas l'homme-statue imaginé par 
Condillac dans son traité des Sensations. Il sera tout vibrant et palpitant 
de vie. Pas Endymion, l'éternel endormi ; Ariel, aux bondissements 
ailés. 

Dans son âme et son corps, il sera vif et sain. Musclé, mais cultivé ; 
fort, mais sensible ; ardent, mais délicat, le jeune homme selon Gide, 
sera loyal et probe. Il aura de l'ambition et il aimera la gloire, car il sera 
volontaire et le contraire d'un fataliste, mais il méprisera l'arriviste et vo­
mira le resquilleur. 

Comme son maître et modèle, il repoussera tout avantage et reniera 
tout honneur qu'il pourrait obtenir au détriment d'autrui, ou de son indé­
pendance. 

Le jeune homme selon Gide aura le goût de l'Action, même gratuite ; 
l'amour du risque et de l'aventure, qu'il saura concilier avec la méditation. 
Il ne blaguera pas les choses graves, mais il ne prendra pas des vessies 
pour des étoiles. 

n saura se compromettre pour une cause qu'il jugera belle, car il aura 
cette passion que Pascal après Platon nomme le dieu intérieur : l'Enthou­
siasme. 

Les ennemis de Maurras - et Gide était du nombre - traitaient ses 
disciples effervescents d'« énergumènes». Le jeune homme selon Gide 
échappera à ce reproche. n sera au milieu - « à l'extrême milieu » -
comme son MaiÎie : entre Apollon et Dionysos. 

Ni spadassin, ni muscadin ; ni matamore ni poule mouillée ; pas « 
zazou » surtout, ce qui est, m'assure-t-on, le snobisme du jour. Au milieu 
: là ou réside l'équilibre, la mesure -l'harmonie. 

n aimera les beaux livres, les beaux tableaux, la belle musique, par 
quoi l'homme se rédime de ses férocités et de ses turpitudes, mais surtout 
la nature dans ses nombreux visages et ses métamorphoses : l'Isis tou­
jours nouvelle et toujours mystérieuse, reflet vivant de Dieu, dont les har­
monies visuelles, auditives, olfactives, surpassent toutes les harmonies 
que pourra créer l'homme. · 

Le jeune homme selon Gide sera hardi et optimiste. n aimera la joie 
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qui rend l'effon aisé. accroît la force et le courage, et qui nous rend meil­
leur. Et il aimera l'amour, l'amour qui nous grandit, nous transfigure, 
nous multiplie et nous déifie presque. 

Plus on est sain moins on est saint. Le jeune homme selon Gide 
aimera la volupté, car« toute la nature enseigne que l'homme est né pour 
le bonheur». Un jeune poète tué en 1914 nous a laissé ce vers: 

Pour un hymne à Vénus, je donnerais Vénus. 

Le jeune homme selon Gide prendra d'abord Vénus et fera l'hymne 
ensuite ! Car comment la chanter sans l'avoir possédée? 

Le jeune homme selon Gide ne coupera pas les cheveux en quatre ; il 
ne sera pas ce César qui empalait des mouches ! En lui, pas de vague à 
l'âme et pas de nostalgie ! Il vivra dans l'instant que sa ferveur magnifie­
ra, et non dans le passé, l'avenir et les nuées. Il sera ivre-fou, quelquefois, 
par accès ; mais non d'ennui, non de spleen, comme René et Byron, Jules 
Laforgue et Baudelaire, 

ivre-fou du plaisir émerveillé de vivre ! 

Oh ! il tombera peut-être dans sa course enivrée. Mais il se relèvera ! 
Et, comme Antée, plus fon d'avoir touché la terre. 

Le jeune homme selon Gide connaîtra l'aphorisme de notre fabuliste : 

La crainte ni la peur ne change le destin. 

Et il saura que du chaos jaillissent !es étoiles nouvelles et aussi que 
des charniers naissent les abeilles d'Aristée. 

Conscient de sa force et sûr de son courage, sans vainement lamenter 
sur les ruines de Carthage et de Jérusalem, ne comptant que sur soi pour 
sortir du pétrin, il relèvera les tours et les dômes effondrés. 

Enfin, le jeune homme selon Gide ne sera pas l'automate que cenains 
hommes ambitionnent de vouloir faire de l'Homme. Créé par Dieu à son 
image, il sera autocéphale au lieu d'être un robot ! 

Et chaque heure de chaque jour - qu'il trouvera toujours trop coun 
-malgré les hommes, malgré le son, il exhalera vers le Ciel, désencom­
bré des épouvantes métaphysiques des églises, cette action de grâces exta­
siée : « Que la Terre est belle, mon Dieu ! » 

Et plus tard, beaucoup plus tard, car on vit vieux lorsqu'on vit bien, 
- toujours ardent de cœur et juvénile d'esprit, adolescent chauve ou che­
nu, il mourra consentant, sans cris et sans remords - comme le fruit 
tombe de l'arbre et le soleil dans l'Océan - « en rendant à Dieu une âme 
reconnaissante et ravie ». 

Dites, ce jeune homme selon Gide, façonné par le génie de !Auteur 
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des Nourritures, ne vous paraît-il pas très digne d'être Français, voire ci­
toyen du monde ? 

Quant aux autres, qui suivent leur pente en descendant, les buveurs 
d'eau ou de cocktail,« les ennuques de naissance», ou bien les amateurs 
de paradis artificiels, pour qui ce grand cru de France qu'est l'œuvre de 
mon Maître serait un élixir ou trop fort ou trop pur, André Gide leur a 
donné ce conseil de prudence: «Que celui qui ne peut apprivoiser la 
foudre, la craigne. » 

Et qu'il joue au zazou ! 
lnDeserto, 1948. 

P.-S. - André Gide, «le plus grand écrivain français vivant » 
(Referendum de Combat), n'appartient pas à l'Académie française et n'est 
pas titulaire de la Ugion d'honneur. On pense à la remarque de Baude­
laire : « Les nations n'ont de grands hommes que malgré elles. » On m'a 
dit que l'auteur du Voyage au Congo avait refusé l'un et l'autre, le ruban 
rouge et le fauteuil académique. Je n'ai pas vérifié. Mais ces honneurs et 
ces dignités s'obtenant trop souvent par le sacrifice de la dignité et de 
l'honneur, si elle n'est pas vraie, cette information est vraisemblable : 
André Gide préférant la dignité aux dignités et l'honneur aux honneurs. 

5. Jean Pomier, « À propos d'un article de Claude-Maurice Robert», 
Afrique, tome xxvn, n° 229, avril-mai 1949, pp. 00-0. 

Quelques amis m'ont exprimé leur étonnement de voir faire place 
dans cette revue à un dithyrambe aussi chaleureux que celui de Claude­
Maurice Robert en l'honneur d'André Gide. 

«.Vous vous mettez en contradiction avec vous-même, me dit l'un 
d'eux, puisqu'enfm soit sous votre signature, soit surtout sous celle de 
Robert Randau, ont paru à diverses reprises dans Afrique des textes fort 
éloignés de toute gidolâtrie. » 

ll n'y a, mes amis, nulle contradiction (et même pas par inadvertance) 
entre des positions antérieurement affirmées par l'un de nous, et celles 
aujourd'hui avancées par un autre de nos confrères. Lorsque j'ai accueilli 
en effet l'étude de Claude-Maurice Robert, je n'avais pas oublié qu'un 
Randau ou qu'un Marcello-Fabri avaient exprimé sans vain camouflage 
des appréciations touchant André Gide fort éloignées d'une admiration 
sans réserve. Mais je n'avais pas oublié aussi que cette revue est l'organe 
commun d'opinions individuelles, et qu'elle tient à honneur de pratiquer 
la liberté avant toute chose. 
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Au surplus, il n'est pas exact de dire- comme l'un de nous, l'autre 
jour, - que nous sommes ici des contempteurs systématiques d'André 
Gide. Un Robert Randan, par exemple, comme aussi un Marcello~Fabri, 
n'ont jamais discuté la valeur de l'artiste. 

D est évident qu'un écrivain d'action comme l'auteur de Cassard le 
Berbère est aux antipodes des subtiles supputations de l'Immoraliste. 
Mais ce n'est pas tant contre Gide ut singulus que beaucoup ont pu pren~ 
dre position, mais contre tous les utilisateurs d'un Gide dont ils n'ont 
presque toujours pris leçon que pour ruiner des âmes déjà désemparées. 
Tout écrivain, surtout à l'échelle d'un Gide, me paraît strictement 
comptable de tout ce que sa pensée publiée aura pu susciter (sinon provo~ 
quer) de défaites, de reniements, de débâcles. Et dès lors, étant donnée la 
connexion indubitable des philosophies et des physiologies, leurs indéter­
minations et tout le complexe que représente écrire et penser, ne doit-on 
pas poser la question- et on l'a posée- : que fût~il advenu de l'art de 
Gide et des démarches de son esprit, si l'écrivain n'eût pas fait le lit de 
tous les abandons? À coup sûr, on peut avancer qu'un tel Gide eût eu 
une chair-d'œuvre totalement différente en sucs, en texture, en vitamines, 
toute gonflée d'un sang de révolté. 

Et qui aurait vraiment nourri les hommes. 


