Les Algérianistes et Gide

dossier rassemblé par
GUY DUGAS

1. Extrait de la « Revue des revues » d’André Brojeat, Mirages (Tu-~
nis), 2¢ année, n° 1, novembre 1932, pp. 36-7.

[...] L’événement du jour est 1a publication, dans le méme fascicule
de La Nouvelle Revue Frangaise, ainsi que dans le fascicule d’octobre, de
quelques pages du Journal intime d'André Gide. Il y a 12 un mélange de
réflexions philosophiques, familiales, esthétiques et religieuses, le tout
imprégné d'un air de détachement supérieur qui donne tant d'attrait A ce
Journal. Pages qui ne revétent pas un caractdre d'égotisme forcené :
pour la premiére fois sans doute dans ses ceuvres, le pére d'Amyntas atta-
que de face les questions politiques et sociales. Politiques... Que ce vo-
cable sonne mal aux c¢Btés du nom de Gide ! Le fait est 13, cependant.
André Gide a d'ailleurs décidé d'affronter dans ce Journal « d’autres
questions qui grandissaient en moi, ¢t qui sont maintenant parvenues a
T'age adulte ».

Une de ces questions larvaires était sans doute 'adhésion du ceeur et
de V'esprit de I’auteur des Nourritures a quelgue doctrine politique. Il ne
le cache pas : le communisme a toutes ses sympathies, tel qu'il est prati-
qué en UR.S.S.. André Gide a pris comme plateforme cette proposition,
qui est au demeurant d'un cartésianisme irréprochable : « Je ne parviens
pas 4 me persuader que les Soviets doivent fatalement et nécessairement
amener I'étranglement de ce pour quoi nous vivons. » Ceci, le 21 février
1932. Mais sur cette table rase, il a 16t fait de reb4tir un systéme person-
nel en tous points semblable A celui des Soviets ; et il s'échauffe assez
pour écrire, le 23 avril : « S'il fallait ma vie pour assurer le succés de
I'UR.S.S., je 1a donnerais aussitdt. » Le martyre étant néanmoins problé-
matique, André Gide, que nous n'avons pas accoutumé de voir si positif,
passera aux actes : « Je voudrais vivre assez pour voir la réussite de cet
énorme effort ; son succes, que je souhaite de toute mon dme, auquel je
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. voudrais pouvoir travailler... » Le cceur méme est pris : « Ma conviction
d'aujourd’hui n'est-elle pas du reste comparable 2 la foi ? » Pourquoi
faut-il que, quelques pages plus loin, 1'auteur observe qu'il n'entend rien
aux questions politiques, économiques et financitres et, son adhésion
donnée, retire son épingle du jeu : « Au demeurant, conclut-il, parfaite-
ment inapte 2 la politique ; ne me demandez donc point de faire partie
d'un parti » ? [...]

2. Jean Amrouche, « André Gide communiste », Mirages, n° 2, dé-
cembre 1932, pp. 71-3.

Gide atteint un grand tournant de sa destinée. Depuis quarante ans, il
trace patiemment les traits divers, contradictoires, de son visage. D'un
livre a l'autre nous le trouvions changé, et, parfois, d'une manitre si totale
que nous nous demandions si, volontairement, il ne cherchait pas 4 nous
mystifier. Comment reconnaitre le méme homme dans l'auteur de cet
acte de foi passionné en la vie que sont Les Nourritures terrestres, et le
démon ricanant qui a écrit Le Prométhée mal enchainé ?

Gide sembilait jouer sur plusieurs tableaux. Et le lecteur naif qui veut
toujours vivre en pays de connaissance, qui a horreur de toute complica-
tion, ne voulait pas comprendre. Pourtant, Gide s'est bien souvent expli-
qué, avec une franchise totale. Bien décidé & ne rien réserver de soi, avec
un courage magnifique, que certains qualifient d'impudeur et de cynisme,
il a donné dans La N.R.F. des pages de journal. Celles qui viennent de
paraitre nous semblent d'une importance capitale.

Certes nous ne devons pas nous laisser prendre trop facilement : la
sincerité est souvent une feinte. Mais, pour Gide, aussi subtil, aussi scep-
tique et attentif 3 démasquer ses trahisons qu'on puisse &tre, il est diffi-
cile, quand on 1'a relu, de ne pas reconnaitre sous I'enchev@trement des ré-
ticences, des contradictions apparentes ou réelles, le méme visage d'hom-
me. On peut hair Gide, mais, en ce cas, il faut bien prendre garde que,
plutdt que haine singuliére et personnelle, notre haine a pour objet 'hom-
me, au sens classique du mot.

Gide Iui-méme a pu s'y tromper, bien qu'il soit, sans doute, 'homme
an monde le plus passionné de conscience. C'est un jeu stupide que de le
prendre en flagrant délit de mensonge, comme si c'était mentir que de dé-
noncer aujourd’hui ce quhier on croyait vrai. Sil'on s'arréte 3 1a surface
des livres on est ébloui, on stupéfié, par la prodigicuse multiplicité de
cette nature. Henri Massis tragait naguére de Gide un portrait démonia-
que, André Rouveyre un portrait grimagant. 11 serait facile de leur oppo-
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ser un Gide auréolé, une figure de saint ou de héros, tout aussi vraisem-
blable ; et, tout bien considéré, peut-&tre ce demier portrait serait-il
moins faux que les précédents. Lequel de nos ainés, de nos maitres, nous
enseigna-t-il de plus hautes vertus ?

Gide n'a pas couru aprés son plaisir, aprés sa jeunesse, mais seulement
apres lui-méme. Son plus pressant souci était de se connaitre, de se dé-
couvrir sous les vétements mensongers qui nous déguisent ; de creuser,
toujours, impitoyablement, jusqu'a cet étre secret que Dieu seul connait.
11 ne s'agit pas de complaisance envers soi-méme, mais bien d'une grande
verty, peut-étre le seul courage qui soit au monde, A I'état pur : celui de
se voir soi-méme tel qu'on est, et d'accepter d'étre ce pauvre homme,

Gide nous a ouvert les yeux sur le monde ; il nous a appris la terre et
Ie ciel, et P'eau, et combien la lumidre est belle. « Nathanatl, je tensei-
gnerai la ferveur. » Nous n'entendions plus cette voix inoubliable. Etle
frisson vivant, le délire d'amour qui gonflaient tous les mots semblaient
disparus de la phrase séche des Faux-Monnayeurs ou des lames acérées,
cruelles, d'Edipe. Nous nous demandions si I'Age n'avait pas désséché
Gide, ne V'avait pas réduit 3 1a seule intelligence.

Et voici qu'anjourd'hui, 2 'heure oii sans doute I'amertume de l1a vie
toujours gaspillée monte aux I&vres, le regret de n'avoir pas fait tout ce
qu'on révait de faire, et d'avoir si mal fait ce qu'on désirait, Gide se mon-
tre & nous tel qu'autrefois :

« Nathanatl, je t'enseignerai 1a ferveur, » Le monde se meurt de scep-
ticisme. Et ceux qui, aujourd’hui, accusent Gide de changer, de se con-
vertir au communisme parce que c'est 1a mode, ne le comprennent pas.
Ce n'est pas non plus parce qu'il veut plaire aux jeunes, toujours avides de
détruire un ordre oil les bonnes places sont prises. Ce qui le pousse c'est
ce méme amour de la vie, cette humanité profonde qui le guidait dans son
Voyage au Congo. Le monde souffre. Et, au lieu de sourire lichement
ou de demeurer immobile, il faut faire quelque chose pour porter reméde
a cette souffrance.

Gide, en pleine gloire, aurait pu ne pas prendre parti. Mais il n'est pas
de ceux qui se désintéressent du monde, de ce monde qu'il faut, peut-&ure,
reconstruire. Et si la Russie Soviétique l'attire, s'il suit avec une sympa-
thie passionnée 1'ordre nouveau qu'on y instaure, c'est pour cette noble
raison qu'il veut, de toutes ses forces, faire son uvre C’homme parmi les
hommes, servir.

Barrés aussi nous commandait de servir. Mais peut-étre aujourd’hui
faut-il voir plus loin que la terre et les morts, plus grand qu'une province,
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3. Robert Randau, « Inactualité d’ André Gide ! », Afrique (Alger),
tome XTI, n° 195, mars-avril 1944, pp. 14-6.

A tort ou A raison, M. André Gide a été considéré, depuis une vingtai-
ne d’années, comme 1'évangéliste d’une certaine religion, que 1a voix po-
pulaire qualifie de détestable hérésie, chitiée par une pluie de feu dans le
septidme cercle de I’Enfer. Bien qu'il professe le mépris des charmes et
des plaisirs de 1a femme, cet ordre n'a rien de monastique ; ses enfants de
cheeur ne pratiquent point Faustérité non plus que la vie érémitique. S'il
recommande la philanthropie, il a soin de s'écarter avec dégoiit du sexe
féminin et prétend de renouer les temps de la Grece classique a 1'époque
modeme. Cette forme de 'humanisme était jadis si peu goiitée en Euro-
pe, pendant les siécles d'obscurantisme qui précéderent 1a Révolution, que
les tribunaux envoyaient ses adeptes au biicher pour y &tre réduits en cen-
dres. Le code Napoléon les affranchit de la poursuite légale et du fagot
en omettant délibérément leur cas dans ses dispositions. Ainsi émanci-
pés, ils s'accrurent en nombre et acquirent de la puissance. Leur patrie
d'élection fut cependant 'Allemagne.,

Je ne reprocherai pas & M. André Gide le soutien qu'il apporte 4 une
doctrine qui accorde toute primauté au culte exclusif de la virilité. Je suis
trop ami de 1a liberté mémement de penser pour dénier & autrui le droit de
penser autrement que moi en toutes les choses de I'esprit. M. Gide n'a pas
outrepassé, dans ses ouvrages les plus populaires, les lieux communs de
1a bienséance. Les hérésiarques ont €€ justifi€s ou plutt ceux qui se
donnent pour tels. Mais, poussant plus loin que leur maitre, ils se sont
faits les propagateurs d'une sorte de défaitisme moral dont les conséquen-
ces ont été funestes par les ravages qu'elles ont produits dans le cervean
de certains éphébes.

Ces désordres ont porté plusieurs bons esprits & se demander si M.
André Gide mériterait d'étre, 3 Athénes, traduit devant la juridiction po-
pulaire, comme le fut Socrate, et condamné 2 boire 1a cigu¥, reconnu cou-
pable d'avoir nié les dicux de la cité, et corrompu la jeunesse. La mort de
Socrate fut 3 I'éternel opprobre de sa ville natale. Au demeurant, il est
possible que les justiciers d'Athénes, citoyens raffinés dans leurs meeurs
et qui partageaient les préventions du philosophe en faveur de la beauté
masculine, aient eu surtout dessein de se débarrasser d'un insupportable
bavard et d'échapper enfin au supplice quotidien de tels interrogatoires
subtils sur le bean et le vrai qui les conduisaient 3 avouer leur ignorance.

1. A propos du plus récent livre d’André Gide : Attendu que... (un vol. in-
18, Charlot éd., Alger).
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Mais M. André Gide n'a rien du caractére de Socrate, qui n'écrivait pas ;
il n'accouche pas les esprits ; il hante les libraires plus que la place publi-
que et ne prononce des oracles que dans les salons de la littérature. Je
suis convaincu en outre qu'il ne tient en aucune fagon 2 boire la cigug, 11
n'est qu'un homme de bonnes lettres transformé en nabi par les non-
conformistes. 11 leur a témoigné de 1a complaisance dans son Journal.
Sans étre chasseur, on peut aimer le faisandage ; sans étre un débaunché,
on peut étre latitudinaire en matitre d'érotique.

L'amour est en effet, pour ce théoricien, un état affectif général un pen
morbide qui ne peut, sans étroitesse, ne marquer que les relations senti-
mentales d'un homme et d'une femme. 1l s'applique aussi 1égitimement
aux liens qui assemblent entre elles les créatures, sans qu’il soit distingué
entre les sexes. 1I faut étre un étriqué de la comprenette ou un fanatique
du stupre pour repousser cette opinion avec horreur, L'amour est une
amitié poussée A son terme logique. Je proclame gue M. Gide a e droit
de poser ce fondement 2 1a base de sa notion de l'amour.

Ce qui est plus grave, c'est qu'il s'arroge le droit, A une période tragi-
que de I’histoire de France, de bannir de ses écrits la notion de 'actualité.
Comme les narrateurs des contes de fées, il ne veut écrire que I'éternité.
Dans certains cas, c'est bravoure ; en d'autres cas, c’est bravade.

Je me demande, & ce propos, 8'il n'est pas exagéré, pour un écrivain
qui a la notoriété de M. André Gide, de choisir le moment oii ia France
est crucifiée, trahie et martyrisée, pour publier un recueil de chroniques
qui ne sont que de bons morceaux de littérature. A telles distractions in-
tellectuelies se récréaient, quand ils perdirent le sens de la liberté, les avo-
cats et les fonctionnaires érudits de I'empire romain qui prenaient leurs
vacances dans une fraiche villa du Latium, et occupaient leurs loisirs, loin
des soucis de leur profession et du mumuite des Saturnales. N'est-on pas
en droit de dire qu'alors que les Boches et les Vichyssois multiplierent les
meurtres sur la terre de France, M. Gide s'était retiré en terre tranquille,
assemblait de vieux articles et s'amusait 2 commenter la tragédie de Phé-
dre et le jeu des acteurs, dans des interwiews imaginaires ? Il demeurait
calme et impassible, souriant au milieu de l'indignation universelle. En
vérité, il a été trop choyé des jeunes générations. A se désintéresser du
temps présent, croit-il devoir gagner et mériter l'audience du futur 7 Sa
nonchalance a les dehors de I'indifférence. 1I semble que ses penchants
Iinclinent 3 Ia passivité.

11 a eu le tort de ne pas souffrir de notre souffrance, tort de ne point
montrer, lui qui tend A étre un exemple de résignation, que quelque chose
de lui est entré dans I'affliction de tous les Frangais. On se¢ survit 2 soi-
méme, on se dépasse, non pas en préconisant une doctrine plus ou moins
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plausible de Famour, mais A encourager les jeunes guerriers et nos patrio-
tes au combat.

Le drame actuel, s'il se joue dans notre chair, s¢ joue davantage enco-
re sur le plan de I'idée ; les valeurs démoralisantes, les forces mauvaises
au service des surhommes s'opposent aux puissances qui, avec le commu-
nisme, se sont ralliées autour de la spiritualité née du christianisme. Ce
n'est pas le moment de s'isoler ni de baguenauder.

Mais il convient encore de ne pas exagérer en telles matidres. Je me
rends parfaitement compte que pour M. Gide, la gualité essentielle a tout
écrivain n'est pas d'étre héroique, non méme combatif ; son rble n'est
point de présenter a son peuple le détail d'une action militaire ou d'une
mise en valeur économique, de précher la concorde et de secouer les veu-
les, de dénoncer les pleutres et de consoler les victimes de I'ennemi. L'ar-
tiste est, par excellence, le prétre du beau. Prendre parti est pour lui se
méler de politique ; il se tent, par métier, au-dessus de toutes les mélées,
et par intérét aussi, car il se doit de ménager sa clienteéle, qui appartient
comme lui A tous les partis.

11 n'est point le guerrier des Thermopyles ; il est celui qui récite la
Priére sur 'Acropole en songeant 2 la tasse de café qui le rafraichira tout
a I'heure.

4. Claude-Maurice Robert, « En I'honneur des cinquante ans des
Nourritures terrestres : Reconnaissance 3 André Gide », Afrigue, tome
XXVII, n° 228, mars 1949, pp. 1-20.

« M. André Gide a eu le prix Nobel. Envers et
contre tous ; envers et contre lui-méme, qui n’a
jamais quémandé¢ les honneurs, qui a combattu ses
propres intéréts. On va donc I'avouer “grand
Frangais™. Echec aux philistins. Echec aux phari-

siens. »
Robert KEMp.

« On ne doit jamais écrire que de ce qu’ on aime. »
Ernest RENAN.

Fils unique du jurisconsulte Paul Gide, neveu de 1’économiste Charles
Gide, avec qui, avant sa célébrité, on le confondit souvent, André Gide
est né, le 22 novembre 1869 2, « d’un pére Uzétien et d’une mére Nor-
mande ». 1l atteint donc, ce mois méme, et presque a I’heure o j’écris,

2. C’est la date qu’il donne dans Si le grain ne meurt... Mais dans son
Journal, il ditle 21.
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sa 79%"¢ année : on vit longtemps lorsqu’on vit bien.

Les Cahiers d’André Walter, son premier ouvrage publié, datant de
1891 et son activité littéraire ne s'étant pas interrompue, il y a donc, en
1948, 57 ans que Gide est fidéle a 'écritoire. A l'occasion du 795¢ annj-
versaire du plus pur et du plus grand écrivain frangais vivant, 3 I'occasion
aussi du cinquantenaire du plus céleébre de ses ouvrages, Les Nourritures
terrestres, parues en 1897, il m’a paru obligatoire d'évoquer cette haute
figure que, des 1925, André Rouveyre nommait : « le Contemporain ca-
pital ».

Et si, 2 certains objecteurs, plus ou moins conscients ou de bonne foi,
je paraissais op laudatif, je me disculperais par 'argument de Geethe,
que je cite de mémoire : « Ce que I'on ne dit pas avec une partialité plei-
ne d'amour ne vaut pas la peine d'étre dit. » Er je rappelle que je m’ac-
quitte d'une dette de gratitude.

UN ESPRIT NON PREVENU

Pour le grand public (mieux vaudrait dire : « gros public ») qui lit
pour s¢ distraire ou se désennuyer, mais jamais pour s'élever, André Gide
est ce qu'on nomme un auteur « difficile » ; les snobs diraient « abs-
cons ». C'est d'abord qu'il méprise généralement I'anecdote et 'affabu-
lation, n'ayant souci que des caracteres et de 1a peinture du cceur. Enfin,
sa constante étude fut toujours de se défendre d'éwe enrégimenté, de se
Iaisser « engager » dans ce qu'il nomme quelque part « l'irritante question
sociale »,

L'individualisme et 1a vie a 'écart, loin du tumulte du forum, qui nuit
a l'équilibre serein de la pensée, constituent, pour André Gide, le climat
vital de l'artiste. Cette réserve, qui le préserve des passions dissolvantes,
n'exonere pas I'écrivain de ses thches de citoyen, elle ne le détache pas de
1a communauté humaine ; en dehors des polémiques, mais non hors de la
vie ; saretraite n'est pas une rupture avec ses congénéres, le nolo égoiste
des stoiciens ataraxiques. Il veut suivre sa pente, mais Ia suivre « en
montant », laquelle le porte au-dessus des querelles partisanes. H s'en
explique dans son Journal ;

Certes, je ne tiens pas A ce que la tour oli je me réfugie soit d'ivoire !

Mais je ne vaux rien si j'en sors. Tour de verre, observatoire ou j'accueille

tous les rayons, toutes les ondes, tour fragile ol je me sens mal a Fabri ; ne

veux point 'étre, vulnérable de toutes parts ; confiant en dépit de tout, et les
regards fixés vers I'Orient.

Et si Gide fut un temps séduit par le communisme (il s'en est dégagé
des qu'on voulut l'enrdler et le faire écrire par ordre), c'est qu'il y était
enclin par son esprit évangélique. Il croyait que le marxisme rachéterait
les carences et les abdications (lui dit les trahisons) dont il accuse le chris-
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tianisme, lequel, a son jugement, est responsable de I'avénement et des
progres du communisme. « Le communisme n'aurait pas méme sa raison
d'étre si le christianisme n'avait pas failli. »

Et Gide ajoute : « Si le christianisme fait faillite, le Christ ne peut en
étre tenu responsable. » Pas le Christ, répete-t-il, mais le Clergé et les
Eglises, qui ont trahi sa doctrine de liberté et d'amour, en s'inféodant au
pouvoir temporel, et qu'il rend responsables de l'athéisme moderne. «La
religion est mauvaise, précise Gide, parce qu'en désarmant 'opprimé ¢lle
le livre 4 l'oppresseur. » D'on, dés 1901, son projet d'écrire un livre qu'il
edt intitulé : Le Christianisme contre le Christ,

Esprit non prévenu, irreligatus, Gide est au-dessus des partis, des dog-
mes, des systémes, des écoles, des mystiques, des églises. Et &Il s'avoue
« sincérement croyant », il affirme, par ailleurs, au spectacle des « fois »
qui se combattent et s'entretuent : « L'athéisme peut seul pacifier le mon-
de aujourd'hui. »

UN HUMANISTE CLASSIQUE

Plus que romancier, qu'il n’est gutre, Gide est un essayisie et un es-
théticien, un moraliste, un humaniste de la fagon et de la classe de Michel
de Montaigne qu'il a souvent commenté, de Jean-Jacques et de Geethe,
« le plus intelligent des hommes ». Enfin, Gide écrit bien, beaucoup trop
bien, pour &tre compris « a vue d'eeil » par les lecteurs hatifs de romans
policiers et de magazines humoristiques.

Comme son ami Valéry, ses « charmes » sont plus secrets. Classique
de formation et de goit, racinien fervent, sa pensée est subtile, ailée, pro-
fonde, « et certainement beaucoup plus vaste et synthétique que celle de
Marcel Proust » (Léon Daudet dixir).

A la dilution, il préfére la concision ; a I'hyperbole, la litote. Pour
Fentendre, il faut 'écouter, je veux dire lui préter une atiention lucide ; sa
lecture exige entre son lecieur et lui une maniére de connivence ; une
collaboration tacite. Gide peut dire aprés Descartes : « Je n'ai rien écrit
que pour ceux qui se donnent la peine de méditer avec moi. » Au terme
d'Amyntas, ne dit-il pas lui-méme : « Je relis aujourd’hut ces notes de
voyage. Pour qui les publier ? Elles seront comme ces sécrétions rési-
neuses qui ne consentent a livrer leur parfum qu'échauffées par la main
qui les tient. » Disons de lui ce qu'il dit de La Fontaine : « On ne saurait
réver art plus discret... Il faut se préter au jeu, sous peine de ne pas bien
l'entendre. » D'ol, pour certains lecteurs, ou distraits, ou épais, la décep-
tion d'une premidre lecture et 1a surprise charmée d'une lecture plus atten-
tive. Gide lui-méme nous I'a dit : « Je n'écris que pour &tre relu. »
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L'ETRANGE DESTIN DES NOURRITURES TERRESTRES }

C'est a ces qualités et i ces exigences qu'André Gide doit d'avoir at-
tendu vingt ans la véritable Renommée, celle avec un grand R, qui sonne
de I'olifant. Le cas des Nourritures terrestres, son septitme livre par
ordre de publication, est un exemple €loquent des caprices de la gloire.
Selon les inventaires de leur premier éditeur, qui était le Mercure de
France, il s'en vendit, en dix ans, de 1897 a 1908, cing cents exemplaires
seulement. « Elles rencontrérent une incompréhension totale », a écrit
Gide lui-méme. Ce n’est qu'aprés la guerre, vers 1920, que 'ccuvre de
Gide, et singulierement Les Nourritures terrestres, atieignirent le vrai pu-
blic et 1a notoriété. « Cette longue attente, m'écrivait-il en 1944, trouve
aujourd'hui sa récompense, beaucoup plus précieuse, a mon ceeur, que le
succes le plus bruyant. »

Rééditées pour la premiére fois en 1917, Les Nourritures terrestres
. n'ont plus cessé de I'étre et elles sont actuellement traduites dans toutes
les langues. Et1'on vit, en 1946, 4 'Hotel Drouot, un exemplaire broché
de I'édition originale atteindre le prix invraisemblable de 139.000 francs.

Ainsi, cette ceuvre agée déja d'un demi-siecle est aussi jeune aujour-
d'hui qu'au jour de sa naissance. Curieux destin d'un livre ! Mais aussi
quel soufflet aux Aristarques patentés dont pas un — pas un — ne sut dé-
celer dans ce dense petit livre I'euvre essentielle de 'époque, laguelle
devatit survivre a des milliers de gros bouguins auxquels ces mémes Aris-
tarques prophétisaient I'éternité !

Et n'avons-nous pas Je droit, aujourd’hui, de nous montrer cinglant
pour les milieux intellectuels parisiens, qui se croient I'élite de la planéte,
et qui resterent indifférents devant des ceuvres de la classe de Paludes,
d'El Hadj, du Prométhée mal enchainé, de L'Immoraliste, des Nourritu-
res terrestres enfin, et d'Amyntas 7 Quant aux Aristarques, qui s'estiment
des limiers de la chose littéraire, les détecteurs de chef-d'ceuvres, leur si-
lence unanime jusque vers 1910 sur les livres précités, aujourd’hui univer-
sellement recherchés, indique sans équivoque que leur flair est soumis a
de facheuses intermittences.

Que Gide, en dépit de tout, ait triomphé, sa gloire en est plus pure et
son mérite plus grand, mais que MM. les Critiques cessent de croire
qu'aucune ceuvre de mérite n'échappe 2 leur sagacité. L'enseignement de
cette épreuve, c'est qu'une ceuvre digne de vivre parvient 4 s'imposer en-
vers et malgré tout : il n'est que de savoir attendre.

Ennemi du bluff publicitaire, André Gide attendit. Sans amertume
pour le public indifférent et les chers confréres distraits, il a continué son
ceuvre de lucidité et de ferveur.

Mais une question s'impose : Que fiit devenue I'ceuvre de Gide si, né
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pauvre, il n'avait pu faire face aux frais de I'édition de ses premiers
ouvrages, el jusqu'a son seiziéme, qui date de 1906, et s'appelle Amyntas 7

Laréponse est aisée : il n'y aurait pas aujourd’hui d'André Gide écrivain.
Je le cite : « Durant de nombreuses années, non seulement ils ne m'ont
rien rapporié (mes livres), mais, si je n'avais assumé les frais d'impres-
sion, je n‘aurais pu trouver d'éditeur. » Or, si un livre de valeur peut at-
tendre, encore faut-il qu'il soit connu de quelques-uns, lesquels seront ses
« inventeurs » ¢t les hérauts de sa gloire ; donc, qu'il soit publié.

Quant a 'appauvrissement que serait 'absence de Gide pour notre lit-
térature, je pense que les moins « gidiens » de nos contemporains ne dis-
cutent pas la-dessus. Gide absent, c'est I'un de leurs plus rares joyaux,
I'un de leurs « crus » les plus authentiques et les plus capiteux qui man-
querait aux lettres frangaises ; 1'un aussi de leur ferment le plus actif.
Car, non seulement I'ceovre de Gide, toute son ceuvre, critique €t lyrique,
est d'une valeur exceptionnelle de style et de pensée, mais son influence, -
a l'étranger comme en France, est sans analogie. En méme temps que
T'une des gloires de IIntelligence frangaise, Gide est un maitre 3 penser —
a sentir aussi — de la Culture universelle.

GIDE CONTRE BARRES

Ni Barrés. ni Claudel, ni Valéry, pas m&me Péguy peut-&tre, n'ont
nourri autant d'ames, fécondé auntant de cerveaux, imprégné autant d'es-
prits que l'auteur des Nowrritures. Pour ne parler que d'elles, qui dénom-
brera tous ceux que leur éthique a rénovés, dont elle a bouleversé la thé-
orie de l'univers en leur insufflant une énergie sereine, un optimisme ré-
solu, une euphornie lucide, le godt de 'Action enfin et I'amour de la Vie,
faute de quoi 'homme s'étire et baille en gémissant 7

André Maurois I’a dit : « Je connais beaucoup de jeunes gens et de
jeunes filles de notre temps pour lesquels Les Nourritures terrestres sont
le livre qui leur a, le premier, donné le goit de la vie. »

Tandis que Barrés, I'Adversaire n° 1, voué au culte du moi, des ruines
et de ses morts, nous enseignait le repliement, « I'enracinement » dans le
tuf du traditionnalisme, c'est-a-dire 1a stagnation, Gide commande de tout
sacrifier & la vie, de tout préférer a soi-méme, de sortir des polders de
I'habitude, du labyrinthe de sa pensée, des torpeurs du passé, de sa famil-
le, de sa ville, de sa chambre, de son cceur. 11 incite & quitter le port pour
la pleine mer et ses houles.

Gide précise : « J'en veux mortellement 2 toute these qui ne m'ensei-
gne pas un emploi suffisant de ma force et de ma vertu. Je languis dans
les contrées sans risque et reconnais les Hespérides d'abord en entendant
rugir le Dragon. »
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C'est la vie intense et dangereuse du dépaysement, voire l'acte gramit,
opposée a I'immobilisme et & I'égotisme barrésiens. Gide ajoute cette ma-
xime que l'on jugerait comélienne : « J'aime tout ce qui met 'homme en
demeure d'étre grand ou de périr. » Etil conclut : « Peut-8tre pourrait-on
mesurer 1a valeur d'un homme au degré de dépaysement (physique et in-
tellectuel) qu'il est capable de maitriser. »

Quant & nous, Africains, fondateurs d'un empire que I'univers jalouse,
avons-nous réfléchi que tous les conquérants, les pionniers, les argonau-
tes, les missionnaires de tous les temps et de tous les pays, étaient des
« Déracinés » 7 Cette seule constatation, n'est-ce pas la condamnation de
la doctrine de Barres, « cet esprit a 'attache et qui tourne autour de sa ni-
che », dit I'auteur des Nourritures ?

« FAMILLES, JE VOUS HAIS t »

Le grief majeur et initial de Gide contre la famille et 1a morale tradi-
tonnelle, huguenote particulierement, c'est qu'elles refusent a l'adolescent
son droit imprescriptible a2 une vie autonome. C'est qu'elles imposent 2
cet étre neuf le lit de Procuste de leurs préjugés et de leurs conventions en
le réduisant & faire comme papa et maman, lesquels, dans tant de cas, se
sont comportés si mal !

Pour appuver sa thése du droit de I'enfant & 'émancipation, André
Gide se réfere & I'Histoire Naturelle, cette sire éducatrice : le poussin
pour éclore doit briser la coquille de I'cenf qui I'emprisonne, le fruit miir
se détache du tronc qui 1'a nourri, la plante projette sa graine aussi loin
qu'elle peut de sa souche — « ¢e qui germe a son ombre sé€tiole ou se dé-
forme », Mais il fait ce distinguo que je crois sans réplique : « Il est bon
de suivre sa pente, pourvu que ce soit en montant. »

Et voici les conseils qu'il donne a Nathanaél, le confident de sa pen-
sée : « Assumer le plus possible d’humanité » — « Une existence pathé-
tique plutdt que la tranquillité » — « L'humanité chérit ses langes ; mais

-elle ne pourra grandir qu'elle ne sache s'en délivrer. » — « Les chemins
les mieux battus sont certes les plus siirs, mais n'espére pas y faire lever
beaucoup de gibier. » — « Ne cherche pas a remanger ce qu'ont digéré tes
ancétres. »

11 faut se détacher de sa famille et de son milieu. Et si le détachement
doit &tre un arrachement, — arrachons-nous ! Tout vaut mieux que de
croupir dans la routine et I'ankylose : « L'on n'avance qu'en repoussant
derriére soi le passé ». — « L'enfant sevré n'est pas un ingrat s'il repousse
le sein de sa meére. Ce n'est plus du lait quil lui faut. »

Et s'il arrive & Gide de nier la vie éiemelle dans un Au-dela métaphy-
sique, c'est parce que, A son jugement, cette croyance empéche 'homme
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de donner toute sa mesure dans la vie d'Ici-bas, en endormant sa volonté,
en l'incitant & P'acceptation, 2 la résignation, & I'observance momifiante
d'une tradition : « Lareligion et la famille sont les deux pires ennemis du
progrés. »

Haine aux mythes, a la fiction, aux entit€s, & la spéculation abstraite.
Et il cite 'Evangile, si mal compris, st mal suivi et si souvent trahi par nos
chrétiens moyens, qui sont le nombre et 1a loi : « Laissez les morts ense-
velir leurs morts ! »

JUSQU'AU BOUT !

En 1911, Paul Valéry écrivait & André Gide, auquel il allait dédier le
poeme de La Jeune Parque : « Ce qui m’a frappé le plus au monde, c'est
que personne n'allait jusquau bout. » C'est la paraphrase de I'hexamétre
de Boileau :

Rarement un esprit ose étre ce qu'il est.

Dans Si le Grain ne meurt, comme dans Corydon, comme dans son
adhésion au marxisme, André Gide s'est distingné de ce « personne » qui
est tout le monde, « qui n'ose &tre ce qu'il est », en allant « jusqu'au
bout », — a cause des conséquences. N'est-ce pas Montherlant qui me
disait un jour que josais I'engager 2 aller jusqu'au bout : « — Non, car
ma vie, aprés, ne serait plus possible ». O le bestiaire recule, louvoie,
puis se « défile », pour user d'un mot qui lui est familier, André Gide fait
face et tient téte & la béte qu'est 'opinion publique. Non par cynisme, non
par bravade et pour se singulariser, comme d'aucuns, qui le jugent a leur
aune, ont pu l'en accuser, mais par probité intellectuelle et obligation mo-
rale, par dégoiit de porter un masque.

A T'écrivain anglais Edmund Gosse, qui lui avait demandé pourquoi il
avait €crit et publié Si le Grain ne meurt, André Gide fit cette réponse :

Fai le mensonge en horreur. Je ne puis prendre mon parti de ce camou-
flage conventionnel qui travestit systématiquement I'ccuvre de X..., de Y... et
de tant d'autres. Jai écrit ce livre pour « créer un précédent », donner un
exemple de franchise, éclairer quelques-uns, en rassurer d'autres, forcer l'opi-
nion de tenir compte de ce que 'on ignore ou que I'on affecte d'ignorer au
grand dam de la psychologie, de la morale, de I'art... et de la société.

J'ai écrit ce livre, parce que je préfére étre hai, qu'aimé pour ce que je ne
suis pas. [Je souligne].

Lorsgu'on sait ce que cette franchise lui valut de crachats, de 1a part
des batraciens des Lettres et des sépulcres blanchis, il est permis de parler
d’héroisme moral et 'on excuse les tricheurs et les pleutres qui, 4 ce méle
‘courage, préférent le « camouflage ».

On les excuse, mais on les méprise.
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L'HOMME LIBRE DANS UN MONDE LIBRE

Gide veut tout expérimenter, tout oser, tout tenter. Toute notion ap-
prise par un intermédiaire lui est suspecte a priori. Enfin, Gide veut
I'homme libre, libre dans un monde libre. Honte et haine aux conven-
tions, aux traditions, a la mode, 2 la routine, aux préjugés, au snobisme,
aux dogmes mémes et aux convenances qui déforment la personnalité, au
pom desquels on opprime, on persécute, on tue ! Honte et haine 3 tout ce
qui diminue 'homme, l'assombrit, le contrefait, émascule les cerveaux,
effémine les Ames, abolit les caractdres, angoisse les consciences, annihile
1a force et 1a joie, et, finalement, fait de ’homme une caricature d’hom-
me, un homoncule et un cocitre, qui invective contre la vie et blasphdme
contre le Ciel !

Et c'est sans doute ici que Gide est pernicieux pour les collectivités,
les églises, les partis et autres esclavagistes : il apprend 2 son disciple a
penser avec sa t€te, a ne pas dire fiar au nombre et 4 1a force, ni amen au
tyran. Et si Gide veut 'homme fort, s'il le veut libre et joyeux, c'est qu'll
veut la vie belle et qu'il croit au bonheur.

Nallons pas en conclure que Gide est un sophiste. Au contraire, Gide
est lucide, impitoyablement. I voit le monde ce qu'il est: absurde, mais
par I'absurdité des hommes. Que I'homme cesse d'étre absurde, et le
monde deviendra ce qu'il peut devenir : lien dharmonies et de délices.

L'homme est libre. 11 dépend de lui que la vie soit plus belle, que son
eau soit du vin, que I'horizon soit bleu. N'accusons pas 1a vie et n'accu-
sons pas Dieu, ni la Fatalité, ce vieux bouc émissaire de tous les cataclys-
mes : 'homme seul est responsable des maux dont il se plaint.

Mais Gide est optimiste, et c'est un témoignage de son respect pour
Thomme auquel il fait confiance. Gide refuse de croire que I'homme
« qui peut beaucoup plus qu'il ne croit » ne consente pas, enfin, 2 vouloir
mériter d'étre libre et heureux. L'homme surmontera I'homme. L'homme
rendra actuelles ses vertus potentielles. L'homme voudra ce qu'il peut.
Telle est la foi d’'André Gide qui, penché sur I'Avenir, et malgré la nuit
obscure qui encrasse I’horizon, se refuse au désespoir et nous défend d'y
céder. Ecoutez :

Ce n'est pas senlement le monde qu'll s'agit de changer ; mais 'homme.

D'oll surgira-t-il, cet homme neuf ? Non du dehors. Camarade, sache le dé-

couvrir en toi-méme, et comme du minerai I'on extrait un pur métal sans sco-

ries, exige-le de toi, cet homme attendu. Obtiens-le de tol. Ose devenir qui tu
es. Ne te tiens pas quitte 3 bon compte. 1l y a d'admirables possibilités dans -
chaque étre. Persuade-toi de ta force et de ta jeunesse. Sache te redire sans
cesse : « Il ne tient qu'a moi. » (Nouvelles Nourritures).

Etencore:
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Ce qui a ét8, m'importe moins que ce qui est ; ce qui est, moins que ce
qui peut étre et qui sera. Je confonds possible et futur. Je crois que tout le
possible s'efforce vers I'éire ; que tout ce qui peut éire sera, si lhomme y aide.

SIL’THOMME Y AIDE.

UN NOUVEAU DECALOGUE

En 1927, en maniére d'hommage pour l'insurrection libératrice qu'il
avait facilitée en moi, j'adressai & André Gide un po2me effusif dont jai
fait la dédicace de mes Chants du Centaure. En voici trois quatrains :

Alors que jerrais, solitaire,
Dans un univers désolé,
Maitre, vous m'avez révélé
Le beau visage de la Terre.

Maiire, pour étre ivre de vivre
Quand j'étais ivre de dégoilt,

Il m'a suffi de lire un livre

Et que ce livre fiit de Vous.

Et si je dis que je vous aime,

Et le clame avec tant de foi,

C’est que vous rencontrer, pour moi,
Ce fut comme un second baptéme.

Un nouveau baptéme, un nouveau décalogue... Je ne sais, aujourd'hui
encore, mieux exprimer que par ces mots le renouvellement en profon-
deur, mental et moral, que 1a lecture des ceuvres d’André Gide, et particu-
licrement des Nourritures terrestres, cet Evangile de la Joie, opéra en
moi-méme. Roger Martin du Gard a dit des Nourritures : « C'est un livre
qui brille les mains pendant qu'on le lit. » Pas que les mains, le sang ! Et
a ce feu, que de fois je me suis réchauffé !

Cest par ce livre, « manuel d'evasion », hymne corybantique a la Vie
et & I'Afrique, que Gide acquit sur moi (et une multitude d'autres) cette
influence irrésistible que je ne puis comparer qu'a mon envofitement par
Ie Sud. Clest le méme sortilege. De méme que je ne peux pas ne pas
avoir vécu au Désert, de méme je ne peux pas ne pas aveir lu André Gide.

Parachevant 'ccuvre du Soleil, Les Nourritures terrestres m'ont déli-
vré de mes fantdmes et de ma peur des croquemitaines. Par ce livre, j'ai
appris & oser, — & OSer Oser...

Gide a ouvert mes yeux 2 la beauté du monde — « 1a prismatique
beauté de la vie » — « 'amoureuse beanté de la terre ». Il m'a ouvert les
portes du Jardin des Hespérides, dont 1a crainte du Dragon me tenait éloi-
gné. Et savez-vous ce que jappris 7 Qu'il n'y avait pas de dragon, mais



Guy Dugas : Les Algérianistes et Gide 301

sculement des fruits d'or « pour désaltérer toutes les fidvres » !
Découverte aussi capitale, je le répéte, que celle des Oasis car elle m'a
convaincu qu'il n'est, le plus souvent, que des Tantales volontaires, et que
tous les chevaux de frise qu'on trouve interposés entre la joie et soi, c'est
nous qui les créons : notre absence de hardiesse, d'industrie, de courage.

ANDRE GIDE, EVEILLEUR DE PERSONNALITE

Entendons-nous. Ce que Gide a fait de moi, je 1'étais, car on nait ce
qu'on est. Je I'étais, mais en puissance. Lui-méme I'a dit: « L'influence
ne crée rien, elle éveille. » Jajoute : elle affirme, elle confirme. Elle est
un réactif, un révélateur, un incitatif, un adjuvant. Comme l'ironie socra-
tique, elle accouche l'esprit et la personnalité, Elle actualise, elle explicite
ce qui n'est que virtuel ; elle donne le branle et I'impulsion ; aide la ger-
mination et la manifestation de I'8tre unique qui vit en nous ; facilite la
prise de conscience de notre unicité.

Gide m'a révélé a moi-méme. Il m'a aidé 3 devenir ce que j'étais —a
oser I'étre. Ce faune, ce bacchant, ce centaure, qu'il m'arrive dc sentir ca-
racoler en moi ; « ce quelque chose d'inapaisé et d'inapaisable », dont
parle Zarathoustra, ils étaient dans mon sang, mais captifs, peureux, char-
gés de chaines, disons le mot qui s'impose : refoulés.

L'influence du mafitre sur son disciple, 'homme du Sud que je suis 1a
compare au processus d'un forage artésien dans les oasis sahariennes.
Pareil au puisatier, qui fonce et troue le toit de la Mer Inférieure ol I'eau
vive est captive — et le geyser jaillit en gerbes d'etincelles... ainsi le mai-
tre & penser, prospecteur de I'intellect, libére I'esprit de son disciple en le
désempétrant des liens qui l'entravaient.

Gide a brisé les liens qui m'enchainaient au roc oi vocifére Ajax, oll
gémit Prométhée. Il m'a démontré ce que, sans m'avoir convaincu,
m'avait enseigné Platon : « Dieu n'est pas responsable de nos maux. »
Pas Dieu, oh non, mais 'homme ; pas Dien, mais les faux-monnayeurs
qui falsifient Sa Parole ! Ceux qui, non satisfaits de restituer 4 César ce
. qui lui appartient, s'inféodent & Cesar et se font ses comparses !

Un grave événement pour qui vient d'ol je viens, d'un milieu jan-
séniste, qui fait du plaisir un vice et de la joie un péché. Je peux dire
&' André Gide, par rapport 3 moi-méme, ce qu'il a dit de Nietzsche par
rapport 4 lui-méme : « Je I'attendais avant de le connaitre, de le connaitre
fit-ce de nom. »

« Combien ont fait dater de la lecture d’un livre une &re nouvelle dans

-leur vie », dit T'auteur de Walden, I'émersonien Henry-David Thoreau,
qu'André Gide eut longtemps l'intention de traduire. Les Nourritures ter-
restres furent ce livre pour moi : comme celle du Sud, avec laquelle elle



302 Bulletin des Amis d André Gide — XXII, 102 — Avril 1994

coincide, leur découverte marque une « époque » de ma vie. Et que mon
cas ne soil pas une exception, voici, pour le prouver, le témoignage de
Mauriac. Parlant de Gide, l'auteur du Fleuve de Feu a dit: « Il nous a
servi 4 tous pour nous connaitre nous-mémes. On a l'impression que son
ceuvre a été pour notre génération une sorte de repére qui a permis i cha-
cun de se situer. » Cette affirmation est d'autant plus probante que Fran-
¢ois Mauriac et Gide, c'est ce dernier qui l'atteste, « n'adorent pas le
meéme Dien ».

Mais n'est-ce pas Robert Kemp, qui écrivait récemment,  propos de
T'attribution du Prix Nobel 2 Y'auteur de Thésée : « Les Nourritures ter-
restres ont secoué nos adolescences » 7 Influence confirmée par Rilke,
Edmond Jaloux, Alain-Fournier, Roger Martin du Gard, et tant d'autres,
qui tous ne l'avouent pas. Je pense 2 Montherlant — qui n'aime pas An-
dré Gide — et dont certains chapitres des Fontaines du Désir sont comme
une paraphrase des Nowrritures terresires.

LE DEVOIR D'ETRE HEUREUX

André Gide a bouleversé ma conception du monde et mon sens de la
vie : tel Jésus & Cana, il a changé mon cau en vin. 1l a ransubstantié en
allégresse ma détresse, mes lamentos en hosannahs et mes thrénes en
péans. Il m'a guéri de mes langueurs et de mes rancceurs romantiques, de
mes anxiétés et de mes transes pascaliennes. J'étais élégiaque, il m'a
rendu dionysiaque. Il m'a appris que mon royaume, sans offenser Dieu et
sans nuire 4 quiconque, pouvait étre de ce monde, devait 1'étre, car le
bonheur est un bien, non un mal ; un dii et un droit : il suffit d'en &tre
digne et de le mériter. Et il m'a inculqué 1a volonté d'étre heureux, et l'art
d'y parvenir.

11 m'a depuis longtemps paru que la joie était plus rare, plus difficile et
plus belle que la tristesse. Et quand j'eus fait cette découverte, la plus impor-
tante sans doute qui se puisse faire durant cette vie, la joie devient pour moi
une obligation morale. Il me parut que le meilleur et plus siir moyen de ré-
pandre autour de moi le bonheur était d'en donner soi-méme I'image, et je ré-
solus d'étre heureux. J'assumai mon bonheur comme une vocation.

Ewe heureux maintenant, hic et nunc, aujourd’hui, « dés ici-bas ».
Demain, je serai mort si ce n’est pas ce soir. C'est pendant qu'on vit qu'il
faut vivre, c'est quand on a soif qu'il faut boire. Carpe diem ! Carpe ho-
ram ! «1.’heure qui passe est bien passée. »

Telle est 1a legon de I'Auteur des Nourritures terrestres.

C'est clairement dire qu’'André Gide, optimiste conséquent, apdtre de
1a joie, qui professe que « la vie peut étre plus belle que ne la consentent
les hommes », dont I'ccuvre a la vertu de vitamines lyriques, se situe aux
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antipodes des doloristes sadiques dont la doctrine de néant nous évire [sic]
et nous émoelle, et qui font de la lerre une vallée de larmes et un exil.

Enfin, rien, dans toute I'ceuvre de Gide, de la décomposition verdaire
et des sanies purulentes qui nous suffoquent chez Marcel Proust. Marcel
Proust nous asphyxie et nous accable ; André Gide nous allégre [sic],
nous tonifie, nous virilise.

De méme que son style, dense et limpide — adamantin — le plus
classique de France, est aux antipodes des redondances et des prolixités
de celui de 'auteur de Sodome et Gomorrhe, des ritournelles psalmodi-
ques de Péguy, et aussi du chaos apocalyptique de Claudel, de méme son
euvre — toute son ceuvre — magnifie la santé, la beauté et 1a joie 3. Ah'!
que nous voici loin des existentialistes aux miasmes léthiféres !

UN BONHEUR ACTIF ET LUCIDE

Mais la joie que nous propose André Gide, je le répete, n'est pas celle
des jouisseurs et des mauvais gargons, chers 4 Carco et a Colette, des re-
pus et des veules, joufflus et ventrus, ruminants verticaux, qui la recher-
chent dans le stupre et dans le ribouldingue, un bonheur qui s'obtient dans
1a facilité, 'abandon au torrent et au marécage de Ia vie. Pour user d'une
métaphore qui dit bien ma pensée, c'est un bonheur sur mesure €t non de
confection ; un bonheur qu'on n'attend pas d'autrui, ni du hasard, pas
méme du Ciel, mais de soi-méme, de soi seul. Et qui permet de dire un
jour, avec André Malraux : « Je suis devenu un homme sans le secours
des dieux. »

Le bonheur existe, Gide l'affirme ; il est licite, il le proclame. Mais
ce bonheur est une victoire — et d'abord sur soi-méme — une conquéte,
une récompense. « Derridre toutes les portes fermées, Dieu se tient. »
Mais ces portes ouvre-les ; et si elles résistent, défoncez-les ! Rien pour
rien.

Et lorsque Gide fait dire 2 I'Eternel : « L'homme peut beaucoup plus
qu'il ne croit.... c'est pour lui marquer mon estime que je le laisse se dé-
brouiller. » Niera-t-on qu'il mérite le titre de professeur de volonté, d'ins-
tituteur d'énergie ?

Me rompé-je, dites, lorsque jai dit que le bonheur selon I'€thique des
Nourritures, dont la possession exige une telle ardeur 2 vivre et la colla-
boration de toutes nos facultés, n'a absolument rien de commun avec les «
plaisirs assis » que conseille Epicure ; qu'il est celui d'un homme fort 3

3. Parlant du style sans alliage d’A. Gide, Robert Kemp nomme ce dernier :
« L'ascite du vocabulaire, an milieu des débauchés ». A 'exception sans doute de
ses toutes premidres ceuvres, contaminées par le style symbolard... dont vite il se
purifia, en devenant lui-méme.
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T'usage des hommes forts, qui ne refusent pas la lutte que sa conquéte né-
cessite 7

D2s 1910, André Gide disait 2 Barrds : « Barrds ! Barrés ! Que ne
comprenez-vous que ce dont nous avons besoin, ce n'est pas de confort
(et j’entends : du confort de I'esprit), c'est dhéroisme. » Et vingt-huit ans
plus tard, en 1938, il précisera dans son Journal : « De nouveaux titres
de noblesse, de nouvelles formes de sainteté, de dévouement, d'héroisme,
voila ce dont nous avons besoin. »

Reconnaissons-le, cet hédonisme gidien est plus prés du lacédémonis-
me que du sybaritisme.

Et cette philosophie faite d'optimisme raisonné, contrdlé, éprouvé ;
qui veut les hommes heureux afin qu'ils aiment 1a vie, cette vie qu'il nous
faut vivre sans gémir ni faiblir, cette philosophie me parait bien, dans
I'état actuel de notre littérature et de notre patrie, 1a plus précieuse vertu,
je veux dire la plus utile, celle qui fait d'André Gide, selon le mot de
Robert Kemp, « un puissant résumé d’humanité supéricure », le « contem-
porain capital », et rend son ceuvre unique, inimitable — irremplacable.

LIMMORALISTE

Oh! il est hérétique ! oh! il nous paganise ! II est luciférien ! Il
émane de son ceuvre une musique de perdition. Il sent le soufre. Et au
beau temps de Torquemada, son ceuvre, sinon lui-méme, aurait sans doute
connu les honneurs du biicher... auquel certains bien-pensants de 1911
T'ont d'ailleurs voué en esprit, en désir et en paroles. Qu’il ait dépendu
d'eux, et le Prix Nobel 1948, honneur de son pays, aurait connu I'horreur
des cachots républicains !

« Vous étes tres terrible », écrivait Jacques Rividre, le timide et timoré
beau-frére d'Alain-Fournier, A l'auteur de LTmmoraliste. Et lni-méme
n'‘a-t-il pas dit : « Inquiéter, tel est mon role » 7 Inquiéter pour faire
penser, faire penser pour faire douter, faire douter pour affranchir. De
quoi ? De nos idées toutes faites et de nos « fois » ataviques, c'est-a-dire
imposées -~ « des confortables idées fausses | »

Caimarade, ne crois # rien, n'accepte rien sans preuves. N'a jamais rien
prouvé le sang des martyrs. Il n'est pas de religion si folle qui n'ait eu les
siens et qui n'ait suscité des convictions ardentes. C'est au nom de la foi que
Ton meurt ; et c'est au nom de la foi que T'on tue. L'appétit de savoir nait du
doute. Cesse de croire et instruis-toi. L'on ne cherche jamais d'imposer qu'a
défaut de preuves. Ne t'en laisse pas accroire. Ne te laisse pas imposer. (Les
Nouvelles Nourritures).

Tonique pour les forts, I’euvre de Gide — nictzschéisme mitigé —
peut &tre nocive aux faibles. Elle ne convient qu’aux ames adultes. Elle
n’est pas, comme celle de son ex-ami, le dramaturge Henri Ghéon, desti-
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née aux patronages. L homme le moins fait pour le comprendre, I'hypo-
condre Lucien Dubech, partisan de I’Action Frangaise, ol Gide était hon-
ni, a écrit & ce propos : « Il n’y a contre lui qu'une défense possible,
I’aborder avec un esprit armé et un cceur solide. » C’est assez bien dit.
Pour les autres, les foies blancs, dirait Lawrence, les cocitres, les flasques
et auntres aglobuliques et avitaminés, « eunuques de naissance », dit
I’Ecriture, qui craindraient, 4 son contact, de se corrompre, qu’ils s’abon-
nent & Fillettes et aux Veillées des Chaumiéres, — Gide n’écrit pas pour
eux !

L’OPTIMISME CONSEQUENT

En dépit de son satanisme, André Gide ne saurait &tre assimilé 2 Mé-
phisto, 'esprit qui nie et qui dévaste. A I'inverse de lui, Gide ne croit pas
« que tout ce qui existe est digne d'étre détruit ». Optimiste, mais lucide,
il sait que tout n'est pas bien, mais il nie que tout soit mal. Exalter le
bien, s'en réjouir, vouloir changer le mal en bien, voild le fond de son
ceuvre,

Ni misanthrope, ni pessimiste, ni sophiste, bien moins athée.

André Gide croit en Dien (malgré I'Eglise) ; il croit en 'Homme
(malgré les hommes) ; il croit A 'avenir (malgré le présent). Etc'est cette
foi imperturbable dans les destinées de 'Humanité, 2 'heure ol tout parait
sombrer dans le cloaque et le chaos, qui doit nous rendre attentifs aux
enseignements de son ceuvre.

Sans intention didactique, n'ayant jamais visé qu'a I'Art -— lequel ne
doit rien prouver, ne cesse-t-il de repéter — chacun de ses livres est un
acte de foi dans la vie et dans 'Thomme. Et si Les Nourritures terrestres,
psaume de I'Adolescence, célébraient déja, dans un rythme enivré, sa con-
fiance dans les possibilités humaines, Les Nouvelles Nourritures, avec
T'antorité d'une expérience de trente-huit ans, la confirme et la renforce.

Comme Les Nourritures terrestres, écrites A vingt-huit ans, Les Nou-
velles Nourritures sont un cantique 2 la Vie, une invitation a la Joie.
Gide ne renie rien de sa lyrique adolescence. Et, s'il regrette quelque cho-
se, c'est de s'éfre laissé attrister quelquefois : « Je me repens d'avoir as-
sombri ma jeunesse, d'avoir préféré I'imagination au réel, de m'étre dé-
tourné de 1a vie. » Et, s'adressant A son jeune lecieur, il I'exhorte et 'ob-
jurgue : « Vers I'avenir, élance-toi. La poésie, cesse de la transférer dans
le réve ; sache la voir dans la réalité. Et si elle n'y est pas encore, mets-
I'y ! » — « Tes dents sont 13 pour mordre et pour mécher, et c'est dans la
réalité que tu dois trouver ta nourriture, »

Et ceci, ot passe un souffle de tribun populaire, unique dans I'ccuvre
de Gide : « Relevez-vous donc, fronts courbés | Regards inclinés sur les
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tombes, relevez-vous ! Levez-vous, non vers le ciel creux, mais vers Tho-
rizon de la terre. » — « Sache obtenir de toi ce qui rend ta plainte inutile.
Travaille et lutte et n’accepte de mal rien de ce que tu pourrais changer.
Sache te répéter sans cesse : il ne tient qu'a moi. N'accepte pas. Du jour
oil tu commenceras & comprendre gue le responsable de presque tous les
maux de la vie, ce n'est pas Dieu, ce sont les hommes, tu ne prendras plus
ton parti de ces maux. »

Oui, décidément ouli, les négriers de tout poil et de toute caste, ont rai-
son de penser que Gide n'est pas des leurs !

Et Les Nouvelles Nourritures, d'oll j'extrais ces citations, furent écrites
en 1935, en pleine période anarchique, et Gide, toujours lucide, savait a
quoi s'en tenir guant aux conséquences de nos errements officiels. N'est-
ce pas dés 1932 qu'il écrivait dans son Journal : « La catastrophe me pa-
rait & peu prés inévitable » 7 Quand méme, 13 encore, penché sur le gouf-
fre, il module un chant d’espérance :

... La plupart de nos maux n'ont rien de fatal, de nécessaire, et ne sont diis
qu'anous... Rien ne m'empéchera de croire que 'humanité pourrait étre plus
vigoureuse, plus saine, partant plus joyeuse ; el gue nous sonumes respon-
sables d'a peun prés tous les maux dont nous souffrons.

Certes, tout peut &me détruit, et aujourdhui plus vite qu'hier. Et
I’homme I'aura voulu. Mais tout pourra renaitre — si l'homme y aide.
Gide ne consent jamais que tout soit consommé.

Ressassons cette vérité : le mérite d'André Gide, ce qui fait de Iui un
constructeur et un exaltateur, un Amphion et un Démiurge, parmi tant de
Méphistos négateurs et destructeurs, c'est qu'il n'aura jamais cessé d'étre
un croyant des futurités humaines — de croire en 1'Homme et au progrés
de I'Homme, « la seule chose qui importe », dit Ernest Renan.

ANDRE GIDE L'AFRICAIN

Une auire raison, pour moi, d'admirer Gide et de l'aimer, c'est son ceu-
vre africaine.

Me répétant les strophes du prélude d'Amyntas, mon opinion s'affermit
que le podte de ce livre et des Nourritures terrestres, de L'fmmoraliste, de
El Hadj, de §i le Grain ne meurt, du Voyage au Congo, et du Retour du
Tchad, est I'écrivain qui a le mieux sensi ce qu'il y a ici d'unique, et l'ale
mieux fait sentir.

Ses petites phrases de rien du tout, ses vocatifs extasiés, ses exclama-
tions enivrées... autant de dards et de stylets qui transpercent mon cceur et
vibrent dans mes moelles. ,

Etil s'en rouve pour qualifier André Gide de frigide !

Froid, I'Auteur des Nowrritures 7 Un brasier incandescent, voila ce
qu'il est pour moi ! Ses livres me procurent ce que Geethe nomme: das
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Schaudern, le tremblement. Sa lecture me briile et jette dans les transes.
Seul Racine — l'unique Racine — m'aura ému comme il m'ément. Et
Nietzsche.

Certes, d'autres, avant lui, m'avaient tenu les mémes propos. Mais au-
cun sur ce ton, mais nul avec cette voix et cet accent inoui encore (au
sens strict du mot). Pascal a raison : « Parmi les joueurs de paume qui se
servent des mémes balles, certains les placent mieux. »

Fallait-il donc ce pur artiste pour parler avec cette justesse de I'Afri-
que « qui nie 'Art » ; pour I'exprimer dans sa beauté et dans sa vérité ?
Car, je le répete, si imprévu que cela paraisse, c'est dans Amyntas et Les
Nourritures terrestres qu'il faudra rechercher la plus siire contribution &
la connaissance du Sud. En style d'impressionniste, Gide nous en ap-
prend davantage sur I'ambiance africaine que tous les manuels érudits des
ethnographes, géographes, démographes et autres polygraphes !

L'Afrique, pour André Gide, fut I'Eden retrouvé. Et Les Nourritures
terrestres sont le psaume jubilatoire, I’hosanna d'action de grices, que lui
inspira ce paradis reconquis.

C'est que I'Afrique, encore plus peut-&ire qu'Isabelle Eherhardt, André
Gide 1'a subie. 1l ne I'a pas seulement admirée, observée, contemplée, il
en a subi jusqu'au vertige et jusqu'en ses racines, les prestiges ¢t les sorti-
1dges. Il s'est laissé imbiber par son soleil, par sa lumiére. Et cet abandon
aux circumfusa et aux démons locaux, cette possession de lui-méme par
1a Grande Enchanteresse, supéricure par ses philtres et ses incantations, &
toutes les magiciennes, fut sa rénovation, sa salvation, sa résurrection in-
tellectuelle et physique. Ce que lui-m&me nomma « une palingénésie
merveilleuse »,

Tout ce que, apres lui, je devais connaitre 4 mon tour.

Et c'est sans doute pourquoi I'ceuvre africaine d'André Gide me boule-
verse tellement : en me confiant son aventure, c'est la mienne qu'il me
raconte.

Et si, aimant 'Afrigue comme il I'aime, André Gide - comme Fro-
mentin — a pu néanmoins vivre ailleurs, ce que, personnellement, je ne
saurais plus faire ; ce que n'aurait su faire Isabelle Eberhards, il y revint
vingt fois peut-&tre.

Alors que Barrés, obsédé par ses morts, n'eut jamais la curiosité de
venir jusqua Alger, des 1904, André Gide notait déja : « Et depuis tant
d'années, chaque année, je me promels de ne plus revenir... »

Alger, Blida, Bou-Saida, El Kantara, Touggourt, Tunis, 'auront va
combien de fois ? Etle Maroc !

Na-t-il pas mérité le titre d'Africain ?
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LE JEUNE HOMME SELON GIDE

De bonnes ames pharisiennes, porteuses d'eilleres et de cagoules, ac-
cusent Gide — comme Socrate — de corrompre la jeunesse. Accusation
que m'objecta la Censure officielle, lorsque, en 1942, 3 Oran, je voulus
faire une conférence sur « André Gide ou l'optimisme ». J'essaierai donc,
en maniére de conclusion, et pour confondre nos Tartuffes, d'imaginer ce
que serait un jeune Francais, élevé dans les principes de I'Auteur des
Nourritures terrestres.

Le jeune homme selon Gide ne sera pas 'homme-statue imaginé par
Condillac dans son traité des Sensations. 11 sera tout vibrant et palpitant
de vie. Pas Endymion, I'éternel endormi ; Ariel, aux bondissements
ailés.

Dans son dme et son corps, il sera vif et sain. Musclé, mais cultivé ;
fort, mais sensible ; ardent, mais délicat, le jeune homme selon Gide,
sera loyal et probe. Il aura de I'ambition et il aimera lIa gloire, car il sera
volontaire et le contraire d'un fataliste, mais il méprisera I'arriviste et vo-
mira le resquilleur.

Comme son maitre et modele, il repoussera tout avantage et reniera
tout honneur qu'il pourrait obtenir au détriment d'autrui, ou de son indé-
pendance.

Le jeune homme selon Gide aura le gofit de I'Action, méme gratuite ;
T'amour du risque et de l'aventure, qu'il saura concilier avec 1a méditation.
11 ne blaguera pas les choses graves, mais il ne prendra pas des vessies
pour des étoiles.

Il saura se compromettre pour une cause qu'il jugera belle, car il aura
cette passion que Pascal apres Platon nomme le dieu intérieur : 1'Enthou-
siasme.

Les ennemis de Maurras — et Gide était du nombre — traitaient ses
disciples effervescents d'« énerguménes ». Le jeune homme selon Gide
échappera 2 ce reproche. Il sera au milieu — « & l'extréme milieu » —
comme son Maitre : entre Apollon et Dionysos.

Ni spadassin, ni muscadin ; ni matamore ni poule mouillée ; pas «
zazou » surtout, ce qui est, m'assure-t-on, le snobisme du jour. Au milieu
: 12 ou réside I'équilibre, Ia mesure — I'harmonie.

11 aimera les beaux livres, les beaux tableaux, 1a belle musique, par
quoi 'homme se rédime de ses férocités et de ses turpitudes, mais surtout
Ia nature dans ses nombreux visages et ses métamorphoses : 11sis tou-
Jjours nouvelle et toujours mystérieuse, reflet vivant de Dieu, dont les har-
monies visuelles, auditives, olfactives, surpassent toutes les harmonies
que pourra créer ’homme.

Le jeune homme selon Gide sera hardi et optimiste. Il aimera la joie
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qui rend I'effort aisé, accroit la force et le courage, et qui nous rend meil-
leur. Et il aimera I'amour, I'amour qui nous grandit, nous transfigure,
nous multiplie et nous déifie presque.

Plus on est sain moins on est saint. Le jeune homme selon Gide
aimera la volupté, car « toute la nature enseigne que I'homme est né pour
le bonheur », Un jeune pote wé en 1914 nous a laissé ce vers :

Pour un hymne @ Vénus, je donnerais Vénus.

Le jeune homme selon Gide prendra d'abord Vénus et fera 'hymne
ensuite | Car comment la chanter sans 'avoir possédée ?

Le jeune homme selon Gide ne coupera pas les cheveux en quatre ; il
ne sera pas ce César qui empalait des mouches ! En lui, pas de vague 4
I'ame et pas de nostalgie ! 1l vivra dans l'instant que sa ferveur magnifie-
13, ¢t non dans le passé, 'avenir et les nuées. 11 sera ivre-fou, quelquefois,
par acceés ; mais non d'ennui, non de spleen, comme René et Byron, Jules
Laforgue et Baudelaire,

ivre-fou du plaisir émerveillé de vivre !

Oh! il tombera peut-€tre dans sa course enivrée. Mais il se relevera !
Et, comme Antée, plus fort d'avoir touché la terre.
Le jeune homme selon Gide connaitra 'aphorisme de notre fabuliste :

La crainte ni la peur ne change le destin.

Et il saura que du chaos jaillissent les étoiles nouvelles et aussi que
des charniers naissent les abeilles d'Aristée.

Conscient de sa force et sir de son courage, sans vainement lamenter
sur les ruines de Carthage et de Jérusalem, ne comptant que sur soi pour
sortir du pétrin, il relévera les tours et les domes effondrés.

Enfin, le jeune homme selon Gide ne sera pas l'automate que certains
hommes ambitionnent de vouloir faire de 'Homme. Créé par Dieu a son
image, il sera autocéphale au lieu d'éire un robot !

Et chaque heure de chaque jour — qu'il trouvera toujours trop court
— malgré les hommes, malgré le sort, il exhalera vers le Ciel, désencom-
bré des épouvantes métaphysiques des églises, cette action de grices exta-
siée : « Que la Terre est belle, mon Dieu ! »

Et plus tard, beaucoup plus tard, — car on vit vieux lorsquon vit bien,
- toujours ardent de cceur et juvénile d'esprit, adolescent chauve ou che-
nu, il mourra consentant, sans cris et sans remords — comme le fruit
tombe de l'arbre et le soleil dans I'Océan — « en rendant 3 Dieu une dme
reconnaissante et ravie ».

Dites, ce jeune homme selon Gide, fagonné par le génie de IAuteur
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des Nourritures, ne vous parait-il pas trés digne d'€ire Frangais, voire ci-
toyen du monde ? ‘

Quant aux autres, qui suivent leur pente en descendant, les buveur
d'eau ou de cocktail, « les ennuques de naissance », ou bien les amateurs
de paradis artificiels, pour qui ce grand cru de France qu'est l'ceuvre de
mon Maitre serait un élixir ou trop fort ou trop pur, André Gide leur a
donné ce conseil de prudence : « Que celui qui ne peut apprivoiser la
Joudre, la craigne. »

Et qu'il joue au zazou !

in Deserto, 1948.

P.-S. — André Gide, « le plus grand écrivain frangais vivant »
(Referendum de Combar), n'appartient pas a I'Académie frangaise et n'est
pas titulaire de 1a Légion dhonneur. On pense 4 la remarque de Baude-
laire : « Les nations n'ont de grands hommes que malgré elles. » On ma
dit que l'auteur du Voyage au Congo avait refusé I'un et I'antre, le ruban
rouge et le fauteuil académique. Je n'ai pas vérifi€. Mais ces honneurs et
ces dignités s'obtenant trop souvent par le sacrifice de la dignité et de
~ Thonneur, si elle n'est pas vraie, cette information est vraisemblable :

André Gide préférant la dignité aux dignités et I'honneur anx honneurs.

5. Jean Pomier, « A propos d’un article de Claude-Maurice Robert »,
Afrique, tome XXV, n® 229, avril-mai 1949, pp. 00-0.

Quelques amis m’ont exprimé leur étonnement de voir faire place
dans cette revue A un dithyrambe aussi chaleurenx que celui de Claude-
Maurice Robert en ’honneur d’ André Gide,

« Yous vous mettez en contradiction avec vous-méme, me dit I’'un
d’eux, puisqu’enfin soit sous votre signature, soit surtout sous celle de
Robert Randau, ont paru 4 diverses reprises dans Afrigue des textes fort
éloignés de toute gidolatrie. »

Il n’y a, mes amis, nulle contradiction (et méme pas par inadvertance)
entre des positions antérieurement affirmées par I’un de nous, et celles
aujourd hui avancées par un autre de nos confréres. Lorsque §’ai accueilli
en effet I'étude de Claude-Maurice Robert, j¢ n’avais pas oublié qu’un
Randaun ou qu’on Marcello-Fabri avaient exprimé sans vain camouflage
des appréciations touchant André Gide fort éloignées d’une admiration
sans réserve. Mais je n’avais pas oublié aussi que cette revue est I'organe
commun d’ opinions individuelles, et qu’elle tient 3 honneur de pratiquer
la liberté avant toute chose.
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Au surplus, il n’est pas exact de dire — comme 1’un de nous, P'autre
jour, — que nous sommes ici des contempteurs systématiques d’ André
Gide. Un Robert Randau, par exemple, comme aussi un Marcello-Fabri,
n’ont jamais discuté la valeur de 'arfiste. -

11 est évident qu’un é&crivain d’action comme 'auteur de Cassard le
Berbére est aux antipodes des subtiles supputations de I'Immoraliste.
Mais ce n’est pas tant contre Gide ws singulus que beaucoup ont pu pren-
dre position, mais contre tous les utilisateurs d’un Gide dont ils n’ont
presque toujours pris legon que pour ruiner des ames déja désemparées.
Tout écrivain, surfout 4 I'échelle d’un Gide, me parait strictement
comptable de tout ce que sa pensée publiée aura pu susciter (sinon provo-
quer) de défaites, de reniements, de débécles. Et des lors, étant donnée la
connexion indubitable des philosophies et des physiologies, leurs indéter-
minations et tout le complexe que représente écrire et penser, ne doit-on
pas poser la question - et on I'a posée — : que fiit-il advenu de 'art de
Gide et des démarches de son esprit, si 1'écrivain n’edt pas fait le lit de
tous les abandons ? A coup sfir, on peut avancer qu’un tel Gide efit en
une chair-d’cuvre totalement différente en sucs, en texture, en vitamines,
toute gonflée d’un sang de révolté.

Et qui aurait vraiment nourri les hommes.



