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II
Documents annexes

Sur quelques lettres d’Athman

présentées par
PIERRE MASSON

Les lettres d’ Athman que nous pouvons lire d la Bibliothéque litté-
raire Jacques-Doucet ne sont assurément pas les seules que le jeune Al-
gérien ait adressées a André Gide et aux familiers de celui-ci. Encore ne
pouvons-nous donner de ces quelques lettres une présentation tout a fait
satisfaisante : les imperfections de ' orthographe, de la syntaxe et de
U écriture additionnées rendent leur déchiffrement parfois problématique.
Si les deux premiéres ne présentent pas de difficulté, c'est justement parce
que Gide avait pris soin de les recopier, pour des raisons qui se révélent
a la lecture. Pour les autres, nous avons rétabli la ponctuation, corrigé
lorthographe, et retouché la syntaxe seulement lorsque le sens risquait
de paraitre obscur,

Les lettres de Gide sont, a coup sir, perdues ; mais il serait tout de
méme intéressant, en prospectant les fonds de ses divers amis de I'époque
(Jammes, Rouart, Louys, Ghéon, Rosenberg, etc.), de rechercher d'autres
lettres d’Athman. A défaut de pouvoir raconter Uhistoire de ce person-
nage assez vite rendu 4 son mystére, il serait bon d'en dresser la figure la
plus précise possible, pour rendre justice a celui qui a joué un role im-
portant dans la rencontre entre les écrivains frangais et I'Afrique du Nord
a la fin du XIX siécle. Puissent la présente publication, et l'étude d’Eric
Marty qui la précéde, servir de point de départ a cette entreprise.
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Dans la palmeraie de Biskra
ATHMAN

(Photogr. © coll. Catherine Gide)
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La premiére letire se situe au moment oit Gide s’appréte d revenir en
Algérie pour la troisiéme fois, en compagnie de Madeleine qu'il a
épousée en octobre 1895. En février 96, le couple excursionne en Sicile ;
il aborde la Tunisie en mars oil il retrouve Fédor Rosenberg, avant de se
rendre a Biskra ot Eugéne Rouart doit les rejoindre. Athman n'a encore
Jjamais renconiré ce dernier, mais Gide, d son précédent séjour, lui a
tellement parlé de ses amis (voir Si le grain ne meurt, in Journal 1939-
1949, Pléiade, p. 603) qu'il a l'impression de les connaitre déja... De son
cbté, Gide a fait connaissance de l'entourage d'Athman, comme Sadeck,
le grand frére d'Athman, qui venait, la nuit, jouer de la flite dans la
chambre de Gide, ou Ouardi, dont les jardins s'étendent dans l'oasis
(Amyntas, Gallimard, 1925, pp. 41-2). 1ls s'étaient quittés en avril 1895,
Gide gardant d’Athman une image pathétique : .

Tout & coup, du train qui fuyait, trés loin déja d'El Kantara, j'apercus au
bord de I'oued son burnous blanc. 1 était assis 13, la t8te dans les mains. [...]
Longtemps, tandis que le train m'emportait, je pus voir cette petite figure im-
mobile, perdue dans le désert, accablée, image de mon désespoir. (Sile grain
ne meurt, &. cit., p. 604).

1. ATHMAN A ANDRE GIDE
4 février 1896
Biskra Algérie

Bonjour Mr Dame

Mon cher André j’ai envoyé hier une letire & ’adresse de Paris.

Ma mére est venue ce matin me voir chez le cardinal ! ; j’ai éié s
content de 1a voir ; elle m’a porté des crépes ; jai éié bien iriste de ne
pas vous faire gofiter comme d’habitude ; ¢a sera a votre arrivée ; je
ferai faire un délicieux plat de couscous ; bientdt nous serons ensemble
et nous aurons rien A penser 2, Je veux &tre dans le service de personne, si
on me coupe méme la tte.

Le bonjour de ma part 2 Mme et 2 Monsieur Eugéne et & tous ceux
que je connais. Vous serez & Biskra pour mon mariage avec la cousine de
ma belle-sceur et vous verrez comment c’est la féte de mon mariage 3.

1. Athman désigne peut-&tre ainsi I’H6tel de 1’Oasis, ot Gide a logé lors de

son premier voyage, occupant la chambre qui était préparée pour le cardinal Lavi-
erie.

’ 2. «Tum’écrivais, Athman : “Je garde les troupeaux scus les palmiers qui
vous attendent. Vous reviendrez ! le printemps sera dans les branches ; nous
nous proménerons et nous n’aurons plus de pensées...” », (Les Nourritures terres-
tres, in Romans..., Pléiade, p. 232).

3. Cette nouvelle surprend d’autant plus qu'une note ultérieure de Gide, dans
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Je vais vous dire des nouvelles de nos amis : le petit Bachir est com-
me guide & hétel de I'Oasis ef le grand Bachir il travaille avec un peintre
Iyonnais qui loge dans votre disposition de dans le temps ; il est avec sa
femme ; je manque jamais d’aller chez Mr Ferrandis pour voir s’il a de
vos nouvelles, et & 1a poste. Je me souviens de tout ce qui s’est passé
I'année dernitre. Je pleurai pendant cing heures aprés votre départ 3 El
Kantara. Le jeune Ouardi va 2 1'Ecole arabe, et qu’il a appris la huitiéme
partie du Koran, et il me charge de vous souhaiter le bonjour quand j’écri-
rai cette lettre ; il était en face de moi et qu’il a fait comme mon maitre.

Jai pas mal fait d’aller 2 I’école ; j’ai été a I’école exprés pour aug-
menter mes connaissances et mes amis dans les langues francaises.

Mon pere et ma mere et mes fréres Sadeck et Amour et mon beau-
fritre de lait qui s’appelle Abd el Mousseuh vous souhaitent Ie bonjour du
fond du ceeur, et surtout moi.

Le bonjour de ma part 3 Madame Rondeaux -— & Madame Desma-
rest 4 et A tous ceux que je connais.

Athmann ou la lampe merveilleuse °
Biskra

La seconde lettre fait un peu double emploi avec la premiére, au point
qu’il est difficile de décider laquelle des deux est la plus ancienne ; peut-
étre la seconde est-elle cette lettre envoyée par Athman @ Paris...

2. ATHMAN A ANDRE GIDE

Je me souviens du jour méme quand nous étions dans 1a chambre au
Royal Hotel quand le petit Bachir a commencé de vous dire que vous &tes
gentil et que vous étiez mécontent de lui. Dans ce jour-12 je me souviens
quand vous étiez chez le bicycliste avec Mr. F. et nous étions sur la route

son Journal, situerait plutdt le mariage d’Athman aux environs de 1904 ; peut-
étre faut-il se référer & ce passage de L’Inunoraliste : « Boubaker 7 — 11 s’est
marié. Il n’a pas quinze ans. C’est grotesque. — Non, pourtant ; je I'ai revu le
soir. Il s’explique : son mariage n’est qu'une frime. C’est, je crois, un sacré dé-
bauché. » (Romans..., p. 466).

4. T doit s’agir de Lucile Rondeaux et de Claire Démarest, deux tantes
d’André Gide.

5. Athman «sait par ceeur histoire d’Aladdin et signe & présent ses lettres :
“Athman ou la lampe merveilleuse” », (Amyntas, éd. cit., p. 48).
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du Chateau Landon ¢, et que vous avez appris 3 monter tout de suite ; je
pense sonvent & vous et je vous onblic jamais ; je compie les jours par
heures, pensant 2 1a heureuse journée que vous serez sur le train pour Bis-
kra, ma pauvre ville ot il pleut jamais. Vous direz & Monsieur Paul 7
qu’il faut pas croire que je 'oublie ; vous lui direz aussi que depuis I’an-
née derniére je ne suis pas monté i cheval. A Monsieur Eugéne Rouart
j’aurai le plaisir de le voir ; vous me direz s’il arrivera le méme jour que
vous ; je vais retenir des chambres ; les chambres que vous avez eues la
premitre fois sont lonées ; il y a les chambres d’en face qui sont bien
garnies, et vous pourrez rester tranquillement 13 ; quand vous viendrez,
nous visiterons nos jardins et ma maison de terre. Maintenantil y asurla
route de Touggourt on a construit en face la maison des Fréres Blancs, un
hopital ol il y a les sceurs blanches.

Je suis toujours chez Monsieur Salle, qu’il va mieux maintenant.

Quardi viendra nous voir tout le temps ; 4 présent il nous quitte ja-
mais 12-bas chez Monsieur Salle. Je parle de vous 2 tous ceux que j'aime
mais pas A d'autres. Dans dix jours ¢a sera le Caréme et je ne mangerai
plus, parce que je me souviens du jour quand le prétre avait [illisible]
pour appeler 2 1a prire et j'ai mangé avant le coup de canon [qui annonce
la fin du jeiine] ® que vous m'avez un peu grondé.

Au revoir mon cher ami

e suis toujours ton grand ami

Athmann ben Salah

Les retrouvailles ont lieu aux environs du 15 mars 1896, racontées
par Gide dans l'un des plus beaux passages d’Amynias (pp. 38-9}. Quel-
ques jours plus tard arrivent Jammes et Rouart. Les dons d'improvisa-
teur de Jammes éblouissent Athman qui se met, a partir de ce moment, a
nudtiplier les tentatives poétiques, avec, selon Gide, une réussite inégale.

Le séjour @ Biskra, entrecoupé d'une excursion a Touggourt, s'achéve
un mois plus tard ; Jammes est déja reparti, et le couple Gide se rend a
Alger en compagnie de Rouart et Rosenberg, pour regagner Marseille.
Trois années vont s'écouler avant que Gide ne revienne en Algérie.

6. A proximité de Biskra, dans le village ndgre, Chéteau-Landon est une de-
meure quasi princiére, entourée d’un grand jardin d’accés libre.

7. Paul-Albert Laurens, qui fut le compagnon de Gide lors de son premier
voyage en Algérie, en 1893-94.

8. Ces deux mentions entre crochets sont de la main de Gide.
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3. ATHMAN A EUGENE ROUART
Biskra 4 mars 1897

Mon cher ami

J'ai I'honneur de vous informer de quelques lignes pour vous dire que
je suis en bonne santé et j'espére que vous &tes aussi de méme.

Cher ami vous devez me dire comment allez-vous et me donnez de
vos nouvelles ; peut-&tre vous &tes mécontent de moi et triste aussi parce
que je ne vous ai pas écrit. Vous jugez que je vous oublie. Cela ne sera
pas, j'en suis siir. Vous doutez gu'Athmann oublie des amis et oublie aus-
si le beau proverbe qui dit que les amis de nos amis sont nos amis. Et
voici le proverbe que j'ai deviné pour augmenter ce proverbe délicieux :
celui qui oublie des amis n'a pas d'esprit.

Cette année il a fait trés bean a Biskra, jusqu'a présent il fait un temps
délicieux. Le joli climat mieux que les autres, le beau ciel mieux que de
'eau, le joli coucher de soleil et rose sur la montagne 2 la direction de
Droh sur la route de Chetma ; hier il a plu deux jours, c'est-a-dire les
deux jours passés, et ¢a a donné des verdures aux arbres : les cassies, les
miriers, les grenadiers ont des fleurs ronges comme des fleurs du jardin
transparent d'Aladin ; l'eau jaillit au milieu et & c6té de nos maisons en
ruines ; le désert et loin ailleurs comme la mer Méditerranée envoie des
mirages sur la route de Sidi Okba 2 5 kilomeétres de Biskra. Pour le pau-
vre vieux Biskra on nous donne des fontaines pour boire; c'est de I'eau
propre parce que I'eau que nous buvons comme d'habitude nous donne
trop de fiévre, elle fait une mine insupportable pour les pauvres gens.
Mais maintenant nous remercions Dieu et les Frangais qui nous font
beaucoup de bien.

¥'ai envoyé une lettre 2 Monsieur Francis Jammes et je n'ai pas regu de
réponse. Je ne sais pas trop ce quiil est devenu ; cette lettre je I'aime
beaucoup parce que c'est une réponse ol il y a beaucoup de souvenirs; si
elle est perdue, je vous avoue que ¢a me fait beaucoup de peine. Mais
[illisible] que moi je suis devenu plus grand que I'année dernitre et j'ai
des regrets [inJimaginables qui me font toujours, puisque cette année nos
amis ne sont pas venus. Serai-je assez fort pour aller les voir 4 mon
tour 7 Mais que tous les jours passent et ne repartent pas les jours passés
parce que ce qui passe ne reviendra pas !

La distance qui est entre nous n'est pas bien grande mais je vous assu-
re que je voudrais bien étre 4 cOté [de] mon véritable.

Vous me direz si Monsieur Gide est a Paris ou s'il est en voyage et
comment il va. Ce cher ami aussi n'a pas regu mes lettres que je lni avais
envoyées il y a quelques semaines, mais fillisible] je 'avais envoyé le 29
février. Siil les a pas regues, il doit &wre trds fiché contre moi, j'en suis



Pierre Masson :  Sur quelques lettres d’ Athman 275

bien siir. J'étais avec une artiste peintre qui était trés gentil. Son nom est
Melle Hourse [?] ; je suis resté 9 jours avec elle et que elle m'avait dit
qui connait M. Paul Laurens et M. J.P. Laurens.

[.d

Je vous ai envoyé€ une lettre pour Monsieur André Gide ; l'avez-vous
regue 7 Monsieur Gide m'avait dit que Monsieur votre jeune frére Louis
Rouart est parti pour faire une année de service militaire et que Monsieur
Pierre Laurens aussi.

{..]

Jai révé que vous et Monsieur Gide et Mme Gide étiez du c6té du
chott et que vous étiez habillés de blanc, que ¢a doit étre du velows ; cela
s'est passé seulement hier soir. Mais avant j'ai r&vé encore une seconde
fois que Monsicur Gide dit cette petite récitation que ¢'est moi qui doit le
dire & [propos] du regret de I'absence de mon ami.

Vers de Mr Gide

Il m'a laissé en chagrin
Quand il est parti

Mon cceur fut petit

Tout seul faisait un refrain

Cela m'a laissé un souvenir et une blessure dans mon dme indiscréte.
[...] Je vais écrire 3 Mr Francis Jammes et & Mme Gide aussi et 4 M.
Gide. [...]

4. ATHMAN A ANDRE GIDE :
[Fin juin 1897 7]

Mon véritable cher ami

J'ai I'honneur de vous adresser cette letire.

Tu voulais bien me répondre !

Je suis dans un chagrin épouvantable de ne pas avoir regu des nouvel-
les de toi. Je ne suis pas si content. Je suis faché d'étre trés loin de vous.

Cependant cher ami je crois que tu m'oublies pas ; je crois que tu es
mon véritable ; je crois et j'en suis sfir que c'est toi ma protection, que
c'est toi mon secours et que j'aurai bien raison de m'adresser 2 toi.

{..]

Je vous ai envoyé 2 bonnes lettres, une que j'avais adressée 8 M. Rou-
art pour vous la [rejmettre. Je me souviens de ce que tu m'as dit et de ce
que je vous ai dit de ce qui se passe de notre amitié bien blessée de notre
séparation ; au hasard donc je pourrais vous envoyer ces vers :

Les cceurs des amoureux ont yeux
Qui voient ce que les autres ne voient pas
Aux moindres des choses ont des douleurs
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Je vous donne ces vers pour vous faire penser & moi.

Nous sommes 4 1a fin de juin. II fait encore trés beau ; un vent frais,
des verdures dans tout le long des canaux dans lesquels j'ai calmé ma
soif...

[..]

Athman écrit encore d'autres lettres a Gide ; celui-ci, le 12 octobre
1898, écrit a Henri Ghéon : « Je t'écris — osait dire Athman — afin
d'augmenter tes désirs, » (Correspondance Gide-Ghéon, Gallimard,
1976,1.1,p. 170).

 En mars 1899, le couple Gide retrouve Athman & Tunis ; leur circuit
les méne a Sousse, Batna, El Kantara, Alger et Tlemcen, avant le retour
par VEspagne en chemin de fer. Les lettres de Gide a Ghéon relatent ses
virées nocturnes en compagnie d’Athman : « Ce peuple est toujours mys-
térieux ; comme il ne manifeste pas, on ne sait ni ce qui I'étonne, ni ce
qui lui plait, ni ce qui le heurte. Sans Athman, je n’y comprendrais rien.
Athman c’est mon unique clef, mon “Sésame ouvre-toi.” (Ibid., p. 189).

De longues conversations entre les deux hommes (Athman a vingt ans
a présent) établissent une entente morale et intellectuelle de plus en plus
profonde (v. ibid., pp. 196-7). Au début de 1900, Gide recommande Ath-
man @ son ami Ducoté, directeur de L'Ermitage, qui s'accorde quelques
vacances en Algérie. Mais surtout, quelques mois plus tard, il met d exé-
cution le projet quil avait jadis formé, en 1895, et que sa mére l'avait
obligé a annuler : faire venir Athman a Paris. L'occasion de ce voyage
est I'Exposition Universelle, on Gide entraine Athman a plusieurs repri-
ses, au cours du mois de mai. Un tableau immortalise cet événement,
c’est bien sir celui que peignit Jacques-Emile Blanche, plagant, dans le
décor du café maure de I'Exposition, Gide et ses amis : Eugéne Rouart,
Charles Chanvin, et surtout Athman au cenire, entouré de Gide et de
Ghéon, ce dernier légérement penché vers le jeune Algérien vétu comme
un prince...

La chronologie des deux lettres suivantes fait probléme : il semble
qu'Athman ne soit pas resté longtemps @ Paris, et le récit de son retour en
Algérie devrait faire V'objet de sa premiére lettre; mais elle est datée du
mois d'aoiit 1909 (I'année au moins est une erreur, il est évident qu'elle
est de 1900) et elle évoque Madeleine Gide « souffrante » ; or, c'est le I8
Jjuin que celle-ci a eu les deux bras écrasés par les roues d'un camion, et
le petit poéme qui suit est forcément la réaction d’Athman a cette nou-
velle... Mais il fait trés chaud, cet été-1a, et cela pourrait suffire 4 faire
souffrir Madeleine Gide...
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5. ATHMAN A ANDRE GIDE :
[Aott (7) 1900.]

Mon cher André

Je ne t'ai &crit aucune lettre amusante, aucun récit, aucune aventure
depuis que je t'ai quitté. Etil est vrai que nous avions que des nouvelles
touchantes les uns les autres. ‘Et comme maintenant ¢a va mieux, on peut
toujours oublier la tristesse, comme disait un philosophe : si I'individa
trouve la gaieté, pourguoi court-il & la tristesse ?

et encore :

lorsque deux personnes se disputent et se rendent, il ne faut plus leur
patler des facheuses aventures passées, parce que ¢a leur rappeliera a tous
deux la malfaisance de I'un et de 'autre.

Mais cela, cher André, n'est qu'une simple morale. Mais la morale qui
convient [3] l'oreille est plus que proverbe, alors il faut dire

Si ton ami est miel
11 ne faut pas le tous manger.

Mais qui comprend cela, qui comprend la raison d'un ami qui com-
prend la bienfaisance 7 On a prétendu que la civilisation est ; ce n'est pas
trop vrai ; car depuis que cette fameuse civilisation existe, 'homme a
plus de peine ¢t de soucis et plus d'injustices ; 1'égalité modermne est un
réve ; peut-&tre en France, oui. Mais elle est rare I'égalité en Afrique. Le
Panvre n'est plus écouté, le pauvre n'est plus vu, et on s'en moque des
pauvres ; l'instruit qui a eu beaucoup de peine pour s'instruire meurt de
faim en cette €poque, car ses parents sont pauvres. Mais si ce pauvre
avait l'ignorance maternelle, il aurait probablement moins de peine et
moins de soucis ; on l'instruit et on le jette au diable comme que l'on
arrose un arbre pendant une durée et le laisse sécher aprés ; devinez, de-
vinez.

Enfin, cher tendre franc André, je te supplie, par celui qui t'a informé
I'intelligence et qui t'a créé sage, de laisser les ennemis personnels rire ou
bavarder a leur aise, car il 'y a pas moyen de les faire comprendre.

Ab, laissons tout cela, car il ne faut plus parler de la tristesse passée.

Lorsque j'ai quitté Paris la fleur, j'étais trés triste 3 pleurer comme que
tu m'as quitté. Alors, javais dans mon compartiment un Monsieur, une
Dame et une Demoiselle assis (Zaina ; belle ; elle avait sans doute seize
ans ; ses parents dormaient et ¢lle aussi. Mais pas ce qu'on appelle som-
meil naturel, car elle bougeait tout le temps comme quil y avait des puces
dans le train, et moi qui ne dormais pas du tout, car je sais bien que c’est
une farce de pouvoir dormir dans un train ; je lui fais signe, mon cher
André, et 'ai embrassé 2 fois ; ses levres en cerise rouge ont augmenté
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mon charme ; j'ai vu une lane faible sur la verdure du paysage et j'ai vu
des arbres noirs comme le diable Martin.

A cing heures du matin la fille est partie et je suis resté seul j Jusqu
six heures ; enfin arrivé 2 Lyon; je sais qu'a Lyon on fait de bon saucis-
son, mais le saucisson ne m'est pas convenable. Je suis allé pour voir Mr.
Brousse, celui-ci est absent pour 2 jours ; j'ai loué une chambre et mangé
dans mon hétel.

Dans cet hotel, il y avait une jolie fille de 18 ans, qui ne cessait de me
regarder ; c'est la fille de la propriétaire. J'ai demandé en riant sa main.
Elle meT'a accordée ; j'airni et je suis allé me promener en tramway car tu
sais que mon Pourceaugnac de pied n'allait pas tr2s bien °. Enfin les deux
jours furent écoulés et voici mon ami Brousse qui me regoit. Mon ami
Brousse m'a amené au Casino, ol j'ai [vu] quelque chose que je ne
connaissais pas méme le nom, ce sont des personnes habillées en pean,
bien vilaines, et ils ont une odeur de synagogue. Ils ont des cheveux as-
sez longs, mais leurs cheveux sont comme les cheveux des chévres.

J'en avais jamais vu d'aussi vilains hommes et d'aussi vilaines fernmes
que les leurs ; ce sont des lapons de rien du tout et des sauvages ; ils se
moquaient de moi en riant, car ils me trouvaient un peu noir et des pays
chauds ; en me regardant, ils me montraient du doigt en faisant audace,
Ha, Ha, Ha, Ha. Alors jai résolu de les appeler esquimal au singulier ;
jai visité le théitre qui me plait assez. Yai visité le parc dimanche, ol j'ai
[vu] une des brasseries au bout du lac, ol j'ai pris un bock, oii tout le
monde me prenait pour un prince, et il y en a qui rient, mais je [illisible]
de tout cela, car tu sais que ¢a m'est bien égal.

Le soir, vers minuit, je rencontre des filles qui m'appellent. Mais les
pauvres filles ne réussissent pas [illisible]. Un jour, mon ami Brousse me
mene 2 St-Etienne ofl j'ai vu la sortie des ouvriers et des ouvridres qui me
prennent pour ministre car j'ai mis des gants et j'ai porté la serviette de
mon ami Brousse. J'ai diné dans une grande brasserie ol se trouvent de
belles filles pour servir & la place de beaux garcons ; il y avait parmi ces
filles une qui me plaisait assez. Elle s'appelle Marianne. Elle avait une
taille superbe, comme une sculpture ; bon Dieu, que je disais 4 Brousse
qui riait, cette fille est belle A faire disputer le pere avec le fils, c'est-a-dire
Harpagon. Mais tout cela n'est que pour me distraire de ma tristesse ; car
tu sais 7 tu sais ? .

Nous avons quitié St-Etienne. Mon ami Brousse s'est donné beaucoup
de peine et m'a amené dans une maison d' Ouled Nail lyonnaises, oil j'al

9. Déja, lors de son séjour de 1899, Gide note qu'Athman a mal au pied
(Corr. Gide-Ghéon, p. 197).
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choisi une jolie fille de 20 ans. Elle s'appelle Marcelle, propre et bien
faite, mieux que celles de Paris.

Je suis allé & Aix-les-Bains, 1a ville des Princes disait-on; ilaplua
grosses gouttes pendant deux heures, puis le soleil d'Afrique vint. J'ai vu
des jolis jardins, de jolies maisons, ¢t un curé ivre. Le soir méme jarrivai
4 Lyon 2 huit heures, et 4 11 heures j'ai pris mon irain jusqu'a Ia gare de
Marseille. Je suis arrivé 2 Marseille tout essouflé comme un [illisible] et
je suis allé 4 la Villa, vague souvenir de Rosenberg 10, J'ai déjeuné 1a-bas
et j'ai quitté la France 4 5 heures.

Notre batean qui porte le nom de Kléber est parti, peu 2 peu on ne voit
plus de montagnes ; il me faut un autre cceur que le mien, car j'ai pleuré,
jai pleuré comme un pauvre amoureux qui [se} sépare ; et Kléber marche
toujours, notre Kiéber semble fameux ; tous les passagers de 2%0e classe
me regardaient et au moment de manger tout le monde essayait de me
parler parce que je les faisais rire, en leur racontant des farces sur Bac-
chus dont j'appelais le vin sa baignoire, et j'appelais la bouteille autre-
ment, tout appartenant 4 Bacchus, Enfin, comme jai vu que ¢a leur fai-
sait plaisir, j'ai bu du vin blanc en insultant les Anglais, et riant des Juifs ;
il y avait une dame qui est venue me dire : Ainsi, Monsieur, je vous féli-
cite, st ce n'est vous je ne pourrais pas manger, et ils étaient tous aima-
bles, car, cher André, ils sont venus tous me serrer la main et me disaient
au revoir.

Je suis descendu 3 Bone oil je n'ai rien vu du tout, mais je sais que je
n'avais cessé de boire. Le soir du lendemain de mon arrivée, 2 six heures,
je me suis dirigé a Philippeville ol j'ai vu de belles miséres ; clest grice 3
toi qu'apres quatre jours jai trouvé ma lettre ; voici mon passage, mais 3
te dire, je n‘aime pas les Chinois ni les Lapons ; ce sont ce qu'on appelle
sauvages.

Enfin, cher André, j'ai écrit A tout le monde sauf 2 Mr Rouart et 2
Cremnitz !1. Mais je vais leur écrire bientdt. Je n'ai pas écrit ni 2 Mr
Drouin ni 2 Mr Georges Rondeaux 12, Veuille §'il te plait m'envoyer leur
adresse, parce que tu sais qu'il me faut leur écrire ; jai écrit & Madame
Gide une lettre ol se trouve une aventure d'Abinaouas '3, parce que, étant

10. Fédor Rosenberg habitait Marseille ; c'est 1 que le couple Gide était
passé le prendre, en avril 1897, avant de se rendre en Italie.

11. Maurice Cremnitz, podte et critique d'art.

12. Le premier, en tant que mari de Jeanne Rondeaux, le second en tant que
freére de Madeleine, étant tous deux beaux-fréres ' André Gide.

13. Abinaouas, autrement dit Abou-Nowas, est un poete arabe qu'Athman et
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que, étant soufrante, ce pourrait toujours la distraire. A toi, cher, je te
prie de ne pas cesser de me donner de ses nouvelles ; car tu sais que ¢a
m'afflige beaucoup sa souffrance et que lorsqu'elle va mieux, cela me ré-
jouit. Je suis a Constantine pour quelques jours, je me porte trés bien
comme santé et trés mal comme bourse, mais la patience est dure et bon-
ne a la fois. Mais si 'homme s'appartient pas, que fera-t-il 7

Enfin, cher André, les melons et les pastéques sont en abondance et
les dattes, disait-on, commencent & miirir ; cette nouvelle prouve que la
joie s'avance lentement et que bientdt jaurat la faveur de te revoir avec
Fautomne. Jai lu dans les journaux que la chaleur est grosse ; que de-
viens-tu par cela, que devient la pauvre Gide, elle qui ne supporte pas
beaucoup la chaleur, tu me diras tout cela la prochaine fois.

Je vois devant mes yeux ta figure, ta maison, I'exposition et notre as-
semblée, je vois Ghéon. Mais, cher André, je t'assure que Ghéon me
semble un ombrage 4 cbté de nous, et gue son ombrage est trés léger ;
c'est pour cela que je te disais que Ghéon n'est pas de ce monde. Parce
que tu sais qu'il y a des personnes qui sont lourdes comme des fardeaux,
et qui sont trop méprisées, dont les yeux s'aveuglent en les voyant. Clest
ceux qui sont nos ennemis personnels, quant aux hommes légers, ce sont
ceux-1a qui, lorsque tu les vois, tu souris. Lorsqu'ils te parient tu trouves
qu'ils sont gentils comme les oiseaux ; et sur les hommes lourds, a dit le
Poéte R

O toi tu es lourd

Et lourd et lourd

Ton visage est humain

Et ton ombrage est éléphant

J'ai recu une lettre d'Amor et une lettre de l'individu qui m'a écrit 2
Paris, le guide qui me disait des [illisible] dans sa letire ; alors, étant arri-
vé a Constantine, j'ai écrit 3 un de mes amis 3 Biskra ou je lui ai chargé
de lire & cet individu ma lettre, ol se trouvent plusieurs jolis mots qui lui
servent de chemise, alors le pauvre me renvoie une lettre ot il me deman-
de pardon, oi1 il me supplie par ma mére, alors, que veux-tu, il faut le par-
donner.

La lettre d' Amor mon frére me donnait de bonnes nouvelles de lui, de
ma mere, de mon neveu le fils de mon frére mort. Je suis heureux de

Gide gofitent fort pour sa truculence.



Pierre Masson : Sur quelques lettres d’ Athman ' 281

recevoir de bonnes nouvelles comme cela et grace a Dieu j'espere rece-
voir encore un peu de tes nouvelles et de tous les amis en bon état ; &cris-
moi [illisible] car tu sais que je ne peux m'en passer de songer 2 toi. Jai
écrit une lettre & Droulers /7] ol je lui reprochais le retard de sa réponse
et ol je lui disais que j'aurai honte de lui écrire sans réponse ou qu'il me
fasse savoir le pourquoi.
Vers

J'ai songé a la journée de notre assemblée

Mon ceeur excité est empli de flammes

Je vous jure que ce n'est pas par mon vouloir

Que je vous ai séparé mais c’est par le vouloir du temps curieux.

Au revoir mon cher André. Je souhait que la présente te trouve un
peu content, et je souhaite d'avance que tu me pardonnes le tout car j'ai
trop parlé dans ma letire, mais que veux-tu, il m'est dii de te raconter tout
car je suis ton grand ami

Athmann ben Salah

6. ATHMAN A MADELEINE GIDE
[Juin 1900.]
Chere Gide

Quelle terrible nouvelle quelle terrible histoire
Qui a surpris mon cceur ainsi que mon espoir
) Et ma joie de méme

© Mon Dieu je connais votre douce bonié
Veuillez 6 mon Dieu tout puissant supréme
Guérir la Gide et 1a rendre comme elle était

O Dieu tu es le plus puissant
Pourquoi punir un bon innocent
Pourquoi donner la bonne santé
A ceux-12 & qui vous avez donné
La malveillance et la méchanceté
O Dieu pardonnez pardonnez
Rendre Gide comme elle était

Je vous supplie 0 Dieu de bonté

Comment, Madame, au moment ot vous alliez écrire 3 votre serviteur,
il vous est arrivé cet accident ! Que Dieu, chére Madame, vous guérisse
et vous délivre pour ne point me faire souffrir.
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Saluez André
Athmann ben Salah

En septembre, Gide donne a Ghéon l'adresse d’Athman. Un nouveau
voyage déja se prépare, qui va emmener Gide, Madeleine et Ghéon en
Algérie, de novembre 1900 d janvier 1901. A Biskra, oi ils descendent a
I'Hitel Royal, Athman est 1d pour les accueillir. Fin décembre, Gide,
Ghéon et Athman font une randonnée dans le Souf, au départ de Toug-
gourt ou ils ont laissé Madeleine.

En mai 1901, c'est Madeleine Gide qui écrit @ Ghéon : « Athman
nous écrit de belles, belles lettres. Il quitte Tunis pour retourner “dans la
chaleur de Biskra”. » (Gide-Ghéon, p. 335). Et le 1°" novembre de la
méme année, Gide écrit @ Ghéon : « Athman, il y a un mois, m'écrivait
une admirable lettre désespérée puis, plus rien. Je ne puis songer d rien
de ld-bas sans angoisse. » (Ibid., p. 373)

Mais en 1902, subitement, c’est Athman qui revient en France, comme
le révéle Gide & Ghéon le 9 mai : « Mais Seigneur ! qu'est-ce qu'Athman
vient faire a Paris ! 2 H m’écrit qu'il arrive le 15... » (Ibid., p. 425). Le
16, cette arrivée est confirmée, qui semble embarrasser un peu un Gide
débordé. Nous ne savons rien de ce séjour. Mais d’'octobre a décembre
1903, Gide retourne encore une fois en Algérie, seul d'abord, puis rejoint
par sa femme : « Athman était @ la gare, par hasard parait-il, car il
navait pas recu la dépéche oi j'annongais notre arrivée. Toujours le
méme, affectuewx, bouffi, bafouilleur et pas nietzschéen pour deux sous ;
carrefour de tous les respects, de toutes les prudhommeries mahométanes
et autres, au demeurant charmant, souple, accueillant d tout et plus poéte
dans tous les sens du mot que les trois quarts de ceux qu’on fait passer
pour tels a Paris. » (A Ghéon, Biskra, 29 novembre 1903, ibid., p. 555).

Le couple Gide reste prés d'un mois d Biskra, toujours excursionnant
en compagnie d'Athman. En juillet 1904, la correspondance échangée
par Gide et Ghéon évoque quelques problémes de santé a propos d'Ath-
man, puis c'est le silence. Pourtant, les relations de Gide avec Athman se
poursuivent, comme le montre ce passage du Journal de Gide de novem-
bre 1905 : « Je copie cette phrase dans la derniére lettre d’Athman, cette
phrase que ne comprendrait pas Mardrus, et que je voudrais ne pas ou-
blier : “Je I'aime beaucoup (il s'agit de sa trés jeune femme) et j'ai pu
tout de méme la rendre sincére envers ma mére et moi ; elle est brave, et
Jjene f(:ils* que la traiter bien doucement comme que l'on traite un petit en-
fant” ,

14. Journal 1889-1939, Pléiade, p. 182.
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ATHMAN

(Photogr. © coll. Catherine Gide)
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7. ATHMAN A ANDRE GIDE
Biskra janvier 1908

Mon cher André

Quelques lignes pour t'informer que Je suis en parfaite santé, ma mere
et ma femme également. Mais toute ma famille a du chagrin et moi aussi
pour une chose désolante que je n'ose te raconter en ce moment.

11 fait beau temps & Biskra, moins frais que 'année passée ; il y a aus-
si moins de fouristes. Je ne vis que dans la confiance que jai en Dieu et
je sais qu'on ne peut jamais y arriver sans son consenternent. Et tu verras,
mon cher André, que si je vivrai plus longtemps, je deviendrai un hom-
me, pardon ! Ne serait-ce pas la vieillesse qui cause le mutisme 7 c'est
parce que tu es devenu vieux que tu es si silencieux et isolé 7 Allons,
mon brave, ne téloigne pas tant que cela de tes amis. Je sais parfaitement
que, malgré ton silence, ton coeur réveur, ton cceur plein de bonté est tou-
jours prés des ceeurs de ses amis.

Je n'étais pas faché de toi a cause de ce silence, mais j'étais toujours
inquiet, allez, parce qu'en réalit€ les soucis entourent le ceeur et la pensée
elle-méme s'affaiblit peu 2 peu puisque l'inquiétude la fait souffrir de tous
les cOtés.

Songe d'y venir & Biskra le plus 10t possible et ne te laisse pas entrai-
ner par la paresse ; 1l y a une seale vie comme une seule mort, par consé-
quent on doit faire tout le possible de faire du bien et d'en garder et laisser
un bon souvenir.

J'ai fait un grand voyage dans le Djerid : Nefta, Tozeur, Gafsa, Sfax,
Tunis, Constantine, aprés avoir visité Touggourt et El Qued. J'ai vu le
petit hotel dEl Oued, ta chambre avec Ghéon, eic...

C'était avec un capitaine anglais que j'ai fait ce voyage ; il vient juste-
ment de m'écrire en m'envoyant 20 f pour Nog€l et en m'annongant son
arrivée pour le 18 janvier ; je l'attends.

Pour le moment, je suis juste comme une balance puisque je balance
moi-méme, ¢t si je balance, ce n'est pas de ma faute puisque le cceur ba-
lance et voyage.

Je suis professeur pour un américain et sa seeur, a qui je donne des
legons de frangais, puisque je parle anglais de plus en plus.

Jai commencé le 1< janvier ; cetie famille américaine doit rester plus
de trois mois.

Je suis si connu parmi les Anglais et les Américains gu'on me croit na-
turellement le plus célebre, non seulement des guides, mais des poetes et
interprétes et compagnons de route ; €t mon nom est si connu maintenant
en Angleterre, en Amérique, que chaque famille qui vient  Biskra désire
me parler ; et je dois cette réputation bienfaisante & Mr. Robert Hichens,
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parce que c¢'était son livre, The Garden of Allah, qui est la cause. Alors je
suis surnommé Batouche /?]. Ce livre a été vendu pour 70.000 livres
sterling.

Au revoir ; donne le bonjour 24 Madame Gide et & toute Ia famille,
Salue aussi tous les amis, tous les Gide ; ma mére et ma femme vous en-
* voient leurs souhaits pour la bonne année. Souhaite-leur toi-méme ce
qu'elles désirent, puisque leur seul désir est le bien et la Iranqmlhte pour
ton vieux, ton vieux ami et servueur

Athmann

Les échanges semblent tout de méme se raréfier. En 1909, Gide
transmet 4 son ami André Ruyters, pour raviver sa fiévre nomade, ce
curieux billet, qui semble bien étre d’Athman, mais qui demanderait bien
des éclaircissements :

Port-Said, 9 avril 1909
Mon cher
Je part sans faute pour Bagdad écris moi Poste Restante 1a ba et repré-
sante mon regret 3 Mr Me Drouin.

Je tembrasse.
Aloni Athmann 15

8. ATHMAN A ANDRE ET MADELEINE GIDE
[1914 7]

Monsmur et Mme André Gide

Je vous ai écrit hier et je vous écrit aujourd'hui pour vous faire con-
naitre de mes ennuis pleins de chaleur comme le fen a peine éteint, com-
me une hune éteinte, comme un nom oublié, depuis un mois que je circule
pieds nus, habit déchiré de toutes les vieillesses, mépris couvrant le ciel,
bouche pleine de sirop, pleine de miel, vieux amis, depuis eux, rien ?

écrivain intelligence prince finesse tristesse : 1'ami 7 Soleil sable pal-
mes et gazelle, tourterelles eau fleur et chaleur comme la gourmandise.
Brise d'Ostende montrant d'autre brise. J'ai entendu que vous avez orga-
nisé unc revue, tant mieux pour I'éloquence et notre chance. Je félicite
autant qu'on Ia récite

dites
votre ami meurt de faim ,

et il ne faut pas oublier Athmann ben Salah ou Aloui Athmann ben Salah

15. Correspondance André Gide—André Ruyters, Lyon : Presses Umversx-
taires de Lyon, 1990, t. II, p. 61.
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qui est comme adresse finale
Café Ben Djenane
rue Berthe
Biskra.

Faute d'autres documents, nous sommes obligés de supposer que les
relations entre Gide et Athman s'arrétérent aux environs de la Grande
Guerre. H faut dire que Gide resta prés de trente ans sans retourner en
Algérie ; il n'oublia pas pour autant son ami, comme le montre ce pas-
sage des Cahiers de 1a petite Dame d'avril 1920 : « Il nous parle d’Ath-
mann, de ses dons de poéte, de ses images charmantes (les poumons sont
U'éventail du ceeur) et de Uinfluence détraquante que Jammes eut sur
lui %, » Quand il y revint, en 1943, Athman était, aux dires de certains,
mort depuis une dizaine d'années : « ... d'une mort extraordinaire qu'il
s"est donnée lui-méme et qui lui ressemble étonnamment : un certain
soir, dans une crise aigué de poésie et de mysticisme, on I'a vu partir
seul, & pied, dans le désert. Il a dit marcher, marcher... Nul ne I'a ja-
mais revu 17, »

16. Maria Van Rysselberghe, Les Cahiers de la petite Dame, t. 1, Gallimard,
1973, p. 41,

17. Marcelle Schveitzer, Gide aux Oasis, Nivelles : Ed. de la Francité,
1971, p. 86.



