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Les lettres d' Athman que nous pouvons lire à la Bibliothèque litté­
raire Jacques-Doucet ne sont assurément pas les seules que le jeune Al­
gérien ait adressées à André Gide et aux familiers de celui-ci. Encore ne 
pouvons-nous donner de ces quelques lettres une présentation tout à fait 
satisfaisante : les imperfections de l'orthographe, de la syntaxe et de 
l'écriture additionnées rendent leur déchiffrement parfois problématique. 
Si les deux premières ne présentent pas de difficulté, c'est justement parce 
que Gide avait pris soin de les recopier, pour des raisons qui se révèlent 
à la lecture. Pour les autres, nous avons rétabli la ponctuation, corrigé 
l'orthographe, et retouché la syntaxe seulement lorsque le sens risquait 
de paraître obscur. 

Les lettres de Gide sont, à coup sûr, perdues ; mais il serait tout de 
même intéressant, en prospectant les fonds de ses divers amis de l'époque 
(Jammes, Rouart, Louys, Ghéon, Rosenberg, etc.), de rechercher d'autres 
lettres d'Athman. À défaut de pouvoir raconter l'histoire de ce person­
nage assez vite rendu à son mystère, il serait bon d'en dresser la figure la 
plus précise possible, pour rendre justice à celui qui a joué un rôle im­
portant dans la rencontre entre les écrivainsfrançais et l'Afrique du Nord 
à la fin du XIX11 siècle. Puissent la présente publication, et l'étude d'Éric 
Marty qui la précède, servir de point de départ à cette entreprise. 
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Dans la palmeraie de Biskra 

ATHMAN 

(Photogr. © coll. Catherine Gide) 
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La première lettre se situe au moment où Gide s'apprête à revenir en 
Algérie pour la troisième fois, en compagnie de Madeleine qu'il a 
épousée en octobre 1895. En février 96, le couple excursionne en Sicile ; 
il aborde la Tunisie en mars où il retrouve Fédor Rosenberg, avant de se 
rendre à Biskra où Eugène Rouart doit les rejoindre. Athman n'a encore 
jamais rencontré ce dernier, mais Gide, à son précédent séjour, lui a 
tellement parlé de ses amis (voir Si le grain ne meurt, in Journal 1939-
1949, Pléiade, p. 603) qu'il a l'impression de les connaître déjà ... De son 
côté, Gide a fait connaissance de l'entourage d'Athman, comme Sadeck, 
le grand frère d'Athman, qui venait, la nuit, jouer de la flûte dans la 
chambre de Gide, ou Ouardi, dont les jardins s'étendent dans l'oasis 
(Amyntas, Gallimard, 1925, pp. 41-2). Ils s'étaient quittés en avri/1895, 
Gide gardant d'Athman une image pathétique : 

Tout à coup, du train qui fuyait, très loin déjà d'El Kan tara, j'aperçus au 
bord de l'oued son burnous blanc. n était assis là, la tête dans les mains. [ ... ] 
Longtemps, tandis que le train m'emportait, je pus voir cette petite figure im­
mobile, perdue dans le désert, accablée, image de mon désespoir. (Si le grain 
ne meurt, éd. cit., p. 604). · 

1. A TIIMAN À ANDRÉ GIDE 

Bonjour Mr Dame 

4 février 1896 
Biskra Algérie 

Mon cher André j'ai envoyé hier une lettre à l'adresse de Paris. 
Ma mère est venue ce matin me voir chez le cardinal 1 ; j'ai été très 

content de la voir; elle m'a porté des crèpes ; j'ai été bien triste de ne 
pas vous faire goûter comme d'habitude ; ça sera à votre arrivée ; je 
ferai faire un délicieux plat de couscous; bientôt nous serons ensemble 
et nous aurons rien à penser 2• Je veux être dans le service de personne, si 
on me coupe même la tête. 

Le bonjour de ma part à Mme et à Monsieur Eugène et à tous ceux 
que je connais. Vous serez à Biskra pour mon mariage avec la cousine de 
ma belle-sœur et vous verrez comment c'est la fête de mon mariage 3• 

1. Athman désigne peut-être ainsi l'Hôtel de l'Oasis, où Gide a logé lors de 
son premier voyage, occupant la chambre qui était préparée pour le cardinal Lavi­
gerie. 

2 «Tu m'écrivais, Athman: "Je garde les troupeaux sous les palmiers qui 
vous attendent. Vous reviendrez ! le printemps sera dans les branches ; nous 
nous promènerons et nous n'aurons plus de pensées ... "». (Les Nourritures terres­
tres, in Romans ... , Pléiade, p. 232). 

3. Cette nouvelle surprend d'autant plus qu'une note ultérieure de Gide, dans 
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Je vais vous dire des nouvelles de nos amis : le petit Bachir est com­
me guide à l'hôtel de l'Oasis et le grand Bachir il travaille avec un peintre 
lyonnais qui loge dans votre disposition de dans le temps ; il est avec sa 
femme; je manque jamais d'aller chez Mr Ferrandis pour voir s'il a de 
vos nouvelles, et à la poste. Je me souviens de tout ce qui s'est passé 
l'année dernière. Je pleurai pendant cinq heures après votre départ à El 
Kan tara. Le jeune Ouardi va à 1 'École arabe, et qu'il a appris la huitième 
partie du Koran, et il me charge de vous souhaiter le bonjour quand j' écri­
rai cette lettre ; il était en face de moi et qu'il a fait comme mon ma~'tte. 

J'ai pas mal fait d'aller à l'école; j'ai été à l'école exprès pour aug­
menter mes connaissances et mes amis dans les langues françaises. 

Mon père et ma mère et mes frères Sadeck et Amour et mon beau­
frère de lait qui s'appelle Abd el Mousseuh vous souhaitent le bonjour du 
fond du cœur, et surtout moi. 

Le bonjour de ma part à Madame Rondeaux - à Madame Desma­
rest 4 et à tous ceux que je connais. 

Athmann ou la lampe merveilleuse 5 

Biskra 

La seconde lettre fait un peu double emploi avec la première, au point 
qu'il est difficile de décider laquelle des deux est la plus ancienne ; peut­
être la seconde est-elle cette lettre envoyée par Athman à Paris ... 

2. ATHMAN À ANDRÉ GIDE 
[S. d.] 

Je me souviens du jour même quand nous étions dans la chambre au 
Royal Hôtel quand le petit Bachir a commencé de vous dire que vous êtes 
gentil et que vous étiez mécontent de lui. Dans ce jour-là je me souviens 
quand vous étiez chez le bicycliste avec Mr. F. et nous étions sur la route 

son Journal, situerait plutôt le mariage d'Athman aux environs de 1904; peut­
être faut-il se référer à ce passage de L'Immoraliste: « Boubaker '! - ll s'est 
marié. ll n'a pas quinze ans. C'est grotesque. Non, pourtant; je l'ai revu le 
soir. ll s'explique: son mariage n'est qu'une frime. C'est, je crois, un sacré dé­
bauché. » (Romans ... , p. 466). 

4. ll doit s'agir de Lucile Rondeaux et de Claire Démarest, deux tantes 
d'André Gide. 

5. Athman «-sait par cœur 1 'histoire d' Aladdin et signe à présent ses lettres : 
"Athman ou la lampe merveilleuse" ». (Amyntas, éd. cit., p. 48). 
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du Château Landon 6, et que vous avez appris à monter tout de suite; je 
pense souvent à vous et je vous oublie jamais ; je compte les jours par 
heures, pensant à la heureuse journée que vous serez sur le train pour Bis­
kra, ma pauvre ville où il pleut jamais. Vous direz à Monsieur Paul 7 

qu'il faut pas croire que je l'oublie; vous lui direz aussi que depuis l'an­
née dernière je ne suis pas monté à cheval. À Monsieur Eugène Rouart 
j'aurai le plaisir de le voir; vous me direz s'il arrivera le même jour que 
vous ; je vais retenir des chambres ; les chambres que vous avez eues la 
première fois sont louées ; il y a les chambres d'en face qui sont bien 
garnies, et vous pourrez rester tranquillement là ; quand vous viendrez, 
nous visiterons nos jardins et ma maison de terre. Maintenant il y a sur la 
route de Touggourt on a construit en face la maison des Frères Blancs, un 
hôpital où il y a les sœurs blanches. 

Je suis toujours chez Monsieur Salle, qu'il va mieux maintenant. 
Ouardi viendra nous voir tout le temps ; à présent il nous quitte ja­

mais là-bas chez Monsieur Salle. Je parle de vous à tous ceux que j'aime 
mais pas à d'autres. Dans dix jours ça sera le Carême et je ne mangerai 
plus, parce que je me souviens du jour quand le prêtre avait [illisible] 
pour appeler à la prière et j'ai mangé avant le coup de canon [qui annonce 
la fin dujeûne]S que vous m'avez un peu grondé. 

Au revoir mon cher ami 
Je suis toujours ton grand ami 

Athmann ben Salah 

Les retrouvailles ont lieu aux environs du 15 mars 1896, racontées 
par Gide dans l'un des plus beaux passages d'Amyntas (pp. 38-9). Quel­
ques jours plus tard arrivent Jammes et Rouart. Les dons d'improvisa­
teur de Jammes éblouissent Athman qui se met, à partir de ce moment, à 
multiplier les tentatives poétiques, avec, selon Gide, une réussite inégale. 

Le séjour à Biskra, entrecoupé d'une excursion à Touggourt, s'achève 
un mois plus tard.· Jammes est déjà reparti, et le couple Gide se rend à 
Alger en compagnie de Rouart et R-osenberg, pour regagner Marseille. 
Trois années vont s'écouler avant que Gide ne revienne en Algérie. 

6. À proximité de Biskra, dans le village nègre, Château-Landon est une de­
meure quasi princière, entourée d'un grand jardin d'accès libre. 

7. Paul-Albert Laurens. qui fut le compagnon de Gide lors de son premier 
voyage en Algérie, en 1893-94. 

8. Ces deux mentions entre crochets sont de la main de Gide. 
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3. ATHMAN ÀEUGÈNEROUART 
Biskra 4 mars 1897 

Mon cher ami 
J'ai l'honneur de vous informer de quelques lignes pour vous dire que 

je suis en bonne santé et j'espère que vous êtes aussi de même. 
Cher ami vous devez me dire comment allez-vous et me donnez de 

vos nouvelles ; peut-être vous êtes mécontent de moi et triste aussi parce 
que je ne vous ai pas écrit. Vous jugez que je vous oublie. Cela ne sera 
pas, j'en suis sûr. Vous doutez qu'Athmann oublie des amis et oublie aus­
si le beau proverbe qui dit que les amis de nos amis sont nos amis. Et 
voici le proverbe que j'ai deviné pour augmenter ce proverbe délicieux : 
celui qui oublie des amis n'a pas d'esprit. 

Cette année il a fait très beau à Biskra, jusqu'à présent il fait un temps 
délicieux. Le joli climat mieux que les autres, le beau ciel mieux que de 
l'eau, le joli coucher de soleil et rose sur la montagne à la direction de 
Droh sur la route de Chetma ; hier il a plu deux jours, c'est-à-dire les 
deux jours passés, et ça a donné des verdures aux arbres : les cassies, les 
mûriers, les grenadiers ont des fleurs rouges comme des fleurs du jardin 
transparent d'Aladin ; l'eau jaillit au milieu et à côté de nos maisons en 
ruines ; le désert et loin ailleurs comme la mer Méditerranée envoie des 
mirages sur la route de Sidi Okba à 5 kilomètres de Biskra. Pour le pau­
vre vieux Biskra on nous donne des fontaines pour boire; c'est de l'eau 
propre parce que l'eau que nous buvons comme d'habitude nous donne 
trop de fièvre, elle fait une mine insupportable pour les pauvres gens. 
Mais maintenant nous remercions Dieu et les Français qui nous font 
beaucoup de bien. 

J'ai envoyé une lettre à Monsieur Francis Jammes et je n'ai pas reçu de 
réponse. Je ne sais pas trop ce qu'il est devenu ; cette lettre je l'aime 
beaucoup parce que c'est une réponse où il y a beaucoup de souvenirs; si 
elle est perdue, je vous avoue que ça me fait beaucoup de peine. Mais 
[illisible] que moi je suis devenu plus grand que l'année dernière et j'ai 
des regrets [in]imaginables qui me font toujours, puisque cette année nos 
amis ne sont pas venus. Serai-je assez fort pour aller les voir à mon 
tour ? Mais que tous les jours passent et ne repartent pas les jours passés 
parce que ce qui passe ne reviendra pas ! 

La distance qui est entre nous n'est pas bien grande mais je vous assu­
re que je voudrais bien être à côté [de] mon véritable. 

Vous me direz si Monsieur Gide est à Paris ou s'il est en voyage et 
comment il va. Ce cher ami aussi n'a pas reçu mes lettres que je lui avais 
envoyées il y a quelques semaines, mais [illisible] je l'avais envoyé le 29 
février. Si il les a pas reçues, il doit être très fâché contre moi, j'en suis 
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bien sûr. J'étais avec une artiste peintre qui était très gentil. Son nom est 
Melle Hourse [? J ; je suis resté 9 jours avec elle et que elle m'avait dit 
qui connaît M. Paul Laurens et M. J.P. Laurens. 

[ ... ] 
Je vous ai envoyé une lettre pour Monsieur André Gide ; l'avez-vous 

reçue ? Monsieur Gide m'avait dit que Monsieur votre jeune frère Louis 
Rouart est parti pour faire une année de service militaire et que Monsieur 
Pierre Laurens aussi. 

[ ... ] 
J'ai rêvé que vous et Monsieur Gide et Mme Gide étiez du côté du 

chott et que vous êtiez habillés de blanc, que ça doit être du velours ; cela 
s'est passé seulement hier soir. Mais avant j'ai rêvé encore une seconde 
fois que Monsieur Gide dit cette petite récitation que c'est moi qui doit le 
dire à [propos] du regret de l'absence de mon ami. 

Vers de Mr Gide 
Il m'a laissé en chagrin 
Quand il est parti 
Mon cœur fut petit 
Tout seul faisait un refrain 

Cela m'a laissé un souvenir et une blessure dans mon âme indiscrète. 
[ ... ] Je vais écrire à Mr Francis Jammes et à Mme Gide aussi et à M. 
Gide. [ ... ] 

4. ATHMAN À ANDRÉ GIDE 

Mon véritable cher ami 
J'ai l'honneur de vous adresser cette lettre. 
Tu voulais bien me répondre ! 

[Fin juin 1897 ?] 

Je suis dans un chagrin épouvantable de ne pas avoir reçu des nouvel­
les de toi. Je ne suis pas si contenL Je suis fâché d'être très loin de vous. 

Cependant cher ami je crois que tu m'oublies pas ; je crois que tu es 
mon véritable ; je crois et j'en suis sûr que c'est toi ma protection, que 
c'est toi mon secours et que j'aurai bien raison de m'adresser à toi. 

[ ... ] 
Je vous ai envoyé 2 bonnes lettres, une que j'avais adressée à M. Rou­

art pour vous la [re]mettre. Je me souviens de ce que tu m'as dit et de ce 
que je vous ai dit de ce qui se passe de notre amitié bien blessée de notre 
séparation ; au hasard donc je pourrais vous envoyer ces vers : 

Les cœurs des amoureux ont yeux 
Qui voient ce que les autres ne voient pas 
Aux moindres des choses ont des douleurs 
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Je vous donne ces vers pour vous faire penser à moi. 
Nous sommes à la fm de juin. TI fait encore très beau ; un vent frais, 

des verdures dans tout le long des canaux dans lesquels j'ai calmé ma 
soif .. . 

[ ... ] 
Athman écrit encore d'autres lettres à Gide ; celui-ci, le 12 octobre 

1898, écrit à Henri Ghéon : « Je t'écris- osait dire Athman -afin 
d'augmenter tes désirs. ~ (Correspondance Gide-Ghéon, Gallimard, 
1976, t. /,p. 170). 

En mars 1899, le couple Gide retrouve Athman à Tunis; leur circuit 
les mène à Sousse, Batna, El Kantara, Alger et Tlemcen, avant le retour 
par l'Espagne en chemin de fer. Les lettres de Gide à Ghéon relatent ses 
virées nocturnes en compagnie d'Athman : « Ce peuple est toujours mys­
térieux ; comme il ne manifeste pas, on ne sait ni ce qui l'étonne, ni ce 
qui lui plaît, ni ce qui le heurte. Sans Athman, je n'y comprendrais rien. 
Athman c'est mon unique clef, mon "Sésame ouvre-toi." (Ibid., p. 189). 

De longues conversations entre les deux hommes (Athman à vingt ans 
à présent) établissent une entente morale et intellectuelle de plus en plus 
profonde (v. ibid, pp. 196-7). Au début de 1900, Gide recommande Ath­
man à son ami Ducoté, directeur de L 'Ennitage, qui s'accorde quelques 
vacances en Algérie. Mais surtout, quelques mois plus tard, il met à exé­
cution le projet qu'il avait jadis formé, en 1895, et que sa mère l'avait 
obligé à annuler : faire venir Athman à Paris. L'occasion de ce voyage 
est l'Exposition Universelle, où Gide entraîne Athman à plusieurs repri­
ses, au cours du mois de mai. Un tableau immortalise cet événement, 
c'est bien sûr celui que peignit Jacques-Émile Blanche, plaçant, dans le 
décor du café maure de l'Exposition, Gide et ses amis : Eugène Rouart, 
Charles Chanvin, et surtout Athman au centre, entouré de Gide et de 
Ghéon, ce dernier légèrement penché vers le jeune Algérien vêtu comme 
un prince ... 

La chronologie des deux lettres suivantes fait problème : il semble 
qu'Athman ne soit pas resté longtemps à Paris, et le récit de son retour en 
Algérie devrait faire l'objet de sa première lettre; mais elle est datée du 
mois d'août 1909 (l'année au moins est une erreur, il est évident qu'elle 
est de 1900) et elle évoque Madeleine Gide« souffrante~; or, c'est le 18 
juin que celle-ci a eu les deux bras écrasés par les roues d'un camion, et 
le petit poème qui suit est forcément la réaction d'Athman à cette nou­
velle... Mais il fait très chaud, cet été-là, et cela pourrait suffire à faire 
souffrir Madeleine Gide ... 
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5. ATHMAN À ANDRÉ GIDE 
[Août(?) 1900.] 

Mon .cher André 
Je ne t'ai écrit aucune lettre amusante, aucun récit, aucune aventure 

depuis que je t'ai quitté. Et il est vrai que nous avions que des nouvelles 
touchantes les uns les autres. Bt comme maintenant ça va mieux, on peut 
toujours oublier la tristesse, comme disait un philosophe: sil'individu 
trouve la gaieté, pourquoi court-il à la tristesse? 

et encore: 
lorsque deux personnes se disputent et se rendent, il ne faut plus leur 

parler des fâcheuses aventures passées, parce que ça leur rappellera à tous 
deux la malfaisance de l'un et de l'autre. 

Mais cela. cher André, n'est qu'une simple morale. Mais la morale qui 
convient [à] l'oreille est plus que proverbe, alors il faut dire 

Si ton ami est miel 
Il ne faut pas le tous manger. 

Mais qui comprend cela, qui comprend la raison d'un ami qui com­
prend la bienfaisance ? On a prétendu que la civilisation est ; ce n'est pas 
trop vrai ; car depuis que cette fameuse civilisation existe, l'homme a 
plus de peine et de soucis et plus d'injustices ; l'égalité moderne est un 
reve ; peut-être en France, oui. Mais elle est rare l'égalité en Afrique. Le 
Pauvre n'est plus écouté, le pauvre n'est plus vu, et on s'en moque des 
pauvres ; l'instruit qui a eu beaucoup de peine pour s'instruire meurt de 
faim en cette époque, car ses parents sont pauvres. Mais si ce pauvre 
avait l'ignorance maternelle, il aurait probablement moins de peine et 
moins de soucis ; on l'instruit et on le jette au diable comme que l'on 
arrose un arbre pendant une durée et le laisse sécher après ; devinez, de­
vinez. 

Enfin, cher tendre franc André, je te supplie, par celui qui t'a informé 
l'intelligence et qui t'a créé sage, de laisser les ennemis personnels rire ou 
bavarder à leur aise, car il n'y a pas moyen de les faire comprendre. 

Ah, laissons tout cela. car il ne faut plus parler de la tristesse passée. 

Lorsque j'ai quitté Paris la fleur, j'étais très triste à pleurer comme que 
tu m'as quitté. Alors, j'avais dans mon compartiment un Monsieur, une 
Dame et une Demoiselle assis (Zaïna ; belle ; elle avait sans doute seize 
ans ; ses parents dormaient et elle aussi. Mais pas ce qu'on appelle som­
meil naturel, car elle bougeait tout le temps comme qu'il y avait des puces 
dans le train, et moi qui ne dormais pas du tout, car je sais bien que c'est 
une farce de pouvoir dormir dans un train ; je lui fais signe, mon cher 
André, et l'ai embrassé 2 fois ; ses lèvres en cerise rouge ont augmenté 
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mon charme ; j'ai vu une lune faible sur la verdure du paysage et j'ai vu 
des arbres noirs comme le diable Martin. 

À cinq heures du matin la fille est partie et je suis resté seul jusqu'à 
six heures; enfm arrivé à Lyon; je sais qu'à Lyon on fait de bon saucis­
son, mais le saucisson ne m'est pas convenable. Je suis allé pour voir Mr. 
Brousse, celui-ci est absent pour 2 jours ; j'ai loué une chambre et mangé 
dans mon hôtel. 

Dans cet hôtel, il y avait une jolie fille de 18 ans, qui ne cessait de me 
regarder ; c'est la fille de la propriétaire. J'ai demandé en riant sa main. 
Elle me l'a accordée ; j'ai ri et je suis allé me promener en tramway car tu 
sais que mon Pourceaugnac de pied n'allait pas très bien 9• Enfm les deux 
jours furent écoulés et voici mon ami Brousse qui me reçoit. Mon ami 
Brousse m'a amené au Casino, où j'ai [vu] quelque chose que je ne 
connaissais pas même le nom, ce sont des personnes habillées en peau, 
bien vilaines, et ils ont une odeur de synagogue. Ds ont des cheveux as­
sez longs, mais leurs cheveux sont comme les cheveux des chèvres. 

J'en avais jamais vu d'aussi vilains hommes et d'aussi vilaines femmes 
que les leurs ; ce sont des lapons de rien du tout et des sauvages ; ils se 
moquaient de moi en riant car ils me trouvaient un peu noir et des pays 
chauds ; en me regardant ils me montraient du doigt en faisant audace, 
Ha, Ha. Ha, Ha. Alors j'ai résolu de les appeler esquimal au singulier ; 
j'ai visité le théâtre qui me plaît assez. J'ai visité le parc dimanche, où j'ai 
[vu] une des brasseries au bout du lac, où j'ai pris un bock, où tout le 
monde me prenait pour un prince, et il y en a qui rient, mais je [illisible] 
de tout cela, car tu sais que ça m'est bien égal. 

Le soir, vers minuit, je rencontre des filles qui m'appellent. Mais les 
pauvres filles ne réussissent pas [illisible]. Un jour, mon ami Brousse me 
mène à St-Étienne où j'ai vu la sortie des ouvriers et des ouvrières qui me 
prennent pour ministre car j'ai mis des gants et j'ai porté la serviette de 
mon ami Brousse. J'ai diné dans une grande brasserie où se trouvent de 
belles filles pour servir à la place de beaux garçons ; il y avait parmi ces 
filles une qui me plaisait assez. Elle s'appelle Marianne. Elle avait une 
taille superbe, comme une sculpture ; bon Dieu, que je disais à Brousse 
qui riait, cette fille est belle à faire disputer le père avec le fils, c'est-à-dire 
Harpagon. Mais tout cela n'est que pour me distraire de ma tristesse ; car 
tu sais ? tu sais ? 

Nous avons quitté St-Étienne. Mon ami Brousse s'est donné beaucoup 
de peine et m'a amené dans une maison d'Ouled Nai1lyonnaises, où j'ai 

9. Déjà, lors de son séjour de 1899, Gide note qu'Athman a mal au pied 
(Corr. Gide-Ghéon, p. 197). 
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choisi une jolie fille de 20 ans. Elle s'appelle Marcelle, propre et bien 
faite, mieux que celles de Paris. 

Je suis allé à Aix-les-Bains, la ville des Princes disait-on; il a plu à 
grosses gouttes pendant deux heures, puis le soleil d'Afrique vinL J'ai vu 
des jolis jardins, de jolies maisons, et un curé ivre. Le soir même j'arrivai 
à Lyon à huit heures, et à Il heures j'ai pris mon train jusqu'à la gare de 
Marseille. Je suis arrivé à Marseille tout essouflé comme un [illisible] et 
je suis allé à la Villa, vague souvenir de Rosenberg 10• J'ai déjeuné là-bas 
et j'ai quitté la France à 5 heures. 

Notre bateau qui porte le nom de Kléber est parti, peu à peu on ne voit 
plus de montagnes ; il me faut un autre cœur que le mien, car j'ai pleuré, 
j'ai pleuré comme un pauvre amoureux qui [se] sépare; et Kléber marche 
toujours, notre Kléber semble fameux ; tous les passagers de zème classe 
me regardaient et au moment de manger tout le monde essayait de me 
parler parce que je les faisais rire, en leur racontant des farces sur Bac­
chus dont j'appelais le vin sa baignoire, et j'appelais la bouteille autre­
ment, tout appartenant à Bacchus. Enfin, comme j'ai vu que ça leur fai­
sait plaisir, j'ai bu du vin blanc en insultant les Anglais, et riant des Juifs; 
il y avait une dame qui est venue me dire : Ainsi, Monsieur, je vous féli­
cite, si ce n'est vous je ne pourrais pas manger, et ils étaient tous aima­
bles, car, cher André, ils sont venus tous me serrer la main et me disaient 
au revoir. 

Je suis descendu à Bône où je n'ai rien vu du tout, mais je sais que je 
n'avais cessé de boire. Le soir du lendemain de mon arrivée, à six heures, 
je me suis dirigé à Philippeville où j'ai vu de belles misères ; c'est grâce à 
toi qu'après quatre jours j'ai trouvé ma lettre ; voici mon passage, mais à 
te dire, je n'aime pas les Chinois ni les Lapons ; ce sont ce qu'on appelle 
sauvages. 

Enfin, cher André, j'ai écrit à tout le monde sauf à Mr Rouart et à 
Cremnitz 11• Mais je vais leur écrire bientôL Je n'ai pas écrit ni à Mr 
Drouin ni à Mr Georges Rondeaux 12. Veuille s'il te plaît m'envoyer leur 
adresse, parce que tu sais qu'il me faut leur écrire; j'ai écrit à Madame 
Gide une lettre où se ttouve une aventure d'Abinaouas 13, parce que, étant 

10. Fédor Rosenberg habitait Marseille ; c'est là que le couple Gide était 
passé le prendre, en avril1897, avant de se rendre en Italie. 

11. Maurice Cremnitz, poète et critique d'art. 
12. Le prenùer, en tant que mari de Jeanne Rondeaux, le second en tant que 

frère de Madeleine, étant tous deux beaux-frères d'André Gide. 
13. Abinaouas, autrement dit A'txm-Nowas, est un poète arabe qu'Athman et 
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que, étant soufrante, ce pourrait toujours la distraire. À toi, cher, je te 
prie de ne pas cesser de me donner de ses nouvelles ; car tu sais que ça 
m'afflige beaucoup sa souffrance et que lorsqu'elle va mieux, cela me ré­
jouit. Je suis à Constantine pour quelques jours, je me porte très bien 
comme santé et très mal comme bourse, mais la patience est dure et bon­
ne à la fois. Mais si l'homme s'appartient pas, que fera-t-il? 

Enfin, cher André, les melons et les pastèques sont en abondance et 
les dattes, disait-on, commencent à mûrir ; cette nouvelle prouve que la 
joie s'avance lentement et que bientôt j'aurai la faveur de te revoir avec 
l'automne. J'ai lu dans les journaux que la chaleur est grosse ; que de­
viens-tu par cela, que devient la pauvre Gide, elle qui ne supporte pas 
beaucoup la chaleur, tu me diras tout cela la prochaine fois. 

Je vois devant mes yeux ta figure, ta maison, l'exposition et notre as­
semblée, je vois Ghéon. Mais, cher André, je t'assure que Ghéon me 
semble un ombrage à côté de nous, et que son ombrage est très léger; 
c'est pour cela que je te disais que Ghéon n'est pas de ce monde. Parce 
que tu sais qu'il y a des personnes qui sont lourdes comme des fardeaux, 
et qui sont trop méprisées, dont les yeux s'aveuglent en les voyant. C'est 
ceux qui sont nos ennemis personnels, quant aux hommes légers, ce sont 
ceux-là qui, lorsque tu les vois, tu souris. Lorsqu'ils te parlent tu trouves 
qu'ils sont gentils comme les oiseaux ; et sur les hommes lourds, a dit le 
Poète 

ô toi tu es lourd 
Et lourd et lourd 
Ton visage est humain 
Et ton ombrage est éléphant 

J'ai reçu une lettre d'Amor et une lettre de l'individu qui m'a écrit à 
Paris, le guide qui me disait des [illisible] dans sa lettre; alors, étant arri­
vé à Constantine, j'ai écrit à un de mes amis à Biskra où je lui ai chargé 
de lire à cet individu ma lettre, où se trouvent plusieurs jolis mots qui lui 
servent de chemise, alors le pauvre me renvoie une lettre où il me deman­
de pardon, où il me supplie par ma mère, alors, que veux-tu, il faut le par­
donner. 

La lettre d'Amor mon frère me donnait de bonnes nouvelles de lui, de 
ma mère, de mon neveu le fils de mon frère mort. Je suis heureux de 

Gide goûtent fort pour sa truculence. 
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recevoir de bonnes nouvelles comme cela et grâce à Dieu j'espère rece­
voir encore un peu de tes nouvelles et de tous les amis en bon état ; écris­
moi [illisible] car tu sais que je ne peux m'en passer de songer à toi. J'ai 
écrit une lettre à Droulers [?]où je lui reprochais le retard de sa réponse 
et où je lui disais que j'aurai honte de lui écrire sans réponse ou qu'il me 
fasse savoir le pourquoi. 

Vers 
J'ai songé à la journée de notre assemblée 
Mon cœur excité est empli de flammes 
Je vous jure que ce n'est pas par mon vouloir 
Que je vous ai séparé mais c'est par le vouloir du temps curieux. 

Au revoir mon cher André. Je souhait que la présente te trouve un 
peu content, et je souhaite d'avance que tu me pardonnes le tout car j'ai 
trop parlé dans ma lettre, mais que veux-tu, il m'est dû de te raconter tout 
car je suis ton grand ami 

Athmann ben Salah 

6. A TIIMAN À MADELEINE GIDE 

Chère Gide 

Quelle terrible nouvelle quelle terrible histoire 
Qui a surpris mon cœur ainsi que mon espoir 

Et ma joie de même 
Ô Mon Dieu je connais votre douce bonté 
Veuillez ô mon Dieu tout puissant suprême 
Guérir la Gide et la rendre comme elle était 

Ô Dieu tu es le plus puissant 
Pourquoi punir un bon innocent 
Pourquoi donner la bonne santé 
À ceux-là à qui vous avez donné 
La malveillance et la méchanceté 
ô Dieu pardonnez pardonnez 
Rendre Gide comme elle était 
Je vous supplie ô Dieu de bonté 

[Juin 1900.] 

Comment, Madame, au moment où vous alliez écrire à votre serviteur, 
il vous est arrivé cet accident ! Que Dieu, chère Madame, vous guérisse 
et vous délivre pour ne point me faire souffrir. 
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Saluez André 
Athmann ben Salah 

En septembre, Gide donne à Ghéon l'adresse d'Athman. Un nouveau 
voyage déjà se prépare, qui va emmener Gide, Madeleine et Ghéon en 
Algérie, de novembre 1900 à janvier 1901. À Biskra, où ils descendent à 
l'Hôtel Royal, Athman est là pour les accueillir. Fin décembre, Gide, 
Ghéon et Athman font une randonnée dans le Souf, au départ de T oug­
gourt où ils ont laissé Madeleine. 

En mai 1901, c'est Madeleine Gide qui écrit à Ghéon : « Athman 
nous écrit de belles, belles lettres. Il quitte Tunis pour retourner "dans la 
chaleur de Biskra". » (Gide-Ghéon, p. 335 ). Et le 1er novembre de la 
même année, Gide écrit à Ghéon: « Athman, il y a un mois, m'écrivait 
une admirable lettre désespérée puis, plus rien. Je ne puis songer à rien 
de là-bas sans angoisse. » (Ibid., p. 373) 

Mais en 1902, subitement, c'est Athman qui revient en France, comme 
le révèle Gide à Ghéon le 9 mai : «Mais Seigneur! qu'est-ce qu'Athman 
vient faire à Paris!? Il m'écrit qu'il arrive le 15 ... »(Ibid., p. 425). Le 
16, cette arrivée est confirmée, qui semble embarrasser un peu un Gide 
débordé. Nous ne savons rien de ce séjour. Mais d'octobre à décembre 
1903, Gide retourne encore une fois en Algérie, seul d'abord, puis rejoint 
par sa femme : « Athman était à la gare, par hasard paraît-il, car il 
n'avait pas reçu la dépêche où j'annonçais notre arrivée. Toujours le 
même, affectueux, bouffi, bafouilleur et pas nietzschéen pour deux sous ; 
carrefour de tous les respects, de toutes les prudhommeries mahométanes 
et autres, au demeurant charmant, souple, accueillant à tout et plus poète 
dans tous les sens du mot que les trois quarts de ceux qu'on fait passer 
pour tels à Paris.» (À Ghéon,Biskra, 29 novembre 1903, ibid., p. 555). 

Le couple Gide reste près d'un mois à Biskra, toujours excursionnant 
en compagnie d'Athman. En juillet 1904, la correspondance échangée 
par Gide et Ghéon évoque quelques problèmes de santé à propos d'Ath- · 
man, puis c'est le silence. Pourtant, les relations de Gide avec Athman se 
poursuivent, comme le montre ce passage du Journal de Gide de novem­
bre 1905 : «Je copie cette phrase dans la dernière lettre d'Athman, cette 
phrase que ne comprendrait pas Mardrus, et que je voudrais ne pas ou­
blier : "Je l'aime beaucoup (il s'agit de sa très jeune femme) et j'ai pu 
tout de même la rendre sincère envers ma mère et moi ; elle est brave, et 
je ne fais que la traiter bien doucement comme que l'on traite un petit en­
fant." 14 » 

14. Jou.rna11889-1939, Pléiade, p. 182. 
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ATHMAN 

(Photogr. © coll. Catherine Gide) 
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7. ATHMAN À ANDRÉ GIDE 
Biskrajanvier 1908 

Mon cher André 
Quelques lignes pour t'informer que Je suis en parfaite santé, ma mère 

et ma femme également Mais toute ma famille a du chagrin et moi aussi 
pour une chose désolante que je n'ose te raconter en ce moment. 

Il fait beau temps à Biskra, moins frais que l'année passée ; il y a aus­
si moins de touristes. Je ne vis que dans la confJance que j'ai en Dieu et 
je sais qu'on ne peut jamais y arriver sans son consentement. Et tu verras, 
mon cher André, que si je vivrai plus longtemps, je deviendrai un hom­
me, pardon 1 Ne serait-ce pas la vieillesse qui cause le mutisme ? c'est 
parce que tu es devenu vieux que tu es si silencieux et isolé ? Allons, 
mon brave, ne t'éloigne pas tant que cela de tes amis. Je sais parfaitement 
que, malgré ton silence, ton cœur rêveur, ton cœur plein de bonté est tou­
jours près des cœurs de ses amis. 

Je n'étais pas fâché de toi à cause de ce silence, mais j'étais toujours 
inquiet, allez, parce qu'en réalité les soucis entourent le cœur et la pensée 
elle-même s'affaiblit peu à peu puisque l'inquiétude la fait souffrir de tous 
les côtés. 

Songe d'y venir à Biskra le plus tôt possible et ne te laisse pas entraî­
ner par la paresse ; il y a une seule vie comme une seule mort, par consé­
quent on doit faire tout le possible de faire du bien et d'en garder et laisser 
un bon souvenir. 

J'ai fait un grand voyage dans le Djerid: Nefta, Tozeur, Gafsa, Sfax, 
Tunis, Constantine, après avoir visité Touggourt et El Oued. J'ai vu le 
petit hôtel d'El Oued, ta chambre avec Ghéon, etc ... 

C'était avec un capitaine anglais que j'ai fait ce voyage ; il vient juste­
ment de m'écrire en m'envoyant 20 f pour Noël et en m'annonçant son 
arrivée pour le 18 janvier; je l'attends. 

Pour le moment, je suis juste comme une balance puisque je balance 
moi-même, et si je balance, ce n'est pas de ma faute puisque le cœur ba­
lance et voyage. 

Je suis professeur pour un américain et sa sœur, à qui je donne des 
leçons de français, puisque je parle anglais de plus en plus. 

J'ai commencé le 1 cr janvier ; cette famille américaine doit rester plus 
de trois mois. 

Je suis si connu parmi les Anglais et les Américains qu'on me croit na­
turellement le plus célèbre, non seulement des guides, mais des poètes et 
interprètes et compagnons de route ; et mon nom est si connu maintenant 
en Angleterre, en Amérique, que chaque famille qui vient à Biskra désire 
me parler; et je dois cette réputation bienfaisante à Mr. Robert Hichens, 
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parce que c'était son livre, The Garden of Allah, qui est la cause. Alors je 
suis surnommé Batouche {?]. Ce livre a été vendu pour 70.000 livres 
sterling. 

Au revoir ; donne le bonjour à Madame Gide et à toute la famille. 
Salue aussi tous les amis, tous les Gide ; ma mère et ma femme vous en­
voient leurs souhaits pour la bonne année. Souhaite-leur toi-même ce 
qu'elles désirent, puisque leur seul désir est le bien et la tranquillité pour 
ton vieux, ton vieux ami et serviteur 

Ath mann 

Les échanges semblent tout de même se raréfier. En 1909, Gide 
transmet à son ami André Ruyters, pour raviver sa fièvre nomade, ce 
curieux billet, qui semble bien être d'Athman, mais qui demanderait bien 
des éclaircissements : 

Port-Saïd, 9 avril 1909 
Mon cher 
Je part sans faute pour Bagdad écris moi Poste Restante la ba et repré­

sante mon regret à Mr Me Drouin. 
Je t'embrasse. 

Aloui Athmann 15 

8. ATHMAN À ANDRÉ ET MADELEINE GIDE 
[1914 ?] 

Monsieur et Mme André Gide 
Je vous ai écrit hier et je vous écrit aujourd'hui pour vous faire con­

naître de mes ennuis pleins de chaleur comme le feu à peine éteint, com­
me une lune éteinte, comme un nom oublié, depuis un mois que je circule 
pieds nus, habit déchiré de toutes les vieillesses, mépris couvrant le ciel, 
bouche pleine de sirop, pleine de miel, vieux amis, depuis eux, rien ? 

écrivain intelligence prince finesse tristesse : l'ami ? Soleil sable pal­
mes et gazelle, tourterelles eau fleur et chaleur comme la gourmandise. 
Brise d'Ostende montrant d'autre brise. J'ai entendu que vous avez orga­
nisé une revue, tant mieux pour l'éloquence et notre chance. Je félicite 
autant qu'on la récite 

dites 
votre ami meurt de faim 

et il ne faut pas oublier Athmann ben Salah ou Aloui Athmann ben Salah 

15. Co"espondance André Gide-André Ruyter s. Lyon : Presses Universi­
taires de Lyon, 1990, t II, p. 61. 
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qui est comme adresse finale 
Café Ben Djenane 
rue Berthe 
Biskra. 

Faute d'autres documents, nous sommes obligés de supposer que les 
relations entre Gide et Athman s'arrêtèrent aux environs de la Grande 
Guerre. Il faut dire que Gide resta près de trente ans sans retourner en 
Algérie; il n'oublia pas pour autant son ami, comme le montre ce pas­
sage des Cahiers de la peùte Dame d'avril1920: «Il nous parle d'Ath­
mann, de ses dons de poète, de ses images charmantes (les poumons sont 
l'éventail du cœur) et de l'influence détraquante que Jammes eut sur 
lui 16. » Quand il y revint, en 1943, Athman était, aux dires de certains, 
mort depuis une dizaine d'années : « ..• d'une mort extraordinaire qu'il 
s'est donnée lui-même et qui lui ressemble.étonnamment : un certain 
soir, dans une crise aiguë de poésie et de mysticisme, on l'a vu partir 
seul, à pied, dans le désert. Il a dû marcher, marcher ... Nul ne l'aja­
mais revu 17. » 

16. Maria V an Rysselberghe, Les Cahiers de la petite Dame, t.l, Gallimard, 
1973,p. 41. 

17. Marcelle Schveitzer, Gide aux Oasis, Nivelles: Éd. de la Francité, 
1971, p. 86. 


