
« Mens sana in corpore sano >> 
ou l'engendrement du nouvel être 

par 

MOHAMED LAKHDAR MA OU GAL 

Je devais faire de la vie la palpitante découverte. 
A. Gide, L'Immoraliste. 

TI faudra, en parcourant L'Immoraliste, patienter jusqu 'aux premières 
pages du second chapitre de la deuxième partie de l'ouvrage pour mettre 
à jour et découvrir la formule de l'engendrement du récit, ce récit voulu à 
vrai dire comme une révélation du secret de la vie, le « secret du ressus
cité» (p. 144) selon l'expression même livrée et révélée par Michel, le 
personnage narrateur et organisateur du récit presque autobiographique 
comme aime à le rappeler Marc Beigbeder 1• Ce ressuscité ou revenant 
de chez les morts comme cela est souligné encore dans 1 'ouvrage, est de
venu « un étranger parmi les autres » (p. 144) vivants, étranger à ces 
vivants qui croient vivre en se« contentant de paraître vivre~~ (p. 140). 
Et ce revepant donne donc sa première leçon avec toute sa passion nou
velle : « A propos de r extrême civilisation latine, je peignais la culture 
artistique, montrant à fleur de peuple, à la manière d'une sécrètion, qui 
d'abord indique pléthore, swabondance de santé [souligné par nous] puis 
aussitôt se fige, durcit, s'oppose à tout parfait contact de l'esprit avec la 
nature, cache sous 1 'apparente persistance de la vie la diminution de res
prit, forme gaine où l'esprit gêné languit et bientôt s'étiole, puis meurt. 
Enfm, poussant à bout ma pensée, je disais la Culture, née de la vie, tuant 
la vie. » (p. 145). 

Nous voilà déjà au cœur de l'identité remarquable en présence des 
deux paramètres organisateurs -l'esprit et la santé - et du cadre cultu-

1. Marc Beigbeder, Gide, Paris : Éd. Universitaires, coll. « Classiques du 
x:xc siècle», 2" éd., 1961. 
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rel, civilisationnel et historique qui sert de référence à leur tendue solida
rité. Celle-ci est réaffmnée dans une locution, ici même dans le corps du 
texte, en contexte de proximité à la fin du premier chapitre de cette secon
de partie. À la page 129, Michel dit: «Je rentrais ivre d'air, étourdi de 
vitesse, les membres engourdis un peu d'une voluptueuse lassitude, l'es
prit plein de santé [souligné par nous], d'appétit, de fraîcheur. » Mais, 
pour prétendre au caractère opératoire de l'engendrement, la formule se 
doit de prouver son entité saine de toute altérité, pertinente dans son es
prit et percutante dans sa lettre. C'est encore à la contiguïté du contexte 
textuel qu'il va falloir recourir pour débusquer la solidaire cimentation 
notionnelle qu'exige la justification de l'usage de la formule de l'engen
drement Cette cimentation apparaît en page lOS dans une expresion de 
Michel subjugué par l'exemple du« tragique élan vers un état plus sauva
ge et plus intact » du jeune roi Athalaric plus enclin à la société des Goths 

. impolicés qu'à l'insipide et tranquille éducation latine de sa mère. C'est 
en Michel même que la cimentation se réalise et ce, par le jeu de la cons
truction syntaxique - l'anaphore du possessif : « je cherchais un conten
tement à y appliquer au moins mon esprit, puisque je n'y occupais plus 
mon corps ». Cette double détermination syntactico-sémantique est à vrai 
dire une espèce de catalyse de fusion qui a pour vocation de pousser la 
solidarité des contraires vers une dissimulation de l'un dans l'autre. Ce 
que notre formule d'engendrement explicite par le truchement du mot 
pivot référant à la santé. Il reste dès lors de sortie du texte le projet de 
l'écriture avec sa force illocutoire, son but illocutionnaire et sa visée. 
Tout cela est explicitement consigné dans le corps de l'ouvrage. 

En ouverture du chapitre troisième de la première partie, qui traite, 
est-il besoin de le rappeler, de l'expérience de la revivification à travers le 
discours sur le corps, dans un espace d'oasis (Biskra) à la fin de l'hiver de 
la fin du siècle dernier, Michel confie : 

Je vais parler longuement de mon corps. Je vais en parler tant. qu'il vous 
semblera tout d'abord que j'oublie la part de l'esprit. Ma négligence, ertce 
récit. est volontaire : elle était réelle là-bas. Je n'avais pas de force assez 
pour entretenir double vie; l'esprit et le reste, pensais-je, j'y songerai plus 
tard, quand j'irai mieux. (p. 52). 
Avant que de se livrer à une vérification de l'engendrement et à une 

analyse de ses mécanismes et de ses objectifs, il y a lieu de souscrire à ce 
réflexe, somme toute positiviste- qu'on nous le pardonne- de mettre à 
épreuve la fiabilité de la formule et de sa signification opératoire. Un 
pointage, à peu près rigoureux, des trois lexèmes de base qui constituent 
la charpente lexicale et sémantique de la formule, paraît ici d'une nécessi
té certaine, attendu que le volontarisme de l'écriture est souligné plus 
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d'une fois. Le texte de L'Immoraliste, dans l'édition Mercure de France 
de 1948 (c'est ce texte qui sert ici de référence), se présente comme suit. 
Trois parties textuellement inégales et différemment organisées structu
rent l'ensemble du récit. La première comprenant 83 pages réparties sur 
neuf chapitres, articulés eux-mêmes en deux souffles. Un premier souffle 
profond, longue inspi-aspiration prise pour survivre et pour conter. Il 
couvre les quatre premiers chapitres qui ont en commun un espace (Bis
kra), un temps (fin de l'hiver, début du printemps) et une expérience dou
loureuse du sentiment tragique de la vie ou de la survie, ce que Michel 
qualifie d'« affreux souvenir sans voix » (p. 39). Le deuxième souffie, 
longue expectoration qui chasse la maladie et fait sortir avec elle le souf
fle de la convalescence, rééquilibre l'esprit et le corps et fait renaître 
l'amour et l'inscrire au présent en le dépoussiérant des valeurs désuètes 
d'une morale inhumaine, contre nature et étriquée autant que répressive. 
La visée de l'esprit, détournée des mirages des lectures, est réajustée sur 
le corps. C'est la« découverte du charme adorable de vivre» (p. 97). Le 
bonheur est revendiqué à corps et à cris. L'expiration s'articule sur l' ins
piration à partir d'une cheville maîtresse qui a charge de « symbioser » la 
santé et l'amour dans le désir et son accomplissement : « Jusqu'à 
présent, j'avais été trop las pour aimer » (p. 75). Dans cette première 
partie de neuf chapitres, les lexèmes organisateurs et de la formule et du 
récit se distribuent par ordre d'entrée comme suit: 

Chapitres ~ 1 2 3 4 5 6 7 8 9 Total 
Lexèmes ..!. 19 p. 11 p. 11 p. 9p. 5p. 12p. 4p. 6p. 6p. 83p. 

Esprit 2 0 3 0 1 2. 0 0 1 9 

Santé 1 0 3 2 2 2 0 1 1 12 

Corps 0 1 2 0 0 6 0 0 1 10 

Quelques remarques s'imposent à première lecture de ce tableau 
synoptique. C'est dans les chapitres trilittères où se conjuguent les trois 
lexèmes organisateurs que se réalisent les rencontres puis la symbiose qui 
débouche sur le retour de l'état d'équilibre, c'est-à-dire la guérison, le 
bonheur, l'accomplissement de soi. En relisant de très près les trois cha
pitres multiples (3, 6, 9), on ne peut manquer de relever leur solidaire 
complémentarité. 

Le chapitre 3, bien que marqué par une prédominance de la spiritualité 
-le corps étant encore malade et faible-, dit le discours sur le corps en 
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revivification et l'annonce dès l'ouverture (p. 52). Le chapitre 6, consa
cré presque exclusivement à la convalescence et au sentiment du présent, 
voit s'inverser le rapport de l'esprit et du corps. La préoccupation s'est 
de fait portée sur le corps. Et c'est au chapitre 9 que l'équilibre est enfm 
atteint, chapitre qui dit la découverte du bonheur et la fin du voyage avec 
la résolution de retourner au pays d'origine. Tout aussi étonnant est la 
solidarité qui lie les chapitres 4 et 8. Ils évacuent tous deux les lexèmes 
1 Esprit - Corps 1 et ne retiennent tous les deux que le lexème 1 santé /. 
Ces deux chapitres ont aussi en commun la mise en valeur de la quête de 
la vie, le recouvrement des sens et la tension vers la « découverte du 
charme adorable de vivre» (p. 97). 

Un chapitre se singularise dans cette première partie; c'est le septiè
me, qui évacue totalement toute référence à la formule de l'engendre
ment. En fait, toute cette première partie semble sous-tendre une quête et 
une exigence, qui, derrière les préoccupations spirituelles, corporelles et 
sanitaires, expriment en réalité une tension extrême vers le « savoir être 
libre » (p. 20). 

On peut dire que cette partie-préambule pose en réalité les fondements 
de la nouvelle phénoménologie qui reconstruit l'ÊTRE et la vie à partir 
d'un rééquilibrage de l'esprit comptable du temps et du corps mesurant 
l'espace dans une expérimentation de revivification et de recouvrement 
de la sensibilité et de la sensualité. 

La deuxième partie du récit, la plus importante textuellement parlant 
(en nombre de pages et de signes), est consacrée au retour en France, et 
principalement aux deux séjours en Normandie, entrecoupés par l'inter
mède parisien. Dans cette partie composée de trois chapitres plus consis
tants, plus analytiques, l'inscription des lexèmes organisateurs du récit et 
de la formule traduit une nette réduction quantitative et' une distribution 
pertinente. 

Chapitres -+ 1 2 3 Total 
Lexèmes ,J, 28p. 41 p. 32p. 101 p. 

Esprit 3 3 1 7 

Santé 1 2 0 3 

Corps 0 0 1 1 

Il apparaît clairement dans cette deuxième partie que la préoccupation 
corporelle a cédé la place à la spiritualité, comme pour traduire une re-
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chute dans le mal originel, le mal distillé par cette éducation corporelle, 
stricte, sévère et qui ne s'intéresse qu'à l'esprit. 

Pourtant, il y a tout lieu ici de distinguer, en affinant l'analyse descrip
tive, les parts de 1 'esprit et celles du corps dans l'expérimentation phéno
ménique des espaces et des temps. Les lieux semblent, en tant que matri
ces de cette expérimentation, jouer un rôle déterminant, avec les temps, 
bien entendu. Dans le premier chapitre de cette partie, celui du retour en 
Normandie et de la prise de possession du domaine familial hérité et quel
que peu délaissé, le corps qui n'est plus objet et but de préoccupation est 
évacué. L'esprit se défmit par la santé comme si le lieu de l'enfance et de 
la première éducation protestante rigoureuse reprend ses prérogatives de 
façonnage et de modelage de l'être; cet être guéri, qui n'est dès lors ap
préhendé, selon la formule de Michel lui-même, que comme un « esprit 
plein de santé » (p. 129). Ici se joue le processus du retour du refoulé qui 
va procéder, de par l'action du chronotope «normand», à reconvertir la 
phénoménologie curative et rééquilibrante en une nouménologie recom
posant l'être à partir des repères des valeurs culturelles et civilisationnel
les, ces mêmes valeurs qui furent à l'origine du déséquilibre premier : 
«cependant je réservais de mon mieux la fin du jour et de la soirée à la 
préparation de mon cours. Mon travail avançait; j'en étais satisfait et ne 
considérais pas comme impossible qu'il valût la peine plus tard de réunir· 
mes leçons en volume. » (p. 121). Et la vie spirituelle de reprendre ses 
droits : «je m'ingéniais laborieusement à dominer sinon à supprimer tout 
ce qui la [l'apologie de l'inculture] pouvait rappeler autour de moi comme 
en moi-même. » (p. 130). Le renforcement de la référence spirituelle est 
manifeste avec le changement de la matrice chronotopique. Dans le se
conn chapitre de la deuxième partie, la préoccupation corporelle est tota
lement absente ; et c'est l'esprit qui accapare l'être. Le lieu en est tout in
diqué: Paris. Et c'est le temps du retour à la vie de l'esprit et aux préoc
cupations intellectuelles et morales (cours au Collège de France, soirée 
avec Ménalque, etc.). C'est le retour à la condition du« chartiste», pré
occupation qui n'est pas propre à Michel. Les quatre usages du lexème 
/esprit/ dans ce second chapitre traduisent le point de vue et l'observation 
distante de l'esprit(« frivole des salons» [p.140], vivace et plein de santé 
quand il est en contact avec la nature [p.145], «mort une fois gainé dans 
la Culture devenue figée» [p. 145]). Cet esprit dont il est question est 
celui, factice, qui participe lui-même à l'illusion. Le sort qui· est fait ici 
même dans ce chapitre au lexème /santé/ est quasi identique à celui du 
lexème /esprit/. Les deux usages de ce lexème traduisent aussi une obser
vation distante : « surabondance de santé » des civilisations latines et de 
la culture artistique « en phase de jeunesse » (p. 145), « la santé exigée 
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par la vie hasardeuse et dangereuse de Ménalque »(p. 154). 
En fait, par rapport à Michel lui-même , on peut conclure que ce se

cond chapitre est manifestement celui de l'intellection et de l'effacement 
de toute reférence explicite phénoménologique. Ce chapitre où il est sur
tout question de réflexion sur la Culture et sur ses nocives influences, est 
un chapitre qui traite de l'aliénation de l'être qui vise plus à paraître et à 
parader qu'à réellement et intensément exister : « il me parut que la plu
part ne vivaient point, se contentaient de paraître vivre et, pour un peu, 
eussent considéré la vie comme un fâcheux empêchement d'écrire... Les 
uns et les autres causaient habilement des divers événements de la vie, 
jamais de ce qui les motive.» (p. 141). Il y a chez Michel une conscience 
aiguê de cette contagion dissolvante de la vie qui lui vient de ces êtres ob
nubilés par l'esprit : « Ils vivent, ont l'air de vivre et de ne pas savoir 
qu'ils vivenL D'ailleurs, moi-même, depuis que je suis auprès d'eux, je 
ne vis plus.>> (p. 143). Ainsi s'explique l'effacement de la formule phé
noménologique dans cet espace parisien de l'écriture et ce temps gaspillé 
des convenances et des parades. 

Dans le troisième chapitre de cette seconde partie, qui se veut en quel
que sorte un prolongement provincial de la vie parisienne, les mêmes ef
fets se prolongent. Cette retraite à la campagne est l'expression d'un repli 
sur soi-même, sur la vie du couple éprouvé par la perte du bébé, par la 
mort. Ce troisième chapitre accentue la distanciation. Le corps autant 
que l'esprit ne sont ni exprimés ni appréhendés en fonction de l'être en 
question, en situation de « moi » ou du << Je ». Mais ce qui est ici inté
ressant à souligner, c'est que l'être en question est celui-là que Michel 
nomme « un loustic nommé Bute, que le régiment venait de nous ren
voyer tout pourri- j'entends quant à l'esprit, car son corps allait à mer
veille>> (p. 192). En fait, Bute serait le pendant opposé de Michel de la 
première partie du récit- l'un ayant l'esprit sain et le corps malade, l'au
tre l'esprit malade et le corps sain. Dans cette seconde partie le dit du 
corps et de l'esprit caractérise Bute, alors qu'il'est observé un non-dit pour 
ce qui concerne Michel. Peut-être parce qu'il y a à ce moment entre ces 
deux êtres une certaine similarité qui explique que Michel ait été attiré 
par ce personnage : « c'était un de ceux de mes gens avec qui je causais 
le plus volontiers ». (p.l92). Peut-être aussi que ce qui rapproche ces 
deux êtres devenus somme toute semblables, c'est qu'ils ont tous les deux 
des corps sains mais surtout des esprits façonnés. En tout cas, seul Bute 
fait l'objet d'une observation dans ce chapitre quant à l'esprit et au corps 
jusque-là restés la préoccupation première et essentielle de Michel. Tou
jours est-il que cette relative sympathie du maître pour son employé, et le 
désir de le rencontrer et de l'entretenir, tranche d'avec l'étrangeté souli-
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gnée et confnmée que ressent et exprime Michel au milieu de ses sembla
bles collègues et confrères parisiens, étrangeté déjà évoquée au chapitre 
précédent 

La troisième partie du récit , ensemble lisse et uniforme sans 
subdivision, relate le second voyage qui s'ouvre sur une première 
désaliénation de Michel, par le projet de mise en vente du domaine hérité 
de la Morinière. C'est le récit de la rupture des amarres et du besoin 
presque oppressant de partir, car partir est devenu une nécessité vitale, 
tant l'enracinement et l'immobilisme ont fmi par stériliser la Culture, la 
rigidifier, figer l'esprit, confiner le corps et effacer ces différences qui 
font l'être. Partir c'est rompre avec le sol car, en reprenant le chemin de 
l'ailleurs, Michel semble reprendre à son propre compte ce jugement 
d'André Gide lui-même qui écrivait une décennie auparavant : «Le 
même sol ne réussit pas longtemps la même culture. »(Journal, 1891). 
Partir, c'est chercher à assouvir un appétit et un désir de nouveauté, 
indispensables réflexes pour empêcher la Culture de se figer en éducation 
stérilisante. Celle-ci ne visant qu'à créer des types en effaçant ces 
originalités qui font les êtres authentiques (Gide, Nourritures, p. 21). Ce 
deuxième voyage, qui prend en apparence prétexte de la maladie de 
Marceline- ici le corps malade de l'épouse- est en fait le voyage de la 
revivification de l'esprit qui n'a pas su se reprendre, se renforcer et se 
consolider ; l'esprit a succombé car il n'avait pu ni su se prémunir lors du 
premier éloignement du lieu d'origine. Est-ce à dire que Gide ici souligne 
le caractère profond de l'aliénation spirituelle par la Culture ? 

Tout porte à le croire. Interrogeons pour ce faire les lexèmes organi
sateurs du récit et de la formule. Dans toute cette dernière partie, le lexè
me /esprit/ ne se manifeste qu'une seule et unique fois, et c'est justement 
dans un usage très pertinent qui traduit l'extrême aliénation. Parlant de 
son propre esprit, Michel dit : « Ah ! désembarrasser mon esprit de cette 
insupportable logique ! ... Je ne sens rien que de noble en moi. » L'esprit 
est donc devenu le point nodal de focalisation des préoccupations de Mi
chel, si bien qu'il pervertit les intérêts intellectuels et spirituels en une 
quête ciblant la recherche de la connaissance de soi en vue de rétablir 
l'équilibre de l'être : « D'Histoire il n'était plus question ; depuis long
temps déjà, mes études historiques ne m'intéressaient plus que comme un 
moyen d'investigations psychologiques. » (p. 220). Pour ce qui est du 
lexème /corps/, son usage dans cette partie laisse percevoir un retourne
ment de situation par rapport à la partie précédente. Son occurrence est 
plus marquée que celle du lexème /esprit/ et ses usages sont ici particuliè
rement significatifs. Le corps est exprimé avec distanciation et une cer
taine admiration(« ces beaux corps», p. 241, et« son corps», p. 256). 
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Mais il y a comme l'expression d'une nostalgie car la distanciation n'est 
pas théâtrale, elle est temporelle. ll s'agit de souvenirs de corps, tout par
ticulièrement les corps des enfants biskri autrefois très beaux mais en
laidis depuis, et le corps de la sœur d'Ali, la belle « nailiya » (des Ouled 
Naûs). Quant au troisième usage impersonnellement marqué, il participe 
en fait à mettre en valeur les rapports du corps avec la santé, et cela pour 
souligner le commun réflexe de préserver le corps pour préserver la santé, 
alors qu'ici Michel dit explicitement que sa« nouvelle santé» (p. 234) le 
dispense de toutes ces précautions habituelles qui servent à préserver le 
corps. Cette relation du corps et de la santé trouve ici sa pleine significa
tion de par la contiguïté contextuelle. En effet, c'est dans la même struc
ture phrastique que les deux lexèmes sont employés, et tout particulière
ment ici pour dire la solidarité de la santé et du corps, cette santé retrou
vée grâce à laquelle le corps n'est plus soumis à toutes ces précautions 
imposées qui 1 'obligent et le façonnent 

Pour en finir avec cette approche descriptive, une représentation gra
phique pourrait aider à visualiser de manière plus claire et plus explicite 
les relations de solidarité, de contigW:té et d'exclusion entre les trois lexè
mes de la formule. La saisie en graphe des contiguïtés - contextualisa
tion textuelle - permettrait de voir l'investissement de la formule de l'en
gendrement géno-textuel dans le texte même du :récit. 

Chap. 1 
6 
5 
4 
3 
2 
1 
0 

6 
5 
4 
3 
2 
1 
0 

Graphe courbe Esorit 
1ère Partie 

2 3 4 5 6 

Graphe courbe Santé 

2°Partie 
7 8 9 1 2 3 
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Chap. 1 
6 
5 
4 
3 
2 
1 

Graphe Courbe Corps 
1""' Partie 

2 3 4 5 6 7 8 9 
2°Partie 
1 2 3 

Après avoir décrit et analysé le fonctionnement du récit à partir de la 
formule géno-textuelle, non pas structurée et structurante - le génotexte, 
dit Julia Kristeva, n'est pas une structure 2 -,mais une opération avec 
des catégories analytico-linguistiques dont la fonction n'est pas communi
cative mais productrice de signification, essayons d'interroger le texte à 
partir de deux lieux illocutionnaires privilégiés qui semblent surdétermi
ner le sens et le but de l'œuvre: le prologue et l'épilogue. Ces deux sur
faces textuelles qui cernent le récit se veulent en situation de procès pré
sent, de temps de confrontation plus que de confession. 

D'abord l'incipit- prologue- est une lettre adressée par le narrateur 
rapporteur du récit à son frère resté en France pour solliciter une rapide et 
urgente intervention en faveur de Michel sur le point d'être perdu pour la 
société par enfermement sur soi-même. Cette lettre a une fonction perlo
cutionnaire évidente, renforcée par des assertions expressives trés mar
quées. Dès l'annonce du récit qui doit faire l'objet de la communication 
en vue d'une intervention salvatrice, le jugement est alarmiste : « il [le 
récit] me paraît affreux » (p. 13), et ce côté alarmiste est expressément 
exagéré pour accentuer l'intérêt pour le récit et aiguiser à outrance sa 
fonction apéritive : « Quand je reçus de Michel ce mystérieux cri d'alar
me, je prévins aussitôt Daniel et Denis et tous trois, quittant tout, nous 
partîmes.» (p.15). 

Le prologue met alors en place le cadre de contextualisation situation
nene qui va préparer la profération du texte-récit lui-même. Cette mise 
en place se développe dans quatre directions ou selon quatre axes : 

- le locuteur, son statut, son état et sa situation 
- le lieu où va se dérouler le récit-confrontation 

2 Julia Kristeva, Recherches pou.r une sémo.nalyse, Paris : Éd. du Seuil, 
coll.« Tel Quel», 1969. 
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- le temps de la mise en place du rituel initiatique 
- les actions. 

l!X;U~JJr lieux t~mJ;l:! a~tion~ 
Statuts sans, asocial terrasse, mai- sans chrono- ritualisées : baisers 

son élevée, logie, pas de graves, 10 paroles, 
village haut, précisions mutisme, silence, 
isolement recueillement 

États désespoir, en- désert, maison déclin du dîner frugal 
voûtement, pauvre, sans jour. Nuit 
mutisme, fenêtres, entrée 
esseulement du village 

Situations détresse Oasis, Biskra fm de jour, prise de parole 

La distribution des catégories actancielles permet dès ce prologue de 
noter et de relever l'existence d'une construction d'un univers exception
nel devenu à force d'épreuves l'univers habituel de Michel comme si ce 
dernier avait fini par s'intégrer totalement à ce microcosme dont l'harmo
nie complète est bien séduisante et en tout cas captive et envoûte les amis 
venus « sauver » la brebis égarée. À croire que ce microcosme dans le
quel s'est réfugié Michel est une espèce de retraite, de refuge aux carac
téristiques trés parlantes et que l'on peut décrire par une énumération 
lexico-sémantique trés pertinente : associabilité ou marginalité ou retrai
te, esseulement dans le mutisme et dans le désespérant envoûtement vécu 
dans l'austérité (tout cela caractérise le locuteur). Le locuteur est comparé 
à Job le personnage biblique (p. 18). Cet état dans lequel se trouve Mi
chel est en adéquation presque parfaite avec le lieu où il demeure: mai
son isolée à l'entrée du village, lui-même surplombant la plaine déserti
que. Cette élévation met cette maison, la première du village, en situation 
de hâvre d'hospitalité ouvert à tout (pas de fenêtres). Ce qui renforce 
cette idée de refuge plus que de retraite est le fait que le village se trouve 
dans l'oasis. Le troisième paramètre des caractérisations est encore plus 
explicite : temps sans chronologie, sans précisions autres que les repères 
naturels solaires. Deux. grands moments distribuent le temps : le jour et 
la nuit Le jour ou la fin du jour est le temps de la rencontre, du délasse
ment, du recueillement, du silence ; cependant la nuit c'est le temps de 
l'échange verbal, du discours de confession voire d'implication et de com
plicité: 

Et tous trois, pareils aux trois amis de Job, nous attendîmes, admirant sur 
la plaine en feu le déclin brusque de la journée. Quand ce fut la nuit, Michel 
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dit. .. (p.l8). 
Eu égard aux caractérisations dégagées par l'analyse dite des A.D.EL. 

(Analyse des discours à entrée lexicale),la fonction de ce recit qui semble 
ici être privilégiée parmi toutes les autres, c'est la fonction communica
tive à intention initiatique: accueil grave, maîlrise de soi, échange parci
monieux de paroles, sustentation frugale, élévation pour voir les espaces 
infinis, références bibliques, début de discours avec le déclin du jour. Les 
invités font aveu de transfiguration après un premier passage par un état 
statique neutralisé à vocation préparatoire au nouvel état extatique : 

Je ne suis ni triste ni gai, l'air d'ici vous emplit d'une exaltation très 
vague et vous fait connaître un état qui paraît aussi loin de la gaîté que de la 
peine; peut-être que c'est le bonheur. (p. 14). 
L'épilogue rompt tout d'abord le long récit par un long intermède où 

Michel observe un silence qui permet au narrateur-rapporteur du récit de 
reprendre à son compte la narration et de donner les états d'âme du mo
ment. Le récit a fait de l'effet, il a envoûté, il a arraché le sentiment de 
compréhension, voire de complicité des amis : 

Il nous semblait, hélas! qu'ànous la raconter, Michel avait rendu son ac
tion plus légitime. De ne savoir où la désapprouver dans la lente explication 
qu'il en donna, nous en faisait presque complices. Nous y étions engagés. (p. 
253). 
L'épilogue est ensuite focalisé sur le locuteur-narrateur comme pour 

le présenter et pour le donner à voir après l'avoir longuement entendu. 
Mais il n'est pas décrit, il est apprécié et jugé moralement et subjective
ment, comme pour noter fondamentalement son changement d'état d'es
prit et de mentalité. C'est précisément ce changement qui aura frappé ses 
amis en premier lieu, ce qui est du reste rapporté dans le prologue : 

Un changement se produisait en lui, que nous n'expliquions pas encore ... 
(p. 15). 
Il ressort des observations que Michel a acquis une grande, voire par

faite maîtrise de soi: «Je ne distingue pas en lui, même à présent, la part 
d'orgueil, de force, de sécheresse ou de pudeur.» (pp. 253-4). Là encore, 
le repérage lexico-sémantique permet de mieux cerner le changement qui 
s'est produit en Michel, et ce à partir soit de mots soit d'expressions : 
« sans un tremblement de voix ; sans inflexion ni geste ; sans émotion 
quelconque, cynisme, orgueil ; etc. » Si le récit est raconté sans grands 
états d'âme, il est toutefois rapporté avec des appréciations et des juge
ments qui apparaissent dans les textes du prologue et de l'épilogue. Les 
impressions livrées dans le prologue s'attachent surtout à décrire les états 
d'âme des convives et amis venus au secours de Michel. Elles disent 
l'étonnement et même le ravissement, comme si ce dépaysement forcé, 
nécessité par l'appel au secours de leur ami, les a presque obligés à ac-
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complii eux-mêmes une sorte de« hadj » ou pèlerinage initiatique. ll 
semble que c'est ce ravissement , cet enthousiasme, cette exaltation trés 
vague (p. 14) qui constituent le socle subjectif et émotionnel qui a pour 
fonction de préparer les interlocuteurs de Michel à recevoir son récit dans 
une perspective perlocutionnaire qui les prédisposerait à accomplir ses 
volontés, attendu que les leurs auront été par le récit envoutées, subju
guées, soumises, préparées à exécuter ses désirs et ses souhaits. lls au
ront au bout du récit atteint ce stade de disposition exprimé par ce même 
lexème qui est formulé en page 14 dans le prologue, dans une structure 
phrastique interrogative: «peut-être que c'est le bonheur?», interroga
tion à laquelle répond dans l'épilogue cette assertion de Michel : « je sens 
le bonheur trop présent.» (p. 254). 

Comment cela a-t-il pu se faire ? Comment Michel, cet homme autre
fois si austère, si puritain et si docte, aux regards si clairs (p. 15) est-il 
devenu cet être sans volonté (p. 255) et comment ses amis risquent-ils de 
connaître le même sort ? C'est encore dans l'épilogue que nous en avons 
l'explication. Avant que de venir à Biskra de sa Normandie, Michel était 
malade, mais la plus terrible de ses maladies, celle-là même que portent 
encore en eux-mêmes ses amis, c'est le déséquilibre de l'être dont l'édu
cation rigoureuse n'aura touché que l'esprit, la pensée, l'intellect et ce 
monde des idées, « cette grande ftxité de la pensée qui fait les vrais hom
mes » (p. 254). Ce monde mental, ce monde des idées et des mots qui 
prétend fonctionner en lui-même et pour lui-même se constitue en cible et 
en centre. ll est de par 1 'éducation conditionnement valorisé comme la 
cible de la visée d'ajustement à laquelle le monde se doit de référer. Nul 
doute dès lors qu'entre le monde et les mots s'instaure un nouveau rapport 
auquel Michel voudrait sensibiliser ses amis, ses adeptes, et cette nou
velle adaptation qui bouscule des siècles d'éducation-conditionnement où 
l'esprit s'est taillé l'essentiel, au détriment du corps, au détriment du bon
heur, au détriment de la vie. La libération du corps par la pratique inas
souvie du désir et des plaisirs (p. 254) a provoqué un nouveau déséqui
libre qui accuse une mutation de la phénoménologie spirituelle première 
en une phénoménologie corporelle et jouissive. Ce nouvel « état d'être », 
dit Michel, est entretenu par le climat, par la persistance de l'azur, par 
l'omniprésence de la splendeur et de la mort (pp. 254-5). ll y a lieu de 
relever ici l'adéquation entre la pensée et l'environnement, car ce dernier 
impose une volupté à laquelle il est impossible de résister, d'autant que la 
volupté est soutenue par le désir. Ce microcosme dans lequel semble être 
fait prisonnier Michel a pu paraître, en tant qu'envers de l'espace euro
péen de l'éducation première, un lieu de libération parce qu'il a commencé 
par être un lieu de guérison et de rééquilibrage. Dès lors qu'il envoûte, 
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qu'il emprisonne, le voilà devenu un lieu d'aliénation d'où Michel a grand 
mal à s'éloigner. Et c'est ce qui explique l'appel au secours qu'il a fini par 
lancer à ceux-là mêmes dont il avait commencé par se détacher. Et si ce 
lieu est en tout cas vide - mise à part la présence justifiée des enfants et 
de la jeune femme qui vend ses charmes, ou l'allusion aux personnes cou
vertes de vermine à Touggourt sur la place, il devient évident que la libé
ration de Michel n'est nullement fonction de ses contacts avec les autres 
êtres (il n'y a ici ni altérité ni altruisme), Gide a sans doute voulu rester 
fidèle jusqu'au bout à sa morale de l'époque- à savoir le début du siècle 
et avant la période de ses grands engagements-, s'autonomiser et s'indi
vidualiser et rompre avec ses fréquentations. C'est en tout cas ce que 
laisse penser son critique et biographe Marc Beigbeder. Cette hypothèse 
de l'individuation ou de l'individualisation est peut-être à corriger, au 
risque de servir ici de base à la référence immoraliste. 

Or cet ouvrage, « immoraliste », n'est pas un manifeste immoraliste 
ou l' apologie de l'immoralisme dont Michel dit en souffrir à vouloir y 
échapper. Mais la focalisation sur soi est à notre sens une souscription au 
code de composition littéraire mis au point et donné en référence par 
Montaigne, qui aura beaucoup intéressé, sinon passionné Gide. Or le 
commentaire de Gide aux Essais de Montaigne est ici instructif à plus 
d'un titre, d'autant qu'il porte sur la quête de« l'être authentique», « être 
réel », qu'« une figure conventionnelle de l'humanité tente de recou
vrir 3 ». 

Gide précisera ce projet de Montaigne comme s'il expliquait le sien 
propre : « Il se peint pour se démasquer » ; autrement dit, il se démasque 
pour mettre à jour en lui « l'être véritable [qui] est le commencement 
d'une grande venu », phrase de Montaigne, mots admirables dont il dira : 
« je les fais miens ». Reprenant Montaigne pour mieux expliciter son 
projet, Gide dira cette assertion tirée des Essais, Livre III, chap. 2: «Je 
ne peins pas l'être, je peins le passage » ; formule qui dit substantielle
ment L'Immoraliste. Et comment dire le passage sans passer soi-même 
par cet état ou ce statut d'ÉTRANGER, étranger à tout et à commencer à 
soi aussi. L'étrangéïté dans L'Immoraliste est une donnée première de la 
logique des possibles narratifs. Michel ne s'intéresse aux autres que pour 
autant qu'ils lui permettent de prendre conscience de lui-même par ses 
désirs, par ses loisirs, par ses comportements. Même pour le monde exté
rieur des choses et de la nature, il est étranger et, comme Meursault, cet 
autre étranger corporicide celui-là, Michel est victime du climat, du so
leil, de la chaleur, de l'éblouissement. En en prenant conscience, il ne 

3. Gide, Les Pages immortelles de Montaigne, Paris : Corrêa, 1946. 
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pense qu'à échapper à cet engrenage, il craint pour sa santé mentale, pour 
ses convictions, pour sa morale, il craint en un mot d'en arriver un jour au 
geste fatidique de Meursault, lui qui croit en l'Homme. 

Alger, le 17 mars 1993. 


