« Mens sana in corpore sano »
ou P’engendrement du nouvel étre

par
MOHAMED LAKHDAR MAOUGAL

Je devais faire de la vie la palpitante découverte,
A. Gide, L' Immoraliste.

11 faudra, en parcourant L' Immoraliste, patienter jusqu’aux premiéres
pages du second chapitre de la deuxi®éme partie de ’ouvrage pour mettre
2 jour et découvrir la formule de 'engendrement du récit, ce récit voulu 2
vrai dire comme une révélation du secret de la vie, le « secret du ressus-
cité » (p. 144) selon expression méme livrée et révélée par Michel, le
personnage narrateur et organisateur du récit presque autobiographique
comme aime 3 le rappeler Marc Beigbeder 1. Ce ressuscité ou revenant
de chez les morts comme cela est souligné encore dans 1’ouvrage, est de-
venu « un étranger parmi les autres » (p. 144) vivants, étranger 2 ces
vivants qui croient vivre en se « contentant de paraitre vivre » (p. 140).
Et ce revenant donne donc sa premiére legon avec toute sa passion nou-
velle : « A propos de 'extréme civilisation latine, je peignais la culture
artistique, montrant 3 fleur de peuple, & la maniére d’une sécrétion, qui
d’abord indique pléthore, surabondance de sanié [souligné par nous} puis
aussitot se fige, durcit, s’oppose a tout parfait contact de I’esprit avec la
nature, cache sous I’apparente persistance de la vie la diminution de P'es-
prit, forme gaine ol I’esprit géné languit et bientdt s’étiole, puis meurt.
Enfin, poussant 4 bout ma pensée, je disais la Culture, née de Ia vie, tuant
1a vie. » (p. 145).

Nous voila déja au ceeur de 'identité remarquable en présence des
deux paramétres organisateurs — 1’esprit et la santé — et du cadre cultu-

1. Marc Beigbeder, Gide, Paris : Ed. Universitaires, coll. « Classxques du
XX* siecle », 2¢ &d., 1961,
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rel, civilisationnel et historique qui sert de référence a leur tendue solida-
rité. Celle-ci est réaffirmée dans une locution, ici méme dans le corps du
texte, en contexte de proximité 2 la fin du premier chapitre de cette secon-
de partie. A la page 129, Michel dit : « Je rentrais ivre d’air, étourdi de
vitesse, les membres engourdis un peu d’une voluptueuse lassitude, 7’ es-
prit plein de santé [souligné par nous], d’appétit, de fraicheur. » Mais,
pour prétendre au caractére opératoire de ’engendrement, 1a formule se
doit de prouver son entité saine de toute altérité, pertinente dans son es-
prit et percutante dans sa letre. C’est encore i la contiguité du contexte
textuel qu’il va falloir recourir pour débusquer la solidaire cimentation
notionnelle qu’exige la justification de 1’usage de la formule de ’engen-
drement. Cette cimentation apparait en page 105 dans une expresion de
Michel subjugué par I'exemple du « tragique €lan vers un état plus sauva-
ge et plus intact » du jeune roi Athalaric plus enclin & la société des Goths

~ impolicés qu’a 'insipide et tranquille éducation latine de sa mére. C’est
en Michel méme que la cimentation se réalise et ce, par le jeu de la cons-
ruction syntaxique — 1’anaphore du possessif : « je cherchais un conten-
tement & y appliquer au moins mon esprit, puisque je n’y occupais plus
mon corps ». Cette double détermination syntactico-sémantique est a vrai
dire une espéce de catalyse de fusion qui a pour vocation de pousser la
solidarité des contraires vers une dissimulation de I’'un dans I’autre. Ce
que notre formule d’engendrement explicite par le truchement du mot
pivot référant i la santé. Il reste dés lors de sortie du texte le projet de
I’écriture avec sa force illocutoire, son but illocutionnaire et sa visée.
Tout cela est explicitement consigné dans le corps de 1’ouvrage.

En ouverture du chapitre troisi¢éme de la premiére partie, qui traite,
est-il besoin de le rappeler, de I’expérience de la revivification a travers le
discours sur le corps, dans un espace d’oasis (Biskra) a la fin de ’hiver de
1a fin du siécle demier, Michel confie :

Je vais parler longuement de mon corps. Je vais en parler tant, qu’il vous
semblera tout d’abord que j’oublie la part de 1'esprit. Ma négligence, en,ce
récit, est volontaire : elle était réelle 13-bas. Je n’avais pas de force assez
pour entretenir double vie ; I’esprit et le reste, pensais-je, i’y songerai plus
tard, quand j’irai mieux. (p. 52).

Avant que de se livrer A une vérification de I'engendrement et 4 une
analyse de ses mécanismes et de ses objectifs, il y a lieu de souscrire a ce
réflexe, somme toute positiviste — qu’on nous le pardonne — de metire &
épreuve la fiabilité de la formule et de sa signification opératoire. Un
pointage, & peu prés rigoureux, des trois lexémes de base qui constituent
1a charpente lexicale et sémantique de la formule, parait ici d’une nécessi-
té certaine, attendu que le volontarisme de Uécriture est souligné plus
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d’une fois. Le texte de L' Immoraliste, dans I’édition Mercure de France
de 1948 (c’est ce texte qui sert ici de référence), se présente comme suit,
Trois parties textuellement inégales et différemment organisées structu-
rent P’ensemble du récit. La premilre comprenant 83 pages réparties sur
neuf chapitres, articulés eux-mémes en denx souffles. Un premier souffle
profond, longue inspi-aspiration prise pour survivre et pour conter. Il
couvre les quatre premiers chapitres qui ont en commun un espace (Bis-
kra), un temps (fin de I’hiver, début du printemps) et une expérience dou-
lourense du sentiment tragique de la vie ou de la survie, ce que Michel
qualifie d’« affreux souvenir sans voix » (p. 39). Le deuxiéme souffle,
longue expectoration qui chasse la maladie et fait sortir avec elle ke souf-
fle de la convalescence, rééquilibre I’esprit et le corps et fait renaitre
I’amour et I'inscrire au présent en le dépoussiérant des valcurs désuétes
d’une morale inhumaine, contre nature et étriquée autant que répressive.
La visée de I’esprit, détournée des mirages des lectures, est réajustée sur
le corps. C’est la « découverte du charme adorable de vivre » (p. 97). Le
bonheur est revendiqué a corps et & cris. L’expiration s’articule sur I'ins-
piration & partir d'une cheville maitresse qui a charge de « symbioser » la
santé et 'amour dans le désir et son accomplissement : « Jusqu’'a
présent, j'avais é1 trop las pour aimer » (p. 75). Dans cette premiére
partie de neuf chapitres, les lexémes organisateurs et de la formule et du
récit se distribuent par ordre d’entrée comme suit : '

Chapitres - 1 2 3 4 5 6 7 8 9 Total
Lexemes 4 19p. 11p. 11p. 9p. S5p. 12p. 4p. 6p. 6p.  83p.

Esprit 2 0 3 0 1 2 0 0 1 9
Santé 1 0 3 2 2 2 0 1 1 12
Corps 6o 1 2 0 ¢ 6 0 O 1 10

Quelques remarques s’imposent & premiere lecture de ce tableau
synoptique. C’est dans les chapitres trilittéres ol se conjuguent les trois
lexémes organisateurs que se réalisent les rencontres puis la symbiose qui
débouche sur le retour de 1’état d’équilibre, c’est-3-dire 1a guérison, Ie
bonheur, ’accomplissement de soi. En relisant de trés prés les trois cha-
pitres multiples (3, 6, 9), on ne peut manquer de relever leur solidaire
complémentarité.

Le chapitre 3, bien que marqué par une prédominance de la spiritnalité
— le corps étant encore malade et faible —, dit le discours sur le corps en
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revivification et I’annonce dés ’ouverture (p. 52). Le chapitre 6, consa-
cré presque exclusivement 2 la convalescence et au sentiment du présent,
voit 8’inverser le rapport de esprit et du corps. La préoccupation s’est
de fait portée sur le corps. Et c’est au chapitre 9 que 1’équilibre est enfin
atteint, chapitre qui dit la découverte du bonheur et 1a fin du voyage avec
Ia résolution de retourner au pays d’origine. Tout aussi étonnant est la
solidarité qui lie les chapitres 4 et 8. Ils évacuent tous deux les lexémes
/ Esprit — Corps / et ne retiennent tous les deux que le lexéme / santé /.
Ces deux chapitres ont aussi en commun la mise en valeur de la quéte de
1a vie, le recouvrement des sens et 1a tension vers la « découverte du
charme adorable de vivre » (p. 97).

Un chapitre se singularise dans cette premiére partie ; c’est le septie-
me, qui évacue totalement toute référence 2 la formule de ’engendre-
ment. En fait, toute cette premiére partic semble sous-tendre une guéte et
une exigence, qui, derri¢re les préoccupations spirituelles, corporelles et
sanitaires, expriment en réalité une tension extréme vers le « savoir &tre
libre » (p. 20).

On peut dire que cette partie-préambule pose en réalité les fondements
de la nouvelle phénoménologie qui reconstruit 'ETRE et la vie & partir
d'un rééquilibrage de I’esprit comptable du temps et du corps mesurant
I’espace dans une expérimentation de revivification et de recouvrement
de 1a sensibilité et de la sensualité.

La deuxiéme partie du récit, la plus importante textuellement parlant
(en nombre de pages et de signes), est consacrée au retour en France, et
principalement aux deux séjours en Normandie, entrecoupés par I'inter-
méde parisien. Dans cette partie composée de trois chapitres plus consis-
tants, plus analytiques, I'inscription des lexémes organisateurs du récit et
de la formule traduit une nette réduction quantitative et une distribution
pertinente.

Chapitres — 1 2 3 Total
Lexémes 4 28 p. 41 p. 32p. 101 p.
Esprit 3 3 1 7
Santé 1 2 0 3
Corps 0 0 1 1

11 apparait clairement dans cette deuxiéme partie que la préoccupation
corporelle a cédé la place 2 la spiritualité, comme pour traduire une re-
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chute dans le mal originel, le mal distillé par cette éducation corporelle,
stricte, sévére et qui ne s’intéresse qu’a 1'esprit.

Pourtant, il y a tout lieu ici de distinguer, en affinant I’analyse descrip-
tive, les parts de esprit et celles du corps dans I’expérimentation phéno-
ménique des espaces et des temps. Les liecux semblent, en tant que matri-
ces de cette expérimentation, jouer un role déterminant, avec les temps,
bien entendu. Dans le premier chapitre de cette partie, celui du retour en
Normandie et de 1a prise de possession du domaine familial hérité et quel-
que peu délaissé, le corps qui n’est plus objet et but de préoccupation est
évacué. L'esprit se définit par la santé comme si le lieu de I’enfance et de
la premiére éducation protestante rigourcuse reprend ses prérogatives de
fagonnage et de modelage de I'étre ; cet €tre guéri, qui n’est dés lors ap-
préhendé, selon la formule de Michel lui-méme, que comme un « esprit
plein de santé » (p. 129). Ici se joue le processus du retour du refoulé qui
va procéder, de par 1’action du chronotope « normand », A reconvertir la
phénoménologie curative et rééquilibrante en une nouménologie recom-
posant I’étre 2 partir des reperes des valeurs culturelles et civilisationnel-
les, ces mémes valeurs qui furent 3 origine du déséquilibre premier :
« cependant je réservais de mon mieux la fin du jour et de la soirée 4 la
préparation de mon cours. Mon travail avangait ; j’en étais satisfait et ne
considérais pas comme impossible qu’il valit la peine plus tard de réunir’
mes legons en volume. » (p. 121). Et la vie spirituelle de reprendre ses
droits : « je m'ingéniais laboricusement & dominer sinon a supprimer tout
ce qui la ['apologie de l'inculture] pouvait rappeler autour de moi comme
en moi-méme. » (p. 130). Le renforcement de la référence spirituelle est
manifeste avec le changement de la matrice chronotopique. Dans e se-
cond chapitre de la deuxi®me partie, la préoccupation corporelie est tota-
lement absente ; et c'est I'esprit qui accapare I'étre. Le lieu en est tout in-
diqué : Paris. Et c'estle temps du retour 2 la vie de I'esprit et aux préoc-
cupations intellectuelles et morales (cours au Collége de France , soirée
avec Ménalque, etc.). C'est le retour & la condition du « chartiste », pré-
occupation qui n'est pas propre 2 Michel. Les quatre usages du lexéme
fesprit/ dans ce second chapitre traduisent le point de vue et I'observation
distante de l'esprit (« frivole des salons » [p.140], vivace et plein de santé
quand il est en contact avec la nature [p.145], « mort une fois gainé dans
la Culture devenue figée » {p. 145]). Cet esprit dont il est question est
celui, factice, qui participe lui-méme 2 I'illusion. Le sort qui est fait ici
méme dans ce chapitre au lexéme /santé/ est quasi identique a celui du
lexeéme fesprit/. Les deux usages de ce lexéme traduisent aussi une obser-
vation distante : « surabondance de santé » des civilisations latines et de
la culture artistique « en phase de jeunesse » (p. 145), « la santé exigée
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par la vie hasardeuse et dangereuse de Ménalque » (p. 154).

En fait, par rapport 2 Michel lui-méme , on peut conclure que ce se-
cond chapitre est manifestement celui de l'intellection et de I'effacement
de toute reférence explicite phénoménologique. Ce chapitre o il est sur-
tout question de réflexion sur la Culture et sur ses nocives influences, est
un chapitre qui traite de 1'aliénation de I'étre qui vise plus a paraitre et a
parader qua réellement et intensément exister : « il me parut que la plu-
part ne vivaient point, se¢ contentaient de paraitre vivre et, pour un peu,
eussent considéré la vie comme un facheux empéchement d'écrire... Les
uns et les autres causaient habilement des divers événements de la vie,
jamais de ce qui les motive. » (p. 141). Il y a chez Michel une conscience
aigué de cette contagion dissolvante de la vie qui lui vient de ces étres ob-
nubilés par l'esprit : « Iis vivent, ont I'air de vivre et de ne pas savoir
qu’ils vivent. D'ailleurs, moi-méme, depuis que je suis auprés d'eux, je
ne vis plus. » (p. 143). Ainsi s’explique "effacement de la formule phé-
noménologique dans cet espace parisien de 1'écriture et ce temps gaspillé
des convenances et des parades.

Dans le woisiéme chapitre de cette seconde partie, qui se veut en quel-
que sorte un prolongement provincial de 1a vie parisienne, les mémes ef-
fets se prolongent. Cette retraite 2 la campagne est I'expression d'un repli
sur soi-méme, sur la vie du couple éprouvé par la perte du bébé, par la
mort. Ce troisieéme chapitre accentue la distanciation. Le corps autant
que l'esprit ne sont ni exprimés ni appréhendés en fonction de I'étre en
question, en situation de « moi » ou du « Je ». Mais ce qui est ici inté-
ressant a souligner, c'est que 1€tre en question est celui-la que Michel
nomme « un loustic nommé Bute, que le régiment venait de nous ren-
voyer tout pourri — j’entends quant 2 I'esprit, car son corps allait 2 mer-
veille » (p. 192). En faif, Bute serait le pendant opposé de Michel de la
premidre partie du récit — l'un ayant I'esprit sain et le corps malade, I'au-
tre l'esprit malade et le corps sain. Dans cette seconde partie le dit du
corps et de l'esprit caractérise Bute, alors qu'il 'est observé un non-dit pour
ce qui concerne Michel. Peut-8tre parce qu'il y a 4 ce moment entre ces
deux &tres une certaine similarité qui explique que Michel ait été attiré
par ce personnage : « c'éait un de ceux de mes gens avec qui je causais
le plus volontiers ». (p.192). Peut-étre aussi que ce qui rapproche ces
deux &tres devenus somme toute semblables, c'est qu'ils ont tous les deux
des corps sains mais surtout des esprits faconnés. En tout cas, seul Bute
fait I'objet d'une observation dans ce chapitre quant a I'esprit et au corps
jusque-la restés la préoccupation premilre et essentielle de Michel. Tou-
jours est-il que cette relative sympathie du maitre pour son employé, et le
désir de le rencontrer et de I'entretenir, tranche d'avec l'étrangeté souli-
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gnée et confirmée que ressent et exprime Michel au milieu de ses sembla-
bles collegues et confréres parisiens, étrangeté déja évoquée au chapitre
précédent.

La troisitme partie du récit , ensemble lisse et uniforme sans
subdivision, relate le second voyage qui s'ouvre sur une premiére
désaliénation de Michel, par le projet de mise en vente du domaine hérité
de la Morinitre. C'est le récit de la rupture des amarres et du besoin
presque oppressant de partir, car partir est devenu une nécessité vitale,
tant l'enracinement et I’'immobilisme ont fini par stériliser la Culture, la
rigidifier, figer I'esprit, confiner le corps et effacer ces différences qui
font 'étre. Partir c’est rompre avec le sol car, en reprenant le chemin de
Yailleurs, Michel semble reprendre 2 son propre compte ce jugement
d'André Gide lui-mé&me qui écrivait une décennic auparavant : « Le
méme sol ne réussit pas longtemps la méme culture. » (Journal, 1891).
Partir, c'est chercher a assouvir un appétit et un désir de nouveauté,
indispensables réflexes pour empécher la Culture de se figer en éducation
stérilisante. Celle-ci ne visant qu'a créer des types en effacant ces
originalités qui font les étres authentiques (Gide, Nourritures, p. 21). Ce
deuxi®me voyage, qui prend en apparence prétexte de la maladie de
Marceline — ici le corps malade de 1'épouse — est en fait le voyage de la
revivification de I'esprit qui n'a pas su se reprendre, se renforcer et se
consolider ; 'esprit a succombé car il n'avait pu ni su se prémunir lors du
premier €loignement du lieu d'origine. Est-ce 2 dire que Gide ici sonligne
le caractere profond de I'aliénation spirituelle par la Culture ?

Tout porte a le croire. Interrogeons pour ce faire les lexémes organi-
sateurs du récit et de la formule. Dans toute cette dernidre partic, le lexé-
me /esprit/ ne se manifeste qu'une seule et unique fois, et c'est justement
dans un usage trés pertinent qui traduit I'extréme aliénation. Parlant de
son propre esprit, Michel dit : « Ah! désembarrasser mon esprit de cette
insupportable logique ... Je ne sens rien que de noble en moi. » L'esprit
est donc devenu le point nodal de focalisation des préoccupations de Mi-
chel, si bien qu'il pervertit les intéréts intellectuels et spirituels en une
quéte ciblant la recherche de la connaissance de soi en vue de rétablir
I'équilibre de T'étre : « D'Histoire il n'était plus question ; depuis long-
temps déja, mes études historiques ne m'intéressaient plus que comme un
moyen d'investigations psychologiques. » (p. 220). Pour ce qui est du
lexéme /corps/, son usage dans cette partie laisse percevoir un retourne-
ment de situation par rapport a lIa partie précédente. Son occurrence est
plus marquée que celle du lexéme /esprit/ et ses usages sont ici particuliz-
rement significatifs. Le corps est exprimé avec distanciation et une cer-
taine admiration {« ces beaux corps », p. 241, et « son corps », p. 256).
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Mais il y a comme 'expression d'une nostalgie car la distanciation n'est
pas théatrale, elle est temporelle. 11 s'agit de souvenirs de corps, tout par-
ticuligrement les corps des enfants biskri autrefois trés beaux mais en-
laidis depuis, et le corps de la sceur d'Al, 1a belle « nailiya » (des Ouled
Nails). Quant au troisiéme usage impersonnellement marqué, il participe
en fait & mettre en valeur les rapports du corps avec la santé, et cela pour
souligner le commun réflexe de préserver le corps pour préserver la santé,
alors qu'ici Michel dit expllcitement que sa « nouvelle santé » (p. 234) le
dispense de toutes ces précautions habituelles qui servent a préserver le
corps. Cette relation du corps et de la santé trouve ici sa pleine significa-
tion de par la contiguité contextuelle. En effet, c'est dans la m&me struc-
ture phrastique que les deux lexémes sont employés, et tout particulidre-
ment ici pour dire la solidarité de 1a santé et du corps, cette santé retrou-
vée grice A laquelle le corps n'est plus soumis 2 toutes ces précautions
imposées qui 1'obligent et le fagonnent, ;

Pour en finir avec cette approche descriptive, une représentation gra-
phique pourrait aider 3 visualiser de maniére plus claire et plus explicite
les relations de solidarité, de contiguité et d'exclusion entre les trois lexé-
mes de 1a formule. La saisie en graphe des contiguités — contextualisa-
tion textuelle — permettrait de voir l'investissement de Ia formule de I'en-
gendrement géno-textuel dans le texte méme du récit.

Graphe courbe Esprit
1% Partie 2¢ Partie 3cP,
Chap. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 1 2 3 ¢
6
5
4
3
2
1 /\/\_/\ /__/\__\
0
— Graphe courbe Santé
6
5
4
3
2
1 N___\/———/\/\
0
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Graphe courbe Corps

1% Partie 2¢ Partie 3¢P.
Chap. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 1 2 3 0
6
5
4
3
2
1
0 /\ /\

Aprés avoir décrit et analysé le fonctionnement du récit a partir de la
formule géno-textuelle, non pas structurée et structurante -— le génotexte,
dit Julia Kristeva, n'est pas une structure 2 —, mais une opération avec
des catégories analytico-linguistiques dont la fonction n'est pas communi-
cative mais productrice de signification, essayons d'interroger le texte &
partir de deux lieux illocutionnaires privilégiés qui semblent surdétermi-
ner le sens et le but de I'ccuvre : le prologue et I'épilogue. Ces deux sur-
faces textuelles qui cernent le récit se veulent en simation de procés pré-
sent, de temps de confrontation plus que de confession.

D'abord l'incipit — prologue — est une lettre adressée par le narrateur
rapporteur du récit 4 son frére resté en France pour solliciter une rapide et
urgente intervention en faveor de Michel sur le point d’étre perdu pour la
société par enfermement sur soi-méme. Cette lettre a une fonction perlo-
cutionnaire évidente, renforcée par des assertions expressives trés mar-
quées. Des I'annonce du récit qui doit faire I'objet de la communication
en vue d'une intervention salvatrice, le jugement est alarmiste : « il {le
récit] me parait affreux » (p. 13), et ce cOté alarmiste est expressément
exagéré pour accentuer 1'intérét pour le récit et aigniser a outrance sa
fonction apéritive : « Quand je regus de Michel ce mystérieux cri d'alar-
me, je prévins aussitdt Daniel et Denis et tous trois, quittant tout, nous
partimes. » (p.15).

Le prologue met alors en place le cadre de contextualisation situation-
nelle qui va préparer la profération du texte-récit lui-méme. Cette mise
en place se développe dans quatre directions ou selon quatre axes :

— le locuteur, son statut, son état et sa situation
— 1e lieu ol va se dérouler le récit-confrontation

2. Julia Kristeva, Recherches pour une sémanalyse, Paris : Ed. du Seuil,
coll. « Tel Quel », 1969.
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— le temps de la mise en place du rituel initiatique

— les actions.
locuteur lieux temps actions
Statuts sans, asocial  lerrasse, mai-  sans chrono- ritualisées : baisers
son élevée, logie, pas de  graves, 10 paroles,
village haut, précisions mutisme, silence,
isolernent recueillement
Erats désespoir, en- désert, maison déclin du diner frugal
vofitement,  pauvre,sans  jour. Nuit
mutisme, fenétres, entrée
esseulemnent  du village
Situations  détresse Oasis, Biskra  finde jour,  prise de parole
veillée noctume

La distribution des catégories actanciclles permet des ce prologue de
noter et de relever l'existence d'une construction d'un univers exception-
nel devenu a force d’épreuves l'univers habituel de Michel comme si ce
dernier avait fini par s'intégrer totalement 4 ce microcosme dont I”harmo-
nie complte est bien séduisante et en tout ¢as captive et envofite les amis
venus « sauver » la brebis égarée. A croire que ce microcosme dans le-
quel s'est réfugié Michel est une espece de retraite, de refuge aux carac-
téristiques trés parlantes et que l'on peut décrire par une énumération
lexico-sémantique irés pertinente : associabilité ou marginalité ou retrai-
te, esseulement dans le mutisme et dans le désespérant envoiitement vécu
dans l'austérité (tout cela caractérise le locuteur). Le locuteur est comparé
a Job le personnage biblique (p. 18). Cet état dans lequel se trouve Mi-
chel est en adéquation presque parfaite avec le lien ol il demeure : mai-
son isolée a l'entrée du village, lui-méme surplombant la plaine déserti-
que. Cette élévation met cette maison, la premigre du village, en situation
de havre d'hospitalité ouvert & tout (pas de fenétres). Ce qui renforce
cette idée de refuge plus que de retraite est le fait que le village se trouve
dans l'oasis. Le troisiéme paramétre des caractérisations est encore plus
explicite : temps sans chronologie, sans précisions autres que les repéres
naturels solaires. Deux grands moments distribuent le temps : le jour et
la nuit. Le jour ou la fin du jour est le emps de l1a rencontre, du délasse-
ment, du recueillement, du silence ; cependant 1a nuit c'est le temps de
I'échange verbal, du discours de confession voire d'implication et de com-
plicité :

Et tous trois, pareils aux trois amis de Job, nous attendimes, admirant sur
la plaine en feu le déclin brusque de la journée. Quand ce fut la nuit, Michel
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dit... (p.18).

Eu égard aux caractérisations dégagées par I'analyse dite des A.D.E.L.
(Analyse des discours a entrée lexicale), la fonction de ce recit qui semble
ici &tre privilégiée parmi toutes les autres, c'est la fonction communica-
tive & intention initiatigue : accueil grave, maitrise de soi, échange parci-
monieux de paroles, sustentation frugale, élévation pour voir les espaces
infinis, références bibliques, début de discours avec le déclin du jour. Les
invités font aveu de transfiguration aprés un premier passage par un état
statique neutralisé a vocation préparatoire au nouvel état extatique :

Je ne suis ni triste ni gai, 1’air d’ici vous emplit d'une exaltation trés
vague et vous fait connaiire un état qui parait aussi loin de la gaiié que de la
peine ; peut-étre que ¢’est le bonheur. (p. 14).

L’épilogue rompt tout d’abord le long récit par un long interméde ol
Michel observe un silence qui permet au narrateur-rapporteur du récit de
reprendre a son compte la narration et de donner les états d’ame du mo-
ment. Le récit a fait de effet, il a envoiié, il a arraché le sentiment de
compréhension, voire de complicité des amis :

1l nous semblait, hélas ! qu’a nous la raconter, Michel avait rendu son ac-
tion plus 1égitime. De ne savoir ol la désapprouver dans la lente explication
qu’il en donna, nous en faisait presque complices. Nous y étions engagés. (p.
253).

L’épilogue est ensuite focalisé sur le locuteur-narrateur comme pour
le présenter et pour le donner & voir aprés I’avoir longuement entendu.
Mais il n’est pas décrit, il est apprécié et jugé moralement et subjective-
ment, comme pour noter fondamentalement son changement d’état d’es-
prit et de mentalité. C’est précisément ce changement qui aura frappé ses
amis en premier lieu, ce qui est du reste rapporté dans le prologue :

Un changement se produisait en lui, que nous n’expliquions pas encore...
(- 15).

1l ressort des observations que Michel a acquis une grande, voire par-
faite maitrise de soi : « Je ne distingue pas en lui, méme 2 présent, la part
d’orgueil, de force, de sécheresse ou de pudeur. » (pp. 253-4). Laencore,
le repérage lexico-sémantique permet de mieux cerner le changement qui
s’est produit en Michel, et ce A partir soit de mots soit d’expressions :
« sans un tremblement de voix ; sans inflexion ni geste ; sans émotion
quelconque, cynisme, orgueil ; etc. » Si le récit est raconté sans grands
érats d’ame, il est toutefois rapporté avec des appréciations et des juge-
ments qui apparaissent dans les textes du prologue et de I'épilogue. Les
impressions livrées dans le prologue s’attachent surtout a décrire les états
d’ame des convives et amis venus au secours de Michel. Elles disent
I’étonnement et méme le ravissement, comme si ce dépaysement forcé,
nécessité par 'appel au secours de leur ami, les a presque obligés a ac-
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complir eux-mé&mes une sorte de « hadj » ou pelerinage initiatique. 1
semble que c'est ce ravissement , cet enthousiasme, cette exaltation trés
vague (p. 14) qui constituent le socle subjectif et Eémotionnel qui a pour
“fonction de préparer les interlocuteurs de Michel a recevoir son récit dans
une perspective perlocutionnaire qui les prédisposerait 2 accomplir ses
volontés, attendu que les leurs auront ét€ par le récit envoutées, subju-
guées, soumises, préparées i exécuter ses désirs et ses souhaits. Ils au-
ront au bout du récit atteint ce stade de disposition exprimé par ce méme
lexéme qui est formulé en page 14 dans le prologue, dans une structure
phrastique interrogative : « peut-&tre que c’est le bonheur ? », interroga-
tion 2 laquelle répond dans I'épilogue cette assertion de Michel : « je sens
le bonheur trop présent. » (p. 254).

Comment cela a-t-il pu se faire 7 Comment Michel, cet homme autre-
fois si austere, si puritain et si docte, aux regards si clairs (p. 15) est-il
devenu cet tre sans volonté (p. 255) et comment ses amis risquent-ils de
connaitre le méme sort 7 C'est encore dans I'€pilogue que nous en avons
V'explication. Avant que de venir 3 Biskra de sa Normandie, Michel était
malade, mais la plus terrible de ses maladies, celle-12 m&me que portent
encore en eux-mémes ses amis, c'est le déséquilibre de 1'éwre dont 1'édu-
cation rigoureuse n'aura touché que l'esprit, la pensée, l'intellect et ce
monde des idées, « cette grande fixité de la pensée qui fait les vrais hom-
mes » (p. 254). Ce monde mental, ce monde des idées et des mots qui
prétend fonctionner en lui-méme et pour lui-méme se constitue en cible et
en centre. Il est de par 1'éducation conditionnement valorisé comme la
cible de la visée d'ajustement a laguelle le monde se doit de référer. Nul
doute dés lors qu'entre le monde et les mots s'instaure un nouveau rapport
auquel Michel voudrait sensibiliser ses amis, ses adeptes, et cette nou-
velle adaptation qui bouscule des sidcles d'éducation-conditionnement on
'esprit s'est taillé 'essentiel, au détriment du corps, au détriment du bon-
heur, au détriment de la vie. La libération du corps par la pratique inas-
souvie du désir et des plaisirs (p. 254) a provoqué un nouveau déséqui-
libre qui accuse une mutation de la phénoménologie spirituelie premiére
en une phénoménologie corporelle et jouissive. Ce nouvel « état d'étre »,
dit Michel, est entretenu par le climat, par la persistance de I'azur, par
Pomniprésence de la splendeur et de la mort (pp. 254-5). Il y a licu de
relever ici I'adéquation entre la pensée et I'environnement, car ce dernier
impose une volupté 2 laquelle il est impossible de résister, d'autant que la
volupté est soutenue par le désir. Ce microcosme dans lequel semble éire
fait prisonnier Michel a pu paraitre, en tant qu'envers de I'espace euro-
péen de V'éducation premilre, un lieu de libération parce qu'il a commencé
par &tre un lieu de guérison et de rééquilibrage. Dés lors qu'il envoite,
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qu'il emprisonne, le voila devenu un lieu d'aliénation d'olt Michel a grand
mal a s'éloigner. Et c'est ce qui explique l'appel au secours qu'il a fini par
lancer & ceux-1a mémes dont il avait commencé par se détacher. Etsice
lieu est en tout cas vide — mise a part la présence justifiée des enfants et
de la jeune femme qui vend ses charmes, ou l'allusion aux personnes cou-
vertes de vermine & Touggourt sur la place, il devient évident que la libé-
ration de Michel n'est nullement fonction de ses contacts avec les autres
étres (il n'y a ici ni altérité ni altruisme), Gide a sans doute voulu rester
fidele jusqu'au bout 4 sa morale de I'époque —— 2 savoir le début du siécle
et avant la période de ses grands engagements —, s'autonomiser et §'indi-
vidualiser et rompre avec ses fréquentations. C'est en tout cas ce que
laisse penser son critique et biographe Marc Beigbeder. Cette hypothése
de l'individuation ou de l'individualisation est peut-8tre a corriger, au
risque de servir ici de base a la référence immoraliste.

Or cet ouvrage, « immoraliste », n'est pas un manifeste immoraliste
ou 1’ apologie de I'immoralisme dont Michel dit en souffrir 4 vouloir y
échapper. Mais la focalisation sur soi est 2 notre sens une souscription au
code de composition littéraire mis au point et donné en référence par
Montaigne, qui aura beaucoup intéressé, sinon passionné Gide. Or le
commentaire de Gide aux Essais de Montaigne est ici instructif a plus
d'un titre, d'autant qu'il porte sur la quéte de « I'éire authentique », « &ire
réel », qu’« une figure conventionnelle de humanité tente de recou-
vrir 3 ».

Gide précisera ce projet de Montaigne comme s'il expliquait le sien
propre : « Il se peint pour se démasquer » ; autrement dit, il se démasque
pour mettre A jour en lui « l'étre véritable [qui] est ie commencement
d'une grande vertu », phrase de Montaigne, mots admirables dont il dira :
« je les fais miens ». Reprenant Montaigne pour mieux expliciter son
projet, Gide dira cette assertion tirée des Essais, Livre III, chap. 2 : «Je
ne peins pas I'étre, je peins le passage » ; formule qui dit substantielle-
ment LTmmoraliste. Et comment dire le passage sans passer soi-méme
par cet état ou ce statut ' ETRANGER, étranger a tout et & commencer 3
soi aussi. L'érangéité dans L'ITmmoraliste est une donnée premidre de la
logique des possibles narratifs. Michel ne s'intéresse aux autres que pour
autant qu'ils lui permettent de prendre conscience de lui-méme par ses
désirs, par ses loisirs, par ses comportements. Méme pour le monde exié-
rieur des choses et de la nature, il est étranger et, comme Meursault, cet
autre étranger corporicide celui-1a, Michel est victime du climat, du so-
leil, de la chaleur, de I'éblouissement. En en prenant conscience, il ne

3. Gide, Les Pages immortelles de Montaigne, Paris : Corréa, 1946.
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pense qu'a échapper 2 cet engrenage, il craint pour sa santé mentale, pour
ses convictions, pour sa morale, il craint en un mot d'en arriver un jour au
geste fatidique de Meursault, lui qui croit en 'Homme.

Alger, le 17 mars 1993.



