Le Désert inversé

par
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Le bref récit d’El Hadj est écrit au cours des mois de juillet-aofit
1896, alors méme que Gide travaille encore au manuscrit des Nowrritures
terrestres, achevées en automne. Il parait en septembre dans le deuxiéme
numéro du Centaure. Bien que nous ne nous attachions pas ici aux mul-
tiples rééditions du « conte », signalons que cette histoire dont Gide au
moment de la composition dit qu'elle I'ennuie, qu'il « se rase », que ¢'est
« embétant & écrire » lui tient suffisamment & cceur pour vouloir 1a pré-
senter en 1932 dans une édition de luxe accompagnée des ilustrations en
couleur de Mirza Ali Ispahani 1.

Le soutien narratif en est constitué par Ia confidence d'un homme, El
Hadj, le Pelerin, qui raconte a posteriori comment de conteur populaire il
est devenu prophéte malgré lui.

Suivant un peu par hasard une caravane dirigée par le Prince de sa
ville, il se voit contraint de jouer un rble d'intermédiaire entre le peuple et
son chef qui reste pour 1a masse invisible et silencieux. La colonne tra-
verse d'immenses zones désertiques, pour s'arréter finalement au bord
d'un chott. Le prince meurt et El Hadj reconduit la caravane 2 sa ville
d'origine en faisant croire au peuple que le Prince est encore vivant pour
éviter que les hommes ne désespérent. 1l invente des régles d'abstinence
et de soumission, et produit des miracles pour ramener le peuple 2 bon

port.

1. En 1899, le récit est joint & Philoctéte, avec Le Traité du Narcisse et La
Tentative amoureuse. En 1912, il est repris dans Le Retour de I' Enfant prodigue,
précédé de cing autres traités.
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Le sujet en est le désert, « rien que le désert » écrit Gide dans sa cor-
respondance. Effectivement le texte, sous forme de souvenir, tourne au-
tour du désert comme autour d'un cimetiére,

Des os blanchis, des coquilles vidées,
Des traces ; des traces ; des traces,
Que le vent du désert effagait 2,

Le texte est riche de sens et solliciterait de nombreuses lectures. La
nétre est délibérément partiale et partielle. Elle trouve ses bases dans une
interrogation générale sur la signification des textes exotiques. Plus pré-
cisément, en quoi le leu ici choisi et défini, en quoi la topographie du dé-
sert s'est imposée & Gide au moment de 1a composition du récit ? Qu'ap-
porte le cadre & ce conte philosophique ? L'espace serait-il signifiant par
lui-méme, serait-il porteur de sens, y aurait-il un « génie du lieu », pour
emprunter l'expression & Michel Butor ?

Sans doute 1'aspect informel du désert permet-il une liberté générique.
Gide donne le nom de « conte » & son récit de E! Hadj, qui ne présente
cependant que peu d'éléments mystérieux ou magiques. On sait par ail-
leurs que Gide ne se souciait guére de classification et qu'il a groupé dans
1a rubrique « récit » des ceuvres techniquement fort diverses allant du bref
roman 3 ses carnets de route. L'ambition des thémes traités dans E7 Hadj
trouvait probablement dans l'espace infini du désert la possibilité de se
développer. Dans la forme vide qui théoriquement le constitue, peut s'en-
gouffrer un imaginaire qui concilie les contraires, le rationnel et les mira-
ges, la sécheresse du constat et I'élan mystique.

Le désert devient le moule en creux d'une histoire sans nom, hybride,
échappant 2 tous les genres consacrés, brassant 1'épopée d'un peuple, le
chant d'amour mystique et celui de la poésie profane, le récit d'observa-
tion réaliste et 1a transposition symbolique.

Le désert est également, 2 un second degré, un espace de pélerinage,
défini comme P'accomplissement d'un certain nombre de rites, discours,
actes, qui ne sont plus pergus par les pélerins comme producteurs de véri-
tés nouvelles, mais gui perpétuent un certain équilibre du monde :

C'éait une chose éirange et je m'en étonnais dés lors, que notre marche
semblat prévue et la route déja précisée, comme si, passant avant nous, d'au-
tres I'avaient déja tracée.

L'aventure particuli¢re, privée en partie de son originalité, s'inscrit
ainsi curieusement dans un schéma général, indéfiniment reproduit. A la
fin du récit, E1 Hadj envisage la possibilité de recommencer 'expérience

2 Dans le VIle livre des Nourritures : « mon ime, qu’avez-vous vu sur le
sable ? Des os blanchis — des coquilles vidées. »
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du désert a la suite du nouveau Prince. La répétition ici n'entraine pas
une mécanique caricaturale, mais une schématisation et une abstraction
qui vont étre I'une des caractéristiques du récit.

Dans cette perspective philosophique, le désert jouerait dans El Hadj
le méme rdle que l'orient mythique dans 1a conclusion de Candide. Le
lien, cependant, dans le récit qui nous intéresse, est dépouillé de toute
connotation exotique, L'impression générale est de tristesse et d'abatte-
ment : le désert est « morne », « mome le chott » auquel aboutit 1a cara-
vane, « morne » le cceur d'El Hadj dans 1a désolation finale.

Aucune magie d'un ailleurs oriental ne se dégage de 1'évocation du
lieu : la caravane traverse un désert de sable, a plusieurs reprises nommé
platement « interminable étendue », sans jamais entrer dans les oasis ni
dans les villes. Les habitants des alentours contemplent avec indifférence
ce peuple errant, pourtant étrange, dirigé par un prince invisible. Lieu et
aventure sont ainsi banalisés a I'extréme. Dans le langage du poéte El
Hadj, 1a seule comparaison retenue est un cliché qui associe désert et
eau 3. Le rythme lyrique des Nourritures terrestres est ici et 14 repris , —
« Mais des sables, El Hadj, que dirai-je? » —, de m&me que le ques-
tionnement du texte de Matthieu mis en exergue — « Quétes-vous allé
voir an désert, mais qu'étes-vous donc allés voir au désert ? » — ainsi
ransformé : « La plaine ! El Hadj ! que raconteras-tu de 1a plaine ? 11
n'y arien. N'est-ce pas que tu n'as rien vu dans la plaine ? » — ; la repri-
se, au lieu d'opérer une relance de la réverie, bloque ici I'imaginaire et la
parole. Le désert comme espace de dépaysement et de découverte n'est
qu'une illusion de touriste. Or le namrateur, El Hadj, n'est pas un étranger,
il est parfaitemnent intégré 3 son peuple, il sait le comprendre, méme dans
ses plaisirs futiles, il sait le diriger. Si étranger il y a, c'est pent-8tre le
Prince qui « semblait, dit El Hadj, d'une autre race que nous ».

Gide n'en adopte pas pour autant un point de vue ethnologique. On
trouve peu de marques de la civilisation arabe en texte : quelques invoca-
tions 4 Allah, une lune mascutine, un rythme des chants, mais rien de pré-
cis dans leur contenn et apparemment aucun rappel de la poésie orientale.
L'exergue mé&me, empruntée an Coran — « O prophete, fais connaitre
tout ce qui est descendu sur toi A cause de ton Prince ; car si tu ne le fais
pas, tu n'as pas rempli son message » — est faussée par la transcription de
« Seigneur » en « Prince ». Toutefois il est probable que Gide connaissait
certaines 1égendes qui se racontaient & Touggourt. L'une d'elles lui a

3. Le désert est comparé 3 une « mer embrasée » ; la tente du Prince, 2 une
felouque ou une barque sur les flots.
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peut-&tre inspiré le retour de la caravane & partir du chott considéré com-
me infranchissable. Aux environs des chotts Melrirh et Merouane, se
dresse en effet un rocher appelé « le Rocher du retour », Kef ed Dar, ot
s'arrétérent les premiers conquérants arabes, dit la 1égende, quand ils vi-
rent la « glace » inexplicable des chotts briller au soleil.

Le voyage inverse par ailleurs l'orientation attendue : venue d'une ca-
pitale du sud, riche en parfums, en lait de palme et en vin doux, la cara-
vane se dirige vers le nord pour trouver un désert de plus en plus nu qui
n'offre par lui-méme ancune matidre, aucun prétexte au chant. Les élé-
ments mé&mes du merveilleux sont annoncés ou commentés de fagon ra-
tionnelle. Si la raison initiale du départ garde quelque mystere, les mira-
ges eux-mémes sont scientifiquement expliqués.

Poussant encore avant I'inversion des valeurs attendues quand on évo-
que le désert, Gide « escamote » le lieu : cette étendue sans borne et pres-
que sans relief n'est que le support d'une expérience spirituelle qui ne re-
I1éve que de la catégorie temporelle, qui n'a besoin que du temps pour se
développer. On ne peut pas vivre au désert. Etiln'y arienay voir. On
ne peut s'y arréter que pour les haltes de nuit. Ce qui importe, c'est de le
dépasser, d'arriver au bout du désert pour trouver quelque repos. Le
désert ne serait autre qu'un espace a traverser, mais l'idée méme de voya-
ge étant mise en doute, seule demeure la marche, synonyme de fatigue et
de tension. Le désert sécréte un vertige horizontal provoqué par I'angois-
se de cette infinie étendue 2 franchir.

11 y a bien un déplacement apparent de la caravane, vers le nord, mais
le voyage se termine sur une fausse mer, une étendue ni liquide, ni solide
ou El Hadj s'embourbe dans la fange.

Quand on sait que la ville d'origine de ce peuple errant sans raison
signifiée a pour nom Bab el Khour, 1a porte du marais, on ne peut que se
demander si cette aventure partie d'un marécage magnifié parce qu'on I'a
quitté et y aboutissant dans 'expérience de la mort, celle du Prince, guide,
principe directeur du voyage, n'est pas tout simplement annulée par le
récit circulaire. Il n'y a eu qu'apparence de déplacement dans I'espace.
Le voyage de retour est d'ailleurs rapidement relaté. Seul se trouve consi-
gné un temps d'ascése pour I'expérience d'une passion dont les données
sont & la fois l'intensité et 1a déception finale, la ferveur et la désillusion.

Mais le désert n'est pas qu'une abstraction, il joue un r6le précis dans
cette expérience successive d'enchantement et de désenchantement. II
invite a 1a passion, fit-elle fausse, il sollicite I'imagination des hommes.
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L'immensité désertique, dans sa forme silencieuse et sans vie, impose 2
I'homme la fable menteuse, l'illusion. Il fournit méme un modgle de vi-
sions mensongeres, celui des mirages. Ces « irréalités », dont « les objets
sont ailleurs », représentent métaphoriquement la quéte de ces nomades
qui avant « I'irrévocable sommeil » de 1a mort, pour 'attendre ou s'y pré-
parer, se forgent « 1a vision miragineuse d'on se sait quelle félicité ». Il
faut croire pour avancer, pour survivre. C'est alors qu'intervient El Hadj,
qui est avant tout potte. Il invente dans ses chants la rencontre du Prince
et de sa fiancée sur un rivage au-dela de la mer et ce but fallacieux, cuvre
de poésie, aimante la caravane, la soutient dans son expédition. L'ailleurs
révé ne peut étre qu'un anti-désert, un paysage occidental exhibé par El
Hadj dans son entreprise de séduction du prince ; le cadre est composé
de sources, de vastes jardins, de foréts profondes aux troncs variés, s'op-
posant 2 la « monomorphie des palmes ». Et c'est le miracle de 1a parole
qui fait surgir et alimente la passion : « Ce que je chantais devenait ;
aprés l'avoir chanté j'y croyais. »

Le Prince lui-méme fait sienne I'idée de ses noces futures, imaginées
par le podte et empruntant au chiisme la croyance en I'imam caché, 2
moins que ce ne soit a Virgile la venue de l'enfant-roi, prédit la naissance
du fils qui « porterait son nom rajeuni, ce nom que nul n'a pu connaitre et
par qui tout le peuple serait gagné ». Pour supporter la terre aride, il faut
donc découvrir la ferveur, car :

Tout ce qui n'est pas de feu
Sous cette ardeur se décolore

Aussi El Hadj se voue-t-il totalement & sa passion pour le Prince, pas-
sion qui est au début d'ordre quasi mystique : « Prince ! toute mon dme
soupire ; mon Ame languit aprs toi... »

Mais jour aprés jour la passion se fait plus exigeante, El Hadj cherche
un signe concret de reconnaissance ; il voudrait éliminer les obstacles, la
porie de toile de 1a tente, le voile qui cache le Prince ; il le supplie de lui
montrer son visage. La foi va peu & peu s'en trouver ébranlée au profit
d'une tendresse toute humaine. El Hadj ne retient pas la lecon des Nour-
ritures Terrestres .

L'esprit saisit plus aisément la pensée
Que notre main ce que notre il convoite.

Le désir en fait est souillure humaine qui entache les absolus. Le dé-
voilement est un piége. La main fiévreuse du Prince, sur la main d'El
Hadj ou sur son front, non seulement n'apaise pas la soif d'amour de Po-
&te, n'attise pas sa ferveur, mais introduit en son Ame le doute et 1a déso-
lation. Les Nourritures disent de méme : « D&s que notre regard s'arréte
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2 elle, chaque créature nous détourne de Dieu. »

Le désert, « terre aimée des prophétes » (Nourritures), n'est plus le
lieu des grands mystiques. Il n'est plus possible d'y découvrir I'absolu.
La foi, confiance totale en un étre supérieur, don spontané de soi, se dé-
grade en affection et ne se maintient plus que par un acte de volonté.
L'amour demeure, mais nourri de piti€ et de compassion ; loin de libérer,
il enchaine dans les lois humaines d'entraide, de solidarité, de responsa-
bilité a I'égard d'autrui. Clest ainsi qu’El Hadj est amené a prendre en
charge le peuple et le Prince mort 4. 1l perd la foi, mais assume son mé-
tier d'homme qui est pour lui celui de faux prophete. Renversant la ré-
flexion de Kant, « Le ciel étoilé au-dessus de ma téte, et Ia loi morale en
moi », Gide affirmerait : « Au-dessus de ma t8te les étoiles “innom-
brées”, et en moi la seule vérité humaine. »

Dans cette entreprise, son chant poétique lui aussi se dégrade : il lui
permettait, « baigné d'amour, le soir, [de] crier des vers au bord des pla-
ces, [et de» faire danser les enfants » ; désormais il ne peut plus que 1égi-
férer. Le chant est devenu fabulation. Le seul discours possible est celui
qui trompe les hommes sur les motivations de leurs actes, sur les devoirs,
les contraintes morales quion leur impose, pour leur sauvegarde.

Ce passage obligé de I'absolu au relatif, de la vérité & I'apparence est
Ia legon du désert. Il renvoic I'homme 2 la fragilité de sa condition.
Aprés la mort du Prince, pourtant, E1 Hadj, dans sa solitude, pressent qu'il
y aurait peut-€tre une autre source d'adoration dans la contemplation de
« l'infini désert ». Mais il faudrait pour cela se débarrasser de tout ce qui
est humain, « du peuple et de 'amour ». Cette joie alors ne pourrait étre
que silencieuse. Le Prince, avant sa mort, 'avait déja dit 3 E] Hadj :
Les seules choses périssables
Ont inventé les seules paroles
Et [que] celles qui ne doivent point périr
Se taisent toujours, ayant tout le temps pour parler —
Et [que] leur éternité les raconte.
Le sublime impose le silence. La foi rend inutile 1a prophétie ou,
inversement, la prophétie feint « la ferveur passée pour dissimuler qu'elie
est morte ». La parole ne sert plus que des dieux morts.

La limite du voyage, et de la connaisance pour 'homme, c'est la faus-

4. Echo de cette inquiétude dans L'Immoraliste : « Qu'est-ce que je fais
donc pour sa joie ? Presque tout le jour et chaque jour je ’abandonne ; elle at-
tend tout de moi et moi je la délaisse ! »
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se mer A laquelle parvient la caravane, le chott infranchissable. Beauté
apparente de la croiite de sel brillant sous la lune, mais dessous le limon,
la vase. Le marais, défini comme « matiére encore incréée », symbolise
I'avant-vie ou l'aprés-vie. El Hadj, qui a failli s'y enliser & genoux ou
couché, rampe vers le sable de la rive. La condition humaine, c'est cet
assemblage de brillance et de boue. La sagesse, c'est d'accepter cette
dualité.

En 1896, Gide écrirait avec El Hadj un récit « rétrospectif » qui se
voudrait mise au point de I'expérience vécue, désormais close, récit d'un
homme qui aux deux sens du terme est « revenu » du désert. Le conte lui
permeitrait de rompre avec l'esprit des Nourritures, de créer un recul cri-
tique, de relativiser I'engouement pour le désert et d'exprimer des valeurs
que les Nourritures ne pouvaient retenir.

Mais le désert, révélateur de mensonges, conduirait moins au déses-
poir qu'an scepticisme, & une démystification que I'esprit, tout compte
fait, accueillerait avec une certaine complaisance, et avec une certaine
sérénité. Par la-méme 'aventure d'amour avec le désert, pourtant inscrite
sous le signe du désenchantement, est inoubliable et exige inlassablement
d'étre redite sur le mode de 1a nostalgie.

« Je ne peux plus n'avoir rien connu que la ville, dit E1 Hadj a 1a fin du
récit; n’avoir pas traversé le désert. » .



