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Le bref récit d'El Hadj est écrit au cours des mois de juillet-août 
1896, alors même que Gide travaille encore au manuscrit des Nourritures 
terrestres, achevées en automne. ll paraît en septembre dans le deuxième 
numéro du Centaure. Bien que nous ne nous attachions pas ici aux mul­
tiples rééditions du « conte », signalons que cette histoire dont Gide au 
moment de la composition dit qu'elle l'ennuie, qu'il« se rase», que c'est 
« embêtant à écrire » lui tient suffisamment à cœur pour vouloir la pré­
senter en 1932 dans une édition de luxe accompagnée des illustrations en 
couleur de Mirza Ali Ispahani 1. 

Le soutien narratif en est constitué par la confidence d'un homme, El 
Hadj, le Pèlerin, qui œ.conte a posteriori comment de conteur populaire il 
est devenu prophète malgré lui. 

Suivant un peu par hasard une caœ.vane dirigée par le Prince de sa 
ville, il se voit contraint de jouer un rôle d'intermédiaire entre le peuple et 
son chef qui reste pour la masse invisible et silencieux. La colonne tra­
verse d'immenses zones désertiques, pour s'arrêter finalement au bord 
d'un chott Le prince meurt et El Hadj reconduit la caravane à sa ville 
d'origine en faisant croire au peuple que le Prince est encore vivant pour 
éviter que les hommes ne désespèrent. n invente des règles d'abstinence 
et de soumission, et produit des miœ.cles pour œ.mener le peuple à bon 
port. 

1. En 1899, le récit est joint à Philoctète, avec Le Traité du Narcisse et La 
Tentative amoureuse. En 1912, il est repris dans Le Retour th l'Enfant prodigue, 
précédé th cin.q autres traités. 
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Le sujet en est le désert, « rien que le désert » écrit Gide dans sa cor­
respondance. Effectivement le texte, sous forme de souvenir, tourne au­
tour du désert comme autour d'un cimetière, 

Des os blanchis, des coquilles vidées, 
Des traces ; des traces ; des traces, 
Que le vent du désert effaçait 2. 

Le texte est riche de sens et solliciterait de nombreuses lectures. La 
nôtre est délibérément partiale et partielle. Elle trouve ses bases dans une 
interrogation générale sur la signification des textes exotiques. Plus pré­
cisément, en quoi le lieu ici choisi et défmi, en quoi la topographie du dé- · 
sert s'est imposée à Gide au moment de la composition du récit ? Qu'ap­
porte le cadre à ce conte philosophique? L'espace serait-il signifiant par 
lui-même, serait-il porteur de sens, y aurait-il un « génie du lieu », pour 
emprunter l'expression à Michel Butor ? 

Sans doute l'aspect informel du désert permet-il une liberté générique. 
Gide donne le nom de «·conte » à son récit de El Hadj, qui ne présente 
cependant que peu d'éléments mystérieux ou magiques. On sait par ail­
leurs que Gide ne se souciait guère de classification et qu'il a groupé dans 
la rubrique« récit » des œuvres techniquement fort diverses allant du bref 
roman à ses carnets de route. L'ambition des thèmes traités dans El Hadj 
trouvait probablement dans l'espace infini du désert la possibilité de se 
développer. Dans la forme vide qui théoriquement le constitue, peut s'en­
gouffrer un imaginaire qui concilie les contraires, le rationnel et les mira­
ges, la sécheresse du constat et l'élan mystique. 

Le désert devient le moule en creux d'une histoire sans nom, hybride, 
échappant à tous les genres consacrés, brassant l'épopée d'un peuple, le 
chant d'amour mystique et celui de la poésie profane, le récit d'observa­
tion réaliste et la transposition symbolique. 

Le désert est également, à un second degré, un espace de pèlerinage, 
défmi comme l'accomplissement d'un certain nombre de rites, discours, 
actes, qui ne sont plus perçus par les pèlerins comme producteurs de véri­
tés nouvelles, mais qui perpétuent un certain équilibre du monde : 

C'était une chose étrange et je m'en étonnais dès lors, que notre marche 
semblât prévue et la route déjà précisée, comme si. passant avant nous, d'au­
tres l'avaient déjà tracée. 
L'aventure particulière, privée en partie de son originalité, s'inscrit 

ainsi curieusement dans un schéma général, indéfmiment reproduit. À la 
fm du récit, El Hadj envisage la possibilité de recommencer l'expérience 

2 Dans le VIle livre des Nowritwes : « mon âme, qu'avez-vous vu sur le 
sable ? Des os blanchis - des coquilles vidées. » 
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du désert à la suite du nouveau Prince. La répétition ici n'entraîne pas 
une mécanique caricaturale, mais une schématisation et une abstraction 
qui vont être l'une des caractéristiques du récit. 

Dans cette perspective philosophique, le désert jouerait dans El Hadj 
le même rôle que l'orient mythique dans la conclusion de Candide. Le 
lieu, cependant, dans le récit qui nous intéresse, est dépouillé de toute 
connotation exotique. L'impression générale est de tristesse et d'abatte­
ment : le désert est « morne », « morne le chott » auquel aboutit la cara­
vane, « morne » le cœur d'El Hadj dans la désolation finale. 

Aucune magie d'un ailleurs oriental ne se dégage de l'évocation du 
lieu : la caravane traverse un désert de sable, à plusieurs reprises nommé 
platement« interminable étendue», sans jamais entrer dans les oasis ni 
dans les villes. Les habitants des alentours contemplent avec indifférence 
ce peuple errant, pourtant étrange, dirigé par un prince invisible. Lieu et 
aventure sont ainsi banalisés à l'extrême. Dans le langage du poète El 
Hadj, la seule comparaison retenue est un cliché qui associe désert et 
eau 3• Le rythme lyrique des Nourritures te"estres est ici et là repris , -
« Mais des sables, El Hadj, que dirai-je? » -, de même que le ques­
tionnement du texte de Matthieu mis en exergue « Qu'êtes-vous allé 
voir au désert, mais qu'êtes-vous donc allés voir au désert ? » - ainsi 
transformé : « La plaine ! El Hadj ! que raconteras-tu de la plaine ? Il 
n'y a rien. N'est-ce pas que tu n'as rien vu dans la plaine? »-; la repri­
se, au lieu d'opérer une relance de la rêverie, bloque ici l'imaginaire et la 
parole. Le désert comme espace de dépaysement et de découverte n'est 
qu'une illusion de touriste. Or le narrateur, El Hadj, n'est pas un étranger, 
il est parfaitement intégré à son peuple, il sait le comprendre, même dans 
ses plaisirs futiles, il sait le diriger. Si étranger il y a, c'est peut-être le 
Prince qui « semblait, dit El Hadj, d'une autre race que nous». 

Gide n'en adopte pas pour autant un point de vue ethnologique. On 
trouve peu de marques de la civilisation arabe en texte : quelques invoca­
tions à Allah, une lune masculine, un rythme des chants, mais rien de pré­
cis dans leur contenu et apparemment aucun rappel de la poésie orientale. 
L'exergue même, empruntée au Coran - « 0 prophète, fais connaître 
tout ce qui est descendu sur toi à cause de ton Prince ; car si tu ne le fais 
pas, tu n'as pas rempli son message » - est faussée par la transcription de 
« Seigneur » en « Prince ». Toutefois il est probable que Gide connaissait 
certaines légendes qui se racontaient à Touggourt. L'une d'elles lui a 

3. Le désert est comparé à une « mer embrasée » ; la tente du Prince, à une 
felouque ou une barque sur les flots. 
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peut-être inspiré le retour de la caravane à partir du chott considéré com­
me infranchissable. Aux environs des chotts Melrirh et Merouane, se 
dresse en effet un rocher appelé« le Rocher du retour», Kef ed Dar, où 
s'arrêtèrent les premiers conquérants arabes, dit la légende, quand ils vi­
rent la « glace » inexplicable des chotts briller au soleil 

Le voyage inverse par ailleurs l'orientation attendue : venue d'une ca­
pitale du sud, riche en parfums, en lait de palme et en vin doux, la cara­
vane se dirige vers le nord pour trouver un désert de plus en plus nu qui 
n'offre par lui-même aucune matière, aucun prétexte au chant Les élé­
ments mêmes du merveilleux sont annoncés ou commentés de façon ra­
tionnelle. Si la raison initiale du départ garde quelque mystère, les mira­
ges eux-mêmes sont scientifiquement expliqués. 

Poussant encore avant l'inversion des valeurs attendues quand on évo­
que le désert, Gide « escamote » le lieu : cette étendue sans borne et pres­
que sans relief n'est que le support d'une expérience spirituelle qui ne re­
lève que de la catégorie temporelle, qui n'a besoin que du temps pour se 
développer. On ne peut pas vivre au désert Et il n'y a rien à y voir. On 
ne peut s'y arrêter que pour les haltes de nuit. Ce qui importe, c'est de le 
dépasser, d'arriver au bout du désert pour trouver quelque repos. Le 
désert ne serait autre qu'un espace à traverser, mais l'idée même devoya­
ge étant mise en doute, seule demeure la marche, synonyme de fatigue et 
de tension. Le désert sécrète un vertige horizontal provoqué par l'angois­
se de cette infinie étendue à franchir. 

ll y a bien un déplacement apparent de la caravane, vers le nord, mais 
le voyage se termine sur une fausse mer, une étendue ni liquide, ni solide 
où El Hadj s'embourbe dans la fange. 

Quand on sait que la ville d'origine de ce peuple errant sans raison 
signifiée a pour nom Bab el Khour, la porte du marais, on ne peut que se 
demander si cette aventure partie d'un marécage magnifié parce qu'on l'a 
quitté et y aboutissant dans l'expérience de la mort, celle du Prince, guide, 
principe directeur du voyage, n'est pas tout simplement annulée par le 
récit circulaire. Il n'y a eu qu'apparence de déplacement dans l'espace. 
Le voyage de retour est d'ailleurs rapidement relaté. Seul se trouve consi­
gné un temps d'ascèse pour l'expérience d'une passion dont les données 
sont à la fois l'intensité et la déception fmale, la ferveur et la désillusion. 

Mais le désert n'est pas qu'une abstraction, il joue un rôle précis dans 
cette expérience successive d'enchantement et de désenchantement. Il 
invite à la passion, fût-elle fansse, il sollicite l'imagination des hommes. 
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L'immensité désertique, dans sa forme silencieuse et sans vie, impose à 
l'homme la fable menteuse, l'illusion. n fournit même un modèle de vi­
sions mensongères, celui des mirages. Ces« irréalités», dont« les objets 
sont ailleurs», représentent métaphoriquement la quête de ces nomades 
qui avant « l'irrévocable sommeil » de la mort, pour l'attendre ou s'y pré­
parer, se forgent« la vision miragineuse d'on se sait quelle félicité». n 
faut croire pour avancer, pour survivre. C'est alors qu'intervient El Hadj, 
qui est avant tout poète. n invente dans ses chants la rencontre du Prince 
et de sa fiancée sur un rivage au-delà de la mer et ce but fallacieux, œuvre 
de poésie, aimante la caravane, la soutient dans son expédition. L'ailleurs 
rêvé ne peut être qu'un anti-désert, un paysage occidental exhibé par El 
Hadj dans son entreprise de séduction du prince ; le cadre est composé 
de sources, de vastes jardins, de forêts profondes aux troncs variés, s'op­
posant à la « monomorphie des palmes ». Et c'est le miracle de la parole 
qui fait surgir et alimente la passion : « Ce que je chantais devenait ; 
après l'avoir chanté j'y croyais. » 

Le Prince lui-même fait sienne l'idée de ses noces futures, imaginées 
par le poète et empruntant au chüsme la croyance en l'imam caché, à 
moins que ce ne soit à Virgile la venue de l'enfant-roi, prédit la naissance 
du fils qui « porterait son nom rajeuni, ce nom que nul n'a pu connaître et 
par qui tout le peuple serait gagné». Pour supporter la terre aride, il faut 
donc découvrir la ferveur, car: 

Tout ce qui n'est pas de feu 
Sous cette ardeur se décolore 

Aussi El Hadj se voue-t-il totalement à sa passion pour le Prince, pas­
sion qui est au début d'ordre quasi mystique : « Prince 1 toute mon âme 
soupire ; mon âme languit après toi... » 

Mais jour après jour la passion se fait plus exigeante, El Hadj cherche 
un signe concret de reconnaissance ; il voudrait éliminer les obstacles, la 
porte de toile de la tente, le voile qui cache le Prince ; ille supplie de lui 
montrer son visage. La foi va peu à peu s'en trouver ébranlée au profit 
d'une tendresse toute humaine. El Hadj ne retient pas la leçon des Nour­
ritures Terrestres : 

L'esprit saisit plus aisément la pensée 
Que notre main ce que notre œil convoite. 

Le désir en fait est souillure humaine qui. entache les absolus. Le dé­
voilement est un piège. La main fiévreuse du Prince, sur la main d'El 
Hadj ou sur son front, non seulement n'apaise pas la soif d'amour de Po­
ète, n'attise pas sa ferveur, mais introduit en son âme le doute et la déso­
lation. Les Nourritures disent de même: « Dès que notre regard s'arrête 
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à elle, chaque créature nous détourne de Dieu. » 

Le désert, « terre aimée des prophètes » (Jlourritures), n'est plus le 
lieu des grands mystiques. n n'est plus possible d'y découvrir l'absolu. 
La foi, conf:umce totale en un être supérieur, don spontané de soi, se dé­
grade en affection et ne se maintient plus que par un acte de volonté. 
L'amour demeure, mais nourri de pitié et de compassion ; loin de libérer, 
il enchaîne dans les lois humaines d'entraide, de solidarité, de responsa­
bilité à l'égard d'autrui. C'est ainsi qu'El Hadj est amené à prendre en 
charge le peuple et le Prince mort 4• n perd la foi, mais assume son mé­
tier d'homme qui est pour lui celui de faux prophète. Renversant la ré­
flexion de Kant, « Le ciel étoilé au-dessus de ma tête, et la loi morale en 
moi », Gide affirmerait : « Au-dessus de ma tête les étoiles "innom­
brées", et en moi la seule vérité humaine.» 

Dans cette entreprise, son chant poétique lui aussi se dégrade : il lui 
permettait,« baigné d'amour, le soir, [de] crier des vers au bord des pla­
ces, [et de» faire danser les enfants » ; désormais il ne peut plus que légi­
férer. Le chant est devenu fabulation. Le seul discours possible est celui 
qui trompe les hommes sur les motivations de leurs actes, sur les devoirs, 
les contraintes morales qu'on leur impose, pour leur sauvegarde. 

Ce passage obligé de l'absolu au relatif, de la vérité à l'apparence est 
la leçon du désert. n renvoie l'homme à la fragilité de sa condition. 
Après la mort du Prince, pourtant, El Hadj, dans sa solitude, pressent qu'il 
y aurait peut-être une autre source d'adoration dans la contemplation de 
« l'infmi désert». Mais il faudrait pour cela se débarrasser de tout ce qui 
est humain,« du peuple et de l'amour». Cette joie alors ne pourrait être 
que silencieuse. Le Prince, avant sa mort, l'avait déja dit à El Hadj : 

Les seules choses périssables 
Ont inventé les seules paroles 
Et [que J celles qui ne doivent point périr 
Se taisent toujours, ayant tout le temps pour parler -
Et [que] leur éternité les raconte. 

Le sublime impose le silence. La foi rend inutile la prophétie ou, 
inversement, la prophétie feint « la ferveur passée pour dissimuler qu'elle 
est morte». La parole ne sert plus que des dieux morts. 

La limite du voyage, et de la connaisance pour l'homme, c'est la faus-

4. ~cho de cette inquiétude dans L'/mtTU')raliste: «Qu'est-ce que je fais 
donc pour sa joie ? Presque tout le jour et chaque jour je l'abandonne ; elle at­
tend tout de moi et moi je la délaisse ! :. 
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se mer à laquelle parvient la caravane, le chott infranchissable. Beauté 
apparente de la croûte de sel brillant sous la lune, mais dessous le limon, 
la vase. Le marais, défini comme« matière encore incréée», symbolise 
l'avant-vie ou l'après-vie. El Hadj, qui a failli s'y enliser à genoux ou 
couché, rampe vers le sable de la rive. La condition humaine, c'est cet 
assemblage de brillance et de boue. La sagesse, c'est d'accepter cette 
dualité. 

En 1896, Gide écrirait avec El Hadj un récit« rétrospectif» qui se 
voudrait mise au point de l'expérience vécue, désormais close, récit d'un 
homme qui aux deux sens du terme est « revenu » du désert. Le conte lui 
permettrait de rompre avec l'esprit des Nourritures, de créer un recul cri­
tique, de relativiser l'engouement pour le désert et d'exprimer des valeurs 
que les Nourritures ne pouvaient retenir. 

Mais le désert, révélateur de mensonges, conduirait moins au déses­
poir qu'au scepticisme, à une démystification que l'esprit, tout compte 
fait, accueillerait avec une certaine complaisance, et avec une certaine 
sérénité. Par la-même l'aventure d'amour avec le désert, pourtant inscrite 
sous le signe du désenchantement, est inoubliable et exige inlassablement 
d'être redite sur le mode de la nostalgie. 

«Je ne peux plus n'avoir rien connu que la ville, dit El Hadj a la fin du 
récit; n'avoir pas traversé le désert» 


