Le Poete sans livre

par
ERIC MARTY

Pour aborder les relations de Gide et de I’ Algérie, peut-étre faut-il en
préalable trancher le probléme politique qui pese sur ces liens et qui para-
site souvent en France la compréhension de leur véritable nature. On
s'étonne en effet, 1a plupart du temps, que Gide, qui a su percevoir pres-
que immédiatement en Afrique noire I'oppression coloniale, qui lors de
son voyage en URSS en 1936 a été I'un des tout premiers, A son retour, 4
dénoncer le stalinisme et I'oppression bureaucratique, on s'étonne donc
que Gide, an cours de ses multiples voyages en Afrique du nord et plus
particuliérement en Algérie, se soit tu, et finalement par ce silence, ait
cautionné l'entreprise coloniale frangaise et méme y ait participé. Cet
étonnement est le plus souvent un étonnement feint qui cache mal I'envie
de trouver 12 un défaut si essentiel qu'il disqualifie I'euvre de Gide dans
son entier ou du moins jette sur lui un lourd soupcon. A ce silence, au-
quel on pourrait apporter mille explications, les critiques de Gide généra-
lement trouvent une explication unique qui ne fait que le condamner da-
vantage : I'Afrique du nord aurait £t€ pour lui un sorte de territoire de ses
plaisirs pédophiliques, et ce sont ces plaisirs qui 'auraient poussé au si-
lence, 4 la complicité avec le systéme colonial. Les corps d'adolescents
arabes lui auraient caché 1a mis&re, 'oppression, le systtme économique
de spoliation.

Une telle interprétation est peut-&tre un peu trop vraisemblable pour
&tre recue comme vraie, en tout cas trop simple pour ne pas laisser d'au-
tres hypothéses apparaitre.
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Sans doute, pour comprendre en quoi 'aventure personnelle de Gide a
une signification propre, peut-étre faut-il quitier les conventions idéologi-
ques et faire le pari de s'appuyer sur la subjectivité qui est toujours, on le
sait, plus complexe.

S$i Gide apparemment n'a pas vu le colonialisme ou du moins si le co-
lonialisme n'a pas fait 'objet pour Gide d'un discours particulier, s'il n'a
pas €16 tout de suite saisi par le phénomene de 'oppression, c'est parce
que ce monde colonisé, opprimé, spoli€ a d'abord &€ pour lui, pour son
univers subjectif, un espace de libération personnel. Comment Gide au-
rait-il pu avoir la prétention de penser 3 1a libération d'un peuple dont le
premier don qu'il lui faisait était celui de sa propre liberté 7 Et I'on arrive
a ce paradoxe, qui n'en est peut-&tre pas un si 'on suit la dialectique du
maitre ¢t de l'esclave de Hegel, que, en réalité, Gide s'est placé a I'égard
du pays colonisé comme le maitre au moment oii il perd sa maitrise, ol il
perd toute maitrise et tout pouvoir dans Ia mesure ou il se rend compte
que sa propre liberté, c'est ' Autre, c’est I'opprimé qui la détient. Au fond,
pour comprendre Gide, il suffit de dialectique, il suffit de comprendre
qu'il se place subjectivement au-dela de la relation colon/colonisé telle
quelle prévalait historiquement et objectivement pour une autre relation
dans laquelle les hiérarchies sont renversées, les places de pouvoir abo-
lies, les structures de puissances suspendues. Ce qu’il faut admettre, C'est
qu'au sein d'une situation historique donnée, une situation lourde d'enjeux
politiques, économiques, idéologiques, un sujet puisse connaitre une
aventure subjective qui le libére du role social que ses origines lui impo-
sent. Ainsi le peupie colonisé n’est pas toujours un peuple a défendre, un
peuple sur lequel l'intellectuel occidental apporte, dans un mouvement de
compassion, une idéologie libératrice, Ie peuple colonisé peut étre aussi
celui qui posséde ce que le colonisateur ne posséde pas et est incapable de
posséder : écouter ce peuple, le voir, 'entendre, ce n’est pas seulement
écouter, voir et entendre ses souffrances, c’est peut-&tre aussi écouter, voir
et entendre ce qu'il posséde et qu’on ne peut lui dérober 2 moins de se
faire I'un des siens. Evidemment, ce que possede le colonisé est sans va-
leur pour le colonisateur une fois qu’il s’est saisi des choses tangibles (la
terre et le pouvoir), ¢’est pourquoi il n'y fait guére attention. Gide, lui,
est fasciné en Algérie comme dans toute I’ Afrique du Nord par ce trésor
libérateur dans lequel il se forgera peu a peu une nouvelle identité : le
dénuement, le nomadisme, la nudité, la gratuité : tout le contraire de la
misére pour lui,

*

A Porigine peut-8tre de cette relation si particuliére au monde arabe, il

y a un initiateur : Athman, le podte Athman pourrait-on dire, qu’il ren-
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contre lors de son premier séjour en 1893, a vingt-quatre ans, en arrivant
4 Biskra, malade de tuberculose, et qui demeurera longtemps I’interces-
seur, I'intermédiaire entre lui et le monde arabe. Si jusque-la la Mére a
été une sorte de guide, elle est soudainement remplacée par ’enfant oisif,
I’enfant poete (il a alors quinze ans), 'enfant qui détient une vérité essen-
tielle. Ce n’est sans doute pas par hasard si 1a dispute 1a plus violente que
Gide eut avec elle tourna autour d’Athman en mars 1895, lorsqu’il veut le
ramener en France, comme si celui qui guidait au désert devait demeurer
le compagnon y compris une fois de retour 2 Paris. Mais si 'expérience
algérienne n’avait eu comme seul effet qu’un effet psychologique (libérer
Gide de sa mére), I’expérience eiit £t€ restreinte, ce sont bien d’autres en-
jeux qui sont alors en cause.
*

Malgré son originalité, Gide, jusqu’a son départ pour I’ Afrique du
Nord, était resté dans la mystique du Livre, chére aux symbolistes depuis
Mallarmé ; or, la véritable révolution spirituelle qui s'opére grace i ce
voyage aboutit précisément a abjurer cette fascination. Ce n’est pas que
de maniére naive Gide ait découvert la-bas la « vraie vie », mais il com-
prend qu'écrire doit amener & une autre forme de subjectivité : le sacri-
fice de soi menait au fétichisme de I'ceuvre, il doit maintenant conduire &
autre chose. Ces paroles qu'il adresse 3 Saiil dans Les Nourritures terres-
tres sont aussi adressées 2 lui-méme : « Dans le désert, a larecherche des
Anesses - tu ne les retrouvas pas, tes anesses — mais bien la royauté que
tu ne cherchais pas. » Telle a pu &tre, pour Gide, 'expérience du désert :
la découverte d'une royauté sensuelle, née d'une ascése qui n'a plus le Li-
vre comme objet de culte : « Je me sentais si glorieux que quelque dou-
leur n'eiit fait, je crois, que m'exalter encore davantage. Je présidais a
tout, sur tout, mais ¢’était d’une maniére impersonnelle : je m'oubliais,
m'éperdais dans une volupté imprécise, m’y dévouais absolument. »

D'une certaine manidre, la découverte de I’ Afrique du nord a coupé la
vie de Gide en deux ; il en revient totalement étranger aux préoccu-
pations de son milieu, avec un « secret de ressuscité » qui lui fait tout
d’abord connaitre « cette sorte d'angoisse que dut goiiter Lazare échappé -
de son tombeau ».

Nomadisme et dénudation, tels pourraient &ire les maitres-mots de
Gide alors :

O torrents écumeux ! cascades, lacs gelés [...] ransparents palais de la
mer, votre fraicheur m’attire, puis sur le sable blond, le doux repos prés du re-
pliement de la vague, car ce n'éiait pas seulement le bain que j’aimais, mais la
mythologique attente ensuite, de 'enveloppement nu du dieu : en mon corps
pénétré de rayons, il me semblait goliter je ne sais quel bienfait chimigue ;
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j'oubliais, avec mes vétements, tourments, contraintes, sollicitades et, tandis

que se volatilisait tout vouloir, je laissais les sensations, en moi poreux com-

me une ruche, secrétement distiller ce miel qui coula dans mes Nowrritures.

(Si le grain ne meurt).

Cet hymne 2 la nudité revient sous d'autres formes, par exemple 2 pro-
pos de la traduction des Mille et Une Nuits de Mardrus, il écrit :

On lit ce livre comme on voyage ; partons-nous, que ce soit sans baga-
ges ; il faut n’emporter rien, oublier tout ; ici, comme 2 Bagdad, I'habit euro-
péen fait tache si 'on ne peut d'abord s'y vétir i l'arabe, alors il faut y entrer
nu. Jeus la chance d'entrer nu dans ce livre.

Ce vertige de la nudité ne concerne pas seulement le corps, mais aussi,
de manigre peut-&tre plus signiflcative encore, la relation a la propriété
dont les Nourritures chantent I'abolition. C'est aussi 'abolition du livre
comme fétiche, comme objet clos et fixe que chantent Les Nourritures
terrestres dans la célebre formule finale ou Gide s'adresse au disciple :
« Nathanagl, a présent, jette mon livre... » répétée trois fois et par laquelle
il invite le lecteur a une nouvelle relation 2 la lecture et A 'écriture : le
livre n’appartient plus a l'onivers embaumé de la bibliothéque, il se dis-
sout avec le lecteur, avec la lecture et disparait une fois celle-ci achevée.

Athman est précisément la figure de I'écrivain sans livre, de celui
quan fond Gide imite en appelant son lecteur & ne pas s’attacher a
I’écriture comme objet. Voici le portrait qu’il en fait dans Si le grain ne
meurt : ‘ :

Au demeurant, {...] aussi peu fait pour gagner de I'argent qu'un poéte,
mais au contraire toujours prét a dépenser et a donner. Quand il nous racon-
tait ses réves, on comprenait ceux de Joseph. Il aimait beaucoup les histoires,
en savait beaucoup et les disait avec une gaucherie et une lenteur que Paul et
moi nous nous plaisions & rouver orientales. 11 était indolent et musard et
possédait a un haut degré cette charmante faculté de s’exagérer son bonheur et
d'évanouir le souci présent dans le réve, 'espoir ou I'ivresse. 11 m'aida beau-
coup & comprendre que, si le peuple arabe, ariste pourtant, a produit si peu
d'ceuvres d'art, c'est qu'il ne cherche point a thésauriser ses joies.

Athman devient ici une sorte de modele : celui d'une poésie de la dé-
pense, du gaspillage heureux, de 1a non-thésaurisation et qui en France n'a
connu qu'un scul exemple : celui de Rimbaud auquel on pense constam-
ment 4 propos d’Athman, bien que Gide ne le cite jamais. Deux ans plus
tard, de retour & Biskra, c'est encore le poéte sans livre qui apparait :

Athman passe le jour et la nuit 2 faire des vers. Parfois, il trouve de jolies
choses :

Sous les palmiers, il n'y a pas de concerlts...

OU encore :

Celui qui cormait
L'amour a bien bu I'eau amére
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Et le temps ne lintéresse plus,

mais j'ai peur souvent, qu'il ne les trouve par hasard. ‘D'ailleurs, il n’a que

dix-sept ans. '

Cet age mythique qui 3 nouveau est une reférence faite & Rimbaud.
C'est cette année-1a que Gide recueille deux poémes d'Athman :

Deux ans jai cessé de faire ]’ amour et j ai dit &rre religieux.
Trai fait mon voyage dans le Nord ; j’ai trouvé dans la féte, Baya.
Elle a mis le peigne et les boucles d’oreilles.
Et le poignard, avec la glace...
Ses cheveux tombent de tous cbtés,
Pesés avec de I’or, bien arrangés.
Personne ne peut I'acheter.
Rien gu’elle ou moi...
Les filles ont demandé quelques pidces —
Et moi, faible (je suis pauvre),
demain je vendrai quelques moutons
Pour les belles avec leurs bagues soignées.
Le second :
Aujourd’hui, en passant elle s’est détournée ;
Avec une ceinture d’or, les franges sur les cuisses, pendantes ~
Ce qui me fait souffrir, c’est sa propre robe blanche —
Je passerai toute la nuit en courant,
Et c’est moi qui fais aboyer les chiens.
Si Rhamadan était un homme,
Moi-méme je lui casserai les genoux,
Mais Rhamadan est venu de Dieu,
Moi et toi acceptons ses souffrances.

Ces poemes sont des podmes ou plutht des chants traditionnels, de
sorte qu’ Athman n’est pas un poéte au sens traditionnel du terme, ¢’est-a-
dire un créateur, ¢’est plutét le passeur, celui qui transmet. C’est-a-dire
I’'une des dimensions rimbaldiennes de la poésm Passeur mais aussi pas-
sant, celui qui ne demeure pas.

Gide a eu un jour le projet de publier les poémes d'Athman ; il ya
renoncé. En voici quelques-uns, recopiés de lettres d’'Athman 2 Gide ! :

S$i ton ami est miel
11 ne faut pas le manger.

Extrait d'une lettre écrite pendant son retour de Paris dans le train
(1900) :

Elle avait sans doute seize ans
Je lui ai fait signe

L Ces lettres sont conservées  la Bibliothéque littéraire Jacques-Doucet.
Que M. Francois Chapon soit remercié ici de m’aveir permis de les consulter.
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EtI'ai embrassée deux fois.
Ses Iévres de cerises rouges ont augmenté mon charme.
J'ai vu une Iune faible sur la verdure du paysage
Et j'ai vu des arbres noirs come le diable-Martin.
. _ Acing heures dumatin, la fille est partie.
A Saint-Etienne :
J'ai vu la sortie des ouvriers et des ouvrieres
Tai pu passer pour ministre car j'ai mis les gants
Et j'ai porié la serviette de mon ami Brousse
Fai diné dans une grande brasserie
Oh se trouvent des belles filles
Pour servir a la place des beaux garcons
Il y avait parmi ces filles
Une qui me plaisait assez
Elle s'appelle Mariarme
Elle avait une taille superbe come une sculpture
Cette fille est belle
A faire disputer le pére avec le fils.
Cet autre qui semble &tre un haiku :
O toi tu es lourd
Et lourd et lourd
Ton visage est humain
Et ton ombrage est Eléphant.
Et cet autre :
Comme un nom oublié
Depuis un mois je circule
Pieds nus ,
Habit déchiré de toutes les vieillesses
Mépris couvrant le ciel
Bouche pleine de sirop, pleine de miel.

Dans une lettre 3 Rilke, en route vers I’ Algérie, et & qui il conseillait
de rencontrer Athman, Gide &crit ceci : « Je ne pense a lui qu'avec un
serrement de ceeur, car un cousin qui I'avait &€ voir derni¢rement me le
peignit comme malade, 3 moitié fou, souffrant des yeux et dans une assez
grande misdre. » Puis : « Je crois cependant quil vous intéresserait et
que vous trouveriez profit & parler avec lui. [...] il a cessé de l'éwre
[guide] depuis assez longtemps déja, ne sort presque plus de chez lui,
m’a-t-on dit, compltement absorbé par les pratiques picuses, perdu dans
la prigre et dans les méditations. »

Alors le polte est réellement sans livee. S'il écrit, c'est en voyageant
ou sur les feuilles éphémeres de lettres,

*

$’il y a pour Gide une réelle expérience politique de 1'Algérie, alors
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on pourrait dire que c'est une expérience fondamentale et totale puisque
c'est celle du déracinement. Ce déracinement, Gide l'expérimente au dé-
sert, bien s{ir ; notons tout de suite que c'est cette expérience qui le met-
tra 4 I’abri du grand mouvement idéologique de la fin du XIXe® sigcle qui
s'ach&vera avec le grand massacre de 1914-1918 et dont 'idéologue en
France fut, parmi tant d'autres, Maurice Barrés. C’est A partir de ces
voyages en Afrique du nord gque Gide lui dit dans un article célébre :
« Né & Paris, d’un pere Uzétien et d’'une mére normande, ol voulez-vous,
Monsieur Barrds, que je m’enracine ? j’ai donc pris le parti de voyager. »
De fait, 'expérience du désert est toujours 1’anéantissement des limites,
du territoire, des fronti¢res, des racines. Il dit du désert: « La terre parle
ici une langue différente, mais que je comprends maintenant » (Feuillets),
uis
P J’aime infiniment le désert. La premiére année, je le craignais un peu 3
cause de son vent et de son sable puis, dans I'absence de tout but, je ne savais
plus m'arzéter et je me fatiguais trés vite. Mais I'an passé je fis d'énormes pro-
menades. Je n’avais d'autre but que de ne plus voir T'oasis. Je marchais ; je
marchais jusqu’a me sentir immensément seul dans la plaine. Alors je com-
mengais 2 regarder. Les sables avaient des veloutements d'ombre au versant
de leurs monticules ; il y avait des bruissements merveilleux dans chaque
souffle ; & cause du grand silence, le bruit le plus fin s'entendait, parfois un
aigle s'essorait du coté de la grande dune. Cette monotone étendue me parais-
sait de jour en jour d'une diversité plus spécieuse.

On pourrait multiplier les passages ol le désert algérien est décrit :
chaque fois s'inscrit le méme désir de se perdre, non pas seulement au
sens de se désorienter, mais surtout au sens de s'éloigner de 1a d'ot I'on
vient, perdre son point d'origine. Plus encore, on dira que le désert est
T'espace qui I'éloigne de tout but. C'est ainsi que Gide, le protestant, jeune
huguenot comme il s'est désigné lui-méme, a tronvé au-deld des bréviai-
res religieux ou littéraires de son temps le véritable espace de son déraci-
nement et de sa liberté. Si Gide, de retour en Algéric en 1903-1904, re-
nonce au « grand projet » qui est le sien, d'en rapporter un livre important
o1 « les plus graves questions économiques, ethnologiques, géographi-
ques » devaient &tre soulevées, comme il I'explique dans sa petite préface
an Renoncement au voyage, c'est que, quoique ces questions le passion-
nent, il est incapable de vivre autre chose que son expérience fondamen-
tale — celle ot} il se libére de son occidentalité. Ce livre grave, il I'écrira
a propos de I’ Afrique noire, vingt ans plus tard, en allant au Congo et au
Tchad. Il n’y a donc pas cécité ou avenglement de Gide, au contraire,
sans doute une lucidité extréme, celle qui lui faisait écrire 2 sa mére, dés
son second voyage en mars 1895 : « Comme je souffre des Francais ! »,
Plus tard, d’ailleurs, revenant sur ce projet (en 1933), Gide écrit :
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S8i j’avais tenu ce journal, lors de mon premier voyage en Algérie, comme
j'ai fait quotidiennement au Congo, sans doute eussé-je parlé de " affaire des
phosphates de Gafsa que je pouvais alors suivre de prés, du retrait progressif
des Peres blancs aprés la mort du cardinal Lavigerie, et surtout de 1"arrivée
des tonneaux d'absinthe pour la réduction des indigénes et de 1'expropriation
des Arabes par le procédé de la banque Cazenave selon une méthode monstru-
euse que j'aurais sans doute exposée... (Jownal, p. 1155}

Mais cette lucidité, ce sens critique extréme ne pouvait sans doute pas
recouvrir complétement une autre dimension gidienne, la dimension lyri-
que, dira-t-on, cette dimension positive, sans ombre, par oti, d’une certai-
ne manitre, il s’est fait lni-méme arabe, homme du désert, homme du dé-
nuement et homme nomade.



