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Pour aborder les relations de Gide et de l'Algérie, peut-être faut-il en 
préalable trancher le problème politique qui pèse sur ces liens et qui para
site souvent en France la compréhension de leur véritable nature. On 
s'étonne en effet, la plupart du temps, que Gide, qui a su percevoir pres
que immédiatement en Afrique noire l'oppression coloniale, qui lors de 
son voyage en URSS en 1936 a été l'un des tout premiers, à son retour, à 
dénoncer le stalinîsme et l'oppression bureaucratique, on s'étonne donc 
que Gide, au cours de ses multiples voyages en Afrique du nord et plus 
particulièrement en Algérie, se soit tu, et finalement par ce silence, ait 
cautionné l'entreprise coloniale française et même y ait participé. Cet 
étonnement est le plus souvent un étonnement feint qui cache mal l'envie 
de trouver là un défaut si essentiel qu'il disqualifie l'œuvre de Gide dans 
son entier ou du moins jette sur lui un lourd soupçon. À ce silence, au
quel on pourrait apporter mille explications, les critiques de Gide généra
lement trouvent une explication unique qui ne fait que le condamner da
vantage : l'Afrique du nord aurait été pour lui un sorte de territoire de ses 
plaisirs pédophiliques, et ce sont ces plaisirs qui l'auraient poussé au si
lence, à la complicité avec le système colonial. Les corps d'adolescents 
arabes lui auraient caché la misère, l'oppression, le système économique 
de spoliation. 

Une telle interprétation est peut-être un peu trop vraisemblable pour 
être reçue comme vraie, en tout cas trop simple pour ne pas laisser d'au
tres hypothèses apparaître. 
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Sans doute, pour comprendre en quoi l'aventure personnelle de Gide a 
une signification propre, peut-être faut-il quitter les conventions idéologi
ques et faire le pari de s'appuyer sur la subjectivité qui est toujours, on le 
sait, plus complexe. 

Si Gide apparemment n'a pas vu le colonialisme ou du moins si le co
lonialisme n'a pas fait l'objet pour Gide d'un discours particulier, s'il n'a 
pas été tout de suite saisi par le phénomène de l'oppression, c'est parce 
que ce monde colonisé, opprimé, spolié a d'abord été pour lui, pour son 
univers subjectif, un espace de libération personneL Comment Gide au
rait-il pu avoir la prétention de penser à la libération d'un peuple dont le 
premier don qu'il lui faisait était celui de sa propre libené ? Et l'on arrive 
à ce paradoxe, qui n'en est peut-être pas un si l'on suit la dialectique du 
maître et de l'esclave de Hegel, que, en réalité, Gide s'est placé à l'égard 
du pays colonisé comme le maître au moment où il perd sa maîtrise, où il 
perd toute maîtrise et tout pouvoir dans la mesure où il se rend compte 
que sa propre libené, c'est l'Autre, c'est l'opprimé qui la détient. Au fond, 
pour comprendre Gide, il suffit de dialectique, il suffit de comprendre 
qu'il se place subjectivement au-delà de la relation colon/colonisé telle 
qu'elle prévalait historiquement et objectivement pour une autre relation 
dans laquelle les hiérarchies sont renversées, les places de pouvoir abo
lies, les structures de puissances suspendues. Ce qu'il faut admettre, c'est 
qu'au sein d'une situation historique donnée, une situation lourde d'enjeux 
politiques, économiques, idéologiques, un sujet puisse connaître une 
aventure subjective qui le libère du rôle social que ses origines lui impo
sent. Ainsi le peuple colonisé n'est pas toujours un peuple à défendre, un 
peuple sur lequel l'intellectuel occidental appone, dans un mouvement de 
compassion, une idéologie libératrice, le peuple colonisé peut être aussi 
celui qui possède ce que le colonisateur ne possède pas et est incapable de 
posséder: écouter ce peuple, le voir, l'entendre, ce n'est pas seulement 
écouter, voir et entendre ses souffrances, c'est peut-être aussi écouter, voir 
et entendre ce qu'il ~>SSède et qu'on ne peut lui dérober à moins de se 
faire l'un des siens. Évidemment, ce que possède le colonisé est sans va
leur pour le colonisateur une fois qu'il s'est saisi des choses tangibles (la 
terre et le pouvoir), c'est pourquoi il n'y fait guère attention. Gide, lui, 
est fasciné en Algérie comme dans toute l'Afrique du Nord par ce trésor 
libérateur dans lequel il se forgera peu à peu une nouvelle identité : le 
dénuement, le nomadisme, la nudité, la gratuité : tout le contraire de la 
misère pour lui. 

* 
À 1 'origine peut-être de cette relation si particulière au monde arabe, il 

y a un initiateur: Athman, le poète Athman pourrait-on dire, qu'il ren-
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contre lors de son premier séjour en 1893, à vingt-quatre ans, en arrivant 
à Biskra, malade de tuberculose, et qui demeurera longtemps l'interces
seur, l'intermédiaire entre lui et le monde arabe. Si jusque-là la Mère a 
été une sorte de guide, elle est soudainement remplacée par l'enfant oisif, 
l'enfant poète (il a alors quinze ans), l'enfant qui détient une vérité essen
tielle. Ce n'est sans doute pas par hasard si la dispute la plus violente que 
Gide eut avec elle tourna autour d' Athman en mars 1895, lorsqu'il veut le 
ramener en France, comme si celui qui guidait au désert devait demeurer 
le compagnon y compris une fois de retour à Paris. Mais si l'expérience 
algérienne n'avait eu comme seul effet qu'un effet psychologique (libérer 
Gide de sa mère), l'expérience eût été restreinte, ce sont bien d'autres en
jeux qui sont alors en cause. 

* 
Malgré son originalité, Gide, jusqu'à son départ pour l'Afrique du 

Nord, était resté dans la mystique du Livre, chère aux symbolistes depuis 
Mallarmé ; or, la véritable révolution spirituelle qui s'opère grâce à ce 
voyage aboutit précisément à abjurer cette fascination. Ce n'est pas que 
de manière naïve Gide ait découvert là-bas la « vraie vie », mais il com
prend qu'écrire doit amener à une autre forme de subjectivité : le sacri
fice de soi menait au fétichisme de l'œuvre, il doit maintenant conduire à 
autre chose. Ces paroles qu'il adresse à Saül dans Les Nourritures terres
tres sont aussi adressées à lui-même : « Dans le désert, à la recherche des 
ânesses tu ne les retrouvas pas, tes ânesses -mais bien la royauté que 
tu ne cherchais pas. » Telle a pu être, pour Gide, l'expérience du désert : 
la découverte d'une royauté sensuelle, née d'une ascèse qui n'a plus le Li
vre comme objet de culte: «Je me sentais si glorieux que quelque dou
leur n'eût fait, je crois, que m'exalter encore davantage. Je présidais à 
tout, sur tout, mais c'était d'une manière impersonnelle: je m'oubliais, 
m'éperdais dans une volupté imprécise, m'y dévouais absolument» 

D'une certaine manière, la découverte de l'Afrique du nord a coupé la 
vie de Gide en deux ; il en revient totalement étranger aux préoccu
pations de son milieu, avec un « secret de ressuscité » qui lui fait tout 
d'abord connaître« cette sorte d'angoisse que dut goûter Lazare échappé · 
deson tombeau». 

Nomadisme et dénudation, tels pourraient être les maîtres-mots de 
Gide alors: 

ô torrents écumeux ! cascades, lacs gelés [ ... ] transparents palais de la 
mer, votre fraîcheur m'attire, puis sur le sable blond, le doux repos près du re
pliement de la vague, car ce n'était pas seulement le bain que j'aimais, mais la 
mythologique attente ensuite, de l'enveloppement nu du dieu : en mon corps 
pénétré de rayons, il me semblait goûter je ne sais quel bienfait chimique ; 
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j'oubliais, avec mes vêtements, tounnents, contraintes, sollicitudes et, tandis 
que se volatilisait tout vouloir, je laissais les sensations, en moi poreux com
me une ruche, secrètement distiller ce miel qui coula dans mes Nourritures. 
(Si le grain ne meurt). 
Cet hymne à la nudité revient sous d'autres formes, par exemple à pro

pos de la traduction des Mille et Une Nuits de Mardrus, il écrit: 
On lit ce livre comme on voyage ; partons-nous, que ce soit sans baga

ges ; il faut n'emporter rien, oublier tout ; ici, comme à Bagdad, l'habit euro
péen fait tache si l'on ne peut d'abord s'y vêtir à l'arabe, alors il faut y entrer 
nu. reus la chance d'entrer nu dans ce livre. 
Ce vertige de la nudité ne concerne pas seulement le corps, mais aussi, 

de manière peut-être plus significative encore, la relation à la propriété 
dont les Nourritures chantent l'abolition. C'est aussi l'abolition du livre 
comme fétiche, comme objet clos et fixe que chantent Les Nourritures 
terrestres dans la célèbre formule finale où Gide s'adresse au disciple : 
« Nathanael, à présent, jette mon livre ... »répétée trois fois et par laquelle 
il invite le lecteur à une nouvelle relation à la lecture et à l'écriture : le 
livre n'appartient plus à l'univers embaumé de la bibliothèque, il se dis
sout avec le lecteur, avec la lecture et disparaît une fois celle-ci achevée. 

Athman est précisément la figure de l'écrivain sans livre, de celui 
qu'au fond Gide imite en appelant son lecteur à ne pas s'attacher à 
l'écriture comme objet. Voici le portrait qu'il en fait dans Si le grain ne 
meurt: 

Au demeurant,[ ... ] aussi peu fait pour gagner de l'argent qu'un poète, 
mais au contraire toujours prêt à dépenser et à donner. Quand il nous racon
tait ses rêves, on comprenait ceux de Joseph. ll aimait beaucoup les histoires, 
en savait beaucoup et les disait avec une gaucherie et une lenteur que Paul et 
moi nous nous plaisions à trouver orientales. ll était indolent et musard et 
possédait à un haut degré cette charmante faculté de s'exagérer son bonheur et 
d'évanouir le souci présent dans le rêve, l'espoir ou l'ivresse. n m'aida beau
coup à comprendre que, si le peuple arabe, artiste pourtant, a produit si peu 
d'œuvres d'art, c'est qu'il ne cherche point à thésauriser ses joies. 
Athman devient ici une sorte de modèle : celui d'une poésie de la dé

pense, du gaspillage heureux, de la non-thésaurisation et qui en France n'a 
connu qu'un seul exemple : celui de Rimbaud auquel on pense constam
ment à propos d' Athman, bien que Gide ne le cite jamais. Deux ans plus 
tard, de retour à Biskra, c'est encore le poète sans livre qui apparaît : 

Athman passe le jour et la nuit à faire des vers. Parfois, il trouve de jolies 
choses: 

Sous les palmiers, il n'y a pas de concerts ... 
ou encore: 

Celui qui connaît 
L'amour a bien bu l'eau amère 
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Et le temps ne l'intéresse plus, 
mais j'ai peur souvent, qu'il ne les trouve par hasard. D'ailleurs, il n'a que 
dix-sept ans. · 
Cet âge mythique qui à nouveau est une reférence faite à Rimbaud. 

C'est cette année-là que Gide recueille deux poèmes d'Athman : 
Deux ans j'ai cessé de faire l'amour et j'ai dit être religieux. 
J'ai fait mon voyage dans le Nord; j'ai trouvé dans la fête, Baya. .. 
Elle a mis le peigne et les boucles d'oreilles. 
Et le poignard, avec la glace ... 
Ses cheveux tombent de tous côtés, 
Pesés avec de l'or, bien arrangés. 
Personne ne peut l'acheter. 
Rien qu'elle ou moi... 
Les filles ont demandé quelques pièces 
Et moi, faible Ge suis pauvre), 
demain je vendrai quelques moutons 
Pour les belles avec leurs bagues soignées. 

Le second: 
Aujourd'hui, en passant elle s'est détournée; 
Avec une ceinture d'or, les franges sur les cuisses, pendantes
Ce qui me fait souffrir, c'est sa propre robe blanche-
Je passerai toute la nuit en courant, 
Et c'est moi qui fais aboyer les chiens. 
Si Rhamadan était un homme, 
Moi-même je lui casserai les genoux, 
Mais Rhamadan est venu de Dieu, 
Moi et toi acceptons ses souffrances. 

Ces poèmes sont des poèmes ou plutôt des chants traditionnels, de 
sorte qu' Athman n'est pas un poète au sens traditionnel du terme, c'est-à
dire un créateur, c'est plutôt le passeur, celui qui transmet. C'est-à-dire 
l'une des dimensionsrimbaldiennes de la poésie. Passeur mais aussi pas
sant, celui qui ne demeure pas. 

Gide a eu un jour le projet de publier les poèmes d'Athman; il y a 
renoncé. En voici quelques-uns, recopiés de lettres d'Athman à Gide 1 : 

Si ton ami est miel 
n ne faut pas le manger. 

Extrait d'une lettre écrite pendant son retour de Paris dans le train 
(1900): 

Elle avait sans doute seize ans 
Je lui ai fait signe 

l Ces lettres sont conservées à la Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet. 
Que M. François Chapon soit remercié ici de rn 'avoir permis de les consulter. 
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Et l'ai embrassée deux fois. 
Ses lèvres de cerises rouges ont augmenté mon charme. 
rai vu une lune faible sur la verdure du paysage 
Et j'ai vu des arbres noirs come le diable-Martin. 
À cinq heures du matin, la fille est partie. 

À Saint-Étienne : 
rai vu la sortie des ouvriers et des ouvrières 
rai pu passer pour ministre car j'ai mis les gants 
Et j'ai porté la serviette de mon ami Brousse 
rai dîné dans une grande brasserie 
Où se trouvent des belles filles 
Pour servir à la place des beaux garçons 
n y avait parmi ces filles 
Une qui me plaisait assez 
Elle s'appelle Marianne 
Elle avait une taille superbe come une sculpture 
Cette fille est belle 
À faire disputer le père avec le fils. 

Cet autre qui ~mble être un haïku : 
0 toi tu es lourd 

Et cet autre : 

Et lourd et lourd 
Ton visage est humain 
Et ton ombrage est Éléphant. 

Comme un nom oublié 
Depuis un mois je circule 
Pieds nus 
Habit déchiré de toutes les vieillesses 
Mépris couvrant le ciel 
Bouche pleine de sirop, pleine de miel. 

Dans une lettre à Rilke, en route vers l'Algérie, et à qui il conseillait 
de rencontrer Athman, Gide écrit ceci : « Je ne pense à lui qu'avec un 
serrement de cœur, car un cousin qui l'avait été voir dernièrement me le 
peignit comme malade, à moitié fou, souffrant des yeux et dans une assez 
grande misère.» Puis: «Je crois cependant qu'il vous intéresserait et 
que vous trouveriez profit à parler avec lui. [ ... ] il a cessé de l'être 
[guide] depuis assez longtemps déjà, ne sort presque plus de chez lui, 
rn' a-t -on dit, complètement absorbé par les pratiques pieuses, perdu dans 
la prière et dans les méditations. » 

Alors le poète est réellement sans livre. S'il écrit, c'est en voyageant 
ou sur les feuilles éphémères de lettres. 

* 
S'il y a pour Gide une réelle expérience politique de l'Algérie, alors 
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on pourrait dire que c'est une expérience fondamentale et totale puisque 
c'est celle du déracinement. Ce déracinement, Gide l'expérimente au dé
sert, bien sûr; notons tout de suite que c'est cette expérience qui le met
tra à l'abri du grand mouvement idéologique de la fm du XIXe siècle qui 
s'achèvera avec le grand massacre de 1914-1918 et dont l'idéologue en 
France fut, parmi tant d'autres, Maurice Barrès. C'est à partir de ces 
voyages en Mrique du nord que Gide lui dit dans un article célèbre : 
«Né à Paris, d'un père Uzétien et d'une mère normande, où voulez-vous, 
Monsieur Barrès, que je m'enracine? j'ai donc pris le parti de voyager.» 
De fait, l'expérience du désert est toujours l'anéantissement des limites, 
du territoire, des frontières, des racines. Il dit du désert : « La terre parle 
ici une langue différente, mais que je comprends maintenant» (Feuillets), 
puis: 

J'aime infiniment le désert. La première année, je le craignais un peu à 
cause de son vent et de son sable puis. dans l'absence de tout but, je ne savais 
plus m'arrêter et je me fatiguais très vite. Mais l'an passé je fis d'énormes pro
menades. Je n'avais d'autre but que de ne plus voir l'oasis. Je marchais ; je 
marchais jusqu 'à me sentir immensément seul dans la plaine. Alors je com
mençais à regarder. Les sables avaient des veloutements d'ombre au versant 
de leurs monticules ; il y avait des bruissements merveilleux dans chaque 
souffle ; à cause du grand silence, le bruit le plus fin s'entendait, parfois un 
aigle s'essorait du côté de la grande dune. Cette monotone étendue me parais
sait de jour en jour d'une diversité plus spécieuse. 
On pourrait multiplier les passages où le désert algérien est décrit : 

chaque fois s'inscrit le même désir de se perdre, non pas seulement au 
sens de se désorienter, mais surtout au sens de s'éloigner de là d'où l'on 
vient, perdre son point d'origine. Plus encore, on dira que le désert est 
l'espace qui l'éloigne de tout but C'est ainsi que Gide, le protestant, jeune 
huguenot comme il s'est désigné lui-même, a trouvé au-delà des bréviai
res religieux ou littéraires de son temps le véritable espace de son déraci
nement et de sa liberté. Si Gide, de retour en Algérie en 1903-1904, re
nonce au « grand projet » qui est le sien, d'en rapporter un livre important 
où « les plus graves questions économiques, ethnologiques, géographi
ques » devaient être soulevées, comme il l'explique dans sa petite préface 
au Renoncement au voyage, c'est que, quoique ces questions le passion
nent, il est incapable de vivre autre chose que son expérience fondamen
tale - celle où il se libère de son occidentalité. Ce livre grave, il l'écrira 
à propos de l'Afrique noire, vingt ans plus tard, en allant au Congo et au 
Tchad. Il n'y a donc pas cécité ou aveuglement de Gide, au contraire, 
sans doute une lucidité extrême, celle qui lui faisait écrire à sa mère, dès 
son second voyage en mars 1895 : « Comme je souffre des Français ! ». 
Plus tard, d'ailleurs, revenant sur ce projet (en 1933), Gide écrit: 
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Si j'avais tenu ce journal, lors de mon premier voyage en Algérie, comme 
j'ai fait quotidiennement au Congo, sans doute eussé-je parlé de l'affaire des 
phosphates de Gafsa que je pouvais alors suivre de près, du retrait progressif 
des Pères blancs après la mort du cardinal Lavigerie, et surtout de l'arrivée 
des tonneaux d'absinthe pour la réduction des indigènes et de l'expropriation 
des Arabes par le procédé de la banque Cazenave selon une méthode monstru
euse que j'aurais sans doute exposée ... (Journal, p. 1155). 
Mais cette lucidité, ce sens critique extrême ne pouvait sans doute pas 

recouvrir complètement une autre dimension gidienne, la dimension lyri
que, dira-t-on, cette dimension positive, sans ombre, par où, d'une certai
ne manière, il s'est fait lui-même arabe, homme du désert, homme du dé
nuement et homme nomade. 


