André Gide et Mohammed Dib :
un texte et son double

par
NAGET KHADDA

La littérature algérienne de langue francgaise s’est écrite, d&s ses dé-
buts, on le sait, dans le sillage d'une double généalogie : celle du terroir
-— plus ou moins ensevelie sous 1'écorce de la langue étrangére — et celle
de I'histoire littéraire et civilisationnelle occidentale, via 'héritage fran-
cais.

: Cette deuxidme veine donne lieu, dans I'ccuvre dibienne, & des échos

pluricls renvoyant, entre autres, aux textes de Camus, Aragon, Dos Pas-
sos, Virginia Woolf ou Julien Gracq. « Rencontres » plus ou moins furti-
ves ou insistantes qui font la profondeur et le miroitement de cet univers
exceptionnellement riche.

11 est pourtant un texte avec lequel le travail de Dib nous semble &tre,
non pas en intertextualité « banale », c'est-3-dire dans un dialogisme fait
d'adhésion et de conflit ; mais dans un rapport de ressemblance secrate,
un peu A la fagon dont une démarche ou un certain port de téte, une into-
nation ou un éclat de voix peuvent trahir un air de famille. C'est le texie
gidien.

I. ITINERAIRES

Déja les itinéraires existentiels et poétiques des deux hommes présen-
tent de frappantes analogies.

Dib, comme Gide, a déclaré, 2 maintes reprises, que ¢'était du point de
vue esthétique qu'il convenait de se placer pour juger pertinemment de
son ceuvre. Cependant dans un cas comme dans I'autre, la pleine percep-
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tion de ces ceuvres n'est possible que si — évitant de s'enfermer dans
l'univers que 1'écriture intrinséquement élabore — on les considére dans
leurs rapports avec des périodes historiques qui les ont vu naitre et qui les
imprégnent profondément. Plus précisément avec un demi-si¢cle d'histoi-
re Littéraire et, plus largement, civilisationnelle pour chacun d'entre eux.
Car, résonnant au souffle de leur actualité historique et littéraire, ces tex-
tes excellent I'un et I'autre A renouveler sans cesse leur quéte d'une écritu-
re congruente au monde qui la porte, selon une ligne sans cesse inquigte,
parfois jusqu'a l'infidélit€, selon une attention d'une exwréme sensibilité
aux multiples virtualités de I'époque.

Faites de lucidité et de sobriété, les ceuvres de ces deux auteurs con-
trastent avec celles, d'une plus grande vitalité, de leurs illustres contempo-
rains, Proust ou Claudel pour I'un, Kateb pour 'autre. Mais leur registre 4
tous deux est plus étendu et plus varié.

IIs font I'un et 'autre une remarquable intrusion dans 'idéologie de la
lindrature engagée : Gide avec son Voyage au Congo (1927) ou ses Nou-
velles Nourritures (1936), et Dib, d&s ses débuts littéraires, avec La Gran-
de Maison (1952), L'Incendie (1954) et Le Métier 4 tisser (1957) ; trilo-
gie donnée d'entrée de jeu comme témoignage et plaidoyer de l'intellec-
tuel colonisé en faveur des siens. Mais tous deux évaluent vite les limites
du texte d'agitation circonstanciée et reprennent, selon I'expression méme
de M. Dib, « [leur] lLiberté ».

Notons au passage que cet épisode d'écriture « politique » correspond
pour I'un et I'autre écrivain i une bréve adhésion au Parti Communiste de
son pays, dont ils partagérent les aspirations généreuses tout en récusant
leur dogmatisme structurel et en prenant la mesure des dérives possibles
qui les guettaient.

Laptitude A percevoir les possibilités et les exigences du moment, &
les pressentir méme, a fait de Dib, comme de Gide en son temps, un mai-
tre pour les jeunes générations, et il est remarquable, & cet égard, que les
écrivains algériens de langue arabe, aujourd'hui, se proclament volontiers
héritiers de Dib, rarement, sinon jamais de Kateb quelle que soit, par ail-
leurs, I'admiration qu'ils peuvent avoir pour ce dernier, Cependant tous
deux (Gide et Dib) se sont toujours appliqués 2 écarter et 3 décourager les
mimétismes des disciples, briguant plutdt d'exercer une influence émanci-
patrice.

Attitude critique qui investit I'ensemble de leur production établissant
un obscur rapport entre ferveur et ironie, dans une indéniable et constante
recherche morale. Et le mouvement par lequel les deux se dégagent des
poncifs établis consiste moins 4 détruire ces poncifs qu'a les dépasser, A
passer outre, allant toujours plus loin. C'est ainsi, par exemple, que le
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don de soi dans le cycle de I'exil de Dib ! n'est pas donné comme alterna-
tive a l'individnalisme, mais plutdt comme accomplissement et dépasse-
ment de l'individnalisme, De mé&me, le dénuement dans Les Nourritures
terrestres accomplit 1a sensualité et la dépasse. Mouvement d'ouverture
donc, qui s'attache non & détruire ou A contredire mais, sans cesse, & pour-
suivre un effort fondamental d'approfondissement et d'accomplissement
de l'éwe.

Des lors, c'est la disponibilité qui, pour sa vertu d'ouverture, semble
sans cesse requise contre les choix définitifs. Ceci exclut I'irréversible et
I'absolu, et explique sans doute que les deux hommes aient vite renoncé 3
un engagement politique et littéraire trop « cadré » pour une déambula-
tion perpétuclle entre les valeurs qu'ils pourchassent. D'oil cet esprit no-
made qu'ils ont en commun ; tous deux se déplacant A V'intérieur d'un
univers dont 1a caractéristique essentielle se veut d'étre & 1a (dé)mesure de
T'homme. La tentation de marcher vers un terme se trouve, de ce fait, ex-
clue, et peut-gtre est-ce de ce coté qu'il faudrait chercher pour comprendre
leur commune fermeture au dogme religieux.

Eminemment sensibles, I'un 2 I'esprit et 2 1a morale de I'Evangile, 'au-
tre & ceux du Coran, ils refusent les dogmes et proclament 12 part active
de I'esprit comme seule transcendance. C'est, sans doute, pourquoi la mé-
taphore mystique se développe, dans les derniers livres de Dib, aussi bien
sur une mythologie chrétienne de la Passion que dans des schémes de la
pensée soufie comme celui du sens ésotérique ou celui de I'amour-fou,
par exemple. Syncrétisme actif qui manifeste aussi bien une sensibilité
au sacré, voire an mysticisme, qu'un refus du sens littéral.

Ainsi, 2 un demi-siécle d'intervalle 2 et en des lieux différents, ces
dispositions d'esprit semblables, postent chacun de ces deux écrivains en
vigie annonciatrice/dénonciatrice de temps nouveaux, chacun pour sa pro-

1. Constitué essentiellement de Habel (dont I'action relate les périgrinations
d'un émigré d'une nouvelle nature : non plus travailleur manuel en quéte de pitan-
ce, mais exilé intellectuel en rupture de ban avec les siens et en quéte d'amour et
de communion avec les étres dans un Paris qui retrouve, sur un autre mode et
dans des circonstances différentes, les charmes et les cruautés de la capitale du
Paysan de Paris) et des Terrasses d’Orsol (dont le narrateur explore émerveillé
une ville nordique qut livre un visage d’harmonie et d'opulence comme pour
mieux cacher le mal donl elle est rongée : l'absence de charité qui se manifeste
par la présence d'une mystérieuse et sordide excavation ofi végéte une sous-huma-
nité ignorée de tous et dont la découverte conduit le héros, de fagon inexorable, &
1a folie). Nous aurons a revenir, plus loin, sur ces deux romans.

2 Dibestnéen 1921. 1l continue i écrire avec une régularité exemplaire, se
renouvelant sans cesse.
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pre société avec son histoire propre : histoire de la pensée autant qu'his-
toire littéraire.

Cependant cette analogie frappante entre les deux itinéraires n'oriente
pas leurs trajectoires vers la méme destination finale. En effet, si Gide
profere dans sa derniére ceuvre, par la voix de Thésée, une parole moins
inquidte qu'exigeante et, somme toute, assez fidre et rassérénée, le dernier
roman en date de Dib, Le Désert sans détour 3 parait plus désespéré que
jamais, habité par une anxiété tragique qui transparait dés I'énoncé titulai-
re. Peut-8tre parce que la confiance en 'humanisme qui avait impulsé la
pensée et l'existence gidiennes semble s'étre éloignée de nous. Et si Gide,
héritier triomphant de cet humanisme occidental dont il s'est attaché 2
tirer le meilleur parti, a pu 1éguer, en fin de parcours, une sorte de legon
de sagesse et de bonheur, offrant un idéal séduisant et agréable, la colora-
tion douloureuse et la radicale solitude qui caractérisent I'univers dibien
depuis Les Terrasses d'Orsol (1985) nous renvoient I'écho d'un pessimis-
me fondamental, rangon d'un horizon obstrué. En particulier, 1a fin du
Désert sans détour laisse sans merci devant le vide : ni projet historique,
ni utopie salvatrice, ni consensus humaniste ; seulement leur envers tra-

gique.
Toutefois, et en dépit de cette divergence terminale de taille, I'un et

T'autre auteurs se confirment comme maitres de sincérité, maintenant le
socle commun de leurs respectifs envols. Et ces cheminements paralieles
et décalés de deux écrivains, 1'un prenant la plume an moment méme ot
T'autre la déposait, comme en une secréte filiation, en une mystéricuse dé-
Iégation de pouvoirs, ces cheminements, donc, se trouvent encore rappro-
chés et comme entrelacés par une troublante intertextualité, qui instaure
dans le texte de I'écrivain algérien un champ de résonance et de modula-
tion pour un certain nombre de thémes et de procédés mis en ceuvre par
son prédécesseur frangais.

II. INTERTEXTUALITE

Dib, comme ses contemporains Feraoun et Mammeri, commence a
écrire, on le sait, dans la mouvance et sous le patronnage de 1'Ecole d'Al-
ger. Et le dialogue que tous trois instaurent dans leur correspondance, si-
non dans leurs ceuvres, avec Emmanuel RobRs ou Albert Camus n'est
plus & démontrer. Mais ils appartiennent aussi 2 une génération de lycé-
ens que domina, par deld la Méditerranée, le prestige d'André Gide.

Cependant, si 1a gratuité et la disponibilité, I'hédonisme élégant,

3. Roman sorti en 1992 aux éditions Sindbad.
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Famoralisme des héros de LTmmoraliste, des Caves du Vatican, ou des
Faux-Monnayeurs offraient un idéal séduisant aux adolescents frangais
de I'époque, ils ne pouvaient avoir aux yeux de jeunes Algériens, aprés Ia
deuxizme guerre mondiale et les massacres de 1945, d'attrait réel, en tous
cas avouable, impliqués qu'ils étaient dans une revendication identitaire et
politique qui leur était propre. Celle-ci leur imposait plutdt d'accommo-
der leur vue en regardant du c6té des grands ténors de I'engagement tels
que Sartre, Malraux, Aragon... ou de ceux de la contestation insurrection-
nelle comme les surréalistes.

Par ailleurs, il parait tout & fait plau31ble que l'aura d’homosexualité
qui accompagnait I'homme de lettres frangais et qui était susceptible, &
cette époque, de constituer, pour 1'avant-garde juvénile de Londres ou de
Paris, un sujet de militantisme libéral sinon libertaire, ne pouvait que sus-
citer, dans un tout autre environnement intellectuel et moral, pour le
moins de la méfiance et une réticence, peut-&tre une secréte désapproba-
tion, éventuellement une réaction ambigué faite de fascination et de rejet ;
en tous cas un malaise.

Car la société algérienne de 1'époque (dans sa double composante :
autochtone et coloniale), puritaine et machiste 4 souhait, ne pouvait tolé-
rer de la part de sa jeunesse un engouement pour un artiste margué du
sceau d'une telle « infamie », D&s lors, quels que soient le talent et la
sympathie affichée du grand amoureux des oasis maghrébines pour le
pays et ses habitants originaires, quelles que soient sa capacité d'écoute et -
son absence de préjugés qui, normalement, auraient dii éveiller l'intérét de
jeunes algériens, leur admiration ne pouvait se manifester ouvertement &
son égard.

Ainsi, tout interdisait 2 M. Dib, alors candidat a 1'écriture, de recon-
naitre en Gide un possible maitre. Toutefois, ni I'injonction politique for-
te de I'époque, ni la censure morale intransigeante, ne pouvaient empé-
cher sa sensibilité de résonner A Ia ressemblance. Et il est tout 4 fait vrai-
semblable que Dib ait adhéré (a son insu ?) A I'univers gidien, en tous cas
ait vibré aux interrogations éthiques et esthétiques de son euvre, ait enre-
gistré ses accents contestataires et ses recherches novatrices, préparant
ainsi, en lui, le terrain propice 2 une levée des interdits, confortant sa pro-
pre propension i toujours pousser, avec une tranquillité hautaine, les li-
mites du pensable et du dicible.

Mais peu importe. Communion, influence ou concor(iance par-dela
Tespace et le temps, les deux ceuvres émettent des timbres qui comportent
incontestablement des harmoniques de I'ordre de I'appel et de I'écho.

Aussi bien, sachant combien l'auteur de La Grande Maison est secret
sur la genése de ses ceuvres et discret sur ses lectures, notre propos ne
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saurait &tre d'aller en chasse d'éventuelles et toujours problématiques in-
fluences, mais de mieux comprendre comment il réagit anx divers cou-
rants qui ont pu I'atteindre et, dans le cas qui nous occupe, 2 lapensée et 2
I'écriture gidiennes.

C'est donc 2 l'intertextualité en tant que travail d'absorption et de
transformation d'autres textes et dont nous savons qu'elle est toujours a
T'envre dans tout texte — explicitement on non, consciemment ou non —
que nous nous intéresserons ici, Certes, lintertextualité pose toujours un
délicat probléme d'identification, surtout lorsque la citation n'est pas litté-
rale. Or, I'écriture dibienne n'exhibe ses citations que lorsqu'elles sont
prélevées dans les textes exogénes A la langue d'écriture : syntagmes
figés du discours social traduits de 1'arabe (formules de politesse, sen-
tences morales...), fragments de littéramre orale du terroir (proverbes, de-
vinettes, chants...) ou bribes de versets coraniques. Autrement les auntres
références qui sont incontestablement 2 I'eeuvre dans ce texte, notamment
celles de 1a grande bibliothéque occidentale, apparaissent rarement, sinon
jamais, dans leur littéralité. Aussi est-ce essentiellement comme emprein-
te d'un style et de thémes que se manifeste I'intertextualité avec le texte
gidien, offrant son appui au travail dibien, permettant 1'épanouissement de
la pluralité des sens que la modernité textuelle — notamment grice a
Gide — postule.

IL1. Transparence et inter-dit

L'esprit méme de I'écriture gidienne se manifeste, semble-t-il, A tra-
vers cette grande simplicité d'apparence et cette élégance toute classique
qui, de la trilogie Algérie des années cinquante 2 la trilogie nordique des
années quatre-vingts, estampille les romans de Dib.

A propos de 1a clarté du classicisme, Gide écrivait dans son Journal :
« Il semble qu'on touche le fond d’abord. Mais on revient dix ans apreés
et l'on entre plus avant encore. » Remarque qui sied 3 merveille a sa pro-
pre écriture et qui convient parfaitement aussi a celle de Dib. Car leur
transparence apparente masque une opacité profonde qui invite le lecteur
3 une subtile collaboration. Ceci est particuliérement patent pour La Sym-
phonie pastorale on pour L'Incendie par exemple ; récits qui portent &
Textréme pointe I'exigence de simplicité et de limpidité et qui pourtant
s'avirent étre, aux relectures, des ceuvres dont le sens sans cesse se dérobe
et dont I'écriture réajuste chemin faisant sa mani¢re de rendre compte, au
plus serré, de la contradictoire complexité du vécu. En effet, ces euvres
faufilent, dans 1'évidence avenglante des symbolismes conventionnels de
1a cécité ou de l'incendie, l1a densité dramatique d'expériences individu-
elles avec leurs mythologies propres. Dol sans doute leur charme impal-
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pable et si durable.

Derriére 1'argument trivial de I'amour aveugle qui se développe dans
La Symphonie pastorale, relayé par la citation biblique 2 propos de la
brebis retronvée, et derriere le chiffrage du texte par la symbolique des
prénoms des personnages, 1a critique gidienne a pu déceler le récit voilé
de la relation amoureuse d'André Gide avec Marc Allégret 4 et a montré
comment I'écrivain a, 3 la fois, contourné et livré un interdit majeur de
son époque, grace 3 ce motif révélateur de l'abjection, accolé au per-
sonnage de 1a jeune fille au moment ol le pasteur 1a découvre. Motif qui,
dans I'imaginaire de la fin du XIX* et du début du XX* siécle, renvoyait 3
ce « monstre bestial » qu'était alors I'homosexuel.

Cependant e rapport établi, notamment par Julia Kristéva, entre I'ab-
jection et I'écriture ouvre une autre piste intertextuelle et dévoile les fils
ténus qui relient la description de Gertrude aux toutes premiéres pages du
roman de Gide & celle des « hideuses créatures » tapies dans l'excavation
découverte par le narrateur a l'ouverture des Terrasses d'Orsol 3, grotie
sur laquelle les habitants gardent un silence g&né parce qu'elle cristallise
I'abjection d'une civilisation en apparence propre et juste.

Cette fosse, qui se trouve a J'origine du désir de vérité qui impulse
Tenquéte du narrateur se heurtant au massif mensonge social, prolonge le
the¢me cedipien de l'aveuglement des hommes sur leurs propres motiva-
tions et apparente la cécité des habitants de Jarbher a celle du pasteur de
La Symphonie pastorale. Mais cette grotte peut également désigner le
mal mystérieux, cette « maladie des maladies », ce « cancer » qui a con-
duit A&d, le narrateur, 4 procéder a un bilan de sa vie et a déterminé sa
femme 3 le quitter, le poussant ainsi sur le chemin de I'exil. Un exil res-
semblant étrangement au banissement qui a jeté le notable de la Danse du

4. Cf.l’ariicle de Roman Wald-Lasowski in Littérature, n° 54, mai 1984.

5. Roman paru en 1985, aux éditions Sindbad, second volet du cycle de l'exil
(cf. supra note 1). L'action se passa dans la capitale, du nom de Jarbher, d'un
pays nordique ol le narrateur, A&d, émissaire da sa propre capitale Orsol {qui se
présente comme l'envers pauvre et ensoleillé de Jarbher) découvre, derriére la
fagade de bien-étre, de justice sociale et d'ouverture qu'affichent les habitants de
la cité, une mystérieuse fosse oft végéte une sous-humanité dont tout le monde
s'applique obstinément & ignorer l'existence. Un mur de silence se dresse entre lui
et ceux qu'il interroge. Les siens eux-mémes laissent ses rapporis sans réponse,
transformant ainsi sa mission en banissement et le condamnant 2 sombrer imper-
ceptiblement dans la folie et 'amnésie. Cependant, dans cette cité de son exil
ayant fini pu livrer son visage tragique, violent et désespéré, il a rencontré 'amour
fou avec une de ses ressortissantes : Aélle, qui l'attache 2 jamais & Jarbher.
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roi S hors de sa cité, dans 1'hostilité d'un lointain ailleurs, pour délit d'in-
ceste. Elle peut aussi faire allusion, d'une certaine fagon, a l'expérience
d'homosexualité déja introduite comme expérience de sincérité dans Ha-
bel 7 on se nouent indéniablement les thémes de 1'écriture, de 1'(homo)-
sexualité, de l'abjection et de la sincérité. Dans tous les cas cette fosse
symbolise l'innommable.

Quoi qu'il en soit, les « invraisemblables créatures » dont les tétes
« disparaissent dans une sorte d'étoupe en broussaille, blanche ici, grise
ailleurs », « sombre troupeau de pachydermes » tapi dans la sinistre cre-
vasse des Terrasses d'Orsol et qui suscitent l'irrépressible nausée du nar-
rateur, ont quelque chose 3 voir avec la description de 1a jeune aveugle de
la Symphonie : - « un étre incertain », croupissant dans un état de « saleté
indicible », « mangée par la vermine » et dont « I'épaisse masse de [...]
cheveux cachait presque complétement [le] visage » ; « une infection »,
g'écricra Amélie, 'épouse du pasteur tandis que lui-méme réprime diffi-
cilement son dégoiit.

Etres, dans les deux cas, aux confins des puissances obscures de la na-
ture, tenant 4 la fois du végéial et de la béte, donnés pour I'envers hideux
de T'humanité, ils interpellent, ici et 13, les narrateurs et les propulsent
dans une dangereuse et douloureuse quéte de soi en une aventure oii I'ob-
jet du désir est, dés le départ, désigné comme perdu. Perte qui revét
I'image d'une culpabilité & I'état sauvage cherchant vainement 2 rétablir la
pureté primitive dont le sujet garde I'angoissante nostalgie. Aventures ot
les indices autobiographiques confirent, par moments, aux deux textes
des accents de réquisitoire contre la famille occupée « uniquement par les
soucis mesquins » est-il dit dans la Symphonie, contre les dissonances qui

6. Roman paru en 1968 aux éditions du Seuil. Il est construit sur la relation
entrecroisée des souvenirs de Arfia (ancienne maquisarde qui a conduit des hom-
mes au combat pendant la guerre d'indépendance, devenue clocharde-agitatrice
dans l'aprés-guerre) et de Rodwan (ancien terroriste citadin qui vit également
T'aprés-guerre dans la marginalité et le désarroi). C'est dans les réminiscences de
Rodwan que surgit I'évocation de ce lointain « double » du héros : le notable vic-
time d'une conspiration féminine et banni de sa cité aprés en avoir £t une des fi-
gures notoires de moralité.

7. Roman paru en 1977 aux éditions du Seuil, premier volet du cycle de
T'exil. Il met en scéne la quéte du sens dans laquelle se lance Habel, chassé de son
pays par son frére (et l'ordre qu'il y a établi) et qui déambule nuitamment dans le
Paris (non nommé mais explicitement décrit) de son exil en déchiffrant les signes,
s'y exposant a toutes les aventures, jusqu'd l'enfermement dans une maison de
santé ol il propose ses services pour aider 2 ramener 2 la raison Lily, qu'il aime
d'un amour fou et qui est devenue sa raison de vivre.
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font « I'harmonie irréalisable », se plaint le narrateur des Terrasses, con-
tre tout ¢e qui étouffe l'expression d'un « moi » rebelle 4 1a norme.

D'un roman 2 l'antre se profile en filigrane du récit d'apprentissage —
apprentissage, ici, de la prétendue beauté du monde sensible par une
aveugle, 14, d'on univers d'opulence et d'apparente harmonie par un exilé
rescapé d'une mort annoncée — I'énigme d'un « secret honteux » comme
il est dit dans les Terrasses. Par le biais de ce secret, le travail de 'écri-
ture repousse, ici et 13, 'expression immédiate, indexe la narration sur la
quéte du sens et lui fait rencontrer le texte dans son acception modeme.

11.2. Le texte démultiplié

Déja Paludes (1895), dans son effort pour « raconter la méme chose
chacun [...] en chang[eant] la forme selon chaque nouvel esprit », don-
nait I'exemple de cette modernité textuelle en offrant le spectacle d'un
texte en train de se faire et de se refuser dans le méme temps, le spectacle
d'une narration s'interrogeant sur ses capacités, déja Paludes développait
I'autonomie d'une écriture se faisant 2 1a fois énoncé et glose.

De son c6té, Dib, dans La Danse du Roi, s'arrachant aux contraintes
de la représentation réaliste qui avait prévalu 2 ses débuts d'écrivain et de
retour de I'expérimentation fantastique qui en avait pris le relais, bute sur
ces pouvoirs complexes de la narration. L'instance narrative, dans ce ro-
man, est répartie entre deux narrateurs, en alternance, qui occupent un
premier niveau narratif lequel inttgre, & un second et 4 un troisiéme ni-
veaux, d'autres récits qui mettent en scéne d'autres personnages ; l'ccuvre
tressant une narration a plusieurs voix (et plusieurs temps) toutes impli-
quées dans une recherche du temps perdu et une tentative de (re)cons-
truire une durée susceptible de sauver 1'étre de la dispersion. Dans cette
entreprise foisonnante comme Les Faux-Monnayeurs, 1e texte élabore une
narration qui s'interroge sur ses possibilités et affirme méme, par Ia bou-
che du personnage le plus combatif, Arfia, les vertus du récit dans la dé-
couverte du sens : « Je te raconte toutes ces choses comme elles sont
arrivées. A force de les raconter, maintenant fe sais comment elles se
sont passées », confie-t-elle a I'écoute d'analyste que lui accorde Rodwan.

Comme dans Paludes, dans La Danse du Roi c'est le jeu de la diffé-
rence qui permet le déroulement du récit, sa mouvance. Ici et 14, réitérant
de facon parodique le geste de Narcisse, la parole romanesque se démulti-
plie & travers le mirage, la perspective des citations, le jeu des focalisa-
tions successives, les changements de registres stylistigues, instaurant
T'intense multiplication des circuits de destination. Car le ressort, dans les
deux textes, est moins la quéte que la communication, la transmission et
ses aléas. Aussi la démarche scriptuaire se fonde-t-elle ici et 13 sur 1a dis-
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sémination et la réfraction des messages.

Paiudes, qui initie la réflexion sur l'écriture romanesque — expé-
rience qui se développera de fagon exubérante dans Les Faux-Mon-
nayeurs — est aussi un livre qui, par le changement typographique, 1a
répétition et la rature fait surgir en son sein des « fantdmes » d'antres
livres. Or d&s ses ceuvres de jeunesse, Dib incruste dans le texte majeur
un texte italique qui reprend et retourne le texte premier, le compleéte, le
conteste et le differe. Texte malléable et hypothétique qui prend, dans La
Danse du Roi, les allures d'un contre-texte travaillant A abolir la matéria-
lité des épisodes qu'il narre, opérant un effet de dé-réalisation pour re-
trouver une transcendance de l'ailleurs. Texte italique servant de champ
iibre 2 la transcription imaginaire qui situe son action  cheval sur I'ici et
Y'ailleurs, le maintenant et I'antrefois de T'histoire de Rodwan. Rodwan
T'ancien terroriste, spectateur anachronique d'une révolution en train de
dévorer ses enfants, « Prométhée mal enchainé », & jamais perdu et re-
trouvé dans 1a re-présentation et que cerne le massif ressassement de la
quéte de Arfia, exhibée comme re-quéte a travers 'en-quéte de I'ancienne
maquisarde sur le signifiant. Subversif et transgressif, le texte italique,
dans La Danse du Roi, comme dans Paludes, nait de celui qui I'engendre
pour paralyser 1'action tout en dynamisant le récit, produisant alors un
texte qui parle et se parle en sa redondance. Et la formule du récit en-
chissé dans les méditations de Rodwan reproduit celle du réve dans le
réve : fictionnalité renforcée et narration signalée comme chargée de plus
grave et de plus profond secret que celle qui I'englobe.

En définitive, la différenciation typographique stipule un univers du
sens abscons, pour I'accés duquel les écrivains ourdissent des articula-
tions de discours émis sur différents modes et tempo, comme pour inscri-
re le discordant et dénoncer I'illusoire jeu de reflet, comme pour imposer,
a travers la multiplication des possibles empiriques, la force de l'indéci-
dable, refermant ainsi les livres sur leur secret au moment, précisément,
oi ils étaient le plus ouverts.

Des l'incipit de La Danse du Roi, le texte italique charrie et fait afflen-
rer & la surface du récit premier les surgissements d'une « intempestive
voix recluse », « sans qu'il fiit seulement possible de Uassortir & un visa-
ge », bribes d'une parole lointaine qui se préciseront lentement pour livrer
un récit fragmentaire, enregistré dans la prime enfance ; point aveugle,
toujours présent, jamais saisissable, soubassement secret cheminant  tra-
vers les Ages dans I'anonymat et qui s'offre chague fois 3 une réactualisa-
tion inédite.

Ainsi I'histoire liminaire du notable beau-frére de Nahira fait fonction
d'oracle et « double » le récit qui lui donne naissance. Fiction en rac-
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courci, enchissée dans le premier niveau narratif, elle programme le dé-
chiffrement en refusant toute signification directe, loge l'irréel dans le
réel, rend possibles les lectures secondes, renforgant la « crédibilité » du
récit par un artifice visible. Davantage méme, ce conte lointain, apparte-
nant & du déja parlé de la société d'autrefois, incrusté dans le roman d'an-
Jjourd'hui, présuppose une solidarité entre les réminiscences immémoria-
les et les aventures présentes du héros. En fait, le texte comporte, dans sa
propension i sauvegarder la multiplicité enrichissante des expériences,
une entreprise de remembrement du passé qui transparait dans ce récit
ostensiblement lacunaire.

Cependant, La Danse du Roi n'est pas le résultat d'un procédé nette-
ment affirm¢ de mise en abyme, & 1a maniére de ce qui se passe dans Les
Faux-Monnayeurs ol 'un des personnages du roman, Edouard, écrit un
roman qui doit lui-méme s'intituler Les Faux-Monnayeurs, ou encore i la
facon de Paludes dont 1e héros Tityre tient un journal comme le narrateur
et écrit un roman s'intitulant également Paludes. C'est plutdt dans Habel
que I'on retrouve un tel procédé mis en ceuvre par Dib. Mais ce sera de
facon biaise et trés furtive : un écrivain, Eric Merrain, personnage d'ini-
tiateur, se suicidera, laissant en possession du héros-narrateur les pages
d'un roman en cours présentant cette particularité qui I'apparente étran-
gement au livre dont il est issu: « on ne savait pas qui disait “je”" dans
cette histoire. » Puis le texte commente ironiquement : « Le Vieux était
arrivé quelque part qui n'était nulle part. Moi je ne vais pas de ce coté-
la, se dit Habel. Mieux vaut encore consacrer sa vie aux détournements
d'avions. A chacun sa vérité et @ Habel la sienne. » Pirouette qui pul-
vérise Ie jeu des ressemblances et des superpositions, qui annule la mise
en abyme sitdt établie... mais pour permettre le jeu d'autres rapproche-
ments, d'autres ressemblances, 2 la faveur desquels Gide lui-méme pourra
s'introduire, par effraction dans 1a fiction dibienne.

. LE RETOUR DU REFOULE

Dans ce roman, le narrateur, Habel, chassé de son pays par un frére
politiquement et religicusement « bien-pensant », (pour un mystérieux
délit qui pourrait &tre une pensée incestueuse pour 'épouse du frére, mais
qui a surtout 3 voir avec la tendance iconoclaste et libre-pensante du ca-
det), fait la rencontre, lors de ses déambulations nocturnes dans le Paris
de son exil, séduisant et sourd aux appels de détresse, d'un vieil homme
étrange et distingué. Celui-ci I'entraine chez lui o1 il le regoit, vétu d'une
longue robe de soirée, sous le nom de Dame de la Merci: « un ordre ins-
titué autrefois pour racheter les captifs tombés aux mains des infidéles »,
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expligue-{-il, introduisant, par 13, un lien lointain avec le pays dHabel
qui, a cette présentation, répond mentalement : « mon nom d moi est Is-
maél ». Plus tard, le mystérieux personnage introduira le jeune homme
dans un sanctuaire de 1'art contemporain pour le faire assister 4 un rituel
de mutilation, puis en fera son amant d'une nuit. Autant d'expériences
qui, dans leur violence et leur irrésistible attrait, vont introduire le disciple
2 une vérité d'au-deld des apparences et 'amener a opposer Ihypocrisie
enrobée de discours vertueux de son frére a la radicale sincérité du Vieux,
alias Dame de la Merci, qui se révele étre, aprés son suicide, I'écrivain
Eric Merrain. D&s lors, la superposition, dont il a déja ét€ question, entre
Yécrivain intradiégétique et I'écrivain extradiégétique (E. Merrain et M.
Dib), furtivement et ironiquement suggérée, s'établit sous le signe de I'an-
drogynie comme symbole d'un Eros primordial qui intégre et concilie les
opposés et les contraires.

Or, rien n'interdit de percevoir, derritre la silhouette dEric Merrain,
celle d'André Gide, car une étrange ressemblance associe ce vieux mentor
fleurant « l'eau de toilette, la haute couture et le bottier », cet écrivain
imbu de peinture moderne et soucieux d’harmonie, cet esthéte qui inter-
roge et s'interroge, a 'auteur des Faux.-Monnayeurs. Et la legon qu'il Ie-
gue au disciple est bien une incitation 4 l'exploration des possibles :
« Quand notre monde faconné par les hommes se révéle étre un tel échec,
quand le monde voulu par I'homme est ceite abominable souille, cette dé-
confiture, cette misére... Oui. [...] Il faut peut-étre commencer a... d les
voir autrement... d chercher autre chose, ailleurs. Emprunter une autre
voie, une voie... »

Tout se passe comme si le fantdme en capeline du célébre écrivain
frangais hantait I'univers de I'auteur algérien sous les traits du Vieux
rencontré précisément 2 la croisée des chemins, au carrefour de tous les
possibles, dans un « grouillement » et un « tintamarre » qui imposent
dans l'esprit du narrateur I'évocation de « Gog et Magog ». Comme si
Eric Merrain, masque d'André Gide, guidait les pas du banni dans la
« ville-lumigre » dont il était issu et dont il pouvait délivrer, pour lui, les
secrets, le mettant, par [A méme, sur le chemin de 'exploration, sans com-
plaisance ni concessions, de son « moi »,

Une telle compréhension, progressive mais profonde, de celui qui,
jusqu'a sa disparition, exerca répulsion et séduction sur Habel, pourrait
bien avoir valeur de reconnaissance, par Dib, d'un maitre autrefois esqui-
vé et qu'il peut, a présent, exhiber pour I'opposer & 1a morale étriquée et
mensongere du Frére qui représente tous les autres « fréres » 4 la censure
desquels il aurait, autrefois, succombé.

En effet, c'est dans une sorte d'exaltation que le narrateur semble vou-
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loir rétablir une saine vision des choses en proclamant a I'adresse de son
frére : « S8i vous l'aviez écowté, cet homme vous parlait de vous, vous
parlait de moi ! 1l avait beau étre une putain et payer ses amants : il ne
parlait que de nous ! [...] Je vais vous poser une question scandaleuse,
impie tellement elle est scandaleuse [...] : de vous ou de i qui est vrai-
ment I'homme, cet homme qui doit justement se présenter devant je ne
sais qui, nu et non pas couvert de belles paroles ? De vous ou de lui, qui
est I'homme, je vous le demande ? » Et'accent de réquisitoire, qu'adopte
alors le texte, chercherait autant 2 dénoncer 'hypocrisie et I'étroitesse
d'esprit des siens, qua restaurer 'image du disparu, enfin reconnu comme
maitre 3 penser. En méme temps, la recherche de soi au sein de la dif-
férence prend la forme d'une fiction mythique qui, & travers une pratique
orphique de I'androgynie, figure la naissance d'un homme nouveau qui
vuit, comprend et connait d'une maniére différente tout en permetiant 3
T'auteur de rendre un subtil et secret hommage au maitre méconnu.

Par ailleurs, ce roman, proprement hanté par le fantdme de Gide, s'ou-
vre, dans 1a polyphonie qu'il instaure, au Livre sacté — le Coran — dont
des fragments de versets hallucinent le texte, un peu 2 la maniére dont la
citation évangélique alimente le travail gidien dans un dialogisme con-
flictuel qui réoriente et la parole romanesque et la parole religieuse.

Mais c'est surtout dans Les Terrasses d'Orsol que ce différend struc-
ture la quéte du héros.

iV, LE DIFFEREND ENTRE LES TEXTES

Dans Les Terrasses d'Orsol qui exploite — différemment —, nous
T'avons vu, le théme de la cécité mis en ceuvre dans La Symphonie pasto-
rale, 1a trajectoire du narrateur atteint son sommet dramatique lors de sa
rencontre, dans ce pays lointain de brumes et de neiges, avec un compa-
triote hagard. Rencontre qui réveille les échos nostalgiques du souvenir
et réactive, i travers le dialogue entre les deux hommes, une pensée et un
rapport au monde apparemment étrangers a la cité d'accueil, Alors af-
fleure, par bribes explosives, & 1a surface du texte romanesque pétri dans
Ia plus pure langue francaise, le rythme, le souffle et le sens du texte co-
ranique, réveillé par le rappel de cette « part de Dieu », pour reprendre
une expression utilisée par Gide dans son commentaire sur La Tentation
de saint Antoine de Flaubert et qu'il consigne dans son Journal. Cette
« ¢adaga » qui, depuis la premiere trilogie, hante la conscience des per-
sonnages dibiens et dont l'actualisation en langue arabe, ici, perfore l'uni-
t¢ du texte en. frangais, et s'affiche comme symbole hypostasié de la
communauté culturelle et cultuelle d'origine.
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De fait, le texte et 'exégése coraniques, expressément convoqués dans
le diptyque Dieu en Barbarie et Le Maitre de chasse ® et dans les romans
de l'exil (Habel et Les Terrasses d’Orsol), sont sous-jacents partout ail-
leurs dans I'écriture dibienne. Iis produisent plusieurs effets de sens : no-
tamment, ils indexent le texte sur la culture arabo-islamique qui n'est pas
celle de sa langue d'écriture en y infroduisant des pans entiers de biblio-
théque inconnue/méconnue et ils exhibent la sensibilité des narrateurs —
et de Fauteur — 2 l'ordre du sacré, tout en instaurant le conflit entre maté-

_rialisme et spiritualisme. En m&me temps, 1a citation du Livre est utilisée
comme machine de guerre ceuvrant A la désorganisation de l'ordre du récit
et & Ia mise en pidce des discours officiels et de la morale convention-
nelle.

De la méme facon, la citation évangélique avait, pour fonction, dans
La Symphonie pastorale, entre autres, de cautionner l'ouverture d'esprit
du pasteur et Gide qui, dans son Journal, se vantait de « savoir regarder
a travers les fentes de la culture », parsema de priéres, de récitations et de
commentaires de I'Evanglle, ce récit, par ailleurs, pétri de références li-
vresques et musicales. A coups de citations et d'exégése, Fauteur oppose
la lecture « ouverte » du message divin par le pasteur 2 celle, plus austére
et plus rigoureuse, proposée par sa femme et son fils. L'adoption méme
de la jeune aveugle est décidée sur invocation de la parabole de la brebis
égarée et son éducation se réalise par le biais d'extraits soigneusement sé-
lectionnés du texte sacré sur le monde. C'est également sur la base d'un
verset biblique que s'affiche la divergence exégétique entre le fils et le
pére, et sous le signe de ce méme verset — « Le péché reprit vie et moi je
mourus » — que s'accomplit le suicide de Gertrude. Tout I'univers de la
fiction se trouve donc inscrit sous le signe du message divin qui non seu-
lement structure l'action qui évolue au rythme des interprétations du mon-
de par les protagonistes, mais exhibe ainsi ses contradictions, son ambi-
guité et ses silences, livrant les hommes 4 leur terrible liberté.

Cette insertion du Livre sacré dans le livre profane joue alors, rétroac-
tivement, 4 partir du dénouement fatal, comme dévoiement de la letire et
laisse soupgonner 1a censure du livre interdit ; la relation de I'éducation
religieuse de Gertrude masquant et déplagant celle de I'éducation senti-
mentale de Marc Aliégret, la métaphorisant en guelque sorte. Des lors,
par un retournement/détournement pervers, le texte sacré se trouve appelé
a servir en sous-main un procés qu'il condamne. Et le livre immoraliste

8. Parus, le premier en 1970 et le second en 1974, sux éditions du Seuil, ils
opposent, en substance, deux projets de société, I'un matérialiste et technocrati-
que, l'autre humaniste et imprégné de spiritualité.
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se nourrit de 1'évanouissement du Livre sacré.

Le méme deuil hallucine le texte dibien tout en lui insufflant une
exaltation mystique. Les deux écritures, qui n'ont lien qu'a la pointe d'une
imprégnation par le Verbe divin (chacun dans la version de sa propre
culture), se déploient au coeur d'une extase matérielle qui actualise sur la
page le flux et le reflux du texte sacré, au risque d'épuiser I'écriture elle-
méme.

Ainsi, sous la plume de Dib, comme sous celle de Gide, le conflit, le
différend entre les deux livres {le sacré et le profane) fait exploser le texte
et révele son alchimie. Chacun des deux livres n'existe que dans la polé-
mique qui I'oppose 2 l'autre et les constitue tous deux, 2 la fois dans leur
solidarité extréme et dans lewr différence radicale. De fait, le dédouble-
ment, comme le différend — Derrida y insiste — introduit dans la dif-
férence.

Clest peut-&tre 2 cette legon d'ouverture et de tolérance qu'invitent nos
deux auteurs & partir de ce proces de dédoublement et de contestation que
leurs fictions élaborent, les associant 3 leur insu, eux-mémes doubles gé-
mellaires, si semblables et pourtant différents.
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Paul-Albert Laurens et Athman
Biskra, 1893
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