
André Gide et Mohammed Dib : 
un texte et son double 

par 

NAGET KHADDA 

La littérature algérienne de langue française s'est écrite, dès ses dé
buts, on le sait, dans le sillage d'une double généalogie : celle du terroir 
-plus ou moins ensevelie sous l'écorce de la langue étrangère- et celle 
de l'histoire littéraire et civilisationnelle occidentale, via l'héritage fran
çais. 

Cette deuxième veine donne lieu, dans l'œuvre dibienne, à des échos 
pluriels renvoyant, entre autres, aux textes de Camus, Aragon, Dos Pas
sos, Virginia Woolf ou Julien Gracq. «Rencontres» plus ou moins furti
ves ou insistantes qui font la profondeur et le miroitement de cet univers 
exceptionnellement riche. 

ll est pourtant un texte avec lequel le travail de Dib nous semble être, 
non pas en intertextualité «banale», c'est-à-dire dans un dialogisme fait 
d'adhésion et de conflit ; mais dans un rapport de ressemblance secrète, 
un peu à la façon dont une démarche ou un certain port de tête, une into
nation ou un éclat de voix peuvent trahir un air de famille. C'est le texte 
gidien. 

1. ITINÉRAIRES 

Déjà les itinéraires existentiels et poétiques des deux hommes présen
tent de frappantes analogies. 

Dib, comme Gide, a déclaré, à maintes reprises, que c'était du point de 
vue esthétique qu'il convenait de se placer pour juger pertinemment de 
son œuvre. Cependant dans un cas comme dans l'autre, la pleine percep-
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tion de ces œuvres n'est possible que si - évitant de s'enfenner dans 
l'univers que l'écriture intrinsèquement élabore - on les considère dans 
leurs rapports avec des périodes historiques qui les ont vu naître et qui les 
imprègnent profondément. Plus précisément avec un demi-siècle d'histoi
re littéraire et, plus largement, civilisationnelle pour chacun d'entre eux. 
Car, résonnant au souffle de leur actualité historique et littéraire, ces tex
tes excellent l'un et l'autre à renouveler sans cesse leur quête d'une écritu
re congruente au monde qui la porte, selon une ligne sans cesse inquiète, 
parfois jusqu'à l'infidélité, selon une attention d'une extrême sensibilité 
aux multiples virtualités de l'époque. 

Faites de lucidité et de sobriété, les œuvres de ces deux auteurs con
trastent avec celles, d'une plus grande vitalité, de leurs illustres contempo
rains, Proust ou Claudel pour l'un, Kateb pour l'autre. Mais leur registre à 
tous deux est plus étendu et plus varié. 

Ils font l'un et l'autre une remarquable intrusion dans l'idéologie de la 
littérature engagée: Gide avec son Voyage au Congo (1927) ou ses Nou
velles Nourritures (1936), et Dib, dès ses débuts littéraires, avec La Gran
de Maison (1952), L1ncendie (1954) et Le Métier à tisser (1957); trilo
gie donnée d'entrée de jeu comme témoignage et plaidoyer de l'intellec
tuel colonisé en faveur des siens. Mais tous deux évaluent vite les limites 
du texte d'agitation circonstanciée et reprennent, selon l'expression même 
de M. Dib,« [leur] liberté». 

Notons au passage que cet épisode d'écriture « politique » correspond 
pour l'un et l'autre écrivain à une brève adhésion au Parti Communiste de 
son pays, dont ils partagèrent les aspirations généreuses tout en récusant 
leur dogmatisme structurel et en prenant la mesure des dérives possibles 
qui les guettaient 

L'aptitude à percevoir les possibilités et les exigences du moment, à 
les pressentir même, a fait de Dib, comme de Gide en son temps, un mai
tre pour les jeunes générations, et il est remarquable, à cet égard, que les 
écrivains algériens de langue arabe, aujourd'hui, se proclament volontiers 
héritiers de Dib, rarement, sinon jamais de Kateb quelle que soit, par ail
leurs, l'admiration qu'ils peuvent avoir pour ce dernier. Cependant tous 
deux (Gide et Dib) se sont toujours appliqués à écarter et à décourager les 
mimétismes des disciples, briguant plutôt d'exercer une influence émanci
patrice. 

Attitude critique qui investit l'ensemble de leur production établissant 
un obscur rapport entre ferveur et ironie, dans une indéniable et constante 
recherche morale. Et le mouvement par lequel les deux se dégagent des 
poncifs établis consiste moins à détruire ces poncifs qu'à les dépasser, à 
passer outre, allant toujours plus loin. Cest ainsi, par exemple, que le 
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don de soi dans le cycle de l'exil de Dib 1 n'est pas donné comme alterna
tive à l'individualisme, mais plutôt comme accomplissement et dépasse
ment de l'individualisme. De même, le dénuement dans Les Nourritures 
terrestres accomplit la sensualité et la dépasse. Mouvement d'ouverture 
donc, qui s'attache non à détruire ou à contredire mais, sans cesse, à pour
suivre un effort fondamental d'approfondissement et d'accomplissement 
de l'être. 

Dès lors, c'est la disponibilité qui, pour sa vertu d'ouverture, semble 
sans cesse requise contre les choix définitifs. Ceci exclut l'irréversible et 
l'absolu, et explique sans doute que les deux hommes aient vite renoncé à 
un engagement politique et littéraire trop « cadré » pour une déambula
tion perpétuelle entre les valeurs qu'ils pourchassent. D'où cet esprit no
made qu'ils ont en commun ; tous deux se déplaçant à l'intérieur d'un 
univers dont la caractéristique essentielle se veut d'être à la (dé)mesure de 
l'homme. La tentation de marcher vers un terme se trouve, de ce fait, ex
clue, et peut-être est-ce de ce côté qu'il faudrait chercher pour comprendre 
leur commune fermeture au dogme religieux. 

Éminemment sensibles, l'un à l'esprit et à la morale de l'Évangile, l'au
tre à ceux du Coran, ils refusent les dogmes et proclament la part active 
de l'esprit comme seule transcendance. C'est, sans doute, pourquoi lamé
taphore mystique se développe, dans les derniers livres de Dib, aussi bien 
sur une mythologie chrétienne de la Passion que dans des schèmes de la 
pensée soufie comme celui du sens ésotérique ou celui de l'amour-fou, 
par exemple. Syncrétisme actif qui manifeste aussi bien une sensibilité 
au sacré, voire au mysticisme, qu'un refus du sens littéral. 

Ainsi, à un demi-siècle d'intervalle 2 et en des lieux différents, ces 
dispositions d'esprit semblables, postent chacun de ces deux écrivains en 
vigie annonciatrice/dénonciatrice de temps nouveaux, chacun pour sa pro-

1. Constitué essentiellement de H abel (dont l'action relate les périgrinations 
d'Wl émigré d'une nouvelle nature: non plus travailleur manuel en quête de pitan
ce, mais exilé intellectuel en rupture de ban avec les siens et en quête d'amour et 
de communion avec les êtres dans un Paris qui retrouve, sur un autre mode et 
dans des circonstances différentes, les charmes et les cruautés de la capitale du 
Paysan de Paris) et des Terrasses d'Orsol (dont le narrateur explore émerveillé 
une ville nordique qui livre un visage d'harmonie et d'opulence comme pour 
mieux cacher le mal donl elle est rongée : l'absence de charité qui se manifeste 
par la présence d'Wle mystérieuse et sordide excavation où végète une sous-huma
nité ignorée de tous et dont la découverte conduit le héros, de façon inexorable, à 
la folie). Nous aurons à revenir, plus loin, sur ces deux romans. 

2 Dib est né en 1921. ll continue à écrire avec \me régularité exemplaire, se 
renouvelant sans cesse. 
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pre société avec son histoire propre : histoire de 1a pensée autant qu'his· 
toire littéraire. 

Cependant cette analogie frappante entre les deux itinéraires n'oriente 
pas leurs trajectoires vers la même destination finale. En effet, si Gide 
profère dans sa dernière œuvre, par la voix de Thésée, une parole moins 
inquiète qu'exigeante et, somme toute, assez fière et rassérénée, le dernier 
roman en date de Dib, Le Désert sans détow- 3 paraît plus désespéré que 
jamais, habité par une anxiété tragique qui transparaît dès l'énoncé titulai· 
re. Peut·être parce que la confiance en l'humanisme qui avait impulsé la 
pensée et l'existence gidiennes semble s'être éloignée de nous. Et si Gide, 
héritier triomphant de cet humanisme occidental dont il s'est attaché à 
tirer le meilleur parti, a pu léguer, en fin de parcours, une sorte de leçon 
de sagesse et de bonheur, offrant un idéal séduisant et agréable, la colora
tion douloureuse et la radicale solitude qui caractérisent l'univers dibien 
depuis Les Terrasses d'Or sol (1985) nous renvoient l'écho d'un pessimis· 
me fondamental, rançon d'un horizon obstrué. En particulier, la fin du 
Désert sans détour laisse sans merci devant le vide : ni projet historique, 
ni utopie salvatrice, ni consensus humaniste ; seulement leur envers tra
gique. 

Toutefois, et en dépit de cette divergence terminale de taille, l'un et 
l'autre auteurs se confirment comme maîtres de sincérité, maintenant le 
socle commun de leurs respectifs envols. Et ces cheminements parallèles 
et décalés de deux écrivains, l'un prenant la plume au moment même où 
l'autre la déposait, comme en une secrète filiation, en une mystérieuse dé
légation de pouvoirs, ces cheminements, donc, se trouvent encore rappro
chés et comme entrelacés par une troublante intertextualité, qui instaure 
dans le texte de l'écrivain algérien un champ de résonance et de modula
tion pour un certain nombre de thèmes et de procédés mis en œuvre par 
son prédécesseur français. 

II. INTERTEXTUALITÉ 

Dib, comme ses contemporains Feraoun et Mammeri, commence à 
écrire, on le sait, dans la mouvance et sous le patronnage de l'École d'Al
ger. Et le dialogue que tous trois instaurent dans leur correspondance, si
non dans leurs œuvres, avec Emmanuel Roblès ou Albert Camus n'est 
plus à démontrer. Mais ils appartiennent aussi à une génération de lycé
ens que domina. par delà la Méditerranée, le prestige d'André Gide. 

Cependant, si la gratuité et la disponibilité, l'hédonisme élégant, 

3. Roman sorti en 1992 aux éditions Sindbad. 
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l'amoralisme des héros deL 1mmoraliste, des Caves du Vatican, ou des 
Faux-Monnayeurs offraient un idéal séduisant aux adolescents français 
de l'époque, ils ne pouvaient avoir aux yeux de jeunes Algériens, après la 
deuxième guerre mondiale et les massacres de 1945, d'attrait réel, en tous 
cas avouable, impliqués qu'ils étaient dans une revendication identitaireet 
politique qui leur était propre. Celle-ci leur imposait plutôt d'accommo
der leur vue en regardant du côté des grands ténors de l'engagement tels 
que Sartre, Malraux, Aragon ... ou de ceux de la conteStation insurrection
nelle comme les surréalistes. 

Par ailleurs, il paraît tout à fait plausible que l'aura d'homosexualité 
qui accompagnait l'homme de lettres français et qui était susceptible, à 
cette époque, de constituer, pour l'avant-garde juvénile de Londres ou de 
Paris, un sujet de militantisme libéral sinon libertaire, ne pouvait que sus
citer, dans un tout autre environnement intellectuel et moral, pour le 
moins de la méfiance et une réticence, peut-être une secrète désapproba
tion, éventuellement une réaction ambiguê faite de fascination et de rejet ; 
en tous cas un malaise. 

Car la société algérienne de l'époque (dans sa double composante : 
autochtone et coloniale), puritaine et machiste à souhait, ne pouvait tolé
rer de la part de sa jeunesse un engouement pour un artiste mar.qué du 
sceau d'une telle« infamie ». Dès lors, quels que soient le talent et la 
sympathie affichée du grand amoureux des oasis maghrébines pour le 
pays et ses habitants origüiaires, quelles que soient sa capacité d'écoute et 
son absence de préjugés qui, normalement, auraient dû éveiller l'intérêt de 
jeunes algériens, leur admiration ne pouvait se manifester ouvertement à 
son égard. 

Ainsi, tout interdisait à M. Dib, alors candidat à l'écriture, de recon
naître en Gide un possible maître. Toutefois, ni l'injonction politique for
te de l'époque, ni la censure morale intransigeante, ne pouvaient empê
cher sa sensibilité de résonner à la ressemblance. Et il est tout à fait vrai
semblable que Dib ait adhéré (à son insu ?) à l'univers gidien, en toris cas 
ait vibré aux interrogations éthiques et esthétiques de son œuvre, ait enre
gistré ses accents contestataires et ses recherches novatrices, préparant 
ainsi, en lui, le terrain propice à une levée des interdits, confortant sa pro
pre propension à toujours pousser, avec une tranquillité hautaine, les li
mites du pensable et du dicible. 

Mais peu impone. Communion, influence ou concordance par-delà 
l'espace et le temps, les deux œuvres émettent des timbres qui comportent 
incontestablement des harmoniques de l'ordre de l'appel et de l'écho. 

Aussi bien, sachant combien l'auteur de La Grande Maison est secret 
sur la genèse de ses œuvres et discret sur ses lectures, notre propos ne 



208 Bulletin des Amis d'André Gide- XXII, 102- Avril 1994 

saurait être d'aller en chasse d'éventuelles et toujours problématiques in
fluences, mais de mieux comprendre comment il réagit aux divers cou
rants qui ont pu l'atteindre et, dans le cas qui nous occupe, à la pensée et à 
l'écriture gidiennes. 

C'est donc à l'intertextualité en tant que travail d'absorption et de 
transfonnation d'autres textes et dont nous savons qu'elle est toujours à 
l'œuvre dans tout texte- explicitement ou non, consciemment ou non -
que nous nous intéresserons ici. Certes, l'intertextualité pose toujours un 
délicat problème d'identification, surtout lorsque la citation n'est pas litté
rale. Or, l'écriture dibienne n'exhibe ses citations que lorsqu'elles sont 
prélevées dans les textes exogènes à la langue d'écriture : syntagmes 
figés du discours social traduits de l'arabe (fonnules de politesse, sen
tences morales ... ), fragments de littérature orale du terroir (proverbes, de
vinettes, chants ..• ) ou bribes de versets coraniques. Autrement les autres 
références qui sont incontestablement à l'œuvre dans ce texte, notamment 
celles de la grande bibliothèque occidentale, apparaissent rarement, sinon 
jamais, dans leur littéralité. Aussi est-ce essentiellement comme emprein
te d'un style et de thèmes que se manifeste l'intertextualité avec le texte 
gidien, offrant son appui au travail dibien, pennettant l'épanouissement de 
la pluralité des sens que la modernité textuelle - notamment grâce à 
Gide- postule. 

11.1. Transparence et inter-dit 
L'esprit même de l'écriture gidienne se manifeste, semble-t-il, à tra

vers cette grande simplicité d'apparence et cette élégance toute classique 
qui, de la trilogie Algérie des années cinquante à la trilogie nordique des 
années quatre-vingts, estampille les romans de Dib. 

À propos de la clarté du classicisme, Gide écrivait dans son Journal: 
« Il semble qu'on touche le fond d'abord. Mais on revient dix ans après 
et l'on entre plus avant encore. » Remarque qui sied à merveille à sa pro
pre écriture et qui convient parfaitement aussi à celle de Dib. Car leur 
transparence apparente masque une opacité profonde qui invite le lecteur 
à une subtile collaboration. Ceci est particulièrement patent pour La Sym
phonie pastorale ou pour L'Incendie par exemple; récits qui portent à 
l'extrême pointe l'exigence de simplicité et de limpidité et qui pourtant 
s'avèrent être, aux relectures, des œuvres dont le sens sans cesse se dérobe 
et dont l'écriture réajuste chemin faisant sa manière de rendre compte, au 
plus serré, de la contradictoire complexité du vécu. En effet, ces œuvres 
faufilent, dans l'évidence aveuglante des symbolismes conventionnels de 
la cécité ou de l'incendie, la densité dramatique d'expériences individu
elles avec leurs mythologies propres. D'où sans doute leur charme impal-
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pable et si durable. 
Derrière l'argument trivial de l'amour aveugle qui se développe dans 

La Symphonie pastorale, relayé par la citation biblique à propos de la 
brebis retrouvée, et derrière le chiffrage du texte par la symbolique des 
prénoms des personnages, la critique gidienne a pu déceler le récit voilé 
de la relation amoureuse d'André Gide avec Marc Allégret 4 et a montré 
comment l'écrivain a, à la fois, contourné et livré un interdit majeur de 
son époque, grâce à ce motif révélateur de l'abjection, accolé au per
sonnage de la jeune fille au moment où le pasteur la découvre; Motif qui, 
dans l'imaginaire de la fin du xrxe et du début du xxe siècle, renvoyait à 
ce « monstre bestial » qu'était alors l'homosexuel. 

Cependant le rap)X>rt établi, notamment par Julia Kristéva, entre l'ab
jection et l'écriture ouvre une autre piste intertextuelle et dévoile les fils 
ténus qui relient la description de Gertrude aux toutes premières pages du 
roman de Gide à celle des « hideuses créatures » tapies dans l'excavation 
découverte par le narrateur à l'ouverture des Te"asses d'Orsols, grotte 
sur laquelle les habitants gardent un silence gêné parce qu'elle cristallise 
l'abjection d'une civilisation en apparence propre et juste. 

Cette fosse, qui se trouve à l'origine du désir de vérité qui impulse 
l'enquête du narrateur se heurtant au massif mensonge social, prolonge le 
thème œdipien de l'aveuglement des hommes sur leurs propres motiva
tions et apparente la cécité des habitants de Jarbher à celle du pasteur de 
La Symphonie pastorale. Mais cette grotte peut également désigner le 
mal mystérieux, cette « maladie des maladies », ce « cancer » qui a con
duit Aëd, le narrateur, à procéder à un bilan de sa vie et a déterminé sa 
femme à le quitter, le poussant ainsi sur le chemin de l'exil. Un exil res
semblant étrangement au banissement qui a jeté le notable de la Danse du 

4. Cf.l 'anicle de Roman Wald-Lasowski in Littérature, n° 54, mai 1984. 
5. Roman paru en 1985, aux éditions Sindbad, second volet du cycle de l'exil 

(cf. supra note 1). L'action se passa dans la capitale, du nom de Jarbher, d'un 
pays nordique où le narrateur, Aêd, émissaire da sa propre capitale Orsol (qui se 
présente comme l'envers pauvre et ensoleillé de Jarbher) découvre, derrière la 
façade de bien-être, de justice sociale et d'ouverture qu'affichent les habitants de 
la cité, une mystérieuse fosse où végète une sous-humanité dont tout le monde 
s'applique obstinément à ignorer l'existence. Un mur de silence se dresse entre lui 
et ceux qu'il interroge. Les siens eux-mêmes laissent ses rapporls sans réponse, 
transformant ainsi sa mission en banissement et le condamnant à sombrer imper
ceptiblement dans la folie et l'amnésie. Cependant, dans cette cité de son exil 
ayant fini pu livrer son visage tragique, violent et désespéié, il a rencontré l'amour 
fou avec une de ses ressortissantes : Aëlle, qui l'attache à jamais à Jarbher. 
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roi 6 hors de sa cité, dans l'hostilité d'un loinrain ailleurs, pour délit d'in
ceste. Elle peut aussi faire allusion, d'une certaine façon, à l'expérience 
d'homosexualité déjà introduite comme expérience de sincérité dans Ha
be/1 où se nouent indéniablement les thèmes de l'écriture, de l'(homo)
sexualité, de l'abjection et de la sincérité. Dans tous les cas cette fosse 
symbolise l'innommable. 

Quoi qu'il en soit, les « invraisemblables créatures » dont les têtes 
«disparaissent dans une sorte d'étoupe en broussaille, blanche ici, grise 
ailleurs », « sombre troupeau de pachydermes » tapi dans la sinistre cre
vasse des Terrasses d'Orsol et qui suscitent l'irrépressible nausée du nar
rateur, ont quelque chose à voir avec la description de la jeune aveugle de 
la Symphonie: «un être incertain», croupissant dans un état de« saleté 
indicible», «mangée par la vermine» et dont« l'épaisse masse de[. . .] 
cheveux cachait presque complètement [le] visage» ; «une infection», 
s'écriera Amélie, l'épouse du pasteur tandis que lui-même réprime diffi
cilement son dégoût. 

Êtres, dans les deux cas, aux confms des puissances obscures de la na
ture, tenant à la fois du végétal et de la bête, donnés pour l'envers hideux 
de l'humanité, ils interpellent, ici et là, les narrateurs et les propulsent 
dans une dangereuse et douloureuse quête de soi en une aventure où l'ob
jet du désir est, dès le départ, désigné comme perdu. Perte qui revêt 
l'image d'une culpabilité à l'état sauvage cherchant vainement à rétablir la 
pureté primitive dont le sujet garde l'angoissante nostalgie. Aventures où 
les indices autobiographiques confèrent, par moments, aux deux textes 
des accents de réquisitoire contre la famille occupée « uniquement par les 
soucis mesquins » est-il dit dans la Symphonie, contre les dissonances qui 

6. Roman paru en 1968 aux éditions du Seuil. ll est construit sur la relation 
entrecroisée des souvenirs deArfia (ancienne maquisarde qui a conduit des hom
mes au combat pendant la guerre d'indépendance. devenue clocharde-agitatrice 
dans l'après-guerre) et de Rodwan (ancien terroriste citadin qui vit également 
l'après-guerre dans la marginalité et le désarroi). C'est dans les réminiscences de 
Rodwan que surgit l'évocation de ce lointain « double » du héros : le notable vic
time d'une conspiration féminine et banni de sa cité après en avoir été une des fi
gures notoires de moralité. 

7. Roman paru en 1977 aux éditions du Seuil, premier volet du cycle de 
l'exil. Il met en scène la quête du sens dans laquelle se lance Habel. chassé de son 
pays par son frère (et l'ordre qu'il y a établi) et qui déambule nuitamment dans le 
Paris (non nommé mais explicitement décrit) de son exil en déchiffrant les signes, 
s'y exposant à toutes les aventures, jusqu'à l'enferrnement dans une maison de 
santé où il propose ses services pour aider à ramener à la raison Lily, qu'il aime 
d'un amour fou et qui est devenue sa raison de vivre. 
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font« l'harmonie irréalisable», se plaint le narrateur des Terrasses, con
tre tout ce qui étouffe l'expression d'un « moi » rebelle à la norme. 

D'un roman à l'autre se profile en filigrane du récit d'apprentissage
apprentissage, ici, de la prétendue beauté du monde sensible par une 
aveugle, là, d'un univers d'opulence et d'apparente harmonie par un exilé 
rescapé d'une mort annoncée -l'énigme d'un « secret honteux » comme 
il est dit dans les Terrasses. Par le biais de ce secret, le travail de l'écri
ture repousse, ici et là. l'expression immédiate, indexe la narration sur la 
quête du sens et lui fait rencontrer le texte dans son acception moderne. 

J/.2. Le texte démultiplié 
Déjà Paludes (1895), dans son effort pour« raconter la même chose à 

chacun[ ... ] en chang[eant] la forme selon chaque nouvel esprit», don
nait l'exemple de cette modernité textuelle en offrant le spectacle d'un 
texte en train de se faire et de se refuser dans le même temps, le spectacle 
d'une narration s'interrogeant sur ses capacités, déjà Paludes développait 
l'autonomie d'une écriture se faisant à la fois énoncé et glose. 

De son côté, Dib, dans La Danse du Roi, s'arrachant aux contraintes 
de la représentation réaliste qui avait prévalu à ses débuts d'écrivain et de 
retour de l'expérimentation fantastique qui en avait pris le relais, bute sur 
ces pouvoirs complexes de la narration. L'instance narrative, dans ce ro
man, est répartie entre deux narrateurs, en alternance, qui occupent un 
premier uiveau narratif lequel intègre, à un second et à un troisième ni
veaux, d'autres récits qui mettent en scène d'autres personnages ; l'œuvre 
tressant une narration à plusieurs voix (et plusieurs temps) toutes impli
quées dans une recherche du temps perdu et une tentative de (re)cons
truire une durée susceptible de sauver l'être de la dispersion. Dans cette 
entreprise foisonnante comme Les Faux-Monnayeurs,le texte élabore une 
narration qui s'interroge sur ses possibilités et affrrrne même, par la bou
che du personnage le plus combatif, Arfia, les vertus du récit dans la dé
couverte du sens : « Je te raconte toutes ces choses comme elles sont 
arrivées. À force de les raconter, maintenant je sais comment elles se 
sont passées», confie-t-elle à l'écoute d'analyste que lui accorde Rodwan. 

Comme dans Paludes, dans La Danse du Roi c'est le jeu de la diffé
rence qui permet le déroulement du récit, sa mouvance. Ici et là, réitérant 
de façon parodique le geste de Narcisse, la parole romanesque se démulti
plie à travers le mirage, la perspective des citations, le jeu des focalisa
tions successives, les changements de registres stylistiques, instaurant 
l'intense multiplication des circuits de destination. Car le ressort, dans les 
deux textes, est moins la quête que la communication, la transmission et 
ses aléas. Aussi la démarche scriptuaire se fonde-t-elle ici et là sur la dis-
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sémination et la réfraction des messages. 
Paludes, qui initie la réflexion sur l'écriture romanesque - expé

rience qui se développera de façon exubérante dans Les Faux-Mon
nayeurs - est aussi un livre qui, par le changement typographique, la 
répétition et la rature fait surgir en son sein des « fantômes » d'autres 
livres. Or dès ses œuvres de jeunesse, Dib incruste dans le texte majeur 
un texte italique qui reprend et retourne le texte premier, le complète, le 
conteste et le diffère. Texte malléable et hypothétique qui prend, dans La 
Danse du Roi, les allures d'un contre-texte travaillant à abolir la matéria
lité des épisodes qu'il narre, opérant un effet de dé-réalisation pour re
trouver une transcendance de l'ailleurs. Texte italique servant de champ 
libre à la transcription imaginaire qui situe son action à cheval sur l'ici et 
l'ailleurs, le maintenant et l'autrefois de l'histoire de Rodwan. Rodwan 
l'ancien terroriste, spectateur anachronique d'une révolution en train de 
dévorer ses enfants, «Prométhée mal enchaîné», à jamais perdu et re
trouvé dans la re-présentation et que cerne le massif ressassement de la 
quête de Arfia, exhibée comme re-quête à travers l'en-quête de l'ancienne 
maquisarde sur le signifiant. Subversif et transgressif, le texte italique, 
dans La Danse du Roi, comme dans Paludes, naît de celui qui l'engendre 
pour paralyser l'action tout en dynamisant le récit, produisant alors un 
texte qui parle et se parle en sa redondance. Et la formule du récit en
châssé dans les méditations de Rodwan reproduit celle du rêve dans le 
rêve : fictionnalité renforcée et narration signalée comme chargée de plus 
grave et de plus profond secret que celle qui l'englobe. 

En définitive, la différenciation typographique stipule un univers du 
sens abscons, pour l'accès duquel les écrivains ourdissent des articula
tions de discours émis sur différents modes et tempo, comme pour inscri
re le discordant et dénoncer l'illusoire jeu de reflet, comme pour imposer, 
à travers la multiplication des possibles empiriques, la force de l'indéci
dable, refermant ainsi les livres sur leur secret au moment, précisément, 
où ils étaient le plus ouverts. 

Dès l'incipit de La Danse du Roi, le texte italique charrie et fait affleu
rer à la surface du récit premier les surgissements d'une « intempestive 
voix recluse;;;,« sans qu'il fût seulement possible de l'assortir à un visa
ge», bribes d'une parole lointaine qui se préciseront lentement pour livrer 
un récit fragmentaire, enregistré dans la prime enfance ; point aveugle, 
toujours présent, jamais saisissable, soubassement secret cheminant à tra
vers les âges dans l'anonymat et qui s'offre chaque fois à une réactualisa
lion inédite. 

Ainsi l'histoire liminaire du notable beau-frère de Nahira fait fonction 
d'oracle et « double » le récit qui lui donne naissance. Fiction en rac-
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courci, enchâssée dans le premier niveau narratif, elle programme le dé
chiffrement en refusant toute signification directe, loge l'irréel dans le 
réel, rend possibles les lectures secondes, renforçant la « crédibilité » du 
récit par un artifice visible. Davantage même, ce conte lointain, apparte
nant à du déjà parlé de la société d'autrefois, incrusté dans le roman d'au
jourd'hui, présuppose une solidarité entre les réminiscences immémoria
les et les aventures présentes du héros. En fait, le texte comporte, dans sa 
propension à sauvegarder la multiplicité enrichissante des expériences, 
une entreprise de remembrement du passé qui transparaît dans ce récit 
ostensiblement lacunaire. 

Cependant, La Danse du Roi n'est pas le résultat d'un procédé nette
ment affmné de mise en abyme, à la manière de ce qui se passe dans Les 
Faux-Monnayeurs où l'un des personnages du roman, Édouard, écrit un 
roman qui doit lui-même s'intituler Les Faux-Monnayeurs, ou encore à la 
façon de Paludes dont le héros Tityre tient un journal comme le narrateur 
et écrit un roman s'intitulant également Paludes. C'est plutôt dans Habel 
que l'on retrouve un tel procédé mis en œuvre par Dib. Mais ce sera de 
façon biaise et très furtive: un écrivain, Éric Merrain, personnage d'ini
tiateur, se suicidera, laissant en possession du héros-narrateur les pages 
d'un roman en cours présentant cette particularité qui l'apparente étran
gement au livre dont il est issu : « on ne savait pas qui disait "je" dans 
cette histoire. » Puis le texte commente ironiquement : « Le Vieux était 
arrivé quelque part qui n'était nulle part. Moi je ne vais pas de ce coté
là, se dit Habel. Mieux vaut encore consacrer sa vie aux détournements 
d'avions. À chacun sa vérité et à Habella sienne. » Pirouette qui pul
vérise le jeu des ressemblances et des superpositions, qui annule la mise 
en abyme sitôt établie ... mais pour permettre le jeu d'autres rapproche
ments, d'autres ressemblances, à la faveur desquels Gide lui-même pourra 
s'introduire, par effraction dans la fiction dibienne. 

Ill. LE RETOUR DU REFOULÉ 

Dans ce roman, le narrateur, Habel, chassé de son pays par un frère 
politiquement et religieusement« bien-pensant», (pour un mystérieux 
délit qui pourrait être une pensée incestueuse pour l'épouse du frère, mais 
qui a surtout à voir avec la tendance iconoclaste et libre-pensante du ca
det), fait la rencontre, lors de ses déambulations nocturnes dans le Paris 
de son exil, séduisant et sourd aux appels de détresse, d'un vieil homme 
étrange et distingué. Celui-ci l'entraîne chez lui où ille reçoit, vêtu d'une 
longue robe de soirée, sous le nom de Dame de la Merci : « un ordre ins
titué autrefois pour racheter les captifs tombés aux mains des infidèles», 
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explique-t-il, introduisant, par là, un lien lointain avec le pays d'Habel 
qui, à cette présentation, répond mentalement: «mon nom à moi est Is
maël». Plus tard, le mystérieux personnage introduira le jeune homme 
dans un sanctuaire de l'art contemporain pour le faire assister à un rituel 
de mutilation, puis en fera son amant d'une nuit Autant d'expériences 
qui, dans leur violence et leur irrésistible attrait, vont introduire le disciple 
à une vérité d'au-delà des apparences et l'amener à opposer l'hypocrisie 
enrobée de discours vertueux de son frère à la radicale sincérité du Vieux, 
alias Dame de la Merci, qui se révèle être, après son suicide, l'écrivain 
Éric Merrain. Dès lors, la superposition, dont il a déjà été question, entre 
l'écrivain intradiégétique et l'écrivain extradiégétique (É. Merrain et M. 
Dib), furtivement et ironiquement suggérée, s'établit sous le signe de l'an
drogynie comme symbole d'un Éros primordial qui intègre et concilie les 
opposés et les contraires. 

Or, rien n'interdit de percevoir, derrière la silhouette d'Éric Merrain, 
celle d'André Gide, car une étrange ressemblance associe ce vieux mentor 
fleurant « l'eau de toilette, la haute couture et le bottier », cet écrivain 
imbu de peinture moderne et soucieux d'harmonie, cet esthète qui inter
roge et s'interroge, à l'auteur des Fau:x:.-Monnayeurs. Et la leçon qu'il lè
gue au disciple est bien une incitation à l'exploration des possibles : 
«Quand notre monde façonné par les hommes se révèle être un tel échec, 
quand le monde voulu par l'homme est cette abominable souille, cette dé
confiture, cette misère ... Oui.[ ... ] Il faut peut-être commencer à ... à les 
voir autrement ... à chercher autre chose, ailleurs. Emprunter une autre 
voie, une voie ... » 

Tout se passe comme si le fantôme en capeline du célèbre écrivain 
français hantait l'univers de l'auteur algérien sous les traits du Vieux 
rencontré précisément à la croisée des chemins, au carrefour de tous les 
possibles, dans un « grouillement » et un « tintamarre » qui imposent 
dans l'esprit du narrateur l'évocation de« Gog et Magog». Comme si 
Éric Merrain, masque d'André Gide, guidait les pas du banni dans la 
« ville-lumière » dont il était issu et dont il pouvait délivrer, pour lui, les 
secrets, le mettant, par là même, sur le chemin de l'exploration, sans com
plaisance ni concessions, de son« moi». 

Une telle compréhension, progressive mais profonde, de celui qui, 
jusqu'à sa disparition, exerça répulsion et séduction sur Habel, pourrait 
bien avoir valeur de reconnaissance, par Dib, d'un maître autrefois esqui
vé et qu'il peut, à présent, exhiber pour l'opposer à la morale étriquée et 
mensongère du Frère qui représente tous les autres « frères » à la censure 
desquels il aurait, autrefois, succombé. 

En effet, c'est dans une sorte d'exaltation que le narrateur semble vou-
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loir rétablir une saine vision des choses en proclamant à l'adresse de son 
frère : « Si vous l'aviez écouté, cet homme vous parlait de vous, vous 
parlait de moi ! Il avait beau être une putain et payer ses amants : il ne 
parlait que de nous! [ ... ] Je vais vous poser une question scandaleuse, 
impie tellement elle est scandaleuse[ .. .] : de vous ou de lui qui est vrai
ment l'homme, cet homme qui doit justement se présenter devant je ne 
sais qui, nu et non pas couvert de belles paroles ? De vous ou de lui, qui · 
est l'homme, je vous le demande ? » Et l'accent de réquisitoire, qu'adopte 
alors le texte, chercherait autant à dénoncer l'hypocrisie et l'étroitesse 
d'esprit des siens, qu'à restaurer l'image du disparu, enfm reconnu comme 
maître à penser. En même temps, la recherche de soi au sein de la dif
férence prend la forme d'une fiction mythique qui, à travers une pratique 
orphique de l'androgynie, figure la naissance d'un homme nouveau qui 
voit, comprend et counaît d'une manière différente tout en permettant à 
l'auteur de rendre un subtil et secret hommage au maître méconnu. 

Par ailleurs, ce roman, proprement hanté par le fantôme de Gide, s'ou
vre, dans la polyphonie qu'il instaure, au Livre sacré -le Coran- dont 
des fragments de versets hallucinent le texte, un peu à la manière dont la 
citation évangélique alimente le travail gidien dans un dialogisme con
flictuel qui réoriente et la parole romanesque et la parole religieuse. 

Mais c'est surtout dans Les Terrasses d'Orso/ que ce différend struc
ture la quête du héros. 

W. LE DIFFEREND ENTRE LES TEXTES 

Dans Les Terrasses d'Orso! qui exploite- différemment-, nous 
l'avons vu, le thème de la cécité mis en œuvre dans La Symphonie pasto
rale, la trajectoire du narrateur atteint son sommet dramatique lors de sa 
rencontre, dans ce pays lointain de brumes et de neiges, avec un compa
triote hagard. Rencontre qui réveille les échos nostalgiques du souvenir 
et réactive, à travers le dialogue entre les deux hommes, une pensée et un 
rapport au monde apparemment étrangers à la cité d'accueil. Alors af
fleure, par bnbes explosives, à la surface du texte romanesque pétri dans 
la plus pure langue française, le rythme, le souffle et le sens du texte co
ranique, réveillé par le rappel de cette« part de Dieu», pour reprendre 
une expression utilisée par Gide dans son commentaire sur La Tentation 
de saint Antoine de Flaubert et qu'il consigne dans son Journal. Cette 
« çadaqa »qui, depuis la première trilogie, hante la conscience des per
sonnages dibiens et dont l'actualisation en langue arabe, ici, perfore l'uni
té du texte en. français, et s'affiche comme symbole hypostasié de la 
communauté culturelle et cultuelle d'origine. 
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De fait, le texte et l'exégèse coraniques, expressément convoqués dans 
le diptyque Dieu en Barbarie et Le Maître de chasse 8 et dans les romans 
de l'exil (Habel et Les Terrasses d'Orso[), sont sous-jacents partout ail
leurs dans l'écriture dibienne. lls produisent plusieurs effets de sens : no
tamment, ils indexent le texte sur la culture arabo-islamique qui n'est pas 
celle de sa langue d'écriture en y introduisant des pans entiers de biblio
thèque inconnue/méconnue et ils exhibent la sensibilité des narrateurs 
et de l'auteur- à l'ordre du sacré, tout en instaurant le conflit entre maté-

. rialisme et spiritualisme. En même temps, la citation du Livre est utilisée 
comme machine de guerre œuvrant à la désorganisation de l'ordre du récit 
et à la mise en pièce des discours officiels et de la morale convention
nelle. 

De la même façon, la citation évangélique avait, pour fonction, dans 
La Symphonie pastorale, entre autres, de cautionner l'ouverture d'esprit 
du pasteur et Gide qui, dans son Journal, se vantait de « savoir regarder 
à travers les fentes de la culture »,parsema de prières, de récitations et de 
commentaires de l'Évanple, ce récit, par ailleurs, pétri de références li
vresques et musicales. A coups de citations et d'exégèse, l'auteur oppose 
la lecture « ouverte » du message divin par le pasteur à celle, plus austère 
et plus rigoureuse, proposée par sa femme et son ftls. L'adoption même 
de la jeune aveugle est décidée sur invocation de la parabole de la brebis 
égarée et son éducation se réalise par le biais d'extraits soigneusement sé
lectionnés du texte sacré sur le monde. C'est également sur la base d'un 
verset biblique que s'affiche la divergence exégétique entre le ftls et le 
père, et sous le signe de ce même verset-« Le péché reprit vie et moi je 
mourus » - que s'accomplit le suicide de Gertrude. Tout l'univers de la 
fiction se trouve donc inscrit sous le signe du message divin qui non seu
lement structure l'action qui .évolue au rythme des interprétations du mon
de par les protagonistes, mais exhibe ainsi ses contradictions, son ambi
guïté et ses silences, livrant les hommes à leur terrible liberté. 

Cette insertion du Livre sacré dans le livre profane joue alors, rétroac
tivement, à partir du dénouement fatal, comme dévoiement de la lettre et 
laisse soupçonner la censure du livre interdit ; la relation de l'éducation 
religieuse de Gertrude masquant et déplaçant celle de l'éducation senti
mentale de Marc Allégret, la métaphorisant en quelque sorte. Dès lors, 
par un retournement/détournement pervers, le texte sacré se trouve appelé 
à servir en sous-main un procès qu'il condamne. Et le livre immoraliste 

8. Parus, le premier en 1970 et le second en 1974, aux éditions du Seuil, ils 
opposent, en substance, deux projets de société, l'un matérialiste et technocrati
que, l'autre humaniste et imprégné de spiritualité. 
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se nourrit de l'évanouissement du Livre sacré. 
Le même deuil hallucine le texte dibien tout en lui insufflant une 

exaltation mystique. Les deux écritures, qui n'ont lieu qu'à la pointe d'une 
imprégnation par le Verbe divin (chacun dans la version de sa propre 
culture), se déploient au cœur d'une extase matérielle qui actualise sur la 
page le flux et le reflux du texte sacré, au risque d'épuiser l'écriture elle
même. 

Ainsi, sous la plume de Dib, comme sous celle de Gide, le conflit, le 
différend entre les deux livres (le sacré et le profane) fait exploser le texte 
et révèle son alchimie. Chacun des deux livres n'existe que dans la polé
mique qui l'oppose à l'autre et les constitue tous deux, à la fois dans leur 
solidarité extrême et dans leur différence radicale. De fait. le dédouble
ment, comme le différend - Derrida y insiste introduit dans la dif
férence. 

C'est peut-être à cette leçon d'ouverture et de tolérance qu'invitent nos 
deux auteurs à partir de ce procès de dédoublement et de contestation que 
leurs fictions élaborent, les associant à leur insu. eux -mêmes doubles gé
mellaires, si semblables et pourtant différents. 
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Paul-Albert Laurens et Athman 
Biskra, 1893 
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