L’Algérie d’André Gide,
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par
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pour Geneviéve

L’Algérie, dans I'ceuvre d’André Gide, apparait comme un pays 2
part, un domaine dont la nature ne peut &tre saisie par sa simple descrip-
tion géographique ou humaine, et vers lequel plusieurs chemins se pré-
sentent simultanément : comme si ’on était en présence d’un coffre 2
double fond, dont on ne peut percer le mystére qu’en I'examinant sous
des angles variés.

11'y a la route directe, apparemment facile, des évocations et des sou-
venirs, que Gide n’emprunte d’abord que prudemment. A une époque oit
ses confréres remplissent des volumes de leurs récits de voyages, lui ne
parséme que de bréves évocations ces Feuilles de route éparpillées
d’abord, entre 1899 et 1906, en diverses revues, avant d’&tre rassemblées
dans Amyntas, petit livre dont la minceur contraste avec les six voyages
dont il condense I’expérience. En son milieu, Gide reconnait d’ailleurs
que ce livre n’est pas celui qu’il voulait écrire, I'ouvrant sur un autre livre
dont il ne peut que faire sentir ’absence, comme si, s’agissant de 1’ Algé-
rie, ’essentiel ne pouvait se dire que dans les marges :

Obsédé par Je désir de ce pays, qui, chaque année, s’exaltait en moi vers
I’automne, et souhaitant enfin guérir [...], je projetai d’écrire un livre sur
I'Afrique. [...] Je décidai d’y repartir une demiére fois, sous prétexte de pré-
ciser chaque particularité de saveur.

Quand, pour la sixidéme fois, je m’embarquai pour 1’Algérie, le livre que
j espérais en rapporter était tout autre que celui que j'offre aujourd’hui. Les
plus graves questions économiques, ethnologiques, géographiques, devajent y
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8tre soulevées. [...] J'emportai des cahiers que je voulais remplir de docu-

ments précis, de statistiques ...

Tout se passe donc comme si 1’ Algérie s’était vengée, empéchant
Gide de conjurer son prestige en la réduisant 4 des données chiffrables et
mesurables ; et 1a legon de tout ceci, c’est que, en écrivant ces lignes,
Gide avoue qu’il n’est toujours pas guéri...

Tout de méme, des premiers aux derniers fragments qui composent
Amyntas, on peut lire une progression régulidre qui nous fait passer d’ins-
tantanés poétiques a des tableaux de plus en plus précis et maitrisés. 11
n’y manque souvent que Gide lni-meme, spectateur plus qu’acteur, et il
faudra attendre Si le grain ne meurt pour qu’en cet ultime récit de 'aven-
ture algérienne, le voyageur consente a se détacher du décor.

Curieusement, 1’univers romanesque nous propose une évolution in-
verse : alors que 1’Algérie des récits ne cesse de préciser ses contours,
celle des fictions ne cesse de réduire les siens comme une peaun de cha-
grin, finissant m&éme par devenir un trou dans la narration.

D’emblée, avec El Hadj et Les Nourritures terrestres, I’ Algérie s’im-
pose comme la terre du réve, le lieu du dépassement, 14 ol 'homme déve-
loppe au mieux son besoin d’absolu. Avec L’Immoraliste, cette terre
devient méme envahissante, au point de ne plus étre le cadre de ’action,
mais d'en étre un protagoniste essentiel, en face duquel la personnalité et
1a volonté du héros se dissolvent progressivement. Puis une longue pause
intervient, au cours de laquelle 1a France et la Suisse servent de théitre
aux récits gidiens. Et quand 1'Algérie réappardit, ce n'est plus que d'une
manidre allusive, sous forme de souvenir ou de désir : dans Les Caves du
Vatican, il s'agit d'un épisode de la vie de Lafcadio, qui se présente com-
me une lacune dans son carnet intime, lacune que ne remarque pas Julius
de Baraglioul, mais que le lecteur est ainsi invité & considérer comme un
indice mystérieux, dont seul 'auteur conndit le sens :

La liste des jours, toutefois, s'interrompait bientdt, et, aprés une page blan-
che, on lisait :

20 septembre : Départ d'Alger pour I'Aurés. Puis quelques indications de
lieux et de dates ; et, enfin cette derniére indication :

5 octobre : Retour 3 El Kantara. 50 kilom. on horseback, sans arrét 2,

Sur cette expédition, Lafcadio ne donne & Julins qu'un bref commen-
taire, affirmant que ce « merveilleux voyage en Algérie [...] futla[...] le

1. Amymas, Paris : Gallimard, 1925, pp. 87-8.
2. Les Caves du Vatican, in Romans, récits, soties..., Paris : Gallimard,
« Bibl. de la Pléiade », 1958, pp. 716-7.
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meilleur temps de [sa] vie ? ».

Dix ans plus tard, l'ellipse devient trou véritable, comme si, au mo-
ment méme oi il vient d'évoquer longuement 1'Algérie dans ses mémoi-
res, Gide voulait cependant entretenir encore le mystére et, comme dans
Amyntas, laisser entendre que tout n'a pas été dit. Il s'agit de ce passage
des Faux-Monnayeurs ot Edouard surprend le petit Georges en train de
dérober chez un libraire un vieux guide d’Algérie. Il I'interroge :

-~ Qu'est-ce que tu veux faire avec ¢a ? [..] Clest trop vieux. Cane
peut plus servir.

11 protesta que si; que, du reste, les guides plus récents cofitaient beau-
coup trop cher, et que “pour ce qu'il en ferait” les cartes de celui-ci pourraient
tout aussi bien lui servir. [...] Le petit déclara soudain que “ce qu'il aimait le
mienx” c'était “la géographie”. Je soupgonnai que derrigre cet amour se dissi-
mulait un instinct de vagabondage.

“Tu voudrais aller 13-bas 7 1ui demandai-je.

— Parblen !” fit-il en haussant les épanles *,

De la terre du réve, on est ainsi passé au réve de la terre, d'une terre
congue comme un paradis perdu dont, m&me sans le connalire précisé-
ment, 3 la facon du petit frére du Prodigue, on soupgonne ['attrait. .

L'Algérie serait-elle donc pour Gide le sujet d'un livre impossible, tou-
jours recommence, dont le désir est finalement plus juste que sa réalisa-
tion 7 Dans Amyntas, I'écriture devait le guérir de ce pays, mais finale-
ment c'est I'écrivain qui se retrouve muet, et toujours fasciné. Dans LTm-
moraliste, Michel, pour mieux jouir de ce pays, renonce a £crire 'ouvrage
historique qu'il projetait, et traine dans son voyage une malle pleine de 1i-
vres qu'il n'ouvre jamais. Il y a ainsi, entre 'Algérie et les mots, une sorte
d'incompatibilité, comme si, dans Gide ou dans le pays lui-mé&me, se
trouvait une résistance 2 livrer V'essentiel. Amyntas se voulait un guide
documenté ; Les Faux-Monnayeurs en évoquent 'existence, mais sous
forme d'un livie que nous ne lirons pas, un livre qui se dérobe, aux deux
sens du terme. L'Algérie, quoiqu'on en dise, est tonjours ailleurs, pays
auquel on ne peut s'arracher parce qu'on n'a jamais fini de l'atteindre.

Ce phénomene, on pourrait le considérer comme caractéristique de
F'attitude symboliste. Il est aussi et surtout révélateur de la relation parti-
culiére que Gide entretint avec I'Algérie, relation dont nous allons a pré-
sent examiner les deux aspects principaux.

Au seuil du vingti¢me siécle, alors que son ami Oscar Wilde vient
d'étre condamné aux travaux forcés, I'Algérie est d'abord pour Gide le

3. Ibid,pp.741-2.
4. Les Faux-Monnayeurs, ibid., p. 1000.



194 Bulletin des Amis d’ André Gide — XX1I, 102 — Avril 1994

lieu d'un secret 2 la fois vital et mortel. Vital parce que c'est en ce lieu, 3
1a fois austere et sensuel, qu'il a trouvé 1a réconciliation harmonieuse de
ses aspirations et de ses désirs. Mortel, évidemment, parce que cette sen-
sualité fait de Iui, en son propre pays, un marginal. Pour Gide qui con-
sidére que sa différence sexuelle est désormais essentielle 2 son déve-
loppement personnel, et qui considere depuis plus longtemps que ce dé-
veloppement passe par une revendication hautaine de son moi, la tiche
est délicate.

L'évocation de I'Algérie va donc, dans son ceuvre, se faire selon une
stratégie minutieuse, celle de la dérobade suggestive, qui permet de ne
pas nommer précisément la nature du bonheur, mais de la faire deviner, et
de la rendre par 13-mé&me encore plus désirable. A la limite, il importe
peu que le lecteur n'y voie que du feu, I'essentiel est que l'auteur ait réussi
a poser un signe dont lui au moins connait la portée.

On trouve d'abord, dans Paludes, ce bref passage ol le narrateur lance
2 son ami Hubert :

L'Afrique ! connaissez-vous Biskra 7 Songez au soleil sur les sables ! et
les palmiers. Roland ! Roland ! les dromadaires % !

Au moment ot il écrit ces lignes, Gide est revenu de son premier sé-
jour en Algérie, et plus précisément de Biskra oit, auprés d'une Ouled
Nail, il a connu une premiére initiation sexuelle. Il ne s'agit donc pas en-
core d’homosexualité, mais 'on peut voir déja se mettre en place le sys-
®me d'aveu par omission que Gide systématisera. En effet, Ie narrateur
de Paludes, qui n'entretient qu'une liaison platonique avec Anggle, ne part
finalement pas pour I'Algérie ; c'est son amni Hubert, personnage visible-
ment plus viril, qui s'y rend. Et l'on peut alors établir un lien entre Biskra
et la nature des plaisirs qui peuvent s'y trouver.

La Ronde de la Grenade, antour de laguelle vont s'organiser Les
Nourritures terrestres, est écrite aprés le deuxiéme séjour algérien. Les
connotations sexuelles y sont assez nombreuses, mais rien ne rattache ce
texte A un lieu précis, et il faut attendre la suite du livre, et certains pas-
sages d'Amyntas, pour que I'on sache que c'est en Algérie que Gide en fit
la cueillette symbolique.

Plus spécialement, c'est 'épisode de l'initiation homosexuelle, accom-
plie 2 Alger lors du deuxiéme voyage sous 1a conduite d'Oscar Wilde, qui
- fait 'objet de ce jeu de cache-cache, ou plus exactement, & partir duquel
divers textes s'organisent, se construisent autour de ce non-dit qu'il faut
pourtant rendre sensible, au moins pour Gide désireux d'habiter son ceu-

5. Paludes, ibid., p. 110.
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vre comme un temple protecteur dont il serait I'unique initié.

Dans Les Nourritures terrestres, série décousue d'incantations et de
tableaux, il est bien difficile de trouver une ordonnance. Mais cetie diffi-
culté méme doit nous mettre en alerte. On voit bien qu'au livre IV, le ré-
cit de Ménalque est posé comme une charniére entre deux itinéraires mo-
raux et géographiques : le premier méne de I'attente de la vie au voyage
vers le sud ; divers souvenirs s'y mélent, concentrés autour de deux pays,
I'italie et I'Algérie. L'Ttalie, c'est-a-dire Rome, Florence et Naples par oil
Gide est passé en 1894, au retour de son premier sé&jour & Biskra. L'Al-
gérie, c'est-a-dire Biskra et surtout Blidah, dont Gide chante les louanges
en un passage devenu célebre :

Blidah ! petite rose ! au début de T'hiver, je U'avais méconnue. Ton bois
sacré n'avait de feuilles que celles qu'un printemps ne renouvelle pas {...].

Blidah ! Blidah ! Je t'ai vue tidde et parfumée, pleine de fenilles et de
fleurs. Laneige de T'hiver avait fui &,

Puis le cheminement s'interrompt, c'est la pause a Florence oil parle
Ménalque, et I'on repart, au livie V, pour une seconde progression, avec
reprise des attentes, éparpillement de lieux rassemblés par le souvenir, et
enfin le véritable récit de voyage, daté et localisé, qui correspond 2 l'arri-
vée de Gide A Alger au début de 1895. C'est alors que I'évocation de Bli-
dah reprend, marquant 2 la fois une continuité avec le livre I11, et une rup-
fure, 'accent étant mis cette fois sur I'aspect printanier de cette deuxiéme
vision :

Blidah ! Fleur du Sahel ! dans 'hiver sans grice et fanée, au printemps tu
m'as paru belle. {...] Boissacré! ce matin vient s’y reposer ma pensée infi-
niment lasse, et ma chair épuisée d'inquiétude d'amour 7.

Ainsi, par un artifice de composition, Gide tend 3 séparer nettement
deux épisodes que, dans Si le grain ne meurt, il ne voit pas d'inconvénient
arapprocher :

Blidah, que je devais retrouver au printemps pleine de grices et parfumée,
m'apparut morne et sans attraits .

De cette facon, le lecteur est tenté de considérer Blidah comme I'abou-
tissement du livre I, ¢'est-2-dire d'un itinéraire marqué par la découverte
du bonheur de vivre en général, et le point de départ du livre VII on il est
beaucoup question de courtisanes, d'enfants et de lassitude amoureuse.

Ce faisant, Gide se livre A une véritable réécriture de sa propre exis-

6. Les Nourritures terrestres, ibid., p. 180.

7. Ibid., p.230.

8. 8ile grain ne meurt, in Journal 1939-1949, Souvenirs, Paris : Gallimard,
« Bibl. de 1a Pléiade », 1954, p. 581.
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tence ; en effet, la premidre évocation de Blidah, qu'il n'a de toute fagon
découverie qu'en 1895, se trouve mélée, au livre IT1, 4 des lieux visités en
1893 et, au livre VII, & des lieux connus en 1896, lors du premier et du
troisiéme voyages. Touggourt, par exemple, appartient a ce voyage de
1896 ; or Gide n'hésite pas a insérer dans les Nourritures, 2 la suite de
T'arrivée & Alger de 1895, ce passage de son Journal qu'il publiera peu
aprés sous le titre de Feuilles de Route, en lui donnant sa date exacte,
1896 :

Arabes campés sur la place ; feux qui s'allument ; fumées presque invi-

sibles dans e soir ?.

C’est donc un écart important, a la fois dans l'espace du livre et dans le
temps de la narration, qui est inséré de force entre deux moments si voi-
sins, suggérant qu'un changemenl décisif s'est produit dans le narrateur.
Dans les Nourritures, on ne peut guére en atiribuer la responsabilité qu'a
Ménalque et & sa morale hédoniste. Mais si nous nous reportons aux
mémoires de Gide, nous voyons qu'il correspond 4 la rencontre de Wilde,
en 1895, a 'hdtel de Blidah ; et entre les deux Blidah, celle de l'hiver et
celle du printemps, se sitoe I'épisode décisif, 4 Alger, de l'intronisation
dans 'homosexualité. Dans Si le grain ne meurt, une ligne suffit 2 Gide
pour parler de Blidah, 1'essentiel se déroulant & Alger. Mais dans Les
Nourritures terresires, 1'événement qu'il faut taire et suggérer 2 la fois
contribue 2 organiser, de part et d'autre, cette architecture 2 la fois com-
plexe et incomplete.

LTmmoraliste, cinq ans plus tard, utilise 3 peu prés la méme méthode.
Au lieu d'avoir deux passages par Blidah, nous avons deux séjours a Bis-
kra, ot Michel et Marceline vivent tour 2 tour une renaissance et une des-
cente aux enfers, les saisons étant cette fois inversées. Pour raconter le
voyage de noces de ses héros, Gide ne sert pas du sien, mais plut6t des
souvenirs de son premier voyage, lorsque, ayant débarqué a Tunis, il vint
échouer a Biskra a demi-mort, avant d'y retrouver la santé. Et pour le
second voyage du roman, Gide superpose, 4 son voyage de noces, des
images des expéditions ultérieures, en particulier de celle qui, en 1900, le
conduisit an dela de Touggourt, pour la grande frayeur de Madeleine res-
tée seule a I'hdtel de Biskra.

De ce fait, entre la renaissance de Michel et la mort de Marceline,
Gide élargit encore le fossé entre deux zones de souvenirs personnels, le
voyage de 1895 ne s'y trouvant nullement inséré. De ce fait, c'est un

9. LesNourritures terrestres, éd. cit., p. 237, Amyntas, éd. cit., p. 54, Journal
1889-1939 (Paris : Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », 1948), p.80.
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plaidoyer pro domo qu'il réalise ainsi, cherchant & expliquer I'échec con-

jugal de Michel et de Marceline en fonction de facteurs extérieurs a Mi-
chel : linfluence de Ménalque, et 1a contagion de la maladie, sont les
seuls coupables ; 2 travers un tel récit, nous pouvons deviner un Gide
qui, aux alentours de 1900, essaie de se prouver que son propre échec n'a
rien & voir avec son homosexualité, dont la découverte se trouve, dans
son roman, enfouie comme un minerai invisible mais agissant.

La méme année, Gide rend hommage 2 la mémoire d'Oscar Wilde.
Va-t-il enfin parler, combler cette lacune de ses aventures algériennes ?
11 est encore trop tdt, et, 3 une échelle plus modeste, ce nouveau texie re-
produit 1a méme construction que les précédents. Jn Memoriam s'organi-
se en trois tableaux ; le premier et le troisi®me, situés en France, oppo-
sent symétriquement la gloire et Ia déchéance de Wilde ; 1a partie cen-
trale a pour cadre I'Algérie, et annonce apparemment la révélation que §i
le grain ne meurt développera :

Un extraordinaire hasard croisa de nouveaux nos deux routes. C'est en
janvier 1895. Je voyageais [...]. Le temps était affreux ; javais fui d'Alger
vers Blidah ; j'allais laisser Blidah pour Biskra. Au moment de quitter 'htel,
par curiosité désceuvrée, je regardais le tablean noir ol les noms des voya-
geurs sont inscrits. Qu'y vis-je ? A cdté de mon nom, le touchant, celui de
Wilde 19,

Mais aprés cette entrée en matiére, le texte de Gide devient curieuse-
ment imprécis. De Blidah, nous passons sans avertissement a Alger, avec
cette phrase :

11 marchait dans les rues d'Alger précédé, escorté, suivi d'une extraordi-
naire bande de maraudeurs ; il conversait avec chacun ; il les regardait tous
avec joie et leur jetait son argent au hasard.

— Tespére, me disait-il, avoir bien démoralisé cette ville 11,

Une note, ajoutée par Gide comme un renseignement secondaire, nous
permet de deviner que, plusieurs soirs de suite, Wilde et lui conversérent ;
et le dernier dialogue rapporté s'achéve sur ces mots : « Wilde s'embar-
qua le lendemain 12, » Mais le lendemain de quoi ? Rien, dans le texte,
ne sert de repere temporel pour situer ce lendemain, mais nous savons,
grace & une lettre de Gide 2 sa mére, que Wilde quitta Alger le 31 janvier,
d'olt Lord Douglas était parti le 30 13, C'est donc le soir du 30 que Wilde,
profitant de sa solitude, entreprit de « démoraliser » André Gide.

10. Oscar Wilde, Paris : Mercure de France, 1947, p. 29.

11. Ibid,p.31.

12. Ibid,p.33.

13.  Gide, Correspondance avec sa mére, Paris : Gallimard, 1988, p. 592,
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L'expression « le lendemain » est donc pour ce dernier le moyen de fréler
au plus prés 'évocation de cet événement, sans le dévoiler véritablement.

L'Algérie est donc forcément, pour Gide, un domaine complexe, un
paradis dont le secret doit &tre a la fois gardé et suggéré, donnant lieu &
un discours mystificatenr qui permet & 'auteur d'exhiber sa vérité sous les
yeux myopes du lecteur. Le brouillage et l'éparpillement sont ses armes,
qui transforment 'ensemble de ses écrits sur ce pays en un puzzle presque
impossible 2 reconstituer, mais qui laisse entrevoir, comme dans un jeu
pour enfant, une figure imprévue. Ainsi, dans Les Nourritures terrestres,
trouvons-nous une premiére évocation des cafés maures :

Cafés !... oll notre démence s'est continuée trés avant dans la nuit *,
Dans Amynzas, cette image se précise ; il y a un café maure a Biskra,

et un autre 3 Alger, déja décrit dans Mopsus, et repris & nouveau avec
plus de dérails :

Il y avait l3-haut, dans une rue point trés secrgte, mais dans tel phi secret
de la rue, un tout petit café... Je le vois. — Au fond de ce café, en contrebas,
commengait une seconde pidce, étroite semblait-il, et prenant jour sur le café ;
de la place ol j'étais, on ne la voyait pas tout entiére ; elle continuait en re-
trait. [...] Je suppose qu'au fond du réduit un escalier menait vers d'autres
profondeurs...

Chagque jour, j'attendais, espérant en voir davantage [...] ; il restait vers la
fin du jour une cendre de temps subtile, amére au goit, douce au toucher, as-
sez semblable comme aspect 2 1a cendre de ce foyer, entre les colommettes, 13,
prés du sous-sol mystérieux, a gauche {...]. Je regarde obstinément, malgré
moi, 'ombre close 1a-bas, la natte du mur du retrait ol j'ai vu ce suspect des-
cendre 15,

Ce que signifie cette attente fascinée, ce que dissimule cette zone
d'ombre, il faudra attendre Si le grain ne meurt pour le savoir. On 'y dé-
couvre qu'il s'agit justement du café ot Gide, emmené par Wilde, vit ap-
paraitre 'adolescent de son bonheur :

Rien ne signalait ce café. [...] Wilde était un habitué de ce lieu, que j'ai
décrit dans Amyntas, car j'y retournai souvent par la suite. [...] D'abord je ne
compris pas ce qui, dans ce café, pouvait attirer Wilde ; mais bient6t je dis-
tinguai, prés du foyer plein de cendres, dans l'ombre, un cacuadji, assez jeune
encore. [...] Je me laissais assoupir par la torpeur étrange de ce lieu, lorsque,
dans l'entre-baillement de 1a porte, spparut un adolescent merveilleux 1%,

Cependant, il ne faudrait pas conclure que I'Algérie gidienne n'est
qu'une boite A secret, le lieu d'un unique souvenir. Elle est également,

14. Les Nourritures terrestres, éd. cit., p. 225.
15.  Amyntas, éd. cit, pp. 14 et 1334,
16.  Sile grain ne meurt, éd. cit., p. 590.
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prise dans son ensemble, une boite & double fond, un lieu possédant une
magie qui lui est propre, et 'on peut méme s¢ demander si, survenue en
un autre pays, l'aventure d'Alger n'aurait pas perdu de son prix,

Pour tenter de résumer cette magie, on peut dire que I'Algérie est pour
Gide la concrétisation d'une limite, celle qui passe entre la vie et 1a mort,
entre le réel et I'idéal ; un seuil donc, ot deux domaines ne s'opposent,
comme l'oasis et le désert, le jour et la nuit, que pour mieux faire sentir le
moment mystérieux ol I'on passe de 'un a l'autre, en un instant de liberté
et d'éternité.

Cette notion de limite, deux figures complémentaires se chargent de l1a
rendre palpable, celles du mur et de I'enclos. Toutes deux expriment
Yenvie de trangresser une frontiére, mais I'une la situe comme extérieure
aux choses, alors que la seconde suppose un approfondissement de celles-
ci.

Le mur, c'est donc celui des cafés et des maisons, celui qu'on longe -
dans la rue aussi bien gu'aux abords des vergers, et dont la faible
résistance ne sert qu'a éveiller le désir de le franchir :

Murs d'argile ! je vous louerai, car la profondeur des jardins vous débor-
de; {'{5] murs dargile, sans me lasser, espérant qu'enfin vous cédiez, je vous
longe *'.

Michel, sous la conduite de Marceline, se proméne « entre deux assez
hauts murs de terre » jusqu'a ce qu'il parvienne au bout de Yoasis :

Fentendis distinctement, derriére le mur, un chant de fliite. — Une bréche
au mur ; nous entrames '8,

Ce qui est exaltant, ici, c’est cette distance, cet obstacle léger qui, au lieu
de faire barritre, crée I'illusion de la profondeur, I'impression que le décor
se fait double et qu'au deld de nous, une autre réalité se découvre, plus
précieuse. Ainsi, 2 Blidah, Gide note :

Ce que je vis de plus beau ce soir Ia [...] ce fut, par cette porte ouverte et
que franchit d'un bond mon désir, un jardin noir, étroit, profond (et ot mon
désir se promene) {...] - et, plus loin, éclairé de revers, lunineux, closant un
seuil mystérieux, un rideau blanc 1%,

Ce faisant, Gide renoue avec une sensation venue de sa lointaine en-
fance, telle qu'il en raconte la découverte dans ses mémoires, lorsque, de
la chambre ol il est couché, il s'apergoit qua 1'étage inférieur une f8te
s'anime, ¢t qu'il s'avance alors jusqua son seuil ;

i me semble que je vais &we initié tout a coup & une autre vie, mystérieu-
se, différemment réelle, plus brillante et plus pathétique, et qui commence

17.  Amyntas, éd. cit,, pp. 19-20.
18. L’'Immoraliste, in Romans, récits, soties..., éd. cit., p. 392,
19. Amyntas, éd. cit., p. 140.
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sirement lorsque les petits enfants sont couchés. [...] Quand je me retrouve

dans mon lit, j'ai les idées toutes brouillées et je pense, avant de sombrer dans

le sommeil, confusément: ily alaréalité etily ales réves ; etpuisily aune
seconde réalité.

La croyance indistincte, indéfinissable, 2 je ne sais quoi d'autre, 2 cdté du
réel, du quotidien, de l'avoué, m'habita durant nombre d'années ; et je ne suis
pas sfir de n'en pas retrouver en moi, encore aujourdhui, quelques restes %,

Et c'est donc ce sentiment d'érangeté, de réalité cachée, que Gide, plus
qu'en aucun autre pays, eut l'impression de retrouver en Algérie, et avec
1ui, cette allégresse enfantine qui transforme la vie en un jeu sacré ot I'on
peut étre 2 la fois ici et ailleurs, soi-m&me et un autre. Dans la casbah
d'Alger, il réve :

.. Oh ! savoir quand cette €paisse porte noire, devant cet Arabe, ouvrira,
ce qui Vaccueillera derriére...

Je voudrais &tre cet Arabe, et que ce qui Vattend m'attendit %,

C'est pour refrouver cette autre réalité qu'il fréquente, comme Michel &

Touggourt, les rues percées de portes accueillantes, a 1a fagon de l'enfant
qu'il fut jadis :

trange animation nocturne sur la place ; circulation silencieuse ; glisse-

ment clandestin des burnous blancs [...]. Nous marchons dans la nuit ; nous

entrons dans un café maure ; c'est de 13 que venait la musique 2,

Cette fonction des seuils s'exerce dans les deux sens : suffisamment
perméables pour laisser le désir s'insinuer en eux, ils établisssent aussi a
Tintérieur un sentiment de protection iégére, ol la sécurité n'empéche pas
la liberté. C'est ainsi que, enfant, Gide concevait le domaine de La Ro-
que, ot il passait ses vacances :

Qui dira I'amusement, pour un enfant, d'habiter une ile, une ile toute pe-
tite, et dont il peut, du reste, s'échapper quand il veut 23 ?

En Algérie, cafés et jardins sont eux aussi des iles, composant un espace
ol le désert n'existe qu'entre deux oasis, ot I'infini n'empéche pas la
demeure, en Algérie qui, pour Gide, est bien proche de représenter le jar-
din idéal, le paradis :

Je sais maintenant, hors du temps, le jardin ot le temps se repose. Pays
clos, tranquille Arcadie ... Tai trouvé le Lieu du repos 2,

20. Sile grain ne meurt, éd. cit., pp. 361-2.

21. Amyntas, éd. cit., pp. 150-1.

22. L'Immoraliste, &d. cit., p. 469. A rapprocher de ce passage d'Amyntas :
« De tous les cafés maures, jai choisi le plus retiré, le plus sombre. Ce qui m'y
attire 7 rien: l'ombre ; une forme souple qui circulait ; un chant; — et n'étre
pas vu du dehors ; le sentiment du clandestin, » (p. 14).

23. Sile grain ne meart, éd. cit., p. 394.

24. Amyntas, éd. cit, p. 15.
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Du mur & I'enclos, nous entrons ainsi dans un lieu défini avant tout par
son inachévement, par sa capacité A indiquer le passage entre deux sai-
sons ou deux territoires, annulant les oppositions de 1'ici et de l'ailleurs,
de Vinstant et de 'éternité., Dans le café de Bab el Derb, Gide vient se
placer en un tel lie, situé a Ia frontitre de deux zones et de deux mo-
ments :

Oh! cafés maures ! [...]  tous, certes, je te préfere, lieu de silence et de
fin de journées, petit café de Bab el Derb, hutte de terre, & la limite de I'Qasis,
car, plus loin, tout le désert commengait — d'oll je voyais, aprés un jour plus
haletant une nuit plus pacifique descendze %,

Et 1a magie de ce lieu permet alors au temps de s'abolir, au réve de rejoin-
dre la réalité :

Et je songe 2 toi, petit café de Shiraz, café que célébrait Hafiz...

Sur le méme modéle se proposent alors ces jarding qui, au bord du désert,
offrent un dernier instant de végétation qui semble « empiéter sur la
mort %6 ». A Bou Saada, Gide marche vers le sud, attiré par les cultures
de lauriers-roses ; il s'interroge : « Est-ce avant, est-ce aprés la vie 27 7 »
Et a Droh, c'est le village tout entier qui apparait comme un mélange de
vie et de mort :

11 est au fond de cette oasis désolée un lieu trouble. J'y veux aller. L2 wut
sentier se perd ; le pied enfonce dés qu'il ne foule plus quelque touffe ; mais
quelques pas plus loin, le sol pourri, je sais, laisse €chapper de lui des ro-
seaux... Les voici! Voici I'heure oi: le soleil le plus délicatement les argente.
[...] D'un fouillis compliqué de lauriers ils s'élancent, trés hauts ; leur fusée
luit dans Vair blen 2,

11 faut alors remarquer que, chaque fois que Gide veut, en l'one de ses
fictions, évoquer un Heu idéal, frontiére donnant sur l'autre réalité, il re-
trace les principaux traits de ces paysages algériens. Dans L Immoraliste
la maison de Michel, placée i la limite du village, n'offre qu'une mince
barriére A 1a curiosité, et développant une végétation hybride :

La maison de Michel est la premiére du village. Un jardin fermé de murs
bas, ou plutSt un enclos 'entoure, ol croissent trois grenadiers déjetés et un
superbe laurier-rose. Un enfant kabyle était 13, qui s'est enfui dés notre appro-
che, escaladant le mur sans fagon .

Dans Le Retour de I'Enfant prodigue, encore plus nettement, le but propo-
sé par le Prodigue au Puiné ressemble a ce jardin de Droh, qui fut pour

25. Les Nourritures terrestres, éd. cit., p. 225.
26. Amyntas, éd. cit,, p. 112,

27. Ibid.,p.113.

28. Ibid., pp. 195-6.

29. L’'Immoraliste, &d. cit., p. 370,
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Gide le point limite de son exploration du sud algérien :

C'est un petit verger abandonné, oli 'on arrive avant le soir. Aucun mur
ne le sépare plus du désert. Li coulait un ruisseau ; quelques fruits demi-
mfirs pendaient aux branches. [...] 1l avait fait trés chaud tout le jour %,

La topographie, la végétation, I'heure sont autant de moyens pour tra-
cer les contours de ce lieu improbable ol 1a vie s'étire et s'éternise. Non
seulement, gréce i la répétition des voyages, I'Algérie se transforme pour
Gide en un terrain sédimentaire, ol en un méme point plusieurs couches
de passés se superposent et s'appellent, mais encore chacun de ces lieux
st une porte ouverie sur un mystére toujours recommencé, qui résonne
ensuite jusquaux recoins les moins prévisibles de ses livres. Par exem-
ple, nous trouvons dans Les Caves du Vatican ce passage situé par le récit
en Egypte, olt Gide n'est pas encore allé :

Un grand silence enveloppe la scéne et tel qu'il fait souvenir le savant de
certain soir tranquille et d'or, au bord du Nil, oli [...] s'élevait une fumée bleue,
toute droite vers un ciel tout pur %,

Or, il est bien difficile de ne pas voir en ce tableau une réminiscence d'un
passage de Feuilles de route, situé 2 El Kantara :

De toutes les maisons de terre grise, une ténue vapeur monta, une fumée
bleue qui enveloppa, €loigna toute l'oasis. Le ciel, & I'occident, était d'on bleu
trés pur, si transparent qu'il semblait encore plein de lumigre. Le silence de-
vint admirable ; on n'y pouvait imaginer ancun chant. Je sentais que j'aimais
ce pays plus qu'aucun autre pays peut-8tre 3.,

L'indicible a donc été rejoint et dépassé par l'ineffable. Lieu o le
plaisir fut révélé, I'Algérie est plus encore le pays de 1'éternité retrouvée.
De ce qui aurait pu n'étre qu'un voyage égoiste, elle compose pour Gide
une quéte spirituelle ; renouant avec les émerveillements de son enfance,
il se présente a elle presque nu, sans préjugés, disponible avant tout. Et
ses livres alors ne cessent plus, de LTmmoraliste aux Faux-Monnayeurs,
de reprendre et de varier I'interminable approche d'un domaine dont la
vérité ne peut &tre conquise, car ni les murs, ni les mots ne 'enferment.

30. Le Retour de I'Enfant prodigue, in Romans, récits, soties..., &d. cit., p.
490.

31. Les Caves du Vatican, éd. cit., p. 700.

32. Amynas, éd. cit, p. 40.



