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L'Algérie, dans 1' œuvre d'André Gide, apparaît comme un pays à 
part, un domaine dont la nature ne peut être saisie par sa simple descrip­
tion géographique ou humaine, et vers lequel plusieurs chemins se pré­
sentent simultanément: comme si l'on était en présence d'un coffre à 
double fond, dont on ne peut percer le mystère qu'en l'examinant sous 
des angles variés. 

Il y a la route directe, apparemment facile, des évocations et des sou­
venirs, que Gide n'emprunte d'abord que prudemment À une époque où 
ses confrères remplissent des volumes de leurs récits de voyages, lui ne 
parsème que de brèves évocations ces Feuilles de route éparpillées 
d'abord, entre 1899 et 1906, en diverses revues, avant d'être rassemblées 
dans Amyntas, petit livre dont la minceur contraste avec les six voyages 
dont il condense l'expérience. En son milieu, Gide reconnaît d'ailleurs 
que ce livre n'est pas celui qu'il voulait écrire, l'ouvrant sur un autre livre 
dont il ne peut que faire sentir l'absence, comme si, s'agissant de l'Algé­
rie, l'essentiel ne pouvait se dire que dans les marges : 

Obsédé par le désir de ce pays, qui, chaque année, s'exaltait en moi vers 
l'automne, et souhaitant enfm guérir [ ... ], je projetai d'écrire un livre sur 
l'Afrique. [ .•• ] Je décidai d'y repartir une dernière fois, sous prétexte de pré­
ciser chaque particularité de saveur. 

Quand. pour la sixième fois, je m'embarquai pour l'Algérie, le livre que 
j'espérais en rapporter était tout autre que celui que j'offre aujourd'hui Les 
plus graves questions économiques, ethnologiques, géographiques, devaient y 
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être soulevées. [ ... ] J'emportai des cahiers que je voulais remplir de docu­
ments précis, de statistiques 1 ..• 

Tout se passe donc comme si l'Algérie s'était vengée, empêchant 
Gide de conjurer son prestige en la réduisant à des données chiffrables et 
mesurables ; et la leçon de tout ceci, c'est que, en écrivant ces lignes, 
Gide avoue qu'il n'est toujours pas guéri ... 

Tout de même, des premiers aux derniers fragments qui composent 
Amyntas, on peut lire une progression régulière qui nous fait passer d'ins­
tantanés poétiques à des tableaux de plus en plus précis et maîtrisés. Il 
n'y manque souvent que Gide lui.:.même, spectateur plus qu'acteur, et il 
faudra attendre Si le grain ne meurt pour qu'en cet ultime récit de l'aven­
ture algérienne, le voyageur consente à se détacher du décor. 

Curieusement, l'univers romanesque nous propose une évolution in­
verse : alors que 1' Algérie des récits ne cesse de préciser ses contours, 
celle des fictions ne cesse de réduire les siens comme une peau de cha· 
grin, finissant même par devenir un trou dans la narration. 

D'emblée, avec El Hadj et Les Nourritures terrestres, l'Algérie s'im· 
pose comme la terre du rêve, le lieu du dépassement, là où l'homme déve­
loppe au mieux son besoin d'absolu. Avec L'Immoraliste, cette terre 
devient même envahissante, au point de ne plus être le cadre de l'action, 
mais d'en être un protagoniste essentiel, en face duquel la personnalité et 
la volonté du héros se dissolvent progressivement. Puis une longue pause 
intervient, au cours de laquelle la France et la Suisse servent de théâtre 
aux récits gidiens. Et quand l'Algérie réapparaît, ce n'est plus que d'une 
manière allusive, sous forme de souvenir ou de désir : dans Les Caves du 
Vatican, il s'agit d'un épisode de la vie de Lafcadio, qui se présente com­
me une lacune dans son carnet intime, lacune que ne remarque pas Julius 
de Baraglioul, mais que le lecteur est ainsi invité à considérer comme un 
indice mystérieux, dont seul l'auteur connait le sens : 

La liste des jours, toutefois, s'interrompait bientôt, et, après une page blan­
che, on lisait : 

20 septembre : Départ d'Alger pour l'Aurès. Puis quelques indications de 
lieux et de dates ; et, enfm cette denùère indication : 

5 octobre: Retour à El Kantara. 50 kilom. on horseback, sans arrêt 2• 

Sur cette expédition, Lafcàdio ne donne à Julius qu'un bref commen­
taire, affmnant que ce « merveilleux voyage en Algérie [ ... ] fut là [ ... ] le 

1. Amyntas, Paris : Gallimard, 1925, pp. 87-8. 
2 Les Caves du Vatican, in Romans, récits, soties ... , Paris: Gallimard, 

«Bibl. de la Pléiade», 1958, pp. 716-7. 
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meilleur temps de [sa] vie 3 ». 
Dix ans plus tard, l'ellipse devient trou véritable, comme si, au mo­

ment même où il vient d'évoquer longuement l'Algérie dans ses mémoi­
res, Gide voulait cependant entretenir encore le mystère et, comme dans 
Amyntas, laisser entendre que tout n'a pas été dit. Il s'agit de ce passage 
des Faux-Monnayeurs où Edouard surprend le petit Georges en train de 
dérober chez un libraire un vieux guide d'Algérie. Il l'interroge : 

- Qu'est-ce que tu veux faire avec ça ? [ ... ] C'est trop vieux. Ça ne 
peut plus servir. 

II protesta que si ; que, du reste, les guides plus récents coûtaient beau­
coup trop cher, et que "pour ce qu'il en ferait" les cartes de celui-ci pourraient 
tout aussi bien lui servir. [ ... ] Le petit déclara soudain que "ce qu'il aimait le 
mieux" c'était "la géographie". Je soupçonnai que derrière cet amour se dissi­
mulait un instinct de vagabondage. 

"Tu voudrais aller là-bas ? lui demandai-je. 
- Parbleu!" fit-il en haussant les épaules 4• 

De la terre du rêve, on est ainsi passé au rêve de la terre, d'une terre 
conçue comme un paradis perdu dont, même sans le connaître précisé­
ment, à la façon du petit frère du Prodigue, on soupçonne l'attrait. 

L'Algérie serait-elle donc pour Gide le sujet d'un livre impossible, tou­
jours recommencé, dont le désir est finalement plus juste que sa réalisa­
tion ? Dans Amyntas, l'écriture devait le guérir de ce pays, mais finale­
ment c'est l'écrivain qui se retrouve muet, et toujours fasciné. Dans L 1m­
moraliste, Michel, pour mieux jouir de ce pays, renonce à écrire l'ouvrage 
historique qu'il projetait, et traîne dans son voyage une malle pleine de li­
vres qu'il n'ouvre jamais. Il y a ainsi, entre l'Algérie et les mots, une sorte 
d'incompatibilité, comme si, dans Gide ou dans le pays lui-même, se 
trouvait une résistance à livrer l'essentiel. Amyntas se voulait un guide 
documenté ; Les Faux-Monnayeurs en évoquent l'existence, mais sous 
forme d'un livre que nous ne lirons pas, un livre qui se dérobe, aux deux 
sens du terme. L'Algérie, quoiqu'on en dise, est toujours ailleurs, pays 
auquel on ne peut s'arracher parce qu'on n'ajamais fmi de l'atteindre. 

Ce phénomène, on pourrait le considérer comme caractéristique de 
l'attitude symboliste. Il est aussi et surtout révélateur de la relation parti­
culière que Gide entretint avec l'Algérie, relation dont nous allons à pré­
sent examiner les deux aspects principaux. 

Au seuil du vingtième siècle, alors que son ami Oscar Wilde vient 
d'être condamné aux travaux forcés, l'Algérie est d'abord pour Gide le 

3. Ibid., pp. 741-2. 
4. Les Faux-Monna:yeurs, ibid., p.lOOO. 
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lieu d'un secret à la fois vital et mortel. Vital parce que c'est en ce lieu, à 
la fois austère et sensuel, qu'il a trouvé la réconciliation harmonieuse de 
ses aspirations et de ses désirs. Mortel, évidemment, parce que cette sen­
sualité fait de lui, en son propre pays. un marginal. Pour Gide qui con­
sidère que sa différence sexuelle est désormais essentielle à son déve­
loppement personnel, et qui considère depuis plus longtemps que ce dé­
veloppement passe par une revendication hautaine de son moi, la tâche 
est délicate. 

L'évocation de l'Algérie va donc, dans son œuvre, se faire selon une 
stratégie minutieuse, celle de la dérobade suggestive, qui permet de ne 
pas nommer précisément la nature du bonheur, mais de la faire deviner, et 
de la rendre par là-même encore plus désirable. À la limite, il importe 
peu que le lecteur n'y voie que du feu, l'essentiel est que l'auteur ait réussi 
à poser un signe dont lui au moins connaît la portée. 

On trouve d'abord, dans Paludes, ce bref passage où le narrateur lance 
à son ami Hubert : 

L'Afrique ! connaissez-vous Bislcra ? Songez au soleil sur les sables ! et 
les palmiers. Roland ! Roland ! les dromadaires 5 ! 
Au moment où il écrit ces lignes, Gide est revenu de son premier sé­

jour en Algérie, et plus précisément de Biskra où, auprès d'une Ouled 
Nail, il a connu une première initiation sexuelle. n ne s'agit donc pas en­
core d'homosexualité, mais l'on peut voir déjà se mettre en place le sys­
tème d'aveu par omission que Gide systématisera. En effet, le narrateur 
de Paludes, qui n'entretient qu'une liaison platonique avec Angèle, ne part 
finalement pas pour l'Algérie; c'est son ami Hubert, personnage visible­
ment plus viril, qui s'y rend. Et l'on peut alors établir un lien entre Biskra 
et la nature des plaisirs qui peuvent s'y trouver. 

La Ronde de la Grenade, autour de laquelle vont s'organiser Les 
Nourritw"es terrestres, est écrite après le deuxième séjour algérien. Les 
connotations sexuelles y sont assez nombreuses, mais rien ne rattache ce 
texte à un lieu précis, et il faut attendre la suite du livre, et certains pas­
sages d'Amyntas, pour que l'on sache que c'est en Algérie que Gide en fit 
la cueillette symbolique. 

Plus spécialement, c'est l'épisode de l'initiation homosexuelle, accom­
plie à Alger lors du deuxième voyage sous la conduite d'Oscar Wilde, qui 

· fait l'objet de ce jeu de cache-cache, ou plus exactement, à partir duquel 
divers textes s'organisent, se construisent autour de ce non-dit qu'il faut 
pourtant rendre sensible, au moins pour Gide désireux d'habiter son œu-

5. Paludes, ibid., p. 110. 
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vre comme un temple protecteur dont il serait l'unique initié. 
Dans Les Nourritures terrestres, série décousue d'incantations et de 

tableaux, il est bien difficile de trouver une ordonnance. Mais cette diffi­
culté même doit nous mettre en alerte. On voit bien qu'au livre IV, le ré­
cit de Ménalque est posé comme une charnière entre deux itinéraires mo­
raux et géographiques : le premier mène de l'attente de la vie au voyage 
vers le sud ; divers souvenirs s'y mêlent, concentrés autour de deux pays, 
l'Italie et l'Algérie. L'Italie, c'est-à-dire Rome, Florence et Naples par où 
Gide est passé en 1894, au retour de son premier séjour à Biskra. L'Al­
gérie, c'est-à-dire Biskra et surtout Blidah, dont Gide chante les louanges 
en un passage devenu célèbre : 

Blidah 1 petite rose! au début de l'hiver, je t'avais méconnue. Ton bois 
sacré n'avait de feuilles que celles qu'un printemps ne renouvelle pas [ ... ]. 

Blidah 1 Blidah 1 Je t'ai vue tiède et parfumée, pleine de feuilles et de 
fleurs. La neige de l'hiver avait fui 6• 

Puis le cheminement s'interrompt, c'est la pause à Florence où parle 
Ménalque, et l'on repart, au livre V, pour une seconde progression, avec 
reprise des attentes, éparpillement de lieux rassemblés par le souvenir, et 
enfin le véritable récit de voyage, daté et localisé, qui correspond à l'arri­
vée de Gide à Alger au début de 1895. C'est alors que l'évocation de Bli­
dah reprend, marquant à la fois une continuité avec le livre rn, et une rup­
ture, l'accent étant mis cette fois sur l'aspect printanier de cette deuxième 
vision: 

Blidah ! Fleur du Sahel ! dans l'hiver sans grâce et fanée, au printemps tu 
m'as paru belle. [ .•. ] Bois sacré! ce matin vient s'y reposer ma pensée infi­
niment lasse, et ma chair épuisée d'inquiétude d'amour 7• 

Ainsi, par un artifice de composition, Gide tend à séparer nettement 
deux épisodes que, dans Si le grain ne meurt, il ne voit pas d'inconvénient 
a rapprocher : 

Blidah, que je devais retrouver au printemps pleine de grâces et parfumée, 
m'apparut morne et sans attraits 8• 

De cette façon, le lecteur est tenté de considérer Blidah comme l'abou­
tissement du livre rn, c'est-à-dire d'un itinéraire marqué par la découverte 
du bonheur de vivre en général, et le point de départ du livre VII où il est 
beaucoup question de courtisanes, d'enfants et de lassitude amoureuse. 

Ce faisant, Gide se livre à une véritable réécriture de sa propre exis-

6. Les NourritUTes terrestres, ibid., p. 180. 
7. Ibid., p. 230. 
8. Si le grain ne meii.Tt, in Jou.rno11939-1949, Souvenirs, Paris: Gallimard, 

«Bibl. de la Pléiade», 1954, p. 581. 
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tence ; en effet, la première évocation de Blidah, qu'il n'a de toute façon 
découverte qu'en 1895, se trouve mêlée, au livre III, à des lieux visités en 
1893 et, au livre VII, à des lieux connus en 1896, lors du premier et du 
troisième voyages. Touggourt, par exemple, appartient à ce voyage de 
1896; or Gide n'hésite pas à insérer dans les Nourritures, à la suite de 
l'arrivée à Alger de 1895, ce passage de son Journal qu'il publiera peu 
après sous le titre de Feuilles de Route. en lui donnant sa date exacte, 
1896: 

Arabes campés sur la place; feux qui s'allument; fumées presque invi­
sibles dans le soir 9• 

C'est donc un écart important, à la fois dans l'espace du livre et dans le 
temps de la narration, qui est inséré de force entre deux moments si voi­
sins, suggérant qu'un changement décisif s'est produit dans le narrateur. 
Dans les Nourritures, on ne peut guère en attribuer la responsabilité qu'à 
Ménalque et à sa morale hédoniste. Mais si nous nous reportons aux 
mémoires de Gide, nous voyons qu'il correspond à la rencontre de Wilde, 
en 1895, à l'hôtel de Blidah ; et entre les deux Blidah, celle de l'hiver et 
celle du printemps, se situe l'épisode décisif, à Alger, de l'intronisation 
dans l'homosexualité. Dans Si le grain ne meurt, une ligne suffit à Gide 
pour parler de Blidah, l'essentiel se déroulant à Alger. Mais dans Les 
Nourritures terrestres, l'événement qu'il faut taire et suggérer à la fois 
contribue à organiser, de part et d'autre, cette architecture à la fois com­
plexe et incomplète. 

L1mmoraliste, cinq ans plus tard, utilise à peu près la même méthode. 
Au lieu d'avoir deux passages par Blidah, nous avons deux séjours à Bis­
kra, où Michel et Marceline vivent tour à tour une renaissance et une des­
cente aux enfers, les saisons étant cette fois inversées. Pour raconter le 
voyage de noces de ses héros, Gide ne sert pas du sien, mais plutôt des 
souvenirs de son premier voyage, lorsque, ayant débarqué à Tunis, il vint 
échouer à Biskra à demi-mort, avant d'y retrouver la santé. Et pour le 
second voyage du roman, Gide superpose, à son voyage de noces, des 
images des expéditions ultérieures, en particulier de celle qui, en 1900, le 
conduisit au delà de Touggourt, pour la grande frayeur de Madeleine res­
tée seule à l'hôtel de Biskra. 

De ce fait, entre la renaissance de Michel et la mort de Marceline, 
Gide élargit encore le fossé entre deux zones de souvenirs personnels, le 
voyage de 1895 ne s'y trouvant nullement inséré. De ce fait, c'est un 

9. Les Nourritures terrestres, éd. cit., p. '137, Amyntas, éd. cit., p. 54, Journal 
1889-1939 (Paris: Gallimard,« Bibl. de la Pléiade», 1948), p.80. 
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plaidoyer pro domo qu'il réalise ainsi, cherchant à expliquer l'échec con­
jugal de Michel et de Marceline en fonction de facteurs extérieurs à Mi­
chel : l'influence de Ménalque, et la contagion de la maladie, sont les 
seuls coupables ; à travers un tel récit, nous pouvons deviner un Gide 
qui, aux alentours de 1900, essaie de se prouver que son propre échec n'a 
rien à voir avec son homosexualité, dont la découverte se trouve, dans 
son roman, enfouie comme un minerai invisible mais agissant. 

La même année, Gide rend hommage à la mémoire d'Oscar Wilde. 
Va-t-il enfm parler, combler cette lacune de ses aventures algériennes? 
n est encore trop tôt, et, à une échelle plus modeste, ce nouveau texte re­
produit la même construction que les précédents. In Memoriam s'organi­
se en trois tableaux ; le premier et le troisième, situés en France, oppo­
sent symétriquement la gloire et la déchéance de Wilde ; la partie cen­
trale a pour cadre l'Algérie, et annonce apparemment la révélation que Si 
le grain ne meurt développera : 

Un extraordinme hasard croisa de nouveaux nos deux routes. C'est en 
janvier 1895. Je voyageais [ •.. ]. Le temps était affreux; j'avais fui d'Alger 
vers Blidah ; j'allais laisser Blidah pour Biskra. Au moment de quitter l'hôtel, 
par curiosité désœuvrée, je regardais le tableau noir où les noms des voya­
geurs sont inscrits. Qu'y vis-je ? À côté de mon nom, le touchant, celui de 
Wilde 10• 

Mais après cette entrée en matière, le texte de Gide devient curieuse­
ment imprécis. De Blidah, nous passons sans avertissement à Alger, avec 
cette phrase : 

ll marchait dans les rues d'Alger précédé, escorté, suivi d'une extraordi­
naire bande de maraudeurs ; il conversait avec chacun ; il les regardait tous 
avec joie et leur jetait son argent au hasard. 

- fespère, me disait-il, avoir bien démoralisé cette ville ll. 
Une note, ajoutée par Gide comme un renseignement secondaire, nous 

permet de deviner que, plusieurs soirs de suite, Wilde et lui conversèrent ; 
et le dernier dialogue rapporté s'achève sur ces mots : « Wilde s'embar­
qua le lendemain 12• » Mais le lendemain de quoi? Rien, dans le texte, 
ne sert de repère temporel pour situer ce lendemain, mais nous savons, 
grâce à une lettre de Gide à sa mère, que Wilde quitta Alger le 31 janvier, 
d'où Lord Douglas était parti le 30 13. C'est donc le soir du 30 que Wilde, 
profitant de sa solitude, entreprit de « démoraliser » André Gide. 

10. Oscar Wiltk, Paris: Mercure de France, 1947, p. 29. 
11. Ibid., p. 31. 
12 Ibid., p. 33. 
13. Gide, Correspondance avec sa mère, Paris : Gallimard, 1988, p. 592. 
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L'expression « le lendemain » est donc pour ce dernier le moyen de frôler 
au plus près l'évocation de cet événement, sans le dévoiler véritablement 

L'Algérie est donc forcément, pour Gide, un domaine complexe, un 
paradis dont le secret doit être à la fois gardé et suggéré, donnant lieu à 
un discours mystificateur qui permet à l'auteur d'exhiber sa vérité sous les 
yeux myopes du lecteur. Le brouillage et l'éparpillement sont ses armes, 
qui transforment l'ensemble de ses écrits sur ce pays en un puzzle presque 
impossible à reconstituer, mais qui laisse entrevoir, comme dans un jeu 
pour enfant, une figure imprévue. Ainsi, dans Les Nourritures te"estres, 
trouvons-nous une première évocation des cafés maures : 

Cafés ! ... où notre démence s'est continuée très avant dans la nuit 14• 

Dans Amyntas, cette image se précise ; il y a un café maure à Biskra, 
et un autre à Alger, déjà décrit dans Mopsus, et repris à nouveau avec 
plus de détails : 

n y avait là-haut, dans une rue point très secrète, mais dans tel pli secret 
de la rue, un tout petit café... Je le vois. -Au fond de ce café, en contrebas, 
commençait une seconde pièce, étroite semblait-il, et prenant jour sur le café ; 
de la place où j'étais, on ne la voyait pas tout entière ; elle continuait en re- · 
trait. [ ... ] Je suppose qu'au fond du réduit un escalier menait vers d'autres 
profondeurs ... 

Chaque jour, j'attendais, espérant en voir davantage { ... ] ; il restait vers la 
fin du jour une cendre de temps subtile, amère au goût, donce au toucher, as­
sez semblable comme aspect à la cendre de ce foyer, entre les colonnettes, là, 
près du sous-sol mystérieux, à gauche [ ... ]. Je regarde obstinément, malgré 
moi, l'ombre close là-bas, la natte du mur du retrait où j'ai vu ce suspect des­
cendre 15• 

Ce que signifie cette attente fascinée, ce que dissimule cette zone 
d'ombre, il faudra attendre Si le grain ne meurt pour le savoir. On y dé­
couvre qu'il s'agit justement du café où Gide, emmené par Wilde, vit ap­
paraître l'adolescent de son bonheur : 

Rien ne signalait ce café. [ ... ] Wilde était un habitué de ce lieu, que j'ai 
décrit dans AmynJas, car j'y retournai souvent par la suite. [ ... ] D'abord je ne 
compris pas ce qui, dans ce café, pouvait attirer Wilde ; mais bientôt je dis­
tinguai, près du foyer plein de cendres, dans l'ombre, un caouadji, assez jeune 
encore. [ ... ] Je me laissais assoupir par la torpeur étrange de ce lieu, lorsque, 
dans l'entre-bâillement de la porte, apparut un adolescent merveilleux 16• 

Cependant, il ne faudrait pas conclure que l'Algérie gidienne n'est 
qu'une boîte à secret, le lieu d'un unique souvenir. Elle est également, 

14. Les Nourritures terrestres, éd. cit., p. 225. 
15. Amyntas, éd. cit., pp. 14 et 133-4. 
16. Si le grain ne meurt, éd. cit., p. 590. 
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prise dans son ensemble, une boîte à double fond, un lieu possédant une 
magie qui lui est propre, et l'on peut même se demander si, survenue en 
un autre pays, l'aventure d'Alger n'aurait pas perdu de son prix. 

Pour tenter de résumer cette magie, on peut dire que l'Algérie est pour 
Gide la concrétisation d'une limite, celle qui passe entre la vie et la mort, 
entre le réel et l'idéal ; un seuil donc, où deux domaines ne s'opposent, 
comme l'oasis et le désert, le jour et la nuit, que pour mieux faire sentir le 
moment mystérieux où l'on passe de l'un à l'autre, en un instant de liberté 
et d'éternité. 

Cette notion de limite, deux figures complémentaires se chargent de la 
rendre palpable, celles du mur et de l'enclos. Toutes deux expriment 
l'envie de trangresser une frontière, mais l'une la situe comme extérieure 
aux choses, alors que la seconde suppose un approfondissement de celles­
ci. 

Le mur, c'est donc celui des cafés et des maisons, celui qu'on longe 
dans la rue aussi bien qu'aux abords des vergers, et dont la faible 
résistance ne sert qu'à éveiller le désir de le franchir : 

Murs d'argile ! je vous louerai, car la profondeur des jardins vous débor­
de ; [ .•• ] murs d'argile, sans me lasser, espérant qu'enfin vous cédiez, je vous 
longe 17• 

Michel, sous la conduite de Marceline, se promène « entre deux assez 
hauts murs de terre )) jusqu'à ce qu'il parvienne au bout de l'oasis : 

J'entendis distinctement, derrière le mur, un chant de flûte. -Une brèche 
au mur ; nous entrâmes 18• 

Ce qui est exaltant, ici, c'est cette distance, cet obstacle léger qui, au lieu 
de faire barrière, crée l'illusion de la profondeur, l'impression que le décor 
se fait double et qu'au delà de nous, une autre réalité se découvre, plus 
précieuse. Ainsi, à Blidah, Gide note : 

Ce que je vis de plus beau ce soir là [ ... ] ce fut, par cette porte ouverte et 
que franchit d'un bond mon désir, un jardin noir, étroit, profond (et où mon 
désir se promène)[ ... ]- et, plus loin, éclairé de revers, lumineux, closant un 
seuil mystérieux, un rideau blanc 19. 

Ce faisant, Gide renoue avec une sensation venue de sa lointaine en­
fance, telle qu'il en raconte la découverte dans ses mémoires, lorsque, de 
la chambre où il est couché, il s'aperçoit qu'à l'étage inférieur une fête 
s'anime, et qu'il s'avance alors jusqu'à son seuil : 

D me semble que je vais être initié tout à coup à une autre vie, mystérieu­
se, différemment réelle, plus brillante et phls pathétique, et qui commence 

17. Amyntas, éd. cit., pp.19-20. 
18. L'Immoraliste, in Romans, récits, soties ... , éd. ciL, p. 392. 
19. Amyntas, éd. cit., p. 140. 
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sûrement lorsque les petits enfants sont couchés. [ ... ] Quand je me retrouve 
dans mon lit, j'ai les idées toutes brouillées et je pense, avant de sombrer dans 
le sommeil, confusément : il y a la réalité et il y a les rêves ; et puis il y a une 
seconde réalité. 

La croyance indistincte, indéfinissable, à je ne sais quoi d'autre, à côté du 
réel, du quotidien, de l'avoué, m'habita durant nombre d'années ; et je ne suis 
pas sûr de n'en pas retrouver en moi, encore aujourd'hui, quelques restes 20• 

Et c'est donc ce sentiment d'étrangeté, de réalité cachée, que Gide, plus 
qu'en aucun autre pays, eut l'impression de retrouver en Algérie, et avec 
lui, cette allégresse enfantine qui transforme la vie en un jeu sacré où l'on 
peut être à la fois ici et ailleurs, soi-même et un autre. Dans la casbah 
d'Alger, il rêve: 

... Ob ! savoir quand cette épaisse porte noire, devant cet Arabe, ouvrira, 
ce qui l'accueillera derrière ... 

Je voudrais être cet Arabe, et que ce qui l'attend m'attendît 21• 

C'est pour retrouver cette autre réalité qu'il fréquente, comme Michel à 
Touggourt, les rues percées de portes accueillantes, à la façon de l'enfant 
qu'il fut jadis : 

Étrange animation nocturne sur la place ; circulation silencieuse ; glisse­
ment clandestin des burnous blancs [ ... ]. Nous marchons dans la nuit; nous 
entrons dans un café maure ; c'est de là que venait la musique 22• 

Cette fonction des seuils s'exerce dans les deux sens : suffisamment 
perméables pour laisser le désir s'insinuer en eux, ils établisssent aussi à 
l'intérieur un sentiment de protection légère, où la sécurité n'empêche pas 
la liberté. C'est ainsi que, enfant, Gide concevait le domaine de La Ro­
que, où il passait ses vacances : 

Qui dira l'an1usement, pour un enfant, d'habiter une île, une île toute pe-
tite, et dont il peut, du reste, s'échapper quand il veut 23 1 

En Algérie, cafés et jardins sont eux aussi des îles, composant un espace 
où le désert n'existe qu'entre deux oasis, où l'infini n'empêche pas la 
demeure, en Algérie qui, pour Gide, est bien proche de représenter le jar­
din idéal, le paradis : 

Je sais maintenant, hors du temps, le jardin où le temps se repose. Pays 
clos, tranquille Arcadie !. .. rai trouvé le lieu du repos 24• 

20. Si le grain ne mewt, éd. cit., pp. 361-2. 
21. Amyntas, éd. cil, pp. 150-1. 
22. L'Immoraliste, éd. cit., p. 469. À rapprocher de ce passage d'Amyntas: 

« De tous les cafés maures, j'ai choisi le plus retiré, le plus sombre. Ce qui m'y 
attire ? rien : l'ombre ; une forme souple qui circulait ; un chant ; - et n'être 
pas vu du dehors ; le sentiment du clandestin. » (p. 14). 

23. Si le grain ne mewt, éd. cit., p. 394. 
24. Amyntas, éd. cil, p. 15. 
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Du mur à l'enclos, nous entrons ainsi dans un lieu défini avant tout par 
son inachèvement, par sa capacité à indiquer le passage entre deux sai­
sons ou deux territoires, annulant les oppositions de l'ici et de l'ailleurs, 
de l'instant et de l'éternité. Dans le café de Bab el Derb, Gide vient se 
placer en un tel lieu, situé à la frontière de deux zones et de deux mo­
ments: 

Oh! cafés mames! [ ... ] à tous, certes, je te préfère, lieu de silence et de 
fin de journées, petit café de Bab el Derb, hutte de terre, à la limite de l'Oasis, 
car, plus loin, tout le désert commençait- d'où je voyais, après un jour plus 
haletant une nuit plus pacifique descendre 2S. 

Et la magie de ce lieu permet alors au temps de s'abolir, au rêve de rejoin­
dre la réalité : 

Et je songe à toi, petit café de Shiraz, café que célébrait Hafiz ... 
Sur le même modèle se proposent alors ces jardins qui, au bord du désert, 
offrent un dernier instant de végétation qui semble « empiéter sur la 
mort 26 ». À Bou Saada, Gide marche vers le sud, attiré par les cultures 
de lauriers-roses; il s'interroge: «Est-ce avant, est-ce après la vie Z1? » 
Et à Droh, c'est le village tout entier qui apparaît comme un mélange de 
vie et de mort : 

n est au fond de cette oasis désolée un lieu trouble. ry veux aller. u tout 
sentier se perd ; le pied enfonce dès qu'il ne foule plus quelque touffe ; mais 
quelques pas plus loin, le sol pourri, je sais, laisse échapper de lui des ro­
seaux ... Les voici! Voici l'heure où le soleil le plus délicatemettt les argente. 
[ ... ] D'un fouillis compliqué de lauriers ils s'élancent, très hauts ; leur fusée 
luit dans l'air bleu 28• 

n faut alors remarquer que, chaque fois que Gide veut, en l'une de ses 
fictions, évoquer un lieu idéal, frontière donnant sur l'autre réalité, il re­
trace les principaux traits de ces paysages algériens. Dans L 1mmoraliste 
la maison de Michel, placée à la limite du village, n'offre qu'une mince 
barrière à la curiosité. et développant une végétation hybride : 

La maison de Michel est la première du village. Un jardin fermé de murs 
bas, ou plutôt un enclos l'entoure, où croissent trois grenadiers déjetés et un 
superbe laurier-rose. Un enfant kabyle était là, qui s'est enfui dès notre appro­
che, escaladant le mur sans façon 29• 

Dans Le Retour de l'Enfant prodigue, encore plus nettement, le but propo­
sé par le Prodigue au Puîné ressemble à ce jardin de Droh, qui fut pour 

25. Les Nourritures terrestres, éd. cit, p. 225. 
26. Amyntas, éd. cît., p. 112. 
27. Ibid., p. 113. 
28. Ibid., pp. 195-6. 
29. L'Immoraliste, éd. cit., p. 370. 
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Gide le point limite de son exploration du sud algérien : 
C'est un petit verger abandonné, où l'on arrive avant le soir. Aucun mur 

ne le sépare plus du désert. Là coulait un ruisseau ; quelques fruits demi­
mûrs pendaient aux branches. [ ... ] 11 avait fait très chaud tout le jour 30• 

La topographie, la végétation, l'heure sont autant de moyens pour tra­
cer les contours de ce lieu improbable où la vie s'étire et s'éternise. Non 
seulement, grâce à la répétition des voyages, l'Algérie se transforme pour 
Gide en un terrain sédimentaire, où en un même point plusieurs couches 
de passés se superposent et s'appellent, mais encore chacun de ces lieux 
est une porte ouverte sur un mystère toujours recommencé, qui résonne 
ensuite jusqu'aux recoins les moins prévisibles de ses livres. Par exem­
ple, nous trouvons dans Les Caves du Vatican ce passage situé par le récit 
en Égypte, où Gide n'est pas encore allé : 

Un grand silence enveloppe la scène et tel qu'il fait souvenir le savant de 
certain soir tranquille et d'or, au bord du Nil, où [ ... ] s'élevait une fumée bleue, 
toute droite vers un ciel tout pur 31. 

Or, il est bien difficile de ne pas voir en ce tableau une réminiscence d'un 
passage de Feuilles de route, situé à El Kan tara : 

De toutes les maisons de terre grise, une ténue vapeur monta, une fumée 
bleue qui enveloppa, éloigna toute l'oasis. Le ciel, à l'occident, était d'un bleu 
très pur, si transparent qu'il semblait encore plein de lumière. Le silence de­
vint admirable ; on n'y pouvait imaginer aucun chant. Je sentais que j'aimais 
ce pays plus qu'aucun autre pays peut-être 32 ••• 

L'indicible a donc été rejoint et dépassé par l'ineffable. Lieu où le 
plaisir fut révélé, l'Algérie est plus encore le pays de l'éternité retrouvée. 
De ce qui aurait pu n'être qu'un voyage égoïste, elle compose pour Gide 
une quête spirituelle ; renouant avec les émerveillements de son enfance, 
il se présente à elle presque nu, sans préjugés, disponible avant tout Et 
ses livres alors ne cessent plus, de L1mmoraliste aux Faux-Monnayeurs, 
de reprendre et de varier l'interminable approche d'un domaine dont la 
vérité ne peut être conquise, car ni les murs, ni les mots ne l'enferment 

30. Le Retour de l'Enfant prodigue, in Romans, récits, soties ... , éd. cit., p. 
490. 

31. Les Caves du Vatican, éd. cit., p. 700. 
32. Amyntas, éd. cit., p. 40. 


