Exotisme,
métissage et écriture

par
MARTINE SAGAERT

André Gide qualifiait d’exotique « les terrains de zone » qui, dans le
Paris de la fin du XIX® siécle, s’étendait « au-dela des fortifs ! ». Est
exotique ce qui est en dehors. L’exotisme commence en effet au coin de
la rue, d&s que I’on a franchi les limites de son territoire géographique, les
frontiéres de son univers social, psychologique ou imaginaire 2,

Tous les déplacements ne sont toutefois pas équivalents. Contraire-
ment a ce qu'il écrit dans Si le grain ne meurt, Gide ne va pas en Afrique
du Nord par hasard.

11 avait en 1893 le choix entre deux voyages, faire une croisiére scien-
tifique en Islande avec son cousin Georges Pouchet, qui était professeur
au Museum de Paris 3, ou accompagner son ami peintre Paul-Albert Lau-
rens en Afrique du Nord.

Gide a opté pour la seconde solution et, de 1893 & 1903, il est retourné
six fois en Algérie. Un tel choix n’a rien d’anodin. On peut s¢ demander
si Gide est un exote qui recherche I’évasion pour I’évasion, si en ethnolo-
gue il cherche 2 expliquer et a comprendre les &trangers qui croisent sa
route 4, si artiste qui écrit dans Les Nourritures terrestres : « C’est par-

1. Journal du 28 mars 1923, Gide I, p. 756.

2 Tony Cartano, réponse i '« Enquéte sur I'exotisme », Les Carnets de
I'exotisme, n° 1, janvier-mars 1990 (Le Torii Editions), p. 35.

3. Voir Raymond Tahhan, André Gide et I'Orient, Paris : Imprimerie Abé-
¢é, 1963, p. 135.

4, Voir Alain Quella-Villéger, « L’exotisme, mode d’emploi », Les Carnets
de I’ exotisme, n° cité, p. 9.
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ce que tu differes de moi que je t'aime ; je n’aime en toi que ce qui diffe-
re de moi », réussit A dire I’ami arabe sans le trahir, si cette célébration
n’est qu’un éloge dans la méconnaissance, si en terre étrangére Gide ne
rencontre pas d’abord "autre de lni-méme,

Ce jeune écrivain de vingt-quatre ans, qui appartient 3 la haute bour-
geoisic frangaise, est un voyageur de I'époque coloniale, en un temps oit
ia mode est 4 I’orientalisme.

11 est représentatif de sa classe sociale. Il estriche et cultivé. Il a des
facilités : il peut se déplacer avec des malles bien remplies, profiter de
belles demeures, fréquenter des hbiels confortables, avoir des domesti-
ques et louer un piano. Pour étre mieux informé, il se sert de guides tou-
ristiques. Il a emporté son Joanne tandis que sa mére consulte le Murray
et lui prodigue des conseils éclairés. Mme Gide écrit a son fils, le 17 oc-
itobre 1893 :

Jai In dans le Murray le voyage de Biskra 2 Tuggurt. {...] Vous le savez
sans doute, et de 1’avoir lu dans votre Joanne. [...] Donc: provisions & em-
porier — enlisement dans le sable — fievre maligne ou dysenterie — et se
bien renseigner °.

Les guides Murray et Joanne, en renseignant et en palliant les diffi-
cultés, apprivoisent le pays inconnu et Ie rendent habitable, rendent le
réve réalisable, garantissent I'évasion. Ils permettent 1’accés aux mer-
veilles illustrées par les dictionnaires de I'époque qui n’échappent pas
aux « poncifs exotiques ».

Comme 1’avait noté Christiane Achour, si I’on regarde dans le Nou-
veau Larousse illustré a I'entrée Algérie, les quatre vignettes qui sont
censées définir le Sud algérien représentent une femme de la wibu des
Ouled Nail (Biskra) ; une mosquée, une caravane : un seul homme, sur-
tout des chameanx au Soleil Levant, un campement nomade avec diffé-
rents personnages et toujours un palmier 6,

Si cette maniére d’évoquer le Sud algérien est infiniment réductrice,
chaque voyageur de 1’époque hérite de tels stéréotypes. Gide, qui se met
en condition — il parle de « travail pour le voyage 7 » — cherche « ’ex-

5. André Gide, Correspondance avec sa mére (1880-1895), éd. établie, pré-
sentée et annotée par Claude Martin, préface d’Henri Thomas, Paris : Gallimard,
1988, p. 202. Cf.: «lisez, jetez les yeux sur ce que je copie du guide Murray »
(ébid., p. 224).

6. Christiane Achour, Abécédaires en devenir, idéologie colonicale et langue
frangaise en Algérie, préface de Mostefa Lacheraf, Alger : Entreprise algérienne
de Presse, 1985, pp. 75-6.

7. « Le Subjectif », juin 1892, présenté par Jacques Comarm, in Cahiers An-
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citation souhaitée un peu partout : dans I’Odyssée, Humboldt, Chateau-
briand, etc. & ».

Avant de découvrir 1’ Algérie par lui-méme, Gide a en téte des images
de réve. C’est I’Orient des Mille et Une Nuits revisité par les Frangais, 11
est versé en la matiére puisqu’il connait les deux versions du texte et dit
sa nette préférence pour la version du Dr Mardrus. 11 s’en explique dans
deux Lettres @ Angéle qu’il publiera, I'une dans L’ Ermitage d’aoiit 1899,
Pautre dans La Revue Blanche du 15 mars 1900 et qu’il recueillera dans
ses Morceaux choisis. La traduction frangaise est loin d’étre fiddle et
¢’est un « Orient de convention 9 » que le Dr Mardrus révéle 4 Gide.

Gide dit ne s’astreindre 2 « aucune lecture persévérée 10 » en dehors
d'Un été dans le Sahara d’Eugene Fromentin 11,

On ne peut savoir exactement quel effet a produit sur Gide cette « lit-
térature pittoresque 12 », mais il est évident qu’il y a entre Gide et Fro-
mentin des anatogies intéressantes. Fromentin, qui médite sur les moyens
de représenter un pays éblouissant, entraine Gide dans un pays défini par
des conditions climatiques exceptionnelles — ol « I’été continue, quoi
que nous soyons en novembre 13 » et ol la lumigre est vive :

Ce qu’il y avait surtout d’incomparable, c’était le ciel : le soleil allait se
coucher, et dorait, empourprait, émaillait de feu une multitnde de petits nua-
ges... [...] Des brises chaudes montaient, avec je ne sais quelles odeurs con-
fuses et quelle musique aérienne, du fond de ce village en fleur ; les dattiers,
agités doucement, ondoyaient avec des rayons d’or dans leurs palmes, et I’on
entendait courir, sous la forét paisible, des bruits d’eaux mélés aux froisse-
ments 1égers du paysage, & des chants d’oiseanx, 2 des sons de flfite. En mé-
me temps un muezzin, qu’on ne voyait pas, se mit a chanter la pri¢re du soir,
la répétant quatre fois aux quatre coins de 'horizon, et sur un mode si pas-
sionné, avec de tels accents, que tout semblait se taire pour I’écouter 14,

dré Gide 1, Paris : Gallimard, 1969, p. 45.

8. Ilbidem.

9. A. Lahjomri, L'Image du Maroc dans la littérature francaise, Alger :
Sned, 1973, p. 18.

10. « Subjectif », op. cit., p. 45.

11. Un é&é dans le Sahara a été publié initialement dans la Revue de Paris,
de juin & décembre 1854, puis sous forme de livre, chez Lévy, en janvier 1857, et
Une année dans le Sahel, le second de ces récits — que Gide connait également
- parut en feuilleton dans la Revue des Deux Mondes, en novembre et décembre
1858, et fut repris en volume chez Michel Lévy, en mars 1859.

12.  Un été dans le Sahara, préface de 1874.

13. «Mustapha d'Alger », Une année dans le Sahel, coll. « GF », p. 44.

14. Un été dans le Sahara, in (Euvres de Fromentin, Paris : Gallimard, .
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Mais Fromentin n’est pas seulement un orientaliste conventionnel. 11
n’écrit pas « les bucoliques de la vie arabe 15 ». Il est 1'un des premiers 3
percevoir la grandeur des Arabes dans le désert. Fromentin, comme
Gide, va visiter 1’ Algérie A plusieur reprises et, comme Gide, nouer avec
ce pays qu’il aime des liens privilégiés. Dans Une année dans le Sahel, il
ne s’agit plus pour Fromentin de faire un périple, mais de vivre au quoti-
dien & Alger et dans les environs. II va parler d’« une sorte d’acclimata-
tion intime et définitive 16 ». En 1852, Fromentin avait écrit & sa mére :
« C’est ce pays qui m’a fait ce que je suis 17 ». Le contact direct avec
I’ Algérie fut pour Gide aussi une révélation. Il a été important par ce
qu’il a mis & nu.

La lecture déterminante du Divan Oriental-Occidental, écrit en 1814-
1815, prépare également le voyage algérien. C’est par 'auteur des Affi-
nités électives que Gide découvre le lyrisme persan, les pottes philoso-
phes : Omar El-Khayam, Saadi et Hafiz, et, comme Goethe 13, il
s'identfie 3 « celui qui connait par cceur le Coran ». Avant de partir, il
laisse croitre en lui son double oriental et, & I'instar de Goethe, cultive
Iidée du texte littéraire comme carrefour, comme lieu de circulation
Orient-Occident. Il fera des Nourritures terrestres un semblable espace
de convergence.

Lorsque Gide, 1'homme cosmopolite 1%, ne peut plus lire parce qu’il lit
son livre dans le livre des autres 20, il est prét & partir.

Le 18 octobre 1893, le voyageur avec bagages s’embarque donc a
Marseille pour la « terre d’ Afrique 2! » avec son ami peintre Paul-Albert
Laurens. Dans une lettre inédite de Tunis, du mardi 24 octobre et non du
23 comme il le mentionne, Gide écrit & Pierre Laurens, le frére de Paul-

« Bibl, de la Pléiade », 1984, p. 17.

15. Ibid., p. 181.

16. Préface de 1874.

17. Cité par Elisabeth Cardonne dans son Introduction 3 Une année dans le
Sahel, &d. cit, p. 13.

18. Voir Tahhan, op. cit., pp. 212-5. Voir également Peter Schnyder, André
Gide et la tertation de la critique, Paris : Intertextes, coll. « Horizons », 1988,
pp. 117 et 121.

19. Entre juin 1892 et juillet 1893, Gide lit des ceuvres frangaises, anglaises,
latines, grecques, espagnoles, norvégiennes, allemandes...

20. « Subjectif », 3 mai 1893, 0p. cit., p. 49.

21. Letire de Mme Gide & son fils, du 16 octobre 1893 (Correspondance,
éd. cit, p. 199).
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Paul-Albert : « Nous regardons ; nous nous ébahissons, nous vivons,
nous sommes joyeux %2, » La traversée de la Méditerranée, Gide la qua-
lifie d’« admirable », et il poursuit :

L’ autre nuit, africaine, il semblait, chaude, sans souffles, [...] nous 'avons
passée en partie sur le pont, roulés dans des chiles, trés fantastiques et un peu
effrayés lorsque la lune disparue derriére un nuage ne laissait plus tomber de
reflets que trés loin de nous sur la mer, et que sur le pont les agrés ne faisaient
plus d’ombre. Tout cela dans un grand silence ; le navire glissait comme un
fantdme, comme pour faire pear 4 d’autres ; et nous nous sentions dessus —-
ne trouve pas cela ridicule ; nous étions extrémement émus — & n’oser rien
dire et cela certes fait partie de notre voyage .

Le dépaysement souhaité, André et Paul-Albert le connaissent des
leur arrivée en Tunisie, premier contact avec les ailleurs.

A Tunis, ville qui a conservé son caractére oriental, le petit Cécy, leur
Sfamulus, lear fait visiter les souks, leur sert de guide et d’interpréte. Et
Barbouchi, leur nouvel ami, qui, dans sa boutique, « creusée en nid de
taupe an fond du souk des soieries », étale des étoffes anciennes et des
soies & broder, les introduit, « loin de tout 2 », dans le premier antre des
mille et une nuits. IIs fument « des cigarettes fades, couchés sur les
coussins du divan ». Ils décantent « le café boueux qu’on offre dans de
petites tasses > ».

Gide connait une telle émotion qu’il n’arrive pas  terminer sa lettre :

Cher vieux, je t'écris encore — et je ne m’en lasserais point n'était I'heu-
re. [...] Le café arabe nous semble une précieuse merveille maintenant que
nious savons le boire. Des étoffes bien plus belles encore ont flotté devant
nous, et nous avons pris un aristocratique plaisir 4 palper des tissus rares. [...]
Puis Barbouchi nous 2 menés dans des boxes secrétes ot des tapis amoncelés
se sont faits doux pour nos siestes. [...]

Te dirai la fin de ce jour 7 et ton esprit parisien se fera-t-il [...] assez fré-
missant et dévot a [...] 1a pensée des bains d’Esther, de Balkys, de la Sulamite
et de Schéhérazade — pour t’asseoir avec nous toute une heure sur un petit
banc pelé dans I'embrasure de 1a boutique aux parfums ot Mohammed Sa-
douk Anoun, notre ami, se tient assis 4 1'orientale, une chandelle 4 c6té de lui,
entourée de fioles longues 2.

22. Grice d Mime Véronique Marot, nous avons pu consulter de nombreuses
lettres échangées entre Gide et la famille Laurens. Qu’elle en soit vivement re-
merciée.

23.  Letwre inédite d’André Gide i Pierre Laurens, du mardi [24 octobre
1893], Archives Véronique Marot, Avec son aimable autorisation.

24. Ibidem.

25. Ibidem.

26. Ibidem.
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L.’expérience de Gide et de Paul-Albert Laurens est typique. Comme
de nombreux voyageurs, leur premier contact avec la terre d’Afrique
releve de la magie. Le dépaysement se poursuit & Biskra. Gide et Paul-
Albert Laurens notent en haut de certaines missives : « ignorance du jour
et de ladate ».

Dans une lettre A sa tante, Paul-Albert décrit Biskra comme un para-
dis:

Biskra, maison des Péres Blancs, mercredi.
Si w pouvais, sur le coup de baguette magique de quelque bonne fée, te
trouver subitement transportée ici, tu serais bien étonnée et bien ravie : au
milieu d"un air limpide, radieux et tiéde, tu verrais d’interminables jardins de
palmiers couvrant deux lieux [sic] d’étendues [sic], sillonnés dans tous les
- sens d'une eau courante et claire, parsemés de petits hameaux arabes encore
parfaitemnent intacts, et le tout baigné dans ce soleil d’Afrique. C’estla’oasis
de Biskra, c’est dans ce petit eden que 5’ébat ton neveu. Par exemple, pour
peu qu'on en dépasse la lisiére, on a devant soi le désert, le prodigieux désert,
formidable et morne. Il faut Iavoir vu pour soupgonner 1’émotion étrange de
cette grande mer immobile, désolée sous le soleil briilant. Si je ne m’arréte

pas, je vais faire des phrases 7,

Gide et Laurens découvrent un pays exotique et ses habitants, les
Frangais et les indig&nes.

Comme tous les riches voyageurs de I’époque, ils fréquentent le mi-
lieu colonial, font du cheval avec des colonels de I’armée frangaise et
assistent 4 des réceptions. Is ne remettent pas en cause le désir d’évangé-
lisation des Peres Blancs et sont heureux d’habiter 2 Biskra dans « I’an-
cienne demeure qui avait été préparée pour le Cardinal Lavigerie, et qui
appartenait aux Péres Blancs de Carthage 28 », Et Mme Gide de s’ex-
clamer : « L’ancienne demeure du Cardinal Lavigerie, rien que cela !
peste ! vous ne vous refusez rien ... »

De la population arabe, Gide ne connait, dans un premier temps, que
les jeunes gargons et les petites filles, plus faciles 2 aborder que les adul-
tes. En échange de présents 30, certains acceptent méme de poser pour

27.  Lettre inédite, Archives Véronique Marot.

28. Gide, Correspondance avec sa mére, p. 250. Cf. : letire inédite de
Paul-Albert Laurens & sa mere, Biskra, samedi : « Détail amusant, ¢’est une par-
tie des appartements que les Fréres blancs avaient préparés pour le Cardinal Lavi-
gerie » (Archives Véronique Marot).

29. Correspondance avec sa mére, p. 261.

30. Par exemple, Gide demande 4 Pierre Laurens « un miroir triptyque »
{Maison des Péres Blancs, lettre d” André Gide i Pierre Laurens, Archives Véroni-
que Marot) pour la petite Ouled Rhada et des jouets pour les enfants (Correspon-
dance avec sa mére, pp. 283, 301 et 310).
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Paul-Albert. .

Lors de son séjour & Biskra, Mme Paul Gide — qui, avec les préjugés
de sa classe sociale, recommandait aux voyageurs : « Pour I'honnéteté,
induisez le moins que vous pourrez & tentation 3! » — sympathisera, elle
aussi, avec les enfants. C’est ce que raconte Paul-Albert Laurens dans
une lettre inédite & sa meére :

Nous avons fait partir des Montgolfiéres 2 la grande stupéfaction du pays,
nous avons méme eu du bonheur, elles sont montées a des hauteurs prodigien-
ses et nous avons pu les ravoir intactes. Jeudi dernier, nous sommes partis
tous les quatre avec Athman et les petits pour festoyer en pleine oasis a 'om-
bre des palmiers ; la journée a été parfaitement réussie, le repas lumineux et
plein d’entrain. Madame Gide est bien la personne révée pour organiser ce
genre d’expédition, elle pense a tout. Le repas fini, nous avons fait jouer les
petits & colin-mailiard et Gide a essayé de prendre des instantanés 32,

Laurens comme Gide veulent savoir la manitre de vivre des autochto-
nes avec les difficultés inhérentes au contexte colonial. Paul-Albert Lau-
rens, qui cherche & connaitre les habitants du pays pour mieux les pein-
dre, I'explique dans une lettre inédite & sa mre, &crite 4 Biskra, le diman-
che 17 décembre 1893 :

Je m’ apergois qu’en se dommant un peu de mal, on peut arriver a faire des
choses réputées impossible par les peintres orientalistes. Ainsi je suis arrivé 2
m’introduire dans deux maisons arabes et 3 obtenir de travailler sur les terras-
ses, et cela en plein pays sauvage, au fin fond de I'oasis ; 'une de ces deux
maisons est celle des parents d’Athman ; le village est le sien, c’est ce qui ex-
plique nos facilités. Jespre peu a peu arriver 4 n’&wre plus un épouvantail
dans cet endroit-1a au moins ; tu ne peux pas te figurer combien ¢a me chagri-
ne de voir toujours les enfants s’enfuir devant mot, les portes se fermer avec
effroi. Par précaution les Arabes ont "habitude d’entretenir les femmes dans
une sainte horreur du Roumi, et pour cela ils inventent sur nous toutes les in-
famies possibles, de sorte que ces matheureuses claustrées et naives nous re-
gardent comme des monstres. Naturellement les enfants héritent dés le ber-
ceau de ces ineptes préjugés [...] ; tous ¢a n’est vrai que pour les villages
vraiment arabes et auvages ; ceux qui entourent Biskra sont au contraire habi-
tués aux touristes et aux peintres [...]. Le village d’Athman s’appelle Bab-el-
Derb, ce qui signifie qu’il faut frapper aux portes pour y entrer ; ¢’est en effet

31. Voir lalettre 2 sa mere du 30 novembre 1893 (op. cit., p. 257) : « Ath-
man est notre domestique. Il est couleur de racahout et a les cheveux trés crépus.
Je ne te donne d’ailleurs ces quelques indications sur lui, persuadé qu’elles suffi-
ront d’ailleurs, selon ton habitude, & nous expliquer que ce ne peut &tre qu'un pen-
dard, que nous devons nous faire rouler par lui, —— enfin, ticher de nous dégotiter
autant qu'il est en ton pouvoir. »

32. Lettre inédite de Paul-Albert Laurens i sa mére, du vendredi 3 novem-
bre, Archives Véronique Marot.
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un village fermé. Il m’intéresse énormément, et puis je sens que je commence

4y étre bien vu, et ¢ca me ravit. [...] La mére d’Athman, qui est une Arabe

trés comme il faut et trés sympathique, me fait des petits cadeaux, hier elle

m’a offert une énorme grappe de dattes .

Par 12 méme, on connait la facon d’étre de Gide. Laurens nous indi-
que que dans les villages qui entourent Biskra, « ce bon Gide fait de la
propagande 34 ». Qu’est-ce  dire au juste ? Laurens nous éclaire par
cette autre lettre destinée a son frére Pierre :

Nous avons beaucoup fait Gide et moi pour la pacification du pays et pour
1a propagation de 1'influence frangaise en Afrique, ¢t tout ¢a par la douceur.
Gide est insensé : pendant que je travaille il parcourt les villages [...], entre en
rapport familier avec [des petits Arabes], il leur raconte des blagues, il leur
apprend des mots, il essaie de se faire passer pour un marabout frangais (¢a ne
prend pas souvent) ; ’autre jour il s’est échiné 3 grimper sur un palmier uni-
quement pour divertir ces messieurs, par exemple il a eu un succés fou. Enun
mot il tente de réparer par une continvelle aménité toutes les exactions des
congquérants. Belle ccuvre ma foi 3!

Gide découvre I’ Algérie a I’époque coloniale, en un temps ol certains
orientalistes affirmaient : « Se comprend-on 7 Se comprendra-t-on ja-
mais ? Je ne le crois pas 3. » Mais il n’est pas un exote car il s’échappe
des sentiers battus. M par une « inlassable curiosité » — cette « passion
unique 37 » qui précisément précipite Sindbad a ’aventure — il ne se
laisse pas enfermer dans une attitude, il refuse de privilégier un point de
vue au détriment des autres, « risque qui devient d’autant plus aigu que le
confort ol I’on vit est plus grand 3 »,

Partir outre-mer, c’est faire la traversée, aller 4 la rencontre de 1’autre
avec émotion. Dé&ja 4 son arrivée & Tunds, Gide écrit & Pierre Laurens :
« On aime tous ces gens, on veut leur ressembler 3%, » Ressembler 2
Pautre, c’est en premier lieu endosser ’habit de 1’autre.

Paul-Albert Laurens raconte 4 sa mére :

33. Lettre inédite de Paul-Albert Laurens 3 sa mére, du dimanche 17 décem-
bre, Archives Véronique Marot.

34, Ibidem.

35. Lettre inédite de Paul-Albert Laurens a son frére Pierre, de Biskra, jeu-
di, Archives Véronique Marot.

36. Fromentin, « Mustapha d’Alger », Une année dans le Sahel, p. 47.

37. André Gide, Morceaux choisis (Paris : Ed. de la NRF, 22¢ éd., 1930), p.
167.

38. Ibid,p. 169.

39. Lettre inédite de Gide A Pierre Laurens, du 24 novembre, Archives Vé-
ronique Marot.
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Comme vous auriez ri tous les trois, ma chére maman, si vous aviez pu
nous voir André et moi il y a dix minutes : nous étions chacun en arabe, dans
notre chambre, prenant des poses devant la glace. Le jeune Céci était venu
diriger 'habillage, et sans modestie, nous étions superbes. Tout ¢a est trés sé-
rieux, ces amples lainages nous rendront de grands services durant le voyage
et nous voulions nous familiariser un pen avec les diverses maniéres de porter
le haik et le burnous, quant au turban, c’est un luxe évidemment, mais que
diable ! on est arabe ou on ne est pas 40,

Ce qui est anecdotique dans la letire de Paul-Albert Laurens 2 sa mére
est signe d’un sens dans I'ceuvre de Gide.

Partons-nous, que ce soit sans bagages ; il faut n’emporter rien, oublier
tout ; ici [...] I’habit européen fait tache ; si 'on ne peut d’abord s’y vétir a
Varabe, alors il faut y entrer nu 41,

Femplis de moi la minute présente, et comme je fais en voyage, j'ai soin
surtout de ne pas me faire remarquer, - pour ne plus trop me remarquer moi-
méme. Au bout de peu de temps, je m’apercois que ¢’est sans peine ; jen’ai
pour ressembler 2 tout, ici, qu’a me laisser aller & moi-méme, jusqu'a rede-
venir naturel 42.

Gide va se vétir a I’arabe jusqu’i devenir naturel. Comme dans les
épreuves initiatiques, il va abandonner sa peau, mourir 2 soi pour renaitre.

Sil’on s’en tient a la donne biographique, ¢’est la maladie qui conduit
Gide de 1a Tunisie & 1’ Algérie et en particulier & Biskra. Le témoignage
épistolaire de Paul-Albert Laurens est tout a fait précieux.

En une seconde tous nos projets pour le Sud se sont envolés. Gide était
un peu pris de la poitrine en arrivant ici, j*avais méme di déjeuner seul chez
le colonel. Hier matin sa voix était tout 2 fait prise et j’ai cherché de suite le
major au régiment. [...] I11'a ausculté et I’arrét a été prononcé irrévocable :
il ne faut plus penser une seconde aux oasis du Djérid, notre cher vieux Gide a
les poumons pris, trés congestionnés, ancun symptdme de blessure Dieu mer-
ci; mais avec deux organes aussi perturbés, la moindre imprudence menace
d’avoir des suites graves, trés graves. Par conséquent, le moins de mouve-
ment possible, tout juste assez de voyage pour se transporter i Biskra, ol par
bonheur le climat est excellent et méme recommandé pour la poitrine, et 14 se
Teposer et se soigner **.

Vraiment j'ai passé deux jours bien terribles 4 Sousse : Gide n’allait pas
du tout et la moindre aggravation pouvait devenir terrible. [...] La phtysie
[sic] (il faut dire le mot) est imminente, mais elle n’est méme pas encore 4 son

40, Lettre inédite de Paul-Albert Laurens & sa mére, de Tumnis, vendredi 3
novembre, Archives Véronique Marot.

41. André Gide, Morceaux choists, éd. cit., p. 166.

42. Ibid, p. 167.

43. Lettre inédite de Paul-Albert Laurens 2 son frére Pierre, dimanche, Ar-
chives Véronique Marot.
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début ; et pour le moment elle est conjurée, mais ¢’est I'avenir !... En tout

cas, quoi qu'il arrive dorénavant, nous pouvons étre tranquilles : Biskra est

connu pour le lieu le plus salutaire aux affections de poitrine ; 1’air est pur,
sain et délicieux a respirer #,

Biskra, ville de cure, devient le lieu de la guérison par excellence.
Gide privilégiera ce théme de la résurrection individuelle en relatant, dans
L’Immoraliste, 1a guérison de Michel.

Aprés neuf mois de gestation, le présent expulse les ombres du passé.
Un « nouvel &tre » robuste et beau fait de la vie « la palpitante découver-
te ». Le « beau sang rutilant » lave le sang de 1a mort, ce « vilain sang
presque noir » gluant et épouvantable. L hémorragie de I’accouchement
chasse I’hémoptysie. L’&tre qui jusque-1a avait dormi « avec les vitres
closes » pousse enfin son cri primal : « Vivie ! Je veux vivre. Je veux
vivre », Ce désir impérieux se mue en étonnement répété, synonyme
d’une prise de conscience de la vie en lui. La respiration de I’homme
nouveau-né se régularise progressivement — elle est d’abord pénible puis
plus aisée puis « longue et puissante ». Et tous les sens participent a la
découverte de 'objet. 11 prend avec joie son biberon, « toutes les trois
heures », et, avec délectation, son premier bain.

La naissance est conscience d’étre au monde : « Je naissais seulement
A peine et ne pouvais déja savoir qui je naissais. Voila ce qu’il fallait ap-
prendre. » Dans L’Immoraliste, I’engendrement maternel est remplacé
par la naissance, sortie vers la lumigre 5.

Lorsque, en février 1894, Mme Gide s’installe pendant sept semaines
avec Marie i Biskra, Gide écrit 2 Albert Démarest :
Pour moi qui commengais 3 vivre, je veux dire & m’ouvrir 4 la joie, il m’a
semblé que, sorti péniblement d’une cave, j’y retombais brusquement du
sixidme étage .
De mé&me Michel c€lebre 1a lumiére du monde 4 'encontre de sa mere,
« faux proph@te aux yeux crevés ».

Cet avénement du moi est cheminement vers ’autre, passage de la
mere au chéle 2 ’enfant au chile.

Le chale étendu 2 terre permet le repos 47 et, sur les épaules, protége

44. Lettre de Paul-Albert Laurens 2 sa mére, Biskra, ignorance compléte du
jour et de la date, Archives Véronique Marot.

45. Que I'on comprenne le récit de Michel comme celui d’une transforma-
tion due 2 une crise bénéfique au plein épanouissement de 1’individu, ou comme
celui du drame d’un étre qui plonge dans le vice.

46. Citée in Correspondance avec sa mére, p. 312.

47. L'Immoraliste, coll. « Folio », p. 51.
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du froid 3. Marceline, la femme aimée, a la fonction de 1a mére au chale,
femme attentionnée, protectrice et étouffante et géne Michel : « Si
j'avais enlevé mon chile, elle aurait voulu le porter ; si je ’avais remis
ensuite, elle aurait dit : “Tu n’as pas froid ?” 49 » La mére au chéle
confine 1’8tre aimé i rester dans le « nid des nids » « oil rien n’atteignait
plus *° », Elle ne dispense pas la santé. Elle confine 1’autre, le limite. Et
a la premitre occasion Michel s’échappe. « Le lendemain, elle avait &
sortir vers dix heures ; j’en profitai. Le petit Bachir, qui manquait rare-
ment de venir le matin, prit mon chile ; je me sentais alerte, le cceur 1é-
ger 5! », Mais la promenade est interrompue par 1a mére de Bachir, « une
femme admirable, pesante, au grand front tatoué de blen, qui portait un
panier de linge sur la t&te, pareille aux canéphores antiques, et, comme
elles, voilée simplement d’une large étoffe blen sombre qui se reléve 3 1a
ceinture et retombe d’un coup jusqu’anx pieds 52 ». « Il me tendit mon
chile tristement et je dus repartir tout seul. Je n'eus pas fait vingt pas que
mon chile me parut insupportable 53. » C’est Ashour qui ce jour-1 le dé-
charge de son faix.

Larguer les amarres familiales, c’est faire du chile le « prétexte 2 lier
connaissance avec celui qui le porterait 3% », c’est attendre le « hasard
d’une rencontre heureuse >3 ». 4 .

Aller outre-mer, c’est cesser ce qui va de soi 6, mais aussi passer
outre, s’affirmer contre la mére.

Si L'Immoraliste raconte 1'histoire d"un homme qui se défait de sa
« vieille morale qui ne valait que pour I'hiver 57 », Les Nourritures ter-
restres peuvent se définir comme un manuel d’évasion, au sens fort,
c’est-a-dire de délivrance 58,

Dans Les Nourritures terrestres — on comprend gue Mme Gide, fem-
me bourgeoise et puritaine, n’aime pas ce titre —, les rassis, les résignés

48. Ibidem.

49, Ibid., p. 43.

50. Pierre Loti, Le Roman d’un enfant.

51. L'Immoraliste, é&d. cit., p. 43.

52. Ibid.,p. 4.

53. Ibidem.

54. Ibid., p. 46.

55. Ibid., p.45.

56. Nous reprenons cette expression 3 Jean-Paul Gavard-Perret in « Espaces
exotiques, espaces du dedans », Les Carnets de I' exotisme, n° 6, avril-juin 1991,
p. 8.
57. Les Nourritures terrestres, livre 11
58. Ibid., préface a1'éd. de 1927.
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et les raisonnables n’ont pas leur place, pas plus que les adeptes des fe-
nétres fermées. 13, le corps rechigné et la faute sont remplacés par la dis-
ponibilité et 1a joyeuse sensualité, par la « croyance en la vie 39 ». L3,

Le fruit du palmier s’appelle datte, et ¢’est un mets délicieux.

Le vin du palmier s’appelle lagmy ; c’en est la séve fermentée ; les
Arabes s’en grisent et je ne 1’aime pas beaucoup. C’est une coupe de lagmy
que m’offrit ce berger kabyle dans les beaux jardins de Quardi * ®. -

Et cette renaissance est placée dans Les Nowrritures terrestres sous
P’égide du Coran ., livre par excellence de I’ouverture au bonheur et &
I'autre.

L’ Algérie n’est pas seulement pour Gide une terre d’évasion, mais
elle se confond avec 1'Orient. Lorsque le soleil se I@ve, I’homme se dé-
pouille de « la morale de ruminant 2 » et nait différent.

Gide fait six voyages en Algérie entre 1893 et 1903, De ce demier
voyage il rapporte un texte intitulé Le Renoncement au voyage, qui com-
porte plusieurs sections : Alger (Fort-National) — Bou-Saada — Alger
{Blida) — Biskra— Le Retour.

Je trouve ce texte particuliérement intéressant car il annule par son
titre tous les voyages précédents et en méme temps les tient entre ses li-
gnes. En mettant sans cesse en regard le voyage ultime et le voyage ini-
tial, il ne fait que renforcer I’éclairage du premier, I'image archétypale du
voyage et de 'outre-meére. Et en méme temps ce texte chantier, gros de
possibles ethnologiques, permet de reconsidérer les rapports du moi et de
I"autre, et de mettre 4 jour d’autres représentations.

En exergue du Renoncement au voyage, on lit :

Quand pour la sixigme fois, je m’embarquai pour 1’Algérie, le livre que
j'espérais en rapporter était tout antre que celui que j’offre aujourd’hui. Les
plus graves questions économiques, ethnologiques, géographiques devaient y
étre soulevées. Il est certain qu’elles me passionnérent. Jemportai des
cahiers que je voulais remplir de documents précis, de statistiques... Sont-ce
bien ces cahiers que voici ?

Le projet scientifique n’aboutit pas, mais il a modifié P'attitude de
Pobservateur, qui multiplie ses invstigations, 2 des heures différentes du

59. Lettre a Angéle du 10 décembre 1898 sur Nietzsche, Morceaux choisis,
é&. cit, p. 172,

60. * Qasis prés de Biskra. Les Nourritures terrestres, livre Il

61. En exergue du livre, Gide cite : « Voici les fruits dont nous nous som-
mes nourris sur la terre. Le Koran, 11, 23. »

62. Lettre a Angéle du 10 décembre 1898 sur Nietzsche, Morceaux choisis,
éd. cit., p. 178.
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jour et de la nuit, qui observe de sa chambre d’hotel (I'activité du port
d’ Alger), mais aussi se déplace en train en wagon de troisiéme classe,

1i est frappé par la misére de ceux qu’ils croisent : 2 Alger:

Ces wois petits enfants sur les marches de ’escatier qui méne au port —
ils se partagent, non pas un poisson : une aréte qu’ils auront trouvée Dien sait
ol [...]. Tl reste un peu de chair encore, prés de la 8te ; c’est 12 qu'ils grat-
tent ; chacun en a gros comme un pois © ;

dans le train d’Alger A Tizi-Ouzou % ; 4 Biskra :

Dans le jeiine du jour, en attendant la nuit, Bachir le pauvre, mon ami,
épluche les petites feuilles du kief qu’il fumera dans sa soirée. Ainsi dans la
misére de sa vie attend-il la nuit de la tombe, prépare-t-il son paradis.

Quand je lui parle de sa misére : Qu’est-ce que tu veux, Monsieur Gide,
me répond-il, ¢a passera. :

Il n’entend pas dire par 1a qu’il espére jamais devenir riche, non, mais que
ce qui passera, c’est sa vie .

1l rencontre des enfants, des hommes et des femmes 6, des jeunes et
des vieux. Certaines figures retiennent son attention, comme celle de Sidi
Taieb ou celle de I’ Arabe qui lit Antar 7. 1l cherche & comprendre les
coutumes et les modes de vie.

Ce n’est pas I’arrigre-saison qui dépouille de leur frondaison ces hauts
arbres. L’herbe manque 2 la faim du bétail, et chaque feuillage y supplée.
Voila ce que broutent ici vaches, chévres, &nes et beeufs ; la main du Kabyle
fait descendre vers eux cette aérienne pamre
1l regarde I’autre et cherche a mieux le comprendre en partageant son

temps, en assistant a des fétes %, en entrant dans les cafés.

Gide peint la foule aussi bien que I'individu. Il proméne sa caméra a
Ia Foire de Tizi-Ouzou. Plan général puis gros plan sur les deux fréres
Said et Ali. Extérieur jour 70, puis intérieur jour :

Nous voici dans une salle carrée, sans meubles. Un agneau béle dans un
coin. A terre, la femme d’Ali, une enfant de seize ans, moins peut-&tre, dorme
le sein 2 un chétif enfant. La mére d’Ali, devant la porte, nourrit un dernier
fils. Dans cette étroite demeure, ces trois générations cohabitent. D’autres
enfants encore, fréres, sceurs, cousins... On m’offre des giteaux de miel

63. Le Renoncement au voyage, in (Euvres complétes, t. IV, p. 272. Cf.:
enfants en guenilles, p. 278.

64. Ibid.,p.248.

65. Ibid. p.321.

66. Par exemple, les laveuses, ibid., p. 320.

67. 1Ibid., pp. 313-5.

68. Ibid.,p.252.

69. Lasceur de Babou, le cabaretier juif, se marie (ibid., pp. 327-8).

70. Ibid., pp. 249-50.
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frie 7L,

Dans I’espace public mais aussi dans 1a maison, le voyageur cherche 4
comprendre I'autre. Il échange avec lui des regards et des paroles. 1l
Iinterroge. A Biskra, le narrateur questionne Sidi M. sur les Arabes et
les Touaregs 7 — ¢’est Athman qui fait I'interprte.

Le voyageur du Renoncement au voyage ne tombe pas dans le piege
de 'ethnocentrisme. Il vit avec I’autre sans vouloir I’annexer. 11 n’est
plus question de faire de la « propagande » mais de respecter d’autres
croyances. Il n’est pas de ces touristes — « photographes, hommes et
femmes, plus un groupe de sceurs blanches, photographes aussi » — qui
« braquent leurs appareils », qui « adorent un autre Dieu, et se sentent trés
supérieurs 73 ». 11 se tient « respectueusement reculé sur la droite 7 ».

« On regarde plus ; on voit moins. On comprend mieux peut-étre 7,
» Mais 'ethnologue qui cherche 2 appréhender I'autre dans sa différence
est entravé dans sa tiche par I'irruption du passé dans le présent 76, Ilne
s”agit plus alors de connaitre mais de reconnaitre. Les paysages et les
étres renvoient & d’autres pergus antérieurement. Tout est vu en relation
avec I'avant. Une telle mise en contexte engendre une désillusion. «
Hélas ! hélas ! la blanchissante Alger n’est plus 77 ! » Que peut Blida
sans parfums et sans chants ? Et Biskra ?

Aupres de ce moulin, si bas que quelques figuiers bas le cachaient pres-
que, nous aimions venir nous asseoir. Y a-t-il dix ans de cela ?... Un petit ne
gris apportait le blé, et remportait de la farine. Non loin, une tente de noma-
des dont nous avions apprivoisé les enfants et le chien. P. L. peignaitet le
petit Ahmed nous apportait des ceufs, puis 5’asseyait prés de moi sans rien
dire.

On a détourné de ce lieu charmant la riviére ; en sortant du moulin elle
coulait au pied de ce gommier qui, privé d’eau, maintenant s’étiole... Son
ombre était parfaite... Quel démon me raméne ici 7® 7
« Combien est loin le temps » ou suffisait 4 1a vanité d’ Athman « une

71. Ibid., p. 250.
72.  Ibid., pp. 316-7.
73.  Ibid., p.325.
74. Ibidem.

75. Wid., p.271.

76. « Des bouquets de sensations que j’ai rapportés de ce premier voyage
la-bas, s'exhale encore odeur si vive que parfois, pour savourer 1'instant présent,
J'en suis géné. Je me défends parfois de comparer mais je fais pire. » ({bid., p.
301).

77. Ibid., p. 278.

78. Ibid., p. 304.
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mirobolante ceinture 7° ? »

Quelque chose s’est soustrait des paysages et des €tres, mais « le seul
méconnaissable », ¢’est I'observateur 59, Une distance se creuse entre le
moi et I’autre du moi. En se souvenant de celui qu’il était 3!, en rentrant
au cceur de sa jeunesse, en remettant ses pas dans ses pas 2, il ala
révélation que rien ne vaut le premier contact. Cette constation nostal-
gique ne date pas du dernier voyage. L’excés de plénitude s’est, dés le
premier voyage, converti en manque et a engendré la stratégie du voyage
réitéré :

Six fois je retourne 13-bas, réclamant au présent le passé, exténuant mon
émotion, exigeant d’elle encore cette verdeur qu’elle devait jadis 2 sa nou-
velleté 8.

Le Renoncement au voyage est le livre le plus proustien de Gide, celut
de 1a fixation 2 I'origine. « Obsédé par le désir de ce pays ¥ », le voya-
geur I’a muni initialement d’une telle perfection qu’il le veut tel qu’en
lui-méme et quand il n’arrive pas a le retrouver, il le renonce, il se sent
contre lui « plein de haine », il le « déshabite éperddment % »,

Le Renoncement au voyage, c’est en pointillés la relation d’une tenta-
tive de sevrage — expérience inversée de I'initiation premiére résumée
en abyme (celle-1A mé&me que Gide avait narrativisée dans L' Jmmoraliste)
— et ’émergence de ’outre-mére aussi tyrannique, aussi aliénante que la
mere.

Ce rejet n’a rien d’un reniement. Il a la violence des séparations ina-
bouties.

Tout est bon pour retrouver les sensations de jadis. Comme Bachir,
mais pour des raisons différentes, le voyageur fume du kief. Et le « bien-
étre » obtenu est fait non point de la « satisfaction des désirs, mais d’éva-
nouissement du désir et de renoncement a tout 36 »,

Quelle signification donner a ce renoncement 7 Gide a-t-il tiré la le-
¢on goethéenne du Torquate Tasso, celle du renoncement, qui n’est pas
une résignation lugubre mais « une adhésion joyeuse, une adaptation aux
exigences de I’instant, qui ne s"acquiert pas sans souffrance, mais sauve &

79. Ibid,p.327.

80. Jbid., p.303.
81. Ibid, p.305.
82. Ibid. p.303.
83. Ibidem. -

84. [bid., exérgue.
85. Ibid., p.265.
86. Ibid., p.286.
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tout moment le meilleur ¥7 ». Ce qui, en termes gidiens, peut s’énoncer
ainsi : « LA ol tu peux dire tant pis, dis tant mieux. »

Malgré tout, le voyageur veut plonger dans I’inconnu et le hasard des
rencontres nourrit le présent d’instants heureux ®3, La pridre adressée 2
« I’Apollon saharien » « aux cheveux dorés, aux membres noirs, aux
yeux de porcelaine ® » signifie-t-elle que la résurrection du passé a eu
lieu en d’extratemporels instants ou exprime-t-elle le désir d’une résur-
gence 7 Est-ce I'expression d’une croyance au métissage possible des
temps, des étres, des religions et des cultures ?

La ferveur nouvelle se confond-elle avec 1’« indolence heureuse de
Pesprit 90 » ?

Je pénétrai dans ce verger comme Aladdin dans le jardin de pierreries ; je
marchais, chancelant, ivre & neuf de ravissement et d’extase, laissant jouer en
moi de 'ombre et du soleil la balbutiante alternance. [...] Je marchais, mais
réveusement. Il me semblait non voir, mais me ressouvenir, ou plutbt :
javangais, non doutant que ce fussent 13 choses réelles, mais que ce fiit bien
moi qui les voyais — tant je me confondais avec elles %,

Reconnaitre A leur voix ces femmes ; 2 leur appel sourire ou m’arréter ;
et, dans I'éclat subit que projettent la lumiére et le bruit des cafés, voir tant de
mystére rodeur se fixer, ces ombres un instant prendre corps, s’arréter, puis
replonger et se déconsister dans la nuit, ol je veux me fondre avec elles 2.,
Seul le laisser-vivre permet alors I’abolition des limites, en un temps

des origines confondues, temps d’harmonie ol ’homme devient le chant
qu’il entend, temps du lyrisme pur dans le jardin enchanté, ol les artistes
Athman (le podte) et Bou-Azis (le musicien) se répondent 3, temps oi
Phomme adresse son message indifférencié :

Petite flfite a quatre trous, par quoi I'ennui du désert se raconte, je te com-
pare i ce pays, et reste & "écouter t"ébruiter sans arrét dans le soir %4,

Le Renoncement au voyage dévoile les rapports complexes du moi et
de I’ Algérie et I’étrange secret que rapporte le voyageur, secret de ressus-
cité de qui a connu le Grand Tout et son incroyable force maternante,
mais aussi triste révélation de qui sait l¢ manque, comme si le lieu du -
bonheur abritait un drame, comme si le lieu d’étre pouvait aussi &tre le

- 87. Claude David, préface au Divan, coll. « Poésie/Gallimard », 1984, p. 12.
88. Le Renoncement au voyage, éd. cit., pp. 288-9.

89. Ibid., p.320.
90. Ibid., p. 328.
91. Ibidem.

92. Ibid., p.318.
93. JIbid., pp.330-1.
94. Ibid., p.322.
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lieu de ’impossibilité d’&tre %5, comme si le lieu d’étre était par définition
le lieu du mourir.

Est-ce le secret que cache Bou-Saada, la ville heureuse, la premiére
oasis saharienne, « drame latent, mais, pour qui sait y voir, plein d’an-
goisse, entre la matiére brute et 1a vie 96 » ?

Ce pays est au contraire trés calme ; mais cette question nous étreint :
est-ce avant, est-ce aprés la vie 7 Est-ce ainsi que notre terre était — ou
qu’elle deviendra 7 Un chaos de roches. — [...]

9711 faut avoir gofité du désert, pour comprendre ce que veut dire : cultu-
re ¥,

Dans ce jeu complexe des relations que Gide entretient avec 1" Algérie,
j'ai privilégié la décade 1893-1903 et j’ai cheminé du biographique au
fictionnel, du premier voyage au Renoncement au voyage. Si le texte in-
cantatoire des Nourritures terresires produit un lieu ol retrouver 1’autre,
c’est-a-dire un véritable lieu d’étre, dans Le Renoncement au voyage,
Peffet de langue, ’expressivité et ’emphase qui sont fondateurs de 'ori-
gine n’existent qu’en abyme, ne réussissent pas a maintenir « un régime
de la parole jouissante %% », mais 4 exprimer un mangque.

L’expérience algériennc est déterminante dans I’ccuvre de Gide par les
perspectives qu’elle ouvre. Elle est mise en regard du moi et de P'autre,
mise 4 neuf et mise a nu, de 'évasion 2 la délivrance, de 1a résurrection
au manque, du désir inassouvi 2 ’impossible hybridation des destins.
Elle est remise en cause, question sur I'identité et affirmation du fertile
métissage des cultures.

95. « Je pensais, avant d’arriver : n’importe oi1 ; et tout me paraissait pos-
sible ; — je commence & ne me croire plus possible nulle part » (ibid., p. 246).

96. Ibid., p.257.

97. Ibid, p.263.

98. Daniel Sibony, Les trois monothéismes : Juifs, Chrétiens, Musulmans
entre leurs sources et leurs destins, Paris : Seuil, coll. « La Couleur des idées »,
1992, p. 46.
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Madame Gide a Biskra
(février-mars 1894)

(Photogr. © Coll. Catherine Gide)



