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MARTINE SAGAERT 

André Gide qualifiait d'exotique « les terrains de zone )) qui, dans le 
Paris de la fin du XJXe siècle, s'étendait « au-delà des fortifs 1 )). Est 
exotique ce qui est en dehors. L'exotisme commence en effet au coin de 
la rue, dès que l'on a franchi les limites de son territoire géographique, les 
frontières de son univers social, psychologique ou imaginaire 2• 

Tous les déplacements ne sont toutefois pas équivalents. Contraire­
ment à ce qu'il écrit dans Si le grain ne meurt, Gide ne va pas en Afrique 
du Nord par hasard. 

Il avait en 1893 le choix entre deux voyages, faire une croisière scien­
tifique en Islande avec son cousin Georges Pouchet, qui était professeur 
au Museum de Paris 3, ou accompagner son ami peintre Paul-Albert Lau­
rens en Afrique du Nord. 

Gide a opté pour la seconde solution et, de 1893 à 1903, il est retourné 
six fois en Algérie. Un tel choix n'a rien d'anodin. On peut se demander 
si Gide est un exote qui recherche l'évasion pour l'évasion, si en ethnolo­
gue il cherche à expliquer et à comprendre les étrangers qui croisent sa 
route 4, si l'artiste qui écrit dans Les Nourritures terrestres: «C'est par-

1. Journal du 28 mars 1923, Gide I, p. 756. 
2 Tony Cartano, réponse à l'« Enquête sur l'exotisme »,Les Carnets de 

l'exotisme, n° 1, janvier-mars 1990 (Le Torii Éditions), p. 35. 
3. Voir Raymond Tahhan, André Gide et l'Orient, Paris : Imprimerie Abé­

cé, 1963, p. 135. 
4. Voir Alain Quella-Villéger, «L'exotisme, mode d'emploi», Les Carnets 

de l'exotisme, n° cité, p. 9. 
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ce que tu diffères de moi que je t'aime; je n'aime en toi que ce qui diffè­
re de moi», réussit à dire l'ami arabe sans le trahir, si cette célébration 
n'est qu'un éloge dans la méconnaissance, si en terre étrangère Gide ne 
rencontre pas d'abord l'autre de lui-même. 

Ce jeune écrivain de vingt-quatre ans, qui appartient à la haute bour­
geoisie française, est un voyageur de l' éJXXIue coloniale, en un temps où 
la mode est à l'orientalisme. 

n est représentatif de sa classe sociale. Il est riche et cultivé. Il a des 
facilités : il peut se déplacer avec des malles bien remplies, profiter de 
belles demeures, fréquenter des hôtels confortables, avoir des domesti­
ques et louer un piano. Pour être mieux informé, il se sert de guides tou­
ristiques. Il a emporté son Joanne tandis que sa mère consulte le Murray 
et lui prodigue des conseils éclairés. Mme Gide écrit à son fils, le 17 oc­
tobre 1893: 

J'ai lu dans le Murray le voyage de Biskra à Tuggurt. [ ... ] Vous le savez 
sans doute, et de l'avoir lu dans votre Joanne. [ ... ] Donc: provisions à em­
porter - enlisement dans le sable - fièvre maligne ou dysenterie et se 
bien renseigner'· 
Les guides Murray et Joanne, en renseignant et en palliant les diffi­

cultés, apprivoisent le pays inconnu et le rendent habitable, rendent le 
rêve réalisable, garantissent l'évasion. Ils permettent l'accès aux mer­
veilles illustrées par les dictionnaires de l'époque qui n'échappent pas 
aux« poncifs exotiques». 

Comme l'avait noté Christiane Achour, si l'on regarde dans le Nou­
veau Larousse illustré à l'entrée Algérie, les quatre vignettes qui sont 
censées défmir le Sud algérien représentent une femme de la tribu des 
Ouled Nail (Biskra) ; une mosquée, une caravane : un seul homme, sur­
tout des chameaux au Soleil Levant, un campement nomade avec diffé­
rents personnages et toujours un palmier 6• 

Si cette manière d'évoquer le Sud algérien est infmiment réductrice, 
chaque voyageur de l'époque hérite de tels stéréotypes. Gide, qui se met 
en condition- il parle de« travail pour le voyage 7 »-cherche« l'ex-

5. André Gide, Correspondance avec sa mère ( 1880-1895 ), éd. établie, pré­
sentée et annotée par Claude Martin, préface d'Henri Thomas, Paris : Gallimard, 
1988, p. 202. Cf.: «lisez, jetez les yeux sur ce que je copie du guide Murray,. 
(ibid., p. 224). 

6. Christiane Achour, Abécédaires en devenir, idéologie coloniale et langue 
française en Algérie, préface de Mostefa Lacheraf, Alger : Entreprise algérierme 
de Presse, 1985, pp. 75-6. 

7. « Le Subjectif», juin 1892, présenté par Jacques Cotnam, in Cahiers An-
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citation souhaitée un peu partout: dans l'Odyssée, Humboldt, Chateau­
briand, etc. 8 ». 

Avant de découvrir l'Algérie par lui-même, Gide a en tête des images 
de rêve. C'est l'Orient des Mille et Une Nuits revisité par les Français. n 
est versé en la matière puisqu'il connaît les deux versions du texte et dit 
sa nette préférence pour la version du Dr Mardrus. n s'en explique dans 
deux Lettres à Angèle qu'il publiera, l'une dans L'Ermitage d'août 1899, 
l'autre dans La Revue Blanche du 15 mars 1900 et qu'il recueillera dans 
ses Morceaux choisis. La traduction française est loin d'être fidèle et 
c'est un« Orient de convention 9 »que le Dr Mardrus révèle à Gide. 

Gide dit ne s'astreindre à« aucune lecture persévérée 10 »en dehors 
d'Un été dans le Sahara d'Eugène Fromentin 11• 

On ne peut savoir exactement quel effet a produit sur Gide cette « lit­
térature pittoresque 12 »,mais il est évident qu'il y a entre Gide et Fro­
mentin des analogies intéressantes. Fromentin, qui médite sur les moyens 
de représenter un pays éblouissant, entraîne Gide dans un pays défini par 
des conditions climatiques exceptionnelles - où « l'été continue, quoi 
que nous soyons en novembre 13 »et où la lumière est vive: 

Ce qu'il y avait surtout d'incomparable, c'était le ciel: le soleil allait se 
coucher, et dorait, empourprait, émaillait de feu une multitude de petits nua­
ges ... [ ... ] Des brises chaudes montaient, avec je ne sais quelles odeurs con­
fuses et quelle musique aérienne, du fond de ce village en fleur ; les dattiers, 
agités doucement, ondoyaient avec des rayons d'or dans leurs palmes, et l'on 
entendait courir, sous la forêt paisible, des bruits d'eaux mêlés aux froisse­
ments légers du paysage, à des chants d'oiseaux, à des sons de flûte. En mê­
me temps un muezzin, qu'on ne voyait pas, se mit à chanter la prière du soir, 
la répétant quatre fois aux quatre coins de l'horizon, et sur un mode si pas­
sionné, avec de tels accents, que tout semblait se taire pour l'écouter 14. 

dré Gide 1, Paris: Gallimard, 1969, p.45. 
8. ]bidon. 
9. A. Lahjomri, L'Image du Maroc dans la littérature française, Alger: 

Sned, 1973, p. 18. 
10. «Subjectif», op. cil., p. 45. 
11. Un été dans le Sahara a été publié initialement dans la Revue de Paris, 

de juin à décembre 1854, puis sous forme de livre, chez Lévy, en janvier 1857, et 
Une année dans le Sahel, le second de ces récits que Gide connaît également 
-parut en feuilleton dans la Revue des Deux Mondes, en novembre et décembre 
1858, et fut repris en volume chez Michel Lévy, en mars 1859. 

12. Un été dans le Sahara, préface de 1874. 
13. «Mustapha d'Alger», Une année dans le Sahel, coll. « GF », p. 44. 
14. Un été dans le Sahara, in Œuvres de Fromentin, Paris : Gallimard, 
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Mais Fromentin n'est pas seulement un orientaliste conventionnel. Il 
n'écrit pas « les bucoliques de la vie arabe 15 ». Il est l'un des premiers à 
percevoir la grandeur des Arabes dans le désert. Fromentin, comme 
Gide, va visiter 1' Algérie à plusieur reprises et, comme Gide, nouer avec 
ce pays qu'il aime des liens privilégiés. Dans Une année dans le Sahel, il 
ne s'agit plus pour Fromentin de faire un périple, mais de vivre au quoti­
dien à Alger et dans les environs. TI va parler d'« une sorte d'acclimata­
tion intime et déïmitive 16 ». En 1852, Fromentin avait écrit à sa mère : 
«C'est ce pays qui m'a fait ce que je suis 17 ». Le contact direct avec 
l'Algérie fut pour Gide aussi une révélation. Il a été important par ce 
qu'il a mis à nu. 

La lecture déterminante du Divan Oriental-Occidental, écrit en 1814-
1815, prépare également le voyage algérien. C'est par l'auteur des Affi­
nités électives que Gide découvre le lyrisme persan, les poètes philoso­
phes : Omar El-Khayam, Saadi et Haflz, et, comme Goethe 18, il 
s'identifle à« celui qui connaît par cœur le Coran». Avant de partir, il 
laisse croître en lui son double oriental et, à l'instar de Goethe, cultive 
l'idée du texte littéraire comme carrefour, comme lieu de circulation 
Orient-OccidenL TI fera des Nourritures terrestres un semblable espace 
de convergence. 

Lorsque Gide, l'homme cosmopolite 19, ne peut plus lire parce qu'il lit 
son livre dans le livre des autres 20, il est prêt à partir. 

Le 18 octobre 1893, le voyageur avec bagages s'embarque donc à 
Marseille pour la « terre d'Afrique 21 » avec son ami peintre Paul-Albert 
Laurens. Dans une lettre inédite de Tunis, du mardi 24 octobre et non du 
23 comme ille mentionne, Gide écrit à Pierre Laurens, le frère de Paul-

«Bibl. de la Pléiade», 1984, p. 17. 
15. Ibid., p. 181. 
16. Préface de 1874. 
17. Cité par Élisabeth Cardonne dans son Introduction à Une année dans le 

Sahel, éd. cil, p. 13. 
18. VoirTahhan, op. cit., pp. 212-5. Voir également Peter Scbnyder, André 

Gide et la tentation de la critique, Paris : Intertextes, coll. « Horizons », 1988, 
pp. 117 et 121. 

19. Entre juin 1892 et juillet 1893, Gide lit des œuvres françaises, anglaises, 
latines, grecques, espagnoles, norvégiennes, allemandes ... 

20. «Subjectif», 3 mai 1893, op. cil., p. 49. 
21. Lettre de Mme Gide à son fils, du 16 octobre 1893 (Correspondance, 

éd. cil, p. 199). 
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Paul-Albert: «Nous regardons ; nous nous ébahissons, nous vivons, 
nous sommes joyeux 22. » La traversée de la Méditerranée, Gide la qua­
lifie d'« admirable », et il poursuit : 

L'autre nuit, africaine, il semblait, chaude, sans souffles,[ ... ] nous l'avons 
passée en partie sur le pont, roulés dans des châles, très fantastiques et un peu 
effrayés lorsque la lune disparue derrière un nuage ne laissait plus tomber de 
reflets que très loin de nous sur la mer, et que sur le pont les agrès ne faisaient 
plus d'ombre. Tout cela dans un grand silence; le navire glissait comme un 
fantôme, comme pour faire peur à d'autres ; et nous nous sentions dessus -
ne trouve pas cela ridicule; nous étions extrêmement émus- à n'oser rien 
dire et cela certes fait partie de notre voyage 23• 

Le dépaysement souhaité, André et Paul-Albert le connaissent dès 
leur arrivée en Tunisie, premier contact avec les ailleurs. 

À Tunis, ville qui a conservé son caractère oriental, le petit Cécy, leur 
famulus, leur fait visiter les souks, leur sert de guide et d'interprète. Et 
Barbouchi, leur nouvel ami, qui, dans sa boutique, « creusée en nid de 
taupe au fond du souk des soieries », étale des étoffes anciennes et des 
soies à broder, les introduit, « loin de tout 24 », dans le premier antre des 
mille et une nuits. Ils fument « des cigarettes fades, couchés sur les 
coussins du divan». Ils décantent« le café boueux qu'on offre dans de 
petites tasses 25 ». 

Gide connaît une telle émotion qu'il n'arrive pas à terminer sa lettre: 
Cher vieux, je t'écris encore- et je ne m'en lasserais point n'était l'heu­

re. [ ... ] Le café arabe nous semble une précieuse merveille maintenant que 
nous savons le boire. Des étoffes bien plus belles encore ont flotté devant 
nous, et nous avons pris un aristocratique plaisir à palper des tissus rares. [ ... ] 
Puis Barbouchi nous a menés dans des boxes secrètes où des tapis amoncelés 
se sont faits doux pour nos siestes. [ ... J 

Te dirai la fin de ce jour '! et ton esprit parisien se. fera-t-il [ ... ] assez fré­
missant et dévot à[ ... ] la pensée des bains d'Esther, de Balkys, de la Sulamite 
et de Schéhérazade - pour t'asseoir avec nous toute une heure sur un petit 
banc pelé dans l'embrasure de la boutique aux parfums où Mohammed Sa­
douk Anoun, notre ami, se tient assis à l'orientale, une chandelle à côté de lui, 
entourée de fioles longues 26• 

22. Grâce à Mme Véronique Marot, nous avons pu consulter de nombreuses 
lettres échangées entre Gide et la famille Laurens. Qu'elle en soit vivement re­
merciée. 

23. Lettre inédite d'André Gide à Pierre Laurens, du mardi [24 octobre 
1893], Archives Véronique Marot. Avec son aimable autorisation. 

24. Ibidem. 
25. Ibidem. 
26. Ibidem. 
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L'expérience de Gide et de Paul-Albert Laurens est typique. Comme 
de nombreux voyageurs, leur premier contact avec la terre d'Afrique 
relève de la magie. Le dépaysement se poursuit à Biskra. Gide et Paul­
Albert Laurens notent en haut de certaines missives : « ignorance du jour 
et de la date ». 

Dans une lettre à sa tante, Paul-Albert décrit Biskra comme un para­
dis: 

Biskra, maison des Pères Blancs, mercredi. 
Si tu pouvais, sur le coup de baguette magique de quelque bonne fée, te 

trouver subitement transportée ici, tu serais bien étonnée et bien ravie: au 
milieu d'Wl air limpide, radieux et tiède, tu verrais d'interminables jardins de 
palmiers couvrant deux lieux [sic] d'étendues [sic], sillonnés dans tous les 

·sens d'Wle eau courante et claire, parsemés de petits hameaux arabes encore 
parfaitement intacts, et le tout baigné dans ce soleil d'Afrique. C'est là l'oasis 
de Biskra, c'est dans ce petit eden que s'ébat ton neveu. Par exemple, pour 
peu qu'on en dépasse la lisière, on a devant soi le désert, le prodigieux désert, 
formidable et morne. Il faut l'avoir vu pour soupçonner l'émotion étrange de 
cette grande mer immobile, désolée sous le soleil brûlant. Si je ne rn' arrête 
pas, je vais faire des phrases v. 
Gide et Laurens découvrent un pays exotique et ses habitants, les 

Français et les indigènes. 
Comme tous les riches voyageurs de l'époque, ils fréquentent le mi­

lieu colonial, font du cheval avec des colonels de 1 'armée française et 
assistent à des réceptions. lls ne remettent pas en cause le désir d'évangé­
lisation des Pères Blancs et sont heureux d'habiter à Biskra dans «l'an­
cienne demeure qui avait été préparée pour le Cardinal Lavigerie, et qui 
appartenait aux Pères Blancs de Carthage 28 ». Et Mme Gide de s'ex­
clamer: «L'ancienne demeure du Cardinal Lavigerie, rien que cela! 
peste ! vous ne vous refusez rien 29 ••• » 

De la population arabe, Gide ne connaît, dans un premier temps, que 
les jeunes garçons et les petites filles, plus faciles à aborder que les adul­
tes. En échange de présents 30, certains acceptent même de poser pour 

27. Lettre inédite, Archives Véronique Marot. 
28. Gide, Correspondance avec sa mère, p. 250. Cf. : lettre médite de 

Paul-Albert Laurens à sa mère, Biskra, samedi: «Détail amusant, c'est Wie par­
tie des appartements que les Frères blancs avaient préparés pour le Cardinal Lavi­
gerie» (Archives Véronique Marot). 

29. CorrespofiiÜJnce avec sa mère, p. 261. 
30. Par exemple, Gide demande à Pierre Laurens « Wl miroir triptyque » 

(Maison des Pères Blancs, lettre d'André Gide à Pierre Laurens, Archives V éroni­
que Marot) pour la petite Ouled Rhada et des jouets pour les enfants (Correspon­
dance avec sa mère, pp. 283,301 et310). 
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Paul-Albert. 
Lors de son séjour à Biskra, Mme Paul Gide -qui, avec les préjugés 

de sa classe sociale, recommandait aux voyageurs : «Pour l'honnêteté, 
induisez le moins que vous pourrez à tentation 3l » - sympathisera, elle 
aussi, avec les enfants. C'est ce que raconte Paul-Albert Laurens dans 
une lettre inédite à sa mère : 

Nous avons fait partir des Montgolfières à la grande stupéfaction du pays, 
nous avons même eu du bonheur, elles sont montées à des hauteurs prodigieu­
ses et nous avons pu les ravoir intactes. Jeudi dernier, nous sommes partis 
tous les quatre avec Athman et les petits pour festoyer en pleine oasis à l'om­
bre des palmiers ; la journée a été parfaitement réussie, le repas lumineux et 
plein d'entrain. Madame Gide est bien la personne rêvée pour organiser ce 
genre d'expédition, elle pense à toul Le repas fmi, nous avons fait jouer les 
petits à colin-maillard et Gide a essayé de prendre des instantanés 32• 

Laurens comme Gide veulent savoir la manière de vivre des autochto-
nes avec les difficultés inhérentes au contexte colonial. Paul-Albert Lau­
rens, qui cherche à connaître les habitants du pays pour mieux les pein­
dre, l'explique dans une lettre inédite à sa mère, écrite à Biskra, le diman­
che 17 décembre 1893: 

Je m'aperçois qu'en se donnant un peu de mal, on peut arriver à faire des 
choses réputées impossible par les peintres orientalistes. Ainsi je suis arrivé à 
m'introduire dans deux maisons arabes et à obtenir de travailler sur les terras­
ses, et cela en plein pays sauvage, au fin fond de l'oasis ; l'une de ces deux 
maisons est celle des parents d'Athman; le village est le sien, c'est ce qui ex­
plique nos facilités. J'espère peu à peu arriver à n'être plus un épouvantail 
dans cet endroit-là au moins ; tu ne peux pas te figurer combien ça me chagri­
ne de voir toujours les enfants s'enfuir devant moi, les portes se fermer avec 
effroi. Par précaution les Arabes ont l'habitude d'entretenir les femmes dans 
une sainte horreur du Roumi, et pour cela ils inventent sur nous toutes les in­
famies possibles, de sorte que ces malheureuses claustrées et naives nous re­
gardent comme des monstres. Naturellement les enfants héritent dès le ber­
ceau de ces ineptes préjugés [ ... ] ; tous ça n'est vrai que pour les villages 
vraiment arabes et auvages ; ceux qui entourent Biskra sont au contraire habi­
tués aux touristes et aux peintres[ ... ]. Le village d'Athman s'appelle Bab-el­
Derb, ce qui signifie qu'il faut frapper aux portes pour y entrer ; c'est en effet 

31. Voir la lettre à sa mère du 30 novembre 1893 (op. cit., p. 257): «Ath­
man est notre domestique. TI est couleur de racahout et a les cheveux très crépus. 
Je ne te donne d'ailleurs ces quelques indications sur lui, persuadé qu'elles suffi­
ront d'ailleurs, selon ton habitude, à nous expliquer que ce ne peut être qu'un pen­
dard, que nous devons nous faire rouler par lui. - enfin, tâcher de nous dégoûter 
autant qu'il est en ton pouvoir.» 

32. Lettre inédite de Paul-Albert Laurens à sa mère, du vendredi 3 novem­
bre, Archives Véronique Marot 
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un village fermé. ll rn 'intéresse énormément, et puis je sens que je commence 
à y être bien vu, et ça me ravit. [ ... ] La mère d'Athman. qui est une Arabe 
très comme il faut et très sympathique, me fait des petits cadeaux, hier elle 
rn' a offert une énorme grappe de dattes 33• 

Par là même, on connaît la façon d'être de Gide. Laurens nous indi­
que que dans les villages qui entourent Biskra, « ce bon Gide fait de la 
propagande 34 ». Qu'est-ce à dire au juste? Laurens nous éclaire par 
cette autre lettre destinée à son frère Pierre : 

Nous avons beaucoup fait Gide et moi pour la pacification du pays et pour 
la propagation de l'influence française en Afrique, et tout ça par la douceur. 
Gide est insensé: pendant que je travaille il parcourt les villages [ ... ],entre en 
rapport familier avec [des petits Arabes], il leur raconte des blagues, il leur 
apprend des mots, il essaie de se faire passer pour un marabout français (ça ne 
prend pas souvent) ; l'autre jour il s'est échiné à grimper sur un palmier uni­
quement pour divertir ces messieurs, par exemple il a eu un succès fou. En un 
mot il tente de réparer par une continuelle aménité toutes les exactions des 
conquérants. Belle œuvre ma foi 35 ! 
Gide découvre l'Algérie à l'époque coloniale, en un temps où certains 

orientalistes affirmaient : « Se comprend-on ? Se comprendra-t-on ja­
mais? Je ne le crois pas 36• » Mais il n'est pas un exote car il s'échappe 
des sentiers battus. Mû par une « inlassable curiosité » -cette « passion 
unique 37 » qui précisément précipite Sindbad à l'aventure- il ne se 
laisse pas enfermer dans une attitude, il refuse de privilégier un point de 
vue au détriment des autres,« risque qui devient d'autant plus aigu que le 
confort où l'on vit est plus grand 38 ». 

Partir outre-mer, c'est faire la traversée, aller à la rencontre de l'autre 
avec émotion. Déjà à son arrivée à Tunis, Gide écrit à Pierre Laurens : 
« On aime tous ces gens, on veut leur ressembler 39. » Ressembler à 
l'autre, c • est en premier lieu endosser l'habit de l'autre. 

Paul-Albert Laurens raconte à sa mère : 

33. Lettre inédite de Paul-Albert Laurens à sa mère, du dimanche 17 décem­
bre, Archives Véronique Marot. 

34. Ibidem. 
35. Lettre inédite de Paul-Albert Laurens à son frère Pierre, de Biskra, jeu­

di, Archives Véronique Marot. 
36. Fromentin,« Mustapha d'Alger», Une an:n.ée dans le Sahel, p. 47. 
37. André Gide, Morceaux choisis (Paris : Éd. de la NRF, '1:2'" éd., 1930), p. 

167. 
38. Ibid., p. 169. 
39. Lettre inédite de Gide à Pierre Laurens, du 24 novembre, Archives V é­

ronique Marot. 
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Comme vous auriez ri tous les trois, ma chère maman, si vous aviez pu 
nous voir Amh"é et moi il y a dix minutes : nous étions chacun en arabe, dans 
notre chambre, prenant des poses devant la glace. Le jeune Céci était venu 
diriger l'habillage, et sans modestie, nous étions superbes. Tout ça est très sé­
rieux, ces amples lainages nous rendront de grands services durant le voyage 
et nous voulions nous familiariser 1.n1 peu avec les diverses manières de porter 
le haïk et le burnous, quant au turban, c'est un luxe évidemment, mais que 
diable! on est arabe ou on ne l'est pas 40• 

Ce qui est anecdotique dans la lettre de Paul-Albert Laurens à sa mère 
est signe d'un sens dans l'œuvre de Gide. 

Partons-nous, que ce soit sans bagages ; il faut n'emporter rien, oublier 
tout; ici [ ... ]l'habit européen fait tache; si l'on ne peut d'abord s'y vêtir à 
l'arabe, alors il faut y entr~ nu 41. 

J'emplis de moi la minute présente, et comme je fais en voyage, j'ai soin 
surtout de ne pas me faire remarquer, - pour ne plus trop me remarquer moi­
même. Au bout de peu de temps, je m'aperçois que c'est sans peine; je n'ai 
pour ressembler à tout, ici, qu'à me laisser aller à moi-même, jusqu'à rede­
venir naturel 42• 

Gide va se vêtir à l'arabe jusqu'à devenir naturel. Comme dans les 
épreuves initiatiques, il va abandonner sa peau, mourir à soi pour renaître. 

Si l'on s'en tient à la donne biographique, c'est la maladie qui conduit 
Gide de la Tunisie à 1' Algérie et en particulier à Biskra. Le témoignage 
épistolaire de Paul-Albert Laurens est tout à fait précieux. 

En une seconde tous nos projets pour le Sud se sont envolés. Gide était 
un peu pris de la poitrine en arrivant ici, j'avais même dû déjeuner seul chez 
le colonel. Hier matin sa voix était tout à fait prise et j'ai cherché de suite le 
major au réginlent [ ... ] ll l'a ausculté et l'arrêt a été prononcé irrévocable: 
il ne faut plus penser une seconde aux oasis du Djérid, notre cher vieux Gide a 
les poumons pris, très congestionnés, aucun symptômede blessure Dieu mer­
ci ; mais avec deux organes aussi perturbés, la moindre imprudence menace 
d'avoir des suites graves, très graves. Par conséquent, le moins de mouve­
ment possible, tout juste assez de voyage pour se transporter à Biskra, où par 
bonheur le climat est excellent et même recommandé pour la poitrine, et là se 
reposer et se soigner 43• 

Vraiment j'ai passé deux jours bien terribles à Sousse: Gide n'allait pas 
du tout et la moindre aggravation pouvait devenir terrible. [ ... ] La phtysie 
[sic] (il faut dire le mot} est imminente, mais elle n'est même pas encore à son 

40. Lettre inédite de Paul-Albert Laurens à sa mère, de Tunis, vendredi 3 
novembre, Archives Véronique Marot 

41. André Gide, MorcetlllX choisis, éd. ciL, p. 166. 
42. Ibid., p. 167. 
43. Lettre inédite de Paul-Albert Laurens à son frère Pierre, dimanche, Ar­

chives Véronique Marot 
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début; et pour le moment elle est conjurée, mais c'est l'avenir! ... En tout 
cas, quoi qu'il arrive dorénavant, nous pouvons être tranquilles : Biskra est 
connu pour le lieu le plus salutaire aux affections de poitrine; l'air est pur, 
sain et délicieux à respirer 44• 

Biskra, ville de cure, devient le lieu de la guérison par excellence. 
Gide privilégiera ce thème de la résurrection individuelle en relatant, dans 
L'Immoraliste, la guérison de Michel. 

Après neuf mois de gestation, le présent expulse les ombres du passé. 
Un « nouvel être » robuste et beau fait de la vie « la palpitante découver­
te». Le« beau sang rutilant» lave le sang de la mort, ce<< vilain sang 
presque noir» gluant et épouvantable. L'hémorragie de l'accouchement 
chasse l'hémoptysie. L'être qui jusque-là avait dormi« avec les vitres 
closes » pousse enfin son cri primai : « Vivre ! Je veux vivre. Je veux 
vivre ». Ce désir impérieux se mue en étonnement répété, synonyme 
d'une prise de conscience de la vie en lui. La respiration de l'homme 
nouveau-né se régularise progressivement- elle est d'abord pénible puis 
plus aisée puis« longue et puissante». Et tous les sens participent à la 
découverte de l'objet. TI prend avec joie son biberon,« toutes les trois 
heures», et, avec délectation, son premier bain. 

La naissance est conscience d'être au monde: «Je naissais seulement 
à peine et ne pouvais déjà savoir qui je naissais. Voilà ce qu'il fallait ap­
prendre. » Dans L'Immoraliste, l'engendrement maternel est remplacé 
par la naissance, sortie vers la lumière 45• 

Lorsque, en février 1894, Mme Gide s'installe pendant sept semaines 
avec Marie à Biskra, Gide écrit à Albert Démarest : 

Pour moi qui commençais à vivre, je veux dire à m'ouvrir à la joie, il m'a 
semblé que, sorti péniblement d'une cave, j'y retombais brusquement du 
sixième étage 46• 

De même Michel célèbre la lumière du monde à 1' encontre de sa mère, 
« faux prophète aux yeux crevés ». 

Cet avènement du moi est cheminement vers l'autre, passage de la 
mère au châle à 1 'enfant au châle. 

Le châle étendu à terre permet le repos 47 et, sur les épaules, protège 

44. Lettre de Paul-Albert Laurens à sa mère, Biskra, ignorance complète du 
jour et de la date, Archives Véronique Marot 

45. Que l'on comprenne le récit de Michel comme celui d'une transforma­
tion due à une crise bénéfique au plein épanouissement de l'individu, ou comme 
celui du drame d'un être qui plonge dans le vice. 

46. Citée in Correspondance avec sa mère, p. 312. 
47. L'lmnwraliste, coll.« Folio», p. 51. 
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du froid 48• Man:eline, la femme aimée, a la fonction de la mère au châle, 
femme attentionnée, protectrice et étouffante et gêne Michel : « Si 
j'avais enlevé mon châle, elle aurait voulu le porter; si je l'avais remis 
ensuite, elle aurait dit : "Tu n'as pas froid ?" 49 » La mère au châle 
confme l'être aimé à resterdans le« nid des nids»« où rien n'atteignait 
plus 50 ». Elle ne dispense pas la santé. Elle confine l'autre, le limite. Et 
à la première occasion Michel s'échappe. « Le lendemain, elle avait à 
sortir vers dix heures; j'en profitai. Le petit Bachir, qui manquait rare­
ment de venir le matin, prit mon châle ; je me sentais alerte, le cœur lé­
ger 51 ». Mais la promenade est interrompue par la mère de Bachir, «une 
femme admirable, pesante, au grand front tatoué de bleu, qui portait un 
panier de linge sur la tête, pareille aux canéphores antiques, et, comme 
elles, voilée simplement d'une large étoffe bleu sombre qui se relève à la 
ceinture et retombe d'un coup jusqu'aux pieds 52». « n me tendit mon 
châle tristement et je dus repartir tout seul. Je n'eus pas fait vingt pas que 
mon châle me parut insupportable 53• » C'est Ashour qui ce jour-là le dé­
charge de son faix. 

Larguer les amarres familiales, c'est faire du châle le« prétexte à lier 
connaissance avec celui qui le porterait 54 », c'est attendre le « hasard 
d'une rencontre heureuse 55». 

Aller outre-mer, c'est cesser ce qui va de soi 56, mais aussi passer 
outre, s'affirmer contre la mère. 

Si L'Immoraliste raconte l'histoire d'un homme qui se défait de sa 
«vieille morale qui ne valait que pour l'hiver 57 »,Les Nourritures ter­
restres peuvent se défmir comme un manuel d'évasion, au sens fort, 
c'est-à-dire de délivrance ss. 

Dans Les Nourritures terrestres- on comprend que Mme Gide, fem­
me bourgeoise et puritaine, n'aime pas ce titre-, les rassis, les résignés 

48. Ibidem. 
49. Ibid., p.43. 
50. Pierre Loti, Le Roman d'un enfant. 
51. L'Immoraliste, éd. cit., p. 43. 
52. Ibid., p. 44. 
53. Ibidem. 
54. Ibid., p. 46. 
55. Ibid., p. 45. 
56. Nous reprenons cette expression à Jean-Paul Gavard-Perret in« Espaces 

exotiques, espaces du dedans:., Les Carnets de l'exotisme, n° 6, avril-juin 1991, 
p.S. 

51. Les Nourritures terrestres, livre ill. 
58. Ibid., préface àl'éd. de 1927. 
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et les raisonnables n'ont pas leur place, pas plus que les adeptes des fe­
nêtres fennées. Là, le corps rechigné et la faute sont remplacés par la dis­
ponibilité et la joyeuse sensualité, par la« croyance en la vie 59». Là, 

Le fruit du palmier s'appelle datte, et c'est un mets délicieux. 
Le vin du palmier s'appelle lagmy ; c 'en est la sève fermentée ; les 

Arabes s'en grisent et je ne l'aime pas beaucoup. C'est une coupe de lagmy 
que m'offrit ce berger kabyle dans les beaux jardins de Ouardi * 60.-

Et cette renaissance est placée dans Les Nourritures terrestres sous 
l'égide du Coran 61 ,livre par excellence de l'ouverture au bonheur et à 
l'autre. 

L'Algérie n'est pas seulement pour Gide une terre d'évasion, mais 
elle se confond avec l'Orient Lorsque le soleil se lève, l'homme se dé­
pouille de « la morale de ruminant 62 » et naît différent 

Gide fait six voyages en Algérie entre 1893 et 1903. De ce dernier 
voyage il rapporte un texte intitulé Le Renoncement au voyage, qui com­
porte plusieurs sections : Alger (Fort-National)- Bou-Saada- Alger 
(Blida)-Biskra-Le Retour. 

Je trouve ce texte particulièrement intéressant car il annule par son 
titre tous les voyages précédents et en même temps les tient entre ses li­
gnes. En mettant sans cesse en regard le voyage ultime et le voyage ini­
tial, il ne fait que renforcer r éclairage du premier, l'image archétypale du 
voyage et de 1' outre-mère. Et en même temps ce texte chantier, gros de 
possibles ethnologiques, pennet de reconsidérer les rapports du moi et de 
l'autre, et de mettre à jour d'autres représentations. 

En exergue du Renoncement au voyage, on lit: 
Quand pour la sixième fois, je m'embarquai pour 1 'Algérie, le livre que 

j'espérais en rapporter était tout autre que celui que j'offre aujourd'hui. Les 
plus graves questions économiques, ethnologiques, géographiques devaient y 
être soulevées. n est certain qu'elles me passionnèrent. J'emportai des 
cahiers que je voulais remplir de documents précis, de statistiques... Sont-ce 
bien ces cahiers que voici '! 
Le projet scientifique n'aboutit pas, mais il a modifié l'attitude de 

l'observateur, qui multiplie ses invstigations, à des heures différentes du 

59. Lettre à Angèle du 10 décembre 1898 sur Nietzsche, Morceaux choisis, 
éd. cit., p. 172. 

60. * Oasis près de Bislcra. Les Nourritures terrestres, livre JI. 
61. En exergue du livre, Gide cite: «Voici les fruits dont nous nous som­

mes nourris sur la terre. Le Koran, 11. 23. » 
62. Lettre à Angèle du 10 décembre 1898 sur Nietzsche, Morceaux choisis, 

éd. cit., p. 178. 
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jour et de la nuit, qui observe de sa chambre d'hôtel (1' activité du port 
d'Alger), mais aussi se déplace en train en wagon de troisième classe. 

n est frappé par la misère de ceux qu'ils croisent: à Alger: 
Ces trois petits enfants sur les marches de 1 'escalier qui mène au port­

ils se partagent, non pas un poisson : une arête qu'ils auront trouvée Dieu sait 
où[ ... ). n reste un peu de chair encore, près de la tête; c'est là qu'ils grat­
tent ; chacun en a gros comme un pois 63 ; 

dans le train d'Alger à Tizi-Ouzou 64 ; à Biskra : 
Dans le jeûne du jour, en attendant la nuit, Bachir le pauvre, mon ami, 

épluche les petites feuilles du kief qu'il fumera dans sa soirée. Ainsi dans la 
misère de sa vie attend-il la nuit de la tombe, prépare-t-il son paradis. 

Quand je lui parle de sa misère: Qu'est-ce que tu veux, Monsieur Gide, 
me répond-il, ça passera. 

n n'entend pas dire par là qu'il espère jamais devenir riche, non, mais que 
ce qui passera, c'est sa vie 65• 

Il rencontre des enfants, des hommes et des femmes 66, des jeunes et 
des vieux. Certaines figures retiennent son attention, comme celle de Sidi 
Taïeb ou celle de 1 'Arabe qui lit Antar 67• Il cherche à comprendre les 
coutumes et les modes de vie. 

Ce n'est pas l'arrière-saison qui dépouille de leur frondaison ces hauts 
arbres. L'herbe manque à la faim du bétaiL et chaque feuillage y supplée. 
Voilà ce que broutent ici vaches, chèvres, ânes et bœufs; la main du Kabyle 
fait descendre vers eux cette aérienne pâture 68• 

Il regarde l'autre et cherche à mieux le comprendre en partageant son 
temps, en assistant à des fêtes 69, en entrant dans les cafés. 

Gide peint la foule aussi bien que l'individu. Il promène sa camém à 
la Foire de Tizi-Ouzou. Plan général puis gros plan sur les deux frères 
Saïd et Ali. Extérieur jour 70, puis intérieur jour : 

Nous voici dans une salle carrée, sans meubles. Un agneau bêle dans un 
coin. À terre, la femme d'Ali, une enfant de seize ans, moins peut-être, donne 
le sein à un chétif enfant. La mère d'Ali, devant la porte, nourrit un dernier 
fùs. Dans cette étroite demeure, ces trois générations cohabitent. D'autres 
enfants encore, frères, sœurs, cousins ... On m'offre des gâteaux de miel 

63. Le Renoncement au voyage, in Œuvres complètes, t IV, p. 272. Cf.: 
enfants en guenilles, p. 278. 

64. Ibid., p. 248. 
65. Ibid., p. 321. 
66. Par exemple, les laveuses, ibid., p. 320. 
67. Ibid., pp. 313-5. 
68. Ibid., p. 252. 
69. La sœur de Babou, le cabaretier juif, se marie (ibid., pp. 327-8). 
70. Ibid., pp. 249-50. 
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frit 71• 

Dans l'espace public mais aussi dans la maison, le voyageur cherche à 
comprendre l'autre. Il échange avec lui des regards et des paroles. Il 
l'interroge. À Biskra, le narrateur questionne Sidi M. sur les Arabes et 
les Touaregs 72 - c'est Athman qui fait l'interprète. 

Le voyageur du Renoncement au voyage ne tombe pas dans le piège 
de l'ethnocentrisme. Il vit avec l'autre sans vouloir l'annexer. Il n'est 
plus question de faire de la« propagande» mais de respecter d'autres 
croyances. Il n'est pas de ces touristes - « photographes, hommes et 
femmes, plus un groupe de sœurs blanches, photographes aussi » - qui 
«braquent leurs appareils», qui« adorent un autre Dieu, et se sentent très 
supérieurs 73 ». Il se tient« respectueusement reculé sur la droite 74 ». 

«On regarde plus; on voit moins. On comprend mieux peut~être 75• 

» Mais l'ethnologue qui cherche à appréhender l'autre dans sa différence 
est entravé dans sa tâche par l'irruption du passé dans le présent 76• Il ne 
s'agit plus alors de connaître mais de reconnaître. Les paysages et les 
êtres renvoient à d'autres perçus antérieurement. Tout est vu en relation 
avec l'avant. Une telle mise en contexte engendre une désillusion. « 
Hélas 1 hélas ! la blanchissante Alger n'est plus 77 ! » Que peut Blida 
sans parfums et sans chants? Et Biskra? 

Auprès de ce moulin, si bas que quelques figuiers bas le cachaient pres­
que, nous aimions venir nous asseoir. Y a-t-il dix ans de cela? ... Un petit âne 
gris apportait le blé, et remportait de la farine. Non loin, une tente de noma­
des dont nous avions apprivoisé les enfants et le chien. P. L. peignait et le 
petit Aluned nous apportait des œufs, puis s'asseyait près de moi sans rien 
dire. 

On a détourné de ce lieu charmant la rivière ; en sortant du moulin elle 
coulait au pied de ce gommier qui, privé d'eau, maintenant s'étiole ... Son 
ombre était parfaite... Quel démon me ramène ici 78 ? 
« Combien est loin le temps » où suffJSait à la vanité d' Athman « une 

71. Ibid., p. 250. 
72. Ibid., pp. 316-7. 
73. Ibid., p. 325. 
74. Ibidem. 
75. Ibid., p. 277. 
76. «Des bouquets de sensations que j'ai rapportés de ce premier voyage 

là-bas, s'exhale encore odeur si vive que parfois, pour savourer l'instant présent, 
j'en suis gêné. Je me défends parfois de comparer mais je fais pire. » (Ibid., p. 
301). 

77. Ibid., p. 278. 
78. Ibid., p. 304. 
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mirobolante ceinture 79 ? » 
Quelque chose s'est soustrait des paysages et des êtres, mais« le seul 

méconnaissable», c'est l'observateur 80• Une distance se creuse entre le 
moi et l'autre du moi. En se souvenant de celui qu'il était 81 , en rentrant 
au cœur de sa jeunesse, en remettant ses pas dans ses pas 82, il a la 
révélation que rien ne vaut le premier contact. Cette constation nostal­
gique ne date pas du dernier voyage. L'excès de plénitude s'est, dès le 
premier voyage, converti en manque et a engendré la stratégie du voyage 
réitéré: 

Six fois je retourne là-bas, réclamant au présent le passé, exténuant mon 
émotion, exigeant d'elle encore cette verdeur qu'elle devait jadis à sa nou­
velleté 83• 

Le Renoncement au voyage est le livre le plus proustien de Gide, celui 
de la fixation à l'origine. « Obsédé par le désir de ce pays &4 », le voya­
geur l'a muni initialement d'une telle perfection qu'ille veut tel qu'en 
lui-même et quand il n'arrive pas à le retrouver, ille renonce, il se sent 
contre lui« plein de haine», ille« déshabite éperdûment 85 ». 

Le Renoncement au voyage, c'est en pointillés la relation d'une tenta­
tive de sevrage- expérience inversée de l'initiation première résumée 
en abyme (celle-là même que Gide avait narrativisée dans L'Immoraliste) 
-et l'émergence de l'outre-mère aussi tyrannique, aussi aliénante que la 
mère. 

Ce rejet n'a rien d'un reniement. Il a la violence des séparations ina­
bouties. 

Tout est bon pour retrouver les sensations de jadis. Comme Bachir, 
mais pour des raisons différentes, le voyageur fume du kief. Et le« bien­
être» obtenu est fait non point de la« satisfaction des désirs, mais d'éva­
nouissement du désir et de renoncement à tout 86 ». 

Quelle signification donner à ce renoncement ? Gide a-t-il tiré la le­
çon goethéenne du Torquato Tasso, celle du renoncement, qui n'est pas 
une résignation lugubre mais « une adhésion joyeuse, une adaptation aux 
exigences de l'instant, qui ne s'acquiert pas sans souffrance, mais sauve à 

79. Ibid., p. 327. 
80. Ibid., p. 303. 
81. Ibid., p. 305. 
82. Ibid., p. 303. 
83. Ibidem. ~ · , 
84. Ibid., exéÎgue. 
85. Ibid., p. 265. 
86. Ibid., p. 286. 
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tout moment le meilleur 87 ». Ce qui, en tennes gidiens, peut s'énoncer 
ainsi : « Là où tu peux dire tant pis, dis tant mieux. » 

Malgré tout, le voyageur veut plonger dans l'inconnu et le hasard des 
rencontres nourrit le présent d'instants heureux 88• La prière adressée à 
« l'Apollon saharien » « aux cheveux dorés, aux membres noirs, aux 
yeux de porcelaine 89 »signifie-t-elle que la résurrection du passé a eu 
lieu en d'extratemporels instants ou exprime-t-elle le désir d'une résur­
gence? Est-ce l'expression d'une croyance au métissage possible des 
temps, des êtres, des religions et des cultures ? 

La ferveur nouvelle se confond-elle avec l'« indolence heureuse de 
l'esprit 90 » ? 

Je pénétrai dans ce verger comme Aladdin dans le jardin de pierreries ; je 
marchais, chancelant, ivre à neuf de ravissement et d'extase, laissant jouer en 
moi de l'ombre et du soleil la balbutiante alternance. [ ... ] Je marchais, mais 
rêveusement. ll me semblait non voir, mais me ressouvenir, ou plutôt : 
j'avançais, non doutant que ce fussent là choses réelles, mais que ce fût bien 
moi qui les voyais - tant je me confondais avec elles 91• 

Reconnaître à leur voix ces femmes; à leur appel sourire ou m'arrêter; 
et, dans l'éclat subit que projettent la lumière et le bruit des cafés, voir tant de 
mystère rôdeur se flxer, ces ombres un instant prendre corps, s'arrêter, puis 
replonger et se déconsister dans la nuit, où je veux me fondre avec elles 92• 

Seul le laisser-vivre pennet alors l'abolition des limites, en un temps 
des origines confondues, temps d'hannonie où l'homme devient le chant 
qu'il entend, temps du lyrisme pur dans le jardin enchanté, où les artistes 
Athman (le poète) et Bou-Azis (le musicien) se répondent 93, temps où 
l'homme adresse son message indifférencié: 

Petite flûte à quatre trous, par quoi l'ennui du désert se raconte, je te com­
pare à ce pays, et reste à t'écouter t'ébruiter sans arrêt dans le soir 94• 

Le Renoncement au voyage dévoile les mpports complexes du moi et 
de l'Algérie et l'étrange secret que rapporte le voyageur, secret de ressus­
cité de qui a connu le Grand Tout et son incroyable force matemante, 
mais aussi triste révélation de qui sait le manque, comme si le lieu du 
bonheur abritait un drame, comme si le lieu d'être pouvait aussi être le 

· 87. Claude David, préface au Divan, coll.« Poésie/Gallimard», 1984, p. 12. 
88. Le Renoncement au. voyage, éd. cit., pp. 288-9. 
89. Ibid., p. 320. 
90. Ibid., p. 328. 
91. Ibidem. 
92. Ibid., p. 318. 
93. Ibid., pp. 330-1. 
94. Ibid., p. 322. 
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lieu de l'impossibilité d'être 95, comme si le lieu d'être était par définition 
le lieu du mourir. 

Est-ce le secret que cache Bou-Saada, la ville heureuse, la première 
oasis saharienne,« drame latent, mais, pour qui sait y voir, plein d'an­
goisse, entre la matière brute et la vie 96 » ? 

Ce pays est au contraire très calme ; mais cette question nous étreint : 
est-ce avant, est-ce après la vie ? Est-ce ainsi que notre terre était - ou 
qu'elle deviendra? Un chaos de roches. - [ ... ] 

ll faut avoir goûté du désert, pour comprendre ce que veut dire : cultu­
re 97 ••• 

Dans ce jeu complexe des relations que Gide entretient avec l'Algérie, 
j'ai privilégié la décade 1893-1903 et j'ai cheminé du biographique au 
fictionnel, du premier voyage au Renoncement au voyage. Si le texte in­
cantatoire des Nourritures terrestres produit un lieu où retrouver l'autre, 
c'est-à-dire un véritable lieu d'être, dans Le Renoncement au voyage, 
l'effet de langue, l'expressivité et l'emphase qui sont fondateurs de l'ori­
gine n'existent qu'en abyme, ne réussissent pas à maintenir« un régime 
de la parole jouissante 98 »,mais à exprimer un manque. 

L • expérience algérienne est déterminante dans 1' œuvre de Gide par les 
perspectives qu'elle ouvre. Elle est mise en regard du moi et de l'autre, 
mise à neuf et mise à nu, de l'évasion à la délivrance, de la résurrection 
au manque, du désir inassouvi à l'impossible hybridation des destins. 
Elle est remise en cause, question sur l'identité et affirmation du fertile 
métissage des cultures. 

95. «Je pensais, avant d'arriver: n'importe où; et tout me paraissait pos-
sible ; -je conunence à ne me croire plus possible nulle part» (ibid., p. 246). 

96. Ibid., p. 257. 
97. Ibid., p. 263. 
98. Daniel Sibony, Les trois monothéismes: Juifs, Chrétiens, Musulmans 

entre leurs sources et leurs destins, Paris : Seuil, coll. « La Couleur des idées », 
1992,p.46. 
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Madame Gide à Biskra 
(février-mars 1894) 

(Photogr. © Coll. Catherine Gide) 


