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Lorsqu'André Gide et Michel Leiris s'embarquaient vers Dakar, le 
premier en 1925, le second en 1931, l'Afrique était encore pour la pres
que totalité des Français un continent inconnu, mystérieux, sauvage et 
hostile. Gide était envoyé en mission officielle, par le ministère des Co
lonies, en A.O.F., au Cameroun et au Tchad; Leiris accompagna de 1931 
à 1933, en tant que secrétaire archiviste, le célèbre ethnologue Marcel 
Griaule, dans son expédition officielle Dakar-Djibouti. Les deux écri
vains tinrent au jour le jour des carnets de route qu'ils publièrent à leur 

. retour. En 1927 paraissait donc le Voyage au Congo, suivi par Le Retour 
du Tchad, et en 1934, Leiris publiait le journal de l'expédition Griaule, 
sous le titre L'Afrique fantôme. 

TI est évident que, chez l'un comme chez l'autre, le journal de route ne 
se limite pas au pur récit des péripéties de l'expédition ni à la peinture du 
pittoresque des régions traversées, avec les réactions qu'il entraîne, il ré
vèle aussi une attitude d'esprit, des manies, des obsessions et des préjugés 
plus ou moins conscients. 

Contrairement à ce qu'il déclare- quand on lui pose la question: 
«Qu'est-ce que vous allez chercher là-bas 'l », il répond : « J'attends 
d'être là-bas pour le savoir! » (J, 683)- Gide ne part pas en Afrique 
l'esprit ouvert. Son attente est dirigée. Au Congo, il allait chercher, écri
ra-t-il plus tard pour le périodique allemand Die Koralle, 

le sauvage, le primitif ; une humanité nue et sans histoire, une nature vierge 
de tout asservissement ; le spectacle de la terre et de l'homme en deçà de la 
culture. Rien que des possibilités et des promesses au lieu de réalisations. 
(Gide. BAAG n° 89, p. 21.) 
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Gide va donc en Afrique pour découvrir le bon sauvage, proche de 
l'état de nature. Et le portrait qu'il fait des Africains correspond à cette 
vision idyllique : il voit et peint des êtres nobles, fondamentalement 
bons, simples et innocents, non pas stupides, mais d'une mentalité « pri
mitive », des êtres à qui il prête de grandes qualités de confiance, de dé
vouement et d'honnêteté. Il trouvera plus tard, dans les théories de Lévy
Bruhl, la confirmation de ses convictions. Ainsi, il ajoutera une note à 
son Journal, citant l'ouvrage du philosophe, La Mentalité primitive, pour 
expliquer une déclaration qui l'avait surpris lors de son voyage: à Ya
koua, les paysans avaient proclamé que les crocodiles du lac ne s'atta
quaient jamais à 1 'homme. Les théories de Lévy-Bruhl éclairent cette af
frrmation et Gide comprend que« pour l'indigène, l'accidentel n'existe 
pas ; la notion même de fortuit ne peut l'atteindre ; le crocodile est "na
turellement inoffensif', et s'il lui arrive de croquer un homme, c'est 
qu'un sorcier le lui a livré» (J, 835). À aucun moment, il ne reconnaît 
aux Africains un système de pensée métaphysique, un ensemble de va
leurs spirituelles et culturelles. Ne leur concédant qu'une intelligence 
obscure et imparfaite, avec condescendance, il les place à mi-chemin en
tre l'animal et le civilisé. «Je ne veux point faire le noir plus intelligent 

·qu'il n'est; mais sa bêtise, quand elle serait, ne saurait être comme celle 
de l'animal que naturelle», déclare-t-il. Il traite de« stupide» un chef de 
village dont il ne peut obtenir de réponse satisfaisante à sa question : 
«Pourquoi n'a-t-on pas récolté le manioc en temps voulu ? » (J, 752). 

En général, le« pourquoi» n'est pas compris des indigènes; et même je 
doute si quelque mot équivalent existe dans la plupart de leurs idiomes. [ ... ] 
ll semble que les cerveaux de ces gens soient incapables d'établir un rapport 
de cause à effet. (J, 752). 

Ce que semblent confirmer et expliquer les théories de Lévy-Bruhl. 
Toutefois, Gide peut faire preuve d'objectivité et de compréhension: 

L'on peint le peuple noir comme indolent, paresseux, sans besoins, sans 
désirs. Mais je crois volontiers que l'état d'asservissement et la profonde 
misère dans laquelle ces gens restent plongés expliquent trop souvent leur 
apathie. (J, 765). 

Immédiatement après, cependant, il formule un jugement aussi péremp
toire que sommaire : 

Je ne les crois pourtant capables que d'un très petit développement, le 
cerveau gourd et stagnant, le plus souvent dans une nuit épaisse. (J, 765). 

Cette énormité raciste témoigne de son incapacité de mettre en question 
ses convictions les plus irrationnelles, car il a une foi entière en l'absolue 
supériorité de sa propre culture. 

Pour Gide, ces populations « sans la moindre civilisation » (Gide, 
BAAG n° 89, p. 21) sont intéressantes parce qu'elles représentent l'huma-
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nité à l'aube des temps. Et l'observation et l'analyse de leur mentalité 
doivent lui pennettre à lui, homme civilisé, de se mieux connaître, car 
« plus ou moins profondément enfoui sous les sédiments patiemment ap
portés par la culture», se trouve le moi «barbare» qu'il est fascinant de 
retrouver à l'état natif, affirmera-t-il dans sa conférence de Bruxelles 
(Gide, BAAG n° 80, p. 35). Ainsi, ce n'est pas l'Mricain qui intéresse 
Gide, mais l'Européen. Au sein de la « sauvagerie africaine » (Gide, 
BAAG n° 80, p. 34), il va apprendre à mieux connaître la civilisation eu
ropéenne. 

Gide entretient très peu de commerce avec les habitants des régions 
dans lesquelles il passe, même lorsqu'il passe une période assez longue 
dans un même lieu. Il ne fait aucun effort pour communiquer avec eux, 
même par interprète interposé, pour comprendre leurs croyances, leur re
ligion et leur culture, puisqu'il ne leur en concède pas. A priori, l'Afrique 
Noire est pour Gide un lieu sauvage et sans spiritualité. Il observe leurs 
faits et gestes à distance, froidement, en entomologiste. Alors qu'en Al
gérie et en Tunisie, il frayait avec la population, se mêlait volontiers à la 
foule dans les souks et pénétrait sans peur dans les fondouks, au Congo, il 
garde une distance prudente, évitant d'entrer dans les cases des villageois. 
Il déplore, tout en l'admirant, l'insouciance de Marc Allégret qui furète 
partout et visite toutes les cases. Cette imprudence se solde, selon Gide, 
par la méchante fièvre qui abat le ieune homme (J, 890). Par contre, il 
trouve que plus on remonte vers le nord - donc plus on approche du 
Maghreb -plus ces populations se spiritualisent : « Il semble qu'ils [les 
indigènes] s'affinent et se spiritualisent tandis qu'on remonte vers le 
Nord», proclame-t-il à Yak:oua (/, 836). 

Ses préjugés d'occidental délicat font quelquefois surface devant cer
tains spectacles qu'il trouve pénibles. Ainsi, il ne peut s'empêcher d'ex
primer de la répulsion devant les contorsions des vieilles femmes qui 
dansent. « Ce gigotement saugrenu des dames mûres est assez pénible » 
(/, 748), se plaint-il. Et ailleurs : « Extrêmement pénible le trémousse
ment éhonté des matrones sur le retour » (/, 752). Il compare le mouve
ment des danseurs de Baboua à celui d'oiseaux de basse-cour. « On 
n'imagine rien de plus morne et de plus stupide que cette danse d'un lyris
me que plus rien de spirituel ne soulève», s'exclame-t-il (/, 787). 

Lorsqu'il voyage, Gide n'oublie jamais sa civilisation européenne ; il 
ne laisse pas derrière lui son univers de bourgeois cultivé, afin de pouvoir 
se plonger dans cette vie naturelle qu'il recherche, lui, avec ses filets à pa
pillons et ses classiques favoris - son Bossuet, son La Fontaine, Milton, 
Browning, Corneille- une méchante langue dira : « Il a poussé jusqu'au 
Tchad, à seule fin apparente de chasser les papillons, étudier le Second 
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Faust, éreinter Britannicus, et comparer les phacochères à Henri Béraud 
(Dambrus, BAAG n° 58, p. 239), -il transporte donc avec lui ses préju
gés, ses chimères et ses fantasmes. Ainsi, les visages et les silhouettes 
qu'il note en Afrique équatoriale sont ceux de ses fantasmes, ceux qui 
l'ont toujours attiré et qui l'avaient enchanté en Algérie et en Tunisie. À 
Konakry, de beaux enfants« au torse nu, rieurs, au regard languide», le 
ravissent (J, 685). Et la chimère reparait, le mythe d'un bonheur idyllique 
dans une nature vierge et intacte : « Tout ici semble promettre le bon
heur, la volupté, l'oubli» (J, 685). 

L'Afrique concrétise son fantasme de l'harmonie parfaite entre l'hom
me et la nature. 

Combien admirablement ces peaux noires se mêlent et s hannonisent dans 
la grande symphonie végétale, - au point que les corps se distinguent à peine 
des troncs des arbres et semblent mythologiquement métamorphoser leurs 
membres en branches et en lianes. (J, 874). 

On reconnaît ici cette constante de l'itinéraire gidien dont parle Daniel 
Durosay (Durosay,BAAG n° 80, p. 26): la métamorphose mythologique 
de l'homme-liane dans une nature vierge. 

Les paysages que Gide remarque et note dans son Journal, tout com
me les hommes, sont ceux qui concordent avec la représentation imagi
naire qu'il s'en faisait (J, 874). Sur les rives du Congo, « le spectacle se 
rapproche de ce que je croyais qu'il serait, écrit-il ; il devient ressem
blant » (J, 702). n découvre dans cet éden africain la nature sensuelle 
récurrente de ses fantasmes: des« baies profondes de verdure», où se 
creusent « des alcôves mystérieuses » entre les grands arbres, « et si des 
lianes les enlacent, c'est avec des courbes si molles que leur étreinte sem
ble voluptueuse et pour moins d'étouffement que d'amour » (J, 702-3). 
Gide est plus ou moins satisfait selon que le spectacle s'accorde plus ou 
moins avec son fantasme. n évoque une« Brocéliande enchantée » (J, 
703), sans aller cependant jusqu'à la peupler du roi Arthur et de ses Che
valiers". Et quand le spectacle ne remplit pas son attente, il se sent lésé. 

Cette forêt me déçoit J'espère trouver mieux ailleurs. Celle-ci n'est pas 
très haute ; je m'attendais à plus d'ombre, de mystère et d'étrangeté. Ni 
fleurs, ni fougères arborescentes ; et lorsque je les réclame, comme un numé
ro du programme, que la représentation escamote, on me répond que « ce n'est 
pas la région ». (J, 705). 
Le fantasme est si puissant qu'il annulera peut-être un jour le souvenir 

de la réalité, lorsque celle-ci ne se présente pas telle que le voyageur se 
l'était d'abord figurée. 

Ma représentation imaginaire de ce pays était si vive Ge veux dire que je 
me l'imaginais si fortement) que je doute si, plus tard, cetté fausse image ne 
luttera pas contre le souvenir. (J, 733). 
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Le fantasme gidien d'harmonie dans un vie naturelle idéale est sou
tenu et renforcé par les photos et les fùms de Marc Allégret, lesquels ne 
donnent à voir que de beaux corps jeunes et vigoureux, des formes plei
nes, des seins fermes. Daniel Durosay signale que tous les aspects déplai
sants ont été éliminés des photographies de Marc Allégret (Durosay, 
BAAG n° 73, pp. 63-4). Les photos et les films concrétisentla représen
tation imaginaire què Gide se faisait de l'Afrique en montrant une huma
nité saine et sereine, dans l'éden africain, éden de la nudité, de la pureté 
et de l'innocence. 

Allégret prétend filmer et présenter ces gens« au naturel», dans leurs 
activités quotidiennes. Mais Gide concède qu'il n'a pas été toujours fa
cile de réaliser cet objectif : il a fallu parfois aider et même forcer « le 
naturel». Ainsi, à Yakoua, voulant filmer des scènes« domestiques>>, 
Allégret choisit soigneusement ses nageurs et surtout ses nageuses. Et 
Gide de remarquer avec amusement : « Cela ne donne rien de bien fa
meux. Si triées qu'elles soient, celles-ci ne sont pas bien jolies>> (J, 837). 
De plus, les hommes et les femmes refusent de nager ensemble nus, par 
pudeur. Ils préfèrent mouiller leurs vêtements. «Si l'on insiste pour les 
faire se dévêtir, ils lâchent la partie et s'en vont bouder sous un palmier
doum. Marc s'énerve et il y a de quoi.» (J, 837). «Ces races nues et qui 
n'ont point honte de l'être» (Gide,BAAGn° 80, p. 34), sont donc un my
the! 

De même, Gide met en question 1 'authenticité de certaines cérémonies 
exécutées devant eux. La danse de la circoncision- danse des vingt
huit petits Dakpas - dont ils sont témoins, a-t-elle vraiment une signifi
cation rituelle authentique, au moment où elle est exécutée devant la ca
méra? « C'est elle qu'on peut voir admirablement présentée, dans le 
film de la mission Citroën. Mais les membres de la mission ont-ils pu 
croire vraiment qu'ils assistaient à une mystérieuse et très rare cérémo
nie? »,se demande Gide (J, 729). Il nous fait entrer dans les coulisses de 
l'ethnologie. De même, il ne veut voir qu'une mise en scène folklorique 
dans les soubresauts d'un grand démon en transe qui se tord dans la pous
sière au milieu du cercle des danseurs, puisqu'il écrit que cet homme est 
en proie à de « feintes » convulsions (J, 729). . 

L'aventure de Gide au Congo se voulait un face-à-face avec le primi
tif. Mais quand l'écrivain se rend compte de la situation des Africains, 
elle se transforme en une enquête humanitaire. En effet, peu à peu Gide 
prend conscience des réalités de l'enfer colonial: exploitation des indi
gènes par les compagnies concessionnaires, répressions cruelles, incurie 
des administrateurs, honteuses exactions des« civilisés>>, colons et mili
taires. La collecte du caoutchouc par les compagnies forestières se fait 
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suivant des méthodes d'une incroyable sauvagerie. Gide s'aperçoit que 
les blancs ne sont pas venus en Afrique apporter la civilisation, 1' ordre et 
l'hygiène, mais pour pressurer et exploiter l'indigène. 

La situation dont il est témoin le transforme, de l'esthète et du dilet
tante qu'il était, en un homme engagé, mêlé à une lutte humanitaire. Il 
n'aura pas de cesse qu'il n'ait essayé de redresser ces torts. À son retour 
en France, il tentera de mettre fin au régime des compagnies concession
naires, d'abord en faisant paraître son livre, puis en écrivant pour la Re
vue de Paris du 15 octobre 1927 un article sur la « détresse de l'Afrique 
Équatoriale » ; la France a assumé des responsabilités envers les Afri
cains auxquelles elle n'a pas le droit de se soustraire. 

Il est grand temps de se ressaisir[ ..• ], de mettre fin à un régime qui n'est 
pas seulement stupide et déplorablement onéreux mais inhumain et déshono
rant pour la France. (J, 1040). 

Ceci est l'important: ce régime cruel est déshonorant pour la France. Le 
Voyage au Congo et Le Retour du Tchad eurent des résultats concrets: le 
scandale qu'ils soulevèrent mit en cause le comportement des compa
gnies concessionnaires auxquelles ils portèrent un grand coup. Après la 
parution des deux ouvrages et de leurs appendices, Léon Blum lança une 
campagne contre les concessions et Léon Perrier promit qu'aucune de 
celles qui devaient expirer en 1929 ne serait renouvelée ou prolongée. 
Du moins dans les conditions où elles avaient été accordées (Chadoume, 
1968). 

Cinq ans après Gide, Michel Leiris, accompagnant une mission ethno
logique, commençait son périple à Dakar. L'itinéraire des deux hommes 
se recoupe, puisque Leiris retrouve à Fort-Lamy le gendre de Roger Mar
tin du Gard, Marcel de Coppet, qui avait accueilli Gide quelques années 
auparavant. Mais Leiris et l'équipe de Marcel Griaule voyagent plus 
longtemps et beaucoup plus loin : ils poursuivent leur route jusqu'en 
Abyssinie. 

Les activités des deux écrivains et leur attitude different totalement. 
Alors que Gide, au moment où il parcourait le Congo et le Tchad, avait 
atteint un état d'équilibre mental heureux, Leiris était sujet à la dépres
sion, victime d'obsessions et de hantises. Dans son Préambule, il dévoile 
les raisons tout à fait personnelles et intimes de son périple. Il avait 

follement espéré que ce long voyage dans des contrées alors plus ou moins 
retirées et, à travers l'observation scientifique, un contact vrai avec leurs 
habitants, feraient de lui un autre homme, plus ouvert et guéri de ses obses
sions. (AF, p. 3). 

Il avait espéré l'oubli de soi dans « la communauté d'action ». Il s'était 
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attendu à ce que ce voyage, avec les activités qui l'accompagnaient, serait 
un« di-vertissement»- au sens pascalien du tenne -,et qu'il pourrait 
dissiper son malaise existentiel. Il se lance donc avec ardeur dans le 
travail ethnologique, interroge, étiquette, classe. Cependant, l'isolement 
et la solitude ont des effets opposés: ils favorisent, au contraire, l'intros
pection. C'est un voyage à 1 'intérieur de lui-même que Leiris effectue. Il 
s'analyse et s'interroge sur les raisons de sa névrose. Habitude qu'il a 
«de coïts incomplets, inachevés, à cause d'un malthusianisme exacer
bé», conclut-il. «Je ne me sens pas un homme ; je suis comme châtré» 
(AF, 321). Et voilà les raisons pour lesquelles il voyage, pourquoi il 
s'ennuie, pourquoi à une certaine époque il se saoulait « Il m'a fallu 
quelques semaines à peine de vie abyssine pour être au pied du mur et 
comprendre avec la plus indiscutable lucidité que- e<;>ûte que coûte- il 
faut changer» (AF, 321). Et il pense au retour: 

Que d'occupations il me faudra m'ingénier à trouver pour ne pas tomber 
fou ! Comment pourrais-je jamais revivre en France ? C'est pour tâcher de 
m'oublier que je projette étude sur étude, publication sur publication. Mais 
quelle misère ! (AF, 347). 

Le malaise de Leiris se traduit par un besoin de bouger sans cesse. Sitôt 
que l'équipe passe deux ou trois jours dans le même centre, la dépression 
le reprend (AF, 200) et la mauvaise humeur: « Mauvaise humeur contre 
la France, indifférence à 1' égard de 1' Afrique, mauvaise humeur contre ce 
journal, verbeux alors qu'il faudrait des coups de trique» (AF, 126). Ne 
pouvant changer de peau, il lui faut changer de cadre. 

Certaines activités lui offrent un dérivatif autrement puissant et effi
cace que le simple travail de classement et d'étiquetage: il s'agit du vol 
et même de la profanation d'objets de culte, auxquels il finit par prendre 
part Il raconte comment les membres de l'équipe« réquisitionnent» les 
objets qu'ils veulent emporter avec eux. Une statuette attire l'attention de 
Leiris - il la camoufle dans sa chemise puis dans un parapluie fenné, 
tout en ayant conscience de l'effet terrible que ce geste impie aura sur les 
villageois (AF, 125). Plus loin, en Abyssinie, ils« démarouflent »des 
peintures d'église qu'ils remplaçent par des copies exécutées rapidement 
par un membre de la mission. A Gondar, de peur d'être pris en flagrant 
délit, ils brfilent une planche d'autel, «dont la découverte [par les autori
tés] pourrait amener ni plus ni moins qu'un massacre» (AF, 469). Lors
que le jour ils butent sur des difficultés, ils vont voler de nuit. Ils ont 
aperçu une belle statue de bois : « Il est convenu que cette nuit, Schaeff
ner et moi, nous irons nous en emparer» (AF, 128), annonce Leiris. 
Dans un village; Griaule menace les indigènes de la police s'ils ne lui li
vrent pas le Kono, fétiche sacré, centre de la vie religieuse de la commu-



94 Bulletin des Amis tf André Gide XXII, 101 Janvier 1994 

nauté. «Affreux chantage», s'exclame Leiris qui décrit l'affolement, la 
terreur et la panique provoqués par ce rapt, « à tel point que la vapeur du 
sacrilège commence à nous monter réellement à la tête et que d'un bond, 
nous nous trouvons jetés sur un plan de beaucoup supérieur à nous
mêmes» (AF, 82). Avant de quitter Dyabougou, ils enlèvent un deuxiè
me Kono que Griaule a repéré, en s'introduisant subrepticement dans la 
case réservée. «Mon cœur bat très fort car depuis le scandale d'hier, je 
perçois avec plus d'acuité l'énormité de ce que nous commettons» (AF, 
83). Souffrant du mal de vivre, Leiris recherche les sensations fortes pro
voquées par le rapt ou la profanation d'objets sacrés. Ces activités don
nent du piquant à sa vie, manière de pallier le marasme et l'ennui. Et 
lorsqu'il n'y a plus de Kono à voler dans une région, ille regrette, mais 
pas pour les mêmes raisons que Griaule. « Ce qui me pousse quant à 
moi, révèle Leiris, c'est l'idée de la profanation » (AF, 84). D se voit 
maintenant paré d'une auréole de démon puissant qui l'élève au niveau 
des dieux. 

Quelquefois, cependant, la conscience morale de Leiris se réveille. 
Lorsqu'il se rend compte du degré d'inviolabilité du blanc, l'écœurement 
et la honte l'envahissent: ainsi, un jour qu'il pénètre dans une case pour 
«saisir» le Kono, il s'aperçoit que deux hommes- à vrai dire nullement 
menaçants - sont entrés derrière lui. 

Je constate avec une stupeur qui, un certain temps après seulement, se 
transforme en dégoût, qu'on se sent tout de même joliment sûr de soi lors
qu'on est un blanc et qu'on tient un couteau dans sa main. .. (AF, 83). 
Mais au moment où ille commet, il ne met pas en question l'acte lui

même qu'il justifie moralement- l'avancement de la science et des con
naissances exonère les chercheurs. Leiris innocente les ethnologues : 
une spoliation à but scientifique est-elle encore une spoliation? Ces ob
jets volés, laissés à leurs légitimes propriétaires, se détérioreraient, tandis 
qu'au Musée de 1 'Homme ils seront préservés à jamais. Bel exemple de 
raisonnement sophistique ! Les villageois vont parfois se plaindre aux 
autorités: «L'administrateur nous avise qu'un télégramme du gouver
neur nous prie de lui remettre un masque "réquisitionné" à San, que le 
propriétaire réclame» (AF, 89). Et Leiris de se disculper : 

Aux officiels toutefois qui estimeraient que nous en prenons trop à notte 
aise dans nos transactions avec les nègres. il serait aisé de répondre que tant 
que l'Afrique sera soumise à un régime aussi inique que celui de l'impôt, des 
prestations et du service militaire sans conttepartie, ce ne sera pas à eux de 
faire la petite bouche à propos d'objets enlevés ou achetés à un ttop juste prix. 
(AF, 89). 

D exonère les activités de l'équipe en montrant que les autorités font pire. 
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En Afrique occidentale, Leiris garde une attitude froide et distante, ni 
engageante ni engagée envers la population. Avec les infonnateurs, il 
perd souvent patience, il s'irrite de leur manque de compréhension et de 
leur étourderie. Leurs contradictions incessantes lui font friser la crise de 
nerfs. 

À voir combien je suis.moi-même impatient avec les noirs qui m'agacent, 
je mesme à quel degré de bestialité doivent pouvoir atteindre, dans les rap
ports avec l'indigène, ceux qui sont épuisés par le climat et que ne retient au
cune idéologie ... Et qu'est-ce que cela doit être chez les fervents du Berger et 
du whisky ! (/J.F, 88). 
Furieux, un jour, parce que Wadadje, le domestique, est allé se bai

gner au lieu de plier le lit du maître, il envoie un grand coup de pied dans 
le plat de shoumbra (pois chiches) grillés de ce dernier (AF, 269). ll lui 
arrive même de frapper un noir qui, malgré sa force physique, se compor
tait avec mollesse dans 1 'accomplissement de son travail. Et il trouve tout 
à fait normal que les paysans soient réquisitionnés pour réparer, sur leur 
route, les ponts effondrés ou les chaussées écroulées au passage des mari
gots. 

Lorsqu'un villageois lui fait faux bond, il serait à deux doigts de 
s'écrier, à son tour: «Ces nègres sont tous les mêmes! »et« n n'y a de 
bon pour les faire marcher que les coups de triques ! » (AF, 172), si sa 
conscience ne lui rappelait à temps la victimisation des noirs, le manque 
de garantie de travail, les exactions, les brimades, le travail forcé, l'impôt, 
« la prison (souvent, comme chez les Kirdis, pour des crimes qui ne sont 
des crimes qu'à nos yeux) » (AF, 173). Son sens de la justice le fait 
s'écrier alors: 

Ces hommes, peut-être pas spécialement sympathiques, mais en tout cas, 
pas plus stupides ni plus mauvais que tous les autres, les traiter ainsi, sous 
coulem de civilisation, quelle honte ! (AF, 173). 
Gide avait peint les Africains comme des êtres doux, passifs, soumis 

et craintifs. n n'avait donné aucun exemple de résistance de leur part. n 
n'en avait pas fait l'expérience. Par contre, Leiris montre que les indigè
nes commencent maintenant à se rebeller contre le traitement dont ils sont 
victimes. Les temps ont changé ! Ainsi, le domestique, Wadadje, refuse 
carrément d'obéir à Leiris, un jour que ce dernier lui a fait une requête 
que Griaule jugera peu raisonnable et inhumaine. Wadadje crie,« le visa
ge haineux et les yeux exorbités, tapant du pied » : « Nous ne sommes 
plus ici "dans la terre des Européens, mais dans celle des hommes 
noirs!"» (AF, 276-7). Les difficultés que font les informateurs, leurs 
contradictions, leur disparition au moment où ils sont censés infonner, ne 
représentent-elles pas une fonne de résistance passive, sans compter les 
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tracasseries des chefs locaux qui, souvent, font obstacle au passage de la 
mission et entravent son progrès ? 

Cependant, les contacts de Leiris avec l'indigène changent alors que 
l'équipe s'achemine vers l'Afrique de l'Est. Il perd de sa froideur et de 
son indifférence. 

En Abyssinie, il essaie de pénétrer et de comprendre la mentalité et les 
rites des populations parmi lesquelles il enquête. Il leur reconnaît une 
spiritualité. À Gondar, où la mission passe plusieurs semaines, il se 
plonge dans les croyances des villageois- encore un moyen de s'ou
blier, sans doute; il se perd dans le monde des« zar »,ces esprits qui 
côtoient les hommes, qui les protègent et les punissent, intervenant sans 
cesse dans leurs affaires. Il n'est plus alors motivé par la simple curiosité 
scientifique de l'enquêteur. Il prend une part active à des rites et des sa
crifices aux zar et s'immerge dans l'atmosphère de merveilleux et de sur
naturel de Gondar. Un jour, après avoir« reçu» le sang- ill' a bu et en 
a été oint au front-, il se sent, dit-il, « très séparé, très saint, très élu » 
(AF, 443). Le matin suivant, s'étonnant de sa voracité de la veille quand 
il s'aperçoit qu'il a dévoré presque entièrement à lui seulles deux poulets 
qu'il avait offerts en sacrifice au zar, il sait qu'il a été le « cheval » du 
zar, c'est-à-dire son réceptacle. Il était habité, possédé par le zar. « Il 
faut vraiment que ce soit le zar qui mange, non le "cheval", car je ne me 
serais jamais soupçonné une telle capacité» (AF, 443). n s'indigne lors
qu'il a lieu de croire que le sacrifice qu'il a offert ne s'est pas déroulé 
selon les règles et que les brebis immolées n'ont pas été tuées strictement 
selon les rites pour que le zar d'Emawayish, Abba Moras Worqié, des
cende lui-même sur la jeune femme alors qu'elle boit le sang (AF, 399). 
Les preuves que lui fournit Tebabou, le fils d'Emawayish, le rassurent. 

Il note avec précision nombre d'exemples d'intervention des zars dans 
la vie des villageois: ainsi, Malkam Ayyahou a manqué périr, lorsque 
son zar, Abba Yosef, a lancé la foudre contre elle en punition d'une trans
gression (AF, 351-2). Une vieille n'a été sauvée de la noyade que grâce à 
l'intervention de son zar Merkeb (navire) (AF, 351). Ici, les êtres surna
turels interviennent sans cesse dans la vie des hommes. Tout comme 
Gide, en Afrique, Leiris était allé chercher le mythe. Ille trouve en Abys
sinie. La chaleur étouffante, le soleil dévorant, le vent fou de Gondar ap
partiennent au mythe de l'Afrique et remplissent son attente. Près de 
Fachoda, il admire les indigènes, les Shillouk, « ces merveilleux sauva
ges, si nonchalants, si inattendus, en même temps que si étonnamment 
Pareils à ceux qu'on imagine» (AF, 223). La réalité correspond à son 
attente. « Voici enfin l'AFRIQUE, écrit-il à Gédaref, la terre à 50° à l' om
bre, des convois d'esclaves, des festins cannibales, des crânes vides de 
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toutes les choses qui sont mangées, corrodées, perdues » (AF, 225). 
« Combien de kilomètres a-t-il fallu que nous fassions pour nous sentir 
enfin au seuil de l'exotisme 1 » (AF, 226). À Gondar, la famille de Mal
kain Ayyahou et d'Emawayish, qu'il fréquente assidument, fait partie 
d'une communauté qui se situe hors de son temps. Elle est pour lui, com
me ille dit,« un monument biblique» (AF, 434). 

Ce n'est que rarement que Leiris met en doute l'authenticité des rites 
exécutés devant lui. Tout cela ne serait-il pas un spectacle mis en scène 
pour le profit des« Frendjis »(les Français), se demande-t-il un jour. 

Pauvres awolya, combien doit-il falloir qu'ils se battent les flancs pour 
parvenir à leurs transes, à leur folie de pacotille ..• Tout sent la fête foraine au
jourd'hui. Enivrantes posséd&s, comme il y a dans les baraques d'enivrantes 
femmes torpilles, des sirènes à jeux de miroirs et, dans des cercueils de verre, 
de prestigieuses princesses de cire à quatre seins. (AF, 401-2). 

Mais au moment où il vit à Gondar, au moment où il écrit, Leiris ne met 
jamais en doute la réalité des zar. 

Le problème, pour lui- et le danger-c'est le sentiment de banalité, 
né de la familiarité qui amènera à nouveau l'ennui. Après plusieurs se
maines d'intense participation, le merveilleux devient usé, banal. «Les 
choses des zar perdent pour moi de leur mystère, écrit-il, tout glisse sur 
un autre plan. Finie la frénésie de ces dernières semaines, fmie la posses
sion, fmi de réagir romantiquement. Les zar (que pourtant j'aime tou
jours bien) ne me sont plus que des parents» (AF, 401), c'est-à-dire des 
familiers, des êtres bien connus, mais réels quand même. Alors, il faut 
aller chercher ailleurs une autre source de divertissement. 

En attendant, ce périple en Afrique aboutit à un échec pour Leiris. 
Échec à deux niveaux. Au niveau personnel, ses craintes initiales sont 
fondées. «Le voyage ne change pas, avait-il pressenti dès le début On 
reste ce qu'on avait été» (AF, 181). D ne s'était pas trompé. Dès le dé
part, il avait redouté que cet engagement dans l'ethnologie, cette plongée 
dans la mentalité primitive ne pût l'arracher à son subjectivisme de rê
veur. « Mauvais fard pour me dissimuler à moi-même mon effroi persis
tant (et croissant) devant la mort, devant la vieillesse et même devant la 
vie» (AF, 130). Il avait eu raison. D se rend compte qu'en effet il est 
resté« le même homme d'angoisse» (AF, 130). D'où sa déception. 
«Déception qui, en quelque sorte, amenait l'égocentriste que je n'avais 
pas cessé d'être à refuser, par le truchement d'un titre (L'Afrique fantô
me), la plénitude d'existence à cette Afrique en laquelle j'avais trouvé 
beaucoup mais non la délivrance » (AF, 3), révélera-t-il dans son Préam
bule de 1981. Déception également, parce que l'Afrique qu'il était allé 
chercher, et où il avait cru vivre, une Afrique mythique, fantôme, avait 
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masqué à ses yeux l'Afrique authentique avec ses problèmes humains 
cuisants. C'est là le deuxième échec et il l'admettra dans sa préface de 
1950. 

Ni Gide ni Leiris n'ont accordé une identité, une profondeur et une 
âme aux populations de 1' Afrique Occidentale et Équatoriale. Comparées 
aux populations d'Afrique du Nord, Gide trouvait celles-là frustes, gros
sières et sans culture. Quant à Leiris, il avait espéré que le travail d'eth
nologue lui permettrait la communication avec les gens parmi lesquels il 
enquêtait Mais ils restent des« ombres», découvre-t-il, car 

une science humaine reste une science, et l'observation détachée ne saurait, à 
elle seule, amener le contact ; peut-être par définition implique-t-elle même 
le contraire.. l'attitude d'esprit propre à l'observateur étant une objectivité im
partiale ennemie de toute effusion. (AF, 8). 

Leiris ne commence à s'émouvoir qu'en arrivant en Afrique de l'Est Il 
explique cela par le fait que l'Abyssinie n'est pas une colonie, que 

son christianisme ancien la rend plus proche culturellement de l'Europe que 
ne le sont d'autres régions de l'Afrique, que je m'y suis senti, tout compte 
fait, plus en contact que dans les autres pays que nous avons visités, pays dont 
les habitants tendaient à se présenter à moi comme des ombres plutôt que 
comme des partenaires consistants. (AF, 532). 

Cependant, même en Abyssinie, cherchant l'évasion et la délivrance et ne 
les trouvant pas, il refusait une« plénitude d'existence» à cette Afrique 
qui restait fantôme pour lui! 

La grande différence entre les deux écrivains est leur attitude envers la 
colonisation. Le Voyage au Congo et Le Retour du Tchad sont imprégnés 
de l'idéologie colonisatrice. Le grand bourgeois qu'est Gide ne remet 
jamais en question la légitimité de la présence française en Afrique, 
même s'il dénonce les abus, l'exploitation et l'injustice, car il croit fer
mement à la « mission civilisatrice » des pays colonisateurs. Sa lutte est 
non anti-colonialiste, mais humanitaire. Et s'il se fait le champion de la 
cause des opprimés, c'est plus par amour intellectuel et abstrait de laVé
rité et de la Justice que par quelque sentiment d'amour fraternel pour les 
Africains. Il appartient aux pays civilisés d'élever et d'éduquer ces 
«êtres primitifs», pense-t-il. Lui-même, pénétré de cette certitude, s'ac
quitte de cette mission en donnant régulièrement des leçons de lecture et 
d'écriture à Adoum, son domestique. Il insiste sur tous les bienfaits de la 
colonisation- par exemple, les guérisons qui sont l'œuvre du docteur 
Cacavelli, à Mobaye (J, 723). Leiris, au contraire, d'une autre génération 
et d'une autre mentalité, considère avec un cynisme total la« mission» 
de 1 'Europe en Afrique. 

J'ai horreur de ce monde d'esthètes, de moralistes et de sous-offs. Ni 
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l'aventure coloniale ni le dévouement à la« science »ne me réconcilieront 
avec l'une ou l'autre de ces catégories. (AF, 130). 

De moins en moins, je supporte l'idée de colonisation. Faire rentrer l'im-
pôt, telle est la grande préoccupation. Pacification, assistance médicale[ ... ]. 
Tournées parfois sanglantes[ ... ]. Étude ethnographique, dans quel but: [ ... ] 
faire rentrer l'impôt. (AF, 169). 
Leiris se prononce donc carrément contre la colonisation. Si, en 1933, 

il dénonce les liens que l'ethnologie entretient avec elle, quelque dix-sept 
ans plus tard, en 1950, ses vues ont changé; il s'est réconcilié avec cette 
science à laquelle il assigne un rôle important : non pas de permettre au 
« civilisé » de se mieux connaître, mais de revaloriser des cultures injus
tement méconnues pour fournir aux peuples « des données pour la cons
truction d'un avenir qui leur sera propre et, dans 1 'immédiat, produire des 
pièces difficilement récusables à l'appui de leurs revendications» (AF, 
4). Et il veut croire que les carnets qu'il publie à nouveau -sa modeste 
contribution à la connaissance de l'Afrique- seront de quelque utilité en 
tant que témoignage « portant si peu que ce soit à la réflexion les respon
sables (du moment)» (AF, 4). Mais en 1981, il a perdu cette illusion : 
dans son Préambule à la troisième édition de son livre, il avoue se rendre 
compte que ce témoignage ne peut pas être considéré « comme mieux 
que fantomatique par les gens dont dépend pour une large part le futur de 
cette nouvelle Afrique» (AF, 4), car c'était bien une« Afrique fantôme» 
que présentaient ses carnets de 1934. 
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