Fantasmes et fantomes :
André Gide et Michel Leiris
en Afrique

par
ANNY WYNCHANK

Lorsqu’ André Gide et Michel Leiris s’embarquaient vers Dakar, le
premier en 1925, le second en 1931, 1’ Afrique était encore pour la pres-
que totalité des Francais un continent inconnu, mystérieux, sauvage et
hostile. Gide était envoyé en mission officielle, par le ministére des Co-
lonies, en A.O.F., au Cameroun et au Tchad ; Leiris accompagna de 1931
4 1933, en tant que secrétaire archiviste, le célebre ethnologue Marcel
Griaule, dans son expédition officielle Dakar-Djibouti. Les deux écri-
vains tinrent au jour le jour des carnets de route qu’ils publidrent 2 leur
retowr. En 1927 paraissait donc le Voyage au Congo, suivi par Le Retour
du Tchad, et en 1934, Leiris publiait le journal de I'expédition Griaule,
sous le titre L’ Afrique fantéme.

1l est évident que, chez I’'un comme chez I’autre, le journal de route ne
se limite pas au pur récit des péripéties de 'expédition ni 2 Ia peinture du
pittoresque des régions traversées, avee les réactions qu’il entraine, il ré-
vele aussi une attitude d’esprit, des manies, des obsessions et des préjugés
plus ou moins conscients.

Contrairement & ce qu’il déclare — quand on lui pose la guestion :
« Qu’est-ce que vous allez chercher 1a-bas 7 », il répond : « J’attends
d’étre 1a-bas pour le savoir ! » (J, 683) — Gide ne part pas en Afrique
Vesprit ouvert. Son attente est dirigée. Au Congo, il allait chercher, écri-
ra-t-il plus tard pour le périodique allemand Die Koralle,

le sauvage, le primitif ; une humanité nue et sans histoire, une nature vierge

de tout asservissement ; le spectacle de la terre et de 'homme en dega de la -

culture. Rien que des possibilités et des promesses au lieu de réalisations.
(Gide, BAAG n° 89, p. 21.)
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Gide va donc en Afrique pour découvrir le bon sauvage, proche de
Iétat de nature. Et le portrait qu’il fait des Africains correspond i cetie
vision idyllique : il voit et peint des étres nobles, fondamentalement
bons, simples et innocents, non pas stupides, mais d’une mentalité « pri-
mitive », des &ires & qui il préte de grandes qualités de confiance, de dé-
vouement et d’honnéteté. 11 trouvera plus tard, dans les théories de Lévy-
Bruhl, la confirmation de ses convictions. Ainsi, il ajoutera une note 2
son Journal, citant I’ouvrage du philosophe, La Mentalité primitive, pour
expliquer une déclaration qui I’avait surpris lors de son voyage : 2 Ya-
koua, les paysans avaient proclamé que les crocodiles du lac ne s’atta-
quaient jamais 2 I’homme. Les théories de Lévy-Bruhl éclairent cette af-
firmation et Gide comprend que « pour I’indigéne, I’accidentel n’existe
pas ; la notion méme de fortuit ne peut Fatteindre ; le crocodile est “na-
turellement inoffensif™, et s’il lui arrive de croquer un homme, c’est
qu’un sorcier le lui a livré » (J, 835). A aucun moment, il ne reconnait
aux Africains un systtme de pensée métaphysique, un ensemble de va-
leurs spirituelles et culturelles. Ne leur concédant qu’une intelligence
obscure et imparfaite, avec condescendance, il les place & mi-chemin en-
tre I’animal et le civilisé. « Je ne veux point faire le noir plus intelligent

“qu’il n’est; mais sa bétise, quand elle serait, ne saurait étre comme celle
de I’animal que naturelle », déclare-t-il. 1l traite de « stupide » un chef de
village dont il ne peut obtenir de réponse satisfaisante & sa question :
« Pourquoi n’a-t-on pas récolté le manioc en temps voulu 7 » (J, 752).

En général, le « pourquoi » n’est pas compris des indigénes ; et méme je
doute si quelque mot équivalent existe dans la plupart de leurs idiomes. [...]

11 semble que les cerveaux de ces gens soient incapables d’établir un rapport

de cause A effet. (J, 752).

Ce que semblent confirmer et expliquer les théories de Lévy-Bruhl.
Toutefois, Gide peut faire preuve d’objectivité et de compréhension :

L’on peint le peuple noir comme indolent, paresseux, sans besoins, sans

désirs. Mais je crois volontiers que 1’état d’asservissement et la profonde

misére dans laguelle ces gens restent plongés expliquent trop souvent leur

apathie. (J, 765).

Immédiatement apres, cependant, il formule un jugement aussi péremp-
toire que sommaire ;

Je ne les crois pourtant capables que d’un trés petit développement, le
cerveau gourd et stagnant, le plus souvent dans une nuit épaisse. (J, 765).
Cette énormité raciste témoigne de son incapacité de mettre en question
ses convictions les plus irrationnelles, car il a une foi entidre en I’absolue

supériorité de sa propre culture.

Pour Gide, ces populations « sans la moindre civilisation » (Gide,
BAAG n° 89, p. 21) sont intéressantes parce qu’elles représentent ’huma-
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nité a I'aube des temps. Et I"observation et I’analyse de leur mentalité
doivent lui permettre & lui, homme civilisé, de se mieux connaitre, car
« plus ou moins profondément enfoui sous les sédiments patiemment ap-
portés par l1a culture », se trouve le moi « barbare » qu’il est fascinant de
retrouver 2 ’état natif, affirmera-t-il dans sa conférence de Bruxelles
(Gide, BAAG n° 80, p. 35). Ainsi, ce n’est pas I’ Africain qui intéresse
Gide, mais ’Européen. Aau sein de la « sauvagerie africaine » (Gide,
BAAG n° 80, p. 34), il va apprendre & mieux connaitre la civilisation eu-
ropéenne.

Gide entretient trés peu de commerce avec les habitants des régions
dans lesquelles il passe, m&me lorsqu'il passe une période assez longue
dans un méme licu. Il ne fait aucun effort pour communiquer avec eux,
méme par interpréte interposé, pour comprendre leurs croyances, leur re-
ligion et leur culture, puisqu'il ne leur en concede pas. A priori, I'Afrique
Noire est pour Gide un lien sauvage et sans spiritualité. 1l observe leurs
faits et gestes a distance, froidement, en entomologiste. Alors qu'en Al-
gérie et en Tunisie, il frayait avec Ia population, se mélait volontiers 2 Ia
foule dans les souks et pénétrait sans peur dans les fondouks, au Congg, il
garde une distance prudente, évitant d'entrer dans les cases des villageois.
11 déplore, tout en 1'admirant, l'insouciance de Marc Allégret qui furdte
partout et visite toutes les cases. Cette imprudence se solde, selon Gide,
par la méchante fievre qui abat le ieune homme (J, 890). Par contre, il
trouve que plus on remonte vers le nord — donc plus on approche du
Maghreb - plus ces populations se spiritualisent : « Il semble qu'ils [les
indigénes] s'affinent et se spiritualisent tandis qu'on remonte vers le
Nord », proclame-t-il 2 Yakoua (/, 836).

Ses préjugés d'occidental délicat font quelquefois surface devant cer-
tains spectacles qu'il trouve pénibles. Ainsi, il ne peut s'empécher d'ex-
primer de la répulsion devant les contorsions des vieilles femmes qui
dansent. « Ce gigotement saugrenu des dames mfres est assez pénible »
(J, 748), se plaint-il. Et ailleurs : « Extrémement pénible le trémousse-
ment ¢honté des matrones sur le retour » {J, 752). 1l compare le mouve-
ment des danseurs de Baboua a celui d'oiseaux de basse-cour. « On
r'imagine rien de plus mome et de plus stupide que cette danse d'un lyris-
me que plus rien de spirituel ne soulkve », s'exclame-t-il (J, 787).

Lorsqu'il voyage, Gide n'oublie jamais sa civilisation européenne ; il
ne laisse pas derriére lui son univers de bourgeois cultivé, afin de pouvoir
se plonger dans cette vie naturelle qu'il recherche, lui, avec ses filets 4 pa-
pillons et ses classiques favoris — son Bossuet, son La Fontaine, Milton,
Browning, Comeille — une méchante langue dira: « Il a poussé jusqu'au
Tchad, 2 seule fin apparente de chasser les papillons, étdier le Second
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Faust, éreinter Britannicus, et comparer les phacochéres a Henri Béraud
(Dambrus, BAAG n° 58, p. 239), — il transporte donc avec lui ses préju-
gés, ses chimé&res et ses fantasmes. Ainsi, les visages et les sithouettes
qu'il note en Afrique équatoriale sont ceux de ses fantasmes, ceux qui
l'ont toujours attiré et qui I'avaient enchanté en Algérie et en Tunisie. A
Konakry, de beaux enfants « au torse nu, rieurs, au regard languide », le
ravissent (J, 685). Etla chimére reparait, le mythe d'un bonheur idyllique
dans une nature vierge et intacte : « Tout ici semble prometire le bon-
heur, 1a volupté, I'oubli » (7, 685).

L'Afrique concrétise son faniasme de I'harmonie parfaite entre I'hom-
me et 1a nature.

Combien admirablement ces peaux noires se mélent et sharmonisent dans
la grande symphonie végétale, — an point que les corps se distinguent 2 peine
des troncs des arbres et semblent mythologiquement métamorphoser leurs
membres en branches et en lianes. (J, 874).

On reconnait ici cette constante de l'itinéraire gidien dont parle Daniel
Durosay (Durosay, BAAG n° 80, p. 26) : la métamorphose mythologigue
de I'homme-liane dans une nature vierge.

Les paysages que Gide remarque et note dans son Journal, tout com-
me les hommes, sont ceux qui concordent avec la représentation imagi-
naire qu'il s'en faisait (7, 874). Sur les rives du Congo, « le speciacle se
rapproche de ce que je croyais qu'il serait, écrit-il ; il devient ressem-
blant » (J, 702). Il découvre dans cet éden africain la nature sensuelle
récurrente de ses fantasmes : des « baies profondes de verdure », ol se
creusent « des alcves mystéricuses » entre les grands arbres, « ¢t si des
lianes les enlacent, c'est avec des courbes si molles que leur étreinte sem-
ble voluptueuse et pour moins d'étouffement que d'amour » (J, 702-3).
Gide est plus ou moins satisfait selon que le spectacle s'accorde plus ou
moins avec son fantasme. II évoque une « Brocéliande enchantée » (7,
703), sans aller cependant jusqu'a la peupler du roi Arthur et de ses Che-
valiers. Et quand le spectacle ne remplit pas son attente, il se sent 1sé.

Cette for8t me dégoit. Jespere trouver mieux ailleurs. Celle-ci n'est pas
trés haute ; je m'attendais i plus d'ombre, de mystére et d'Strangeté. Ni
fleurs, ni fougéres arborescentes ; et lorsque je les réclame, comme un numé-
ro du programme, que la représentation escamote, on me répond que « ce n'est
pas la région ». (J, 705).

Le fantasme est si puissant qu'il annulera peut-&tre un jour le souvenir
de la réalité, lorsque celle-ci ne se présente pas telle que le voyageur se
I'était d'abord figurée.

Ma représentation imaginaire de ce pays était si vive (je veux dire que je
me l'imaginais si fortement) que je doute si, plus tard, cette fausse image ne
luttera pas contre le souvenir. (J, 733).
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Le fantasme gidien d’harmonie dans un vie naturelle idéale est sou-
tenu et renforcé par les photos et les films de Marc Allégret, lesquels ne
donnent 4 voir que de beaux corps jeunes et vigoureux, des formes plei-
nes, des seins fermes. Daniel Durosay signale que tous les aspects déplai-
sants ont été éliminés des photographies de Marc Allégret (Durosay,
BAAG n° 73, pp. 63-4). Les photos et les films concrétisent la représen-
tation imaginaire que Gide se faisait de I’ Afrique en montrant une huma-
nité saine et sereine, dans I’éden africain, éden de la nudité, de la pureté
et de I'innocence.

Allégret prétend filmer et présenter ces gens « au naturel », dans leurs
activités quotidiennes. Mais Gide concéde qu’il n’a pas été toujours fa-
cile de réaliser cet objectif : il a fally parfois aider et méme forcer « le
naturel », Ainsi, & Yakoua, voulant filmer des scénes « domestiques »,
Allégret choisit soigneusement s¢s nageurs et surtout ses nageuses. Et
Gide de remarquer avec amusement : « Cela ne donne rien de bien fa-
meux. Si triées qu’elles soient, celles-ci ne sont pas bien jolies » (J, 837).
De plus, les hommes et les femmes refusent de nager ensemble nus, par
pudeur. Iis préférent mouiller leurs vétements. « Sil’on insiste pour les
faire se dévétir, ils Jachent la partie et s’en vont bouder sous un palmier-
doum. Marc s’énerve etil y a de quoi. » (J, 837). « Ces races nues et qui
n’ont point honte de I'étre » (Gide, BAAG n° 80, p. 34), sont donc un my-
the !

De méme, Gide met en question 1’authenticité de certaines cérémonies
exécutées devant eux. La danse de la circoncision — danse des vingt-
huit petits Dakpas — dont ils sont témoins, a-t-elle vraiment une signifi-
cation rituelle authentique, au moment ot elle est exécutée devant la ca-
méra 7 « C’est elle qu’on peut voir admirablement présentée, dans le
film de la mission Citrogn. Mais les membres de la mission ont-ils pu
croire vraiment qu’ils assistaient A une mystérieuse et trés rare cérémo-
nic 7 », se demande Gide (J, 729). 1l nous fait entrer dans les coulisses de
I’ethnologie. De méme, il ne veut voir qu’une mise en scéne folklorique
dans les soubresauts d’un grand démon en transe qui s¢ tord dans la pous-
sidre au milieu du cercle des danseurs, puisqu’il €crit que cet homme est
en proie & de « feintes » convulsions (J, 729). A

L’aventure de Gide au Congo se voulait un face-a-face avec le primi-
tif. Mais quand I’écrivain se rend compte de la situation des Africains,
elle se transforme en une enquéte humanitaire. En effet, peu 3 peu Gide
prend conscience des réalités de ’enfer colonial : exploitation des indi-
genes par les compagnies concessionnaires, répressions cruelles, incurie
des administrateurs, honteuses exactions des « civilisés », colons et mili-
taires. La collecte du caouichouc par les compagnies forestidres se fait
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suivant des méthodes d’une incroyable sanvagerie. Gide s’apergoit que
les blancs ne sont pas venus en Afrique apporter la civilisation, I’ordre et
I’hygiéne, mais pour pressurer et exploiter I'indigéne.

La situation dont il est témoin le transforme, de I’esthéte et du dilet-
tame qu’il était, en un homme engagé, mélé a une lutte humanitaire. 11
n’aura pas de cesse qu’il n’ait essayé de redresser ces torts. A son retour
en France, il tentera de mettre fin au régime des compagnies concession-
naires, d’abord en faisant paraitre son livre, puis en écrivant pour la Re-
vue de Paris du 15 octobre 1927 un article sur la « détresse de I’Afrique
Equatoriale » ; la France a assumé des responsabilités envers les Afri-
cains auxquelles elle n’a pas le droit de se soustraire.

11 est grand temps de se ressaisir [...], de mettre fin 3 un régime qui n’est
pas seulement stupide et déplorablement onéreux mais inhumain et déshono-
rant pour la France. (J, 1040).

Ceci est 'important : ce régime cruel est déshonorant pour la France. Le
Voyage au Congo ¢t Le Retour du Tchad eurent des résultats concrets : le
scandale qu’ils soulevérent mit en cause le comportement des compa-
gnies concessionnaires auxquelles ils portérent un grand coup. Aprés la
parution des deux ouvrages et de leurs appendices, Léon Blum langa une
campagne contre les concessions et Léon Perrier promit qu’aucune de
celles qui devaient expirer en 1929 ne serait renouvelée ou prolongée.
Du moins dans les conditions ol elles avaient été accordées (Chadoume
1968).

Cing ans apres Gide, Michel Leiris, accompagnant une mission ethno-
logique, commengait son périple & Dakar. L’itnéraire des deux hommes
se recoupe, puisque Leiris retrouve 2 Fort-Lamy le gendre de Roger Mar-
tin du Gard, Marcel de Coppet, qui avait accueilli Gide quelques années
auparavant. Mais Leiris et ’équipe de Marcel Griaule voyagent plus
longtemps et beaucoup plus loin : ils poursuivent leur route jusqu’en
Abyssinie.

Les activités des deux écrivains et leur attitude different totalement.
Alors que Gide, au moment ou il parcourait le Congo et le Tchad, avait
atteint un état d’équilibre mental heureux, Leiris était sujet 2 la dépres-
sion, victime d’obsessions et de hantises. Dans son Préambule, il dévoile
les raisons tout a fait personnelles et intimes de son périple. II avait

follement cspéré que ce long voyage dans des contrées alors plus ou moins

retirées et, & travers I’observation scientifique, un contact vrai avec leurs
habitants, feraient de lui un autre homme, plus ouvert et guéri de ses obses-
sions. (AF,p.3).

11 avait espéré 1’oubli de soi dans « la communauté d’action ». Il 8’était
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attendu & ce que ce voyage, avec les activités qui I’accompagnaient, serait
un « di-vertissement » — an sens pascalien du terme -—, et qu’il pourrait
dissiper son malaise existentiel. Il se lance donc avec ardeur dans le
travail ethnologique, interroge, étiquette, classe. Cependant, I'isolement
et 1a solitude ont des effets opposés : ils favorisent, au contraire, 1’intros-
pection. C’est un voyage a l'intérieur de lui-méme que Leiris effectue. 11
s’analyse et s’interroge sur les raisons de sa névrose. Habitude qu’il a
«de coits incomplets, inachevés, A cause d’un malthusianisme exacer-
bé », conclt-il. « Je ne me sens pas un homme ; je suis comme chatré »
(AF, 321). Et voila les raisons pour lesquelles il voyage, pourquoi il
s’ennuie, pourquoi a une certaine époque il se saoulait. « U m’a fallu
quelques semaines A peine de vie abyssine pour &ire an pied du mur et
comprendre avec la plus indiscutable lucidité que — cofite que cofite — il
faut changer » (AF, 321). Etil pense au retour :

Que d’occupations il me faudra m’ingénier & trouver pour ne pas tomber
fou! Comment pourrais-je jamais revivre en France 7 C’est pour tacher de
m’oublier que je projette émde sur émde, publication sur publication. Mais
quelle misére f (AF, 347).

Le malaise de Leiris se traduit par un besoin de bouger sans cesse., Sitot
que I’équipe passe deux ou trois jours dans le méme centre, la dépression
le reprend (AF, 200) et 1a mauvaise humeur : « Maunvaise humeur contre

Ia France, indifférence & 1’égard de I’ Afrique, mauvaise humeur contre ce
journal, verbeux alors qu’il faudrait des coups de trique » (AF, 126). Ne

pouvant changer de peau, il lui faut changer de cadre.

Certaines activités lui offrent un dérivatif autrement puissant et effi-
cace que le simple travail de classement et d’étiquetage : il s’agit du vol
et méme de la profanation d’objets de culte, auxquels il finit par prendre
part. 1l raconte comment les membres de 1’équipe « réquisitionnent » les
objets qu’ils veulent emporter avec cux. Une statuette attire 1’attention de
Leiris — il la camoufle dans sa chemise puis dans un parapluie fermé,
tout en ayant conscience de I’effet terrible que ce geste impie aura sur les
villageois (AF, 125). Plus loin, en Abyssinie, ils « démarouflent » des
peintures d’église qu’ils remplacent par des copies exécutées rapidement
par un membre de la mission. A Gondar, de peur d’étre pris en flagrant
délit, ils briilent une planche d’autel, « dont la découverte [par les autori-
tés] pourrait amener ni plus ni moins qu’un massacre » (AF, 469). Lors-
que le jour ils butent sur des difficultés, ils vont voler de nuit. Ils ont
apergu une belle statue de bois : « I est convenu que cette nuit, Schaeff-
ner et moi, nous irons nous en emparer » (AF, 128), annonce Leiris.
Dans un village; Griaule menace les indigénes de la police s’ils ne lui li-
vrent pas le Kono, fétiche sacré, centre de 1a vie religieuse de la commu-
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nauté. « Affreux chantage », s’exclame Leiris qui décrit 1’affolement, la
terrenr et la panique provoqués par ce rapt, « 2 tel point que la vapeur du
sacrilége commence a nous monter réellement 2 la téte et que d’un bond,
nous nous trouvons jetés sur un plan de beaucoup supérieur A nous-

mémes » (AF, 82). Avant de quitter Dyabougou, ils enlévent un deuxig-

me Kono que Griaule a repéré, en s’introduisant subrepticement dans la
case réservée. « Mon ceeur bat trés fort car depuis le scandale d’hier, je
pergois avec plus d’acuité I’énormité de ce que nous commettons » (AF,

83). Souffrant du mal de vivre, Leiris recherche les sensations fortes pro-

voquées par le rapt ou la profanation d’objets sacrés. Ces activités don-

nent du piquant 2 sa vie, maniére de pallier le marasme et I’ennui. Et
lorsqu’il n’y a plus de Kono 2 voler dans une région, il le regrette, mais
pas pour les mémes raisons que Griaule. « Ce qui me pousse quant
moi, révele Leiris, c’est I’idée de la profanation » (AF, 84). 1l se voit

maintenant paré d’une auréole de démon puissant qui I’éléve au niveau
des dieux.

Quelquefois, cependant, la conscience morale de Leiris se réveille.
Lorsqu’il se rend compte du degré d’inviolabilité du blanc, I'écceurement
et la honte I’envahissent : ainsi, un jour qu’il pénétre dans une case pour
« saisir » le Kono, il s’apercgoit que deux hommes — 3 vrai dire nullement
menacants — sont entrés derriére lui,

Je constate avec une stupeur qui, un certain temps aprés seulement, se
transforme en dégofit, qu’on se sent tout de méme joliment str de soi lors-
qu’on est un blanc et qu’on tient un couteau dans sa main... (AF, 83).

Mais au moment oil il le commet, il ne met pas en question I’acte lui-
méme qu’il justifie moralement — "avancement de la science et des con-
naissances exonére les chercheurs. Leiris innocente les ethnologues :
une spoliation a but scientifigue est-elle encore une spoliation 7 Ces ob-
Jets volés, laissés 2 leurs 1égitimes propriétaires, se détérioreraient, tandis

- qu’au Musée de I’'Homme ils seront préservés 3 jamais. Bel exemple de
raisonnement sophistique ! Les villageois vont parfois se plaindre aux
autorités : « L.’administrateur nous avise qu’un télégramme du gouver-
neur nous prie de lui remettre un masque “réquisitionné” a San, que le
propriétaire réclame » (AF, 89). Et Leiris de se disculper :

Aux officiels toutefois qui estimeraient que nous en prenons trop i notre
aise dans nos transactions avec les négres, il serait aisé de répondre que tant
que I’Afrique sera sournise & un régime aussi inique que celui de 1'impdt, des
prestations et du service militaire sans contrepartie, ce ne sera pas i eux de
faire la petite bouche i propos d’objets enlevés ou achetés i un rop juste prix.
(AF, 89).

11 exonere les activités de I’équipe en montrant que les autorités font pire.
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En Afrique occidentale, Leiris garde une attitude froide et distante, ni .
engageante ni engagée envers la population. Avec les informateurs, il
perd souvent patience, il s’rrite de leur manque de compréhension et de
leur étourderie. Leurs contradictions incessantes lui font friser la crise de
nerfs.

A voir combien je suis moi-méme impatient avec les noirs qui m’agacent,
je mesure & quel degré de bestialité doivent pouvoir atteindre, dans les rap-
ports avec I’indigéne, ceux qui sont épuisés par le climat et que ne retient au-
cune idéologie... Et qu’est-ce que cela doit étre chez les fervents du Berger et
du whisky ! (AF, 88).

Furieux, un jour, parce que Wadadje, le domestique, est allé se bai-
gner au licu de plier le lit du mailre, il envoie un grand coup de pied dans
le plat de shoumbra (pois chiches) grillés de ce dernier (AF, 269). 1l lui
arrive méme de frapper un noir qui, malgré sa force physique, se compor-
tait avec mollesse dans I’accomplissement de son travail. Et il mouve tout
& fait normal que les paysans soient réquisitionnés pour réparer, sur leur
route, les ponts effondrés ou les chaussées écroulées au passage des mari-
gots. A

Lorsqu’un villageois lui fait faux bond, il serait a8 deux doigts de
s'écrier, a son tour : « Ces négres sont tous les mémes ! » et « IIn’y ade
bon pour les faire marcher que les coups de triques ! » (AF, 172), si sa
conscience ne lui rappelait 2 temps la victimisation des noirs, le mangue
de garantie de travail, les exactions, les brimades, le travail forcé, ’impdt,
« la prison (souvent, comme chez les Kirdis, pour des crimes qui ne sont
des crimes qu’a nos yeux) » (AF, 173). Son sens de la justice le fait
s’écrier alors :

Ces hommes, peut-8ire pas spécialement sympathiques, mais en tout cas,
pas plus stupides ni plus mauvais que tous les autres, les traiter ainsi, sous
couleur de civilisation, quelle honte ! (AF, 173).

Gide avait peint les Africains comme des étres doux, passifs, soumis
et cramtifs, Il n’avait donné aucun exemple de résistance de leur part. 11
n’en avait pas fait Pexpérience. Par contre, Leiris montre que les indig-
nes commencent maintenant a se rebeller contre le traitement dont ils sont
victimes. Les temps ont changé ! Ainsi, le domestique, Wadadje, refuse
carrément d’obéir a Leiris, un jour que ce dernier lui a fait une requéte
que Griaule jugera peu raisonnable et inhumaine. Wadadje crie, « le visa-
ge haineux et les yeux exorbités, tapant du pied » : « Nous ne sommes
plus ici “dans la terre des Européens, mais dans celle des hommes
noirs !” » (AF, 276-7). Les difficultés que font les informateurs, leurs
contradictions, leur disparition au moment ou ils sont censés informer, ne
représentent-elies pas une forme de résistance passive, sans compter les
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~ tracasseries des chefs locaux qui, souvent, font obstacle au passage de la
mission ¢t entravent son progres ?

Cependant, les contacts de Leiris avec I'indigéne changent alors que
I’équipe s’achemine vers I’ Afrique de U'Est. Il perd de sa froideur et de
son indifférence.

En Abyssinie, il essaie de pénétrer et de comprendre 1a mentalité et les
tites des populations parmi lesquelles il enquéte. Il leur reconnait une
spiritualité. A Gondar, oll la mission passe plusieurs semaines, il se
plonge dans les croyances des villageois — encore un moyen de s’ou-
blier, sans doute ; il se perd dans le monde des « zar », ces esprits qui
cOtoient les hommes, qui les proiégent et les punissent, intervenant sans
cesse dans leurs affaires. Il n’est plus alors motivé par la simple curiosité
scientifique de I'enquéteur. Il prend une part active 2 des rites et des sa-
crifices aux zar et s’ immerge dans ’atmosphére de merveilleux et de sur-
naturel de Gondar. Un jour, aprés avoir « regu » le sang — il 'abu et en
a été oint au front —, il se sent, dit-il, « trds séparé, trés saint, tres €lu »
(AF, 443). Le matin suivant, s’étonnant de sa voracité de 1a veille quand
il s”apercoit qu’il a dévoré presque entidrement 2 lui seul les deux poulets
qu’il avait offerts en sacrifice au zar, il sait qu’il a é€ le « cheval » du
zar, c’est-a-dire son réceptacle. Il était habité, possédé par le zar. «Ii
faut vraiment que ce soit le zar qui mange, non le “cheval”, car je ne me
serais jamais soupgonné une telle capacité » (AF, 443). 1l s’indigne lors-
qu’il a lien de croire que le sacrifice qu’il a offert ne s’est pas déroulé
selon les régles et que les brebis immolées n’ont pas été tuées strictement
selon les rites pour que le zar d’Emawayish, Abba Moras Worgié, des- -
cende lui-méme sur la jeune femme alors qu’elle boit le sang (AF, 399).
Les preuves que lui fournit Tebabou, le fils ’Emawayish, le rassurent.

11 note avec précision nombre d’exemples d’intervention des zars dans
1a vie des villageois : ainsi, Malkam Ayyahou a manqué périr, lorsque
son zar, Abba Yosef, a lancé 1a foudre contre elle en punition d’une trans-
gression (AF, 351-2). Une vieille n’a été sauvée de 1a noyade que grice &
I'intervention de son zar Merkeb (navire) (AF, 351). Ici, les étres surna-
turels interviennent sans cesse dans la vie des hommes. Tout comme
Gide, en Afrique, Leiris était allé chercher le mythe. 11 le trouve en Abys-
sinie. La chaleur étouffante, le soleil dévorant, le vent fou de Gondar ap-
partiennent au mythe de 1’Afrigue et remplissent son attente. Pres de
Fachoda, il admire les indigénes, les Shillouk, « ces merveilleux sauva-
ges, si nonchalants, si inattendus, en méme temps que si étonnamment
pareils 4 ceux qu’on imagine » (AF, 223). La réalité correspond & son
attente. « Voici enfin I’AFRIQUE, &crit-il a Gédaref, 1a terre 4 50° 2 'om-
bre, des convois d’esclaves, des festing cannibales, des cranes vides de
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toutes les choses qui sont mangées, corrodées, perdues » (AF, 225).
« Combien de kilometres a-t-il fallu que nous fassions pour nous sentir
enfin au seuil de ’exotisme ! » (4F, 226). A Gondar, la famille de Mal-
kam Ayyahou et ’Emawayish, qu’il fréquente assidument, fait partie
d’une communauté qui se situe hors de son temps. Elle est pour lui, com-
me il le dit, « un monument biblique » (AF, 434).

Ce n’est que rarement que Leiris met en doute 1'authenticité des rites
exécutés devant Ini. Tout cela ne serait-il pas un spectacle mis en scéne
pour le profit des « Frendjis » (les Frangais), s¢ demande-t-il un jour.

Pauvres awolya, combien doit-il falloir qu’ils se battent les flancs pour
parvenir & leurs transes, a leur folie de pacotille... Tout sent la f8te foraine au-
jourd’hui. Enivrantes possédées, comme il y a dans les baraques d’enivrantes
femmes torpilles, des sirénes i jeux de miroirs e, dans des cercueils de vere,

de prestigieuses princesses de cire 2 quatre seins. (AF, 401-2).

Mais au moment ol il vit 2 Gondar, au moment ol il écrit, Leiris ne met
jamais en doute la réalité des zar.

Le probléme, pour lui — et le danger — c’est le sentiment de banalité,
né de la familiarité qui aménera A nouveau Uennui. Aprés plusieurs se-
maines d’intense participation, le merveilleux devient usé, banal. « Les
choses des zar perdent pour moi de leur mystere, écrit-il, tout glisse sur
un auire plan. Finie la frénésie de ces derniéres semaines, finie 1a posses-
sion, fini de réagir romantiquement. Les zar {que pourtant j’aime tou-
jours bien) ne me sont plus que des parents » (AF, 401), c’est-a-dire des
familiers, des &tres bien connus, mais réels quand méme. Alors, il faut
aller chercher ailleurs une autre source de divertissement.

. En attendant, ce périple en Afrique aboutit 4 un échec pour Leiris.
Echec & deux niveaux. Au niveau personnel, ses craintes initiales sont
fondées. « Le voyage ne change pas, avait-il pressenti dés le début. On
reste ce qu’on avait &€ » (AF, 181). I ne s’était pas rompé. Des le dé-

part, il avait redouté que cet engagement dans 1’ethnologie, cetie plongée
dans la mentalité primitive ne pfit I'arracher 2 son subjectivisme de ré-
veur, « Mauvais fard pour me dissimuler & moi-méme mon effroi persis-
tant (et croissant) devant la mort, devant la vieillesse et méme devant la
vie » (AF, 130). 1l avait eu raison. II se rend compte qu’en effet il est
resté « le méme homme d’angoisse » (AF, 130). D’oi sa déception.
« Déception qui, en quelque sorte, amenait I'égocentriste que je n’avais
pas cessé d’étre A refuser, par le truchement d’un titre (I’ Afrigue fanto-
me), 1a plénitude d’existence A cette Afrique en laquelle j’avais trouvé
beaucoup mais non la délivrance » (AF, 3), révélera-t-il dans son Préam-
bule de 1981. Déception également, parce que I’ Afrique qu’il était allé
chercher, et ol il avait cru vivre, une Afrique mythique, fantdme, avait
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masqué i ses yeux I’Afrique authentique avec ses problémes humains
cuisants. C’est 12 le deuxi®me échec et il I’admettra dans sa préface de
1950.

Ni Gide ni Leiris n’ont accordé une identité, une profondeur et une
ame aux populations de I’ Afrique Occidentale et Equatoriale. Comparées
aux populations d’ Afrique du Nord, Gide trouvait celles-1a frustes, gros-
siéres et sans culture. Quant 3 Leiris, il avait espéré que Ie travail d’eth-
nologue lui permettrait la communication avec les gens parmi lesquels it
enquétait. Mais ils restent des « ombres », découvre-t-il, car

une science humaine reste une science, et ’observation détachée ne saurait, &

elle seule, amener le contact ; peut-étre par définition implique-t-elle méme

le contraire, Iattitude d’esprit propre a I'observateur étant une objectivité im-

partiale ennemie de toute effusion. (AF, 8).

Leiris ne commence & s’émouvoir qu’en arrivant en Afrique de I’'Est. 1l
explique cela par le fait que I’ Abyssinie n’est pas une colonie, que

‘son christianisme ancien la rend plus proche culturellement de I’Europe que

ne le sont d’autres régions de I’Afrique, que je m’y suis senti, tout compte

fait, plus en contact que dans les autres pays que nous avons visités, pays dont
les habitants tendaient 2 se présenter & moi comme des ombres plutdt que

comme des partenaires consistants. (AF, 532).

Cependant, m&me en Abyssinie, cherchant I'évasion et la délivrance et ne
les trouvant pas, il refusait une « plénitude d’existence » a cette Afrique
qui restait fantéme pour lui !

La grande différence entre les deux écrivains est leur attitude envers la
colonisation. Le Voyage au Congo et Le Retour du Tchad sont imprégnés
de I'idéologie colonisatrice. Le grand bourgeois qu’est Gide ne remet
jamais en question la légitimité de la présence frangaise en Afrique,
méme 5’1l dénonce les abus, I"exploitation et I’injustice, car il croit fer-
mement A 1a « mission civilisatrice » des pays colonisateurs. Sa lutte est
non anti-colonialiste, mais humanitaire. Et s’il se fait le champion de la
cause des opprimés, c’est plus par amour intellectuel et abstrait de la Vé-
rité et de 1a Justice que par quelque sentiment d’amour fraternel pour les
Africains. Il appartient aux pays civilisés d’élever et d’éduquer ces
« &tres primitifs », pense-t-il. Lui-m&me, pénétré de cetie certitude, s’ac-
quitte de cette mission en donnant régulieérement des legons de lecture et
d’écriture & Adoum, son domestique. Il insiste sur tous les bienfaits de la
colonisation — par-exemple, les guérisons qui sont I'ceuvre du docteur
Cacavelli, 2 Mobaye (J, 723). Leiris, au contraire, d’une autre génération
et d’une autre mentalité, considére avec un cynisme total la « mission »
de I’Europe en Afrique.

F a1 horreur de ce monde d’esthétes, de moralistes et de sous-offs. Ni
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I’aventure coloniale ni le dévouement i la « science » ne me réconcilieront
avec 1'une ou 1’autre de ces catégories. (AF, 130).

De moins en moins, je supporte I'idée de colonisation. Faire rentrer I'im-
pot, telle est la grande préoccupation. Pacification, assistance médicale [...].
Tournées parfois sanglantes [...]. Etude ethnographique, dans quel but : [...)
faire rentrer 'impdt. (AF, 169).

Leiris se prononce donc carrément contre 1a colonisation. Si, en 1933,
il dénonce les liens que P'ethnologie entretient avec elle, quelque dix-sept
ans plus tard, en 1950, ses vues ont changé ; il s’est réconcilié avec cette
science a laquelle il assigne un rdle important : non pas de permetire au
« civilisé » de se mieux connaitre, mais de revaloriser des cultures injus-
tement méconnues pour fournir aux peuples « des données pour ia cons-
truction d’un avenir qui leur sera propre et, dans I’immédiat, produire des
pieces difficilement récusables & 1’appui de leurs revendications » (AF,
4). Etil veut croire que les carnets qu’il publie A nouveau — sa modeste
contribution  la connaissance de 1’ Afrique — seront de quelque utilité en
tant que témoignage « portant si peu que ce soit 2 la réflexion les respon-
sables (du moment) » (AF, 4). Mais en 1981, il a perdu cette illusion :
dans son Préambule 2 la troisi®éme édition de son livre, il avoue s¢ rendre
compte que ce témoignage ne peut pas &tre considéré « comme mieux
que fantomatique par les gens dont dépend pour une large part le fatur de
cette nouvelle Afrique » (AF, 4), car ¢’était bien une « Afrique fantéme »
que présentaient ses carnets de 1934,
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