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1 ntroduction 

«J'essaie parfois d'imaginer ce que, n'ayantpas connu Gide, je serais 
maintenant : mais en vain, tant cette robuste pensée a élaboré la mienne, 
jeune encore et timide. » 

Telles furent les premières lignes par lesquelles André Gide put faire 
la connaissance de Jean Loisy ; elles constituaient le début lf une longue 
étude que ce jeune homme - il avait alors à peine plus de vingt ans­
venait de consacrer à l'œuvre de Gide, à la morale qui s'en dégageait, au 
profit que lui, Jean Loisy, en retirait depuis trois ans de lecture assidue. 
Il était de cette génération d'après guerre pour qui la découverte des 
Nourritures terrestres fut un choc, et par qui cette œuvre fut consacrée, 
avec plus de vingt ans de retard, comme son nouvel évangile. 

«J'avais dix-huit ans quand je découvris Les Nourritures terrestres; 
n'ayant presqu'aucunement vécu, étouffé en même temps que protégé par 
l'éducation aimante mais molle et impersonnelle de ma famille,[ ... ] faute 
de savoir à quoi occuper mon temps, je me livrais à la paresse. [ ... ] Infi-
niment maladroit à vivre, enfermé en un étroit milieu, ivre parfois de ma 
liberté, je me délachais lentement de tout, sans savoir m'attacher à rien. 
C'est alors que, six mois de Droit accomplis, je lus, au printemps, Les 
Nourritures terrestres, après La Porte étroite et L'Immoraliste qui 
avaient été les deux premiers romans dont j'aie pu me satisfaire. [ ... ] Je 



8 Bulletin des Amis d'André Gide XXII, 101 -Janvier 1994 

fus d'abord un peu décontenancé, rebuté même par la brutalité de la mo­
rale, mais séduit par la précision poétique des descriptions et troublé par 
le sensualisme de Gide. À la seconde lecture, j'étais tout entier conquis 
et je savais comment essayer de vivre. » 

De telles déclarations, Gide fut sans doute accoutumé à en recevoir, 
mais quelques années plus tard seulement ; au début des années vingt, il 
devait subir les attaques de Massis, bientôt relayées par celles de Béraud. 
Il souffrait, avant la guerre, de devoir œuvrer dans l'ignorance- en 
partie recherchée du public, en comparaison de l'éclatante consécra­
tion de son grand rival, Barrès. Après la guerre, c'est d'abord par le 
scandale que·lui vint la reconnaissance officielle. En 1922, peu avant de 
publier Corydon et Si le grain ne meurt, il manifestait son intérêt pour 
des auteurs aussi sulfureux que Dostoïevski et Blake, et le tribunal des 
bien-pensants ne pouvait pas l'ignorer; 1922, c'est aussi l'année où, 
pour avoir publié La Garçonne, Victor Margueritte fut sommé de rendre 
sa Légion d'Honneur... Le problème du rapport de Gide au public est 
complexe ; de la reconnaissance de ses pairs à celle du grand public, il y 
a le même chemin que celui qui sépare l'édition de luxe d'André Walter 
et l'affirmation, après la vente de sa bibliothèque en 1925, qu'il ne vou­
lait plus désormais connaître la littérature qu'en des éditions populaires. 
Mais à l'évolution du marché s'ajoute au moins celle de sa vie affective : 
après la rupture morale avec Madeleine, marquée par la destruction de 
sa correspondance, il lui fallait trouver pour son œuvre un autre destina­
taire idéal, dont Marc fut le prototype, mais qui ne pouvait plus se définir 
qu'au pluriel. Et en 1922, Gide souffrait de ne pas avoir encore cette 
garde juvénile pour le protéger du sort de Socrate. Il écrivait à son ami 
Alibert: 

De nouveaux articles plus injurieux, plus haineux encore que celui de 
Massis, me tombent dessus depuis quelques jours. Mon œuvre entière n'est 
«qu'une noix creuse où l'on ne trouve, du fruit, que cette poudre noire qu'ont 
laissée les vers », etc ... TI y en a 10 pages conune ça. Et il y en a d'autres 
(articles) de même farine. [ ... ] On me reproche tout à la fois de vouloir« faire 
des disciples»! et de n'en pas avoir. Je suis« le vide qui a horreur de lana­
ture», etc. etc ... Je n'ouvre plus une revue sans y trouver une rosserie à mon 
sujet. Je m'attends à ce que les représentations de Saül soient tumultueu­
ses 1 ... 

On peut mesurer, dans ces conditions, ce que pouvait représenter 
pour Gide le message d'amour et de confiance que lui adressait Jean 
Loisy, le premier peut-être d'une série de di.sciples qui ne devait s' allon-

1. Gide à Fr.-P. Alibert, 21 février 1922, in Correspondance Gide-Alibert, 
éd. Claude Martin., Lyon : Presses Universitaires de Lyon, 1982, p. 246. 
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ger que plus tard ,· et il est révélateur que "Gide ait aussitôt fait faire un. 
double de cette étude. Significatif également que, deux mois plus tard, il 
engage cette recrue dans la bataille de Saül, en lui envoyant une invita­
tion. 

À partir de là, Jean Loisy est définitivement acquis à Gide, au sens le 
plus noble qui soit, celui qui exprime une dette morale par laquelle on se 
sent lié sans être aucunement aliéné. D'un côté, en effet, il ne cesse d' af­
firmer à Gide sa reconnaissance pour l'éveil intellectuel qu'il a connu 
grâce à lui, se désignant comme son« fils spirituel», l'appelant« Maî­
tre », trouvant sous sa plume des accents hugoliens pour déclarer, com­
me Gauvain à Cimourdain dans Quatre-Vingt-Treize: «Vous avez peu 
à peu créé mon cerveau ». Rien de littéraire cependant dans cet enthou­
siasme, et même si, en. se déclarant disciple, Jean Loisy exprimait bien. 
une vocation. d'écrivain. vaguement pressentie, la gravité de son ton ré­
vèle que pour lui, l'enjeu de cette recréation ne se mesurait pas en termes 
de carrière, mais en termes de vie. 

D'un autre côté, ce style un peu solennel, qui se maintient tout au 
long de cette correspondance, était peut-être le meilleur moyen de con­
server entre Gide et lui une distance, d'empêcher que la filiation devînt 
une sujétion, de permettre à Nathanaël de s'éloigner du livre où il avait 
trouvé sa voie. Révélé à lui-même, Jean Loisy n.' était en effet nullement 
résolu à abandonner ses convictions premières, mais bien plutôt à les 
vivre avec une ferveur renouvelée. Catholique de formation, dans la 
mouvance du défunt Sillon sur le plan. politique, il avait en principe tout 
pour s'opposer au Gide qui, dans Les Nouvelles Nourritures, n'allait pas 
tarder à prophétiser l'avènement d'un socialisme païen.. 

Mais justement, c'est là que se trouve le remarquable de cette rela­
tion, dont le mérite revient à égalité aux deux correspondants : ce qui 
leur servit de dénominateur commun, ce fut une même exigence morale, 
un même désir d'authenticité dont ils sentaient bien l'un et l'autre, à tra­
vers des choix divergents, l'importance. 

C'est en fonction. de lui qu'on peut comprendre des situations en. ap­
parence paradoxales : par exemple, Jean. Loisy, à la lecture d'Inciden­
ces, expliquant à Gide les difficultés de la France par« l'oubli de Dieu», 
mais le rassurant, huit ans plus tard, sur la portée de son œuvre, jugée 
bénéfique pour ce même pays. Ou bien, tout en déplorant discrètement 
l'évolution de Gide en direction. du communisme, l'encourageant à conti­
nuer d'écrire : « Quelle que soit la forme de la société prochaine en 
France et dans le monde, je suis assuré, au contraire, que le charme et 
l'importance de vos ouvrages ne cesseront de grandir ensemble.» (8 dé­
cembre 1932.) 
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Cette fidélité, non à des idées, mais à une pensée, permettait encore à 
Jean Loisy d'accueillir avec compréhension Corydon : « Quelle que 
puisse être la réaction ressentie en présence de votre exposé, si différem­
ment qu'on puisse conclure, je ne crois pas qu'un homme de cœur s'abs­
tienne sans aberration d'intérêt et d'estime à votre égard. Croyez bien en 
tout cas que mon affection s'est encore accrue une fois le livre fermé.» (2 
septembre 1924.) Et l'on conçoit ce qu'un tel accueil pouvait avoir de 
précieux pour Gide, incompris même de ses plus proches : «Vous êtes 
de ceux dont je craignais le jugement... Oh ! parbleu, je ne demande pas 
qu'on m'approuve; mais j'ai le droit d'être pris au sérieux. La sympa­
iliie vient-elle à s'en mêler, mon cœur fond de reconnaissance ... » (5 sep­
tembre 1924.) 

C'est peut-être cette qualité de leur relation qui incita Gide à faire de 
Jean Loisy le témoin et le participant d'un de ses actes les plus symboli­
ques, le tri de ses livres en vue de leur vente publique. Pour un émule de 
Nathanaël, que pouvait·il y avoir de plus édifumt que d'aider Ménalque à 
jeter ses livres ? 

En purgatoire se rendirent de nombreux prosateurs ou poètes et des re­
vues. J'ai vu défiler quantité d'adeptes du symbolisme ou du post-symbolis­

. me des années 1880-1910. 
En paradis aboutirent, bien sûr, les grands amis, ceux de la NRF notam­

ment: Martin du Gard, Schlumberger, quelques autres. 
En enfer, démon très désinvolte et joyeux, il précipita quelques-uns de 

ceux qui l'avaient de haut condamné et qui le vouaient eux-mêmes à l'Enfer, 
au« vrai». Avant tous, Paul Claudel, dont la sévérité fut exemplaire et sans 
appel; Francis Jammes aussi, parce qu'il s'efforçait puérilement et orgueil­
leusement de le« convertir». [ ... ]Les œuvres de Du Bos furent, au contraire, 
sauvegardées 2• 

Si ce secrétariat fut de courte durée, c'est que Jean Loisy, de toute 
façon, tenait trop à son indépendance morale pour songer à dépendre 
matériellement de quelqu'un qu'il admirait. Il eut recours à la protection 
de Gide pour trouver du travail ; Gallimard n'avait que des tâches béné­
voles à lui confier, mais Jouvet, au Théâtre des Champs-Élysées, l' em­
ploya profitablement, l'initiant aux questions de publicité dont il devait 
par la suite faire son métier. 

Son premier métier, conviendrait-il de dire, car Jean Loisy était bien 
décidé à s'en assigner un second, le plus important à ses yeux, celui 
d'écrivain. Aprts quelques essais journalistiques infructueux, il se lança 
simultanément, à partir de 1930, dans la création d'essais et de poèmes, 

2 Jean Loisy, « Souvenirs et notes sur André Gide », BAAG n° 39, juillet 
1978, p. 37. 
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en attendant d'y ajouter des pièces de théâtre. De son premier roman, 
nous savons seulement qu'il était placé, par une dédicace chaleureuse, 
sous la protection de Gide, qui lui fit cependant un accueil mitigé, invo­
quant surtout un problème de longueur ; mais il est possible que ce soit 
ce texte qui fut publié quelques années plus tard sous le titre Les Enfants 
des Vainqueurs (Robert Laffont), et qui relate l'expérience de la généra­
tion d'après-guerre jusqu'en 1923, c'est-à-dire en gros celle de Jean 
Loisy jusqu'à sa rencontre avec Gide... Simultanément, il marquait ainsi 
sa reconnaissance envers son éveilleur, et sa volonté de faire son œuvre à 
part, en dehors de toute référence gidienne. 

En matière de poésie, par exemple,fidèle aux classiques dont Gide lui 
avait rendu l'amour, il pratiqua une versification dont Gide, dès sa jeu­
nesse symboliste, s'était écarté. Dans ses essais, comme dans son théâ­
tre, l'intention sociale ou humanitaire domine, qui fait de lui, plus qu'un 
artiste au sens mallarméen, un créateur engagé, soucieux de servir ses 
semblables plus que d'édifier sa propre statue. Par exemple, il annonçait 
ainsi à Gide l'envoi d'un conte satirique : « Ce conte, sans aller au fond 
des questions politiques ou sociales, ne vise qu'à railler certains excès et 
ridicules qui ont toujours existé, sans doute, mais que le perfectionnement 
de la technique et la vulgarisation de la politique rendent plus sensibles 
de nos jours. » (12 avri/1932.) 

Plus proche dans les faits d'un Péguy, qu'il évoqua dans une pièce 
(Le Mystère de Jeanne et de Péguy), ou d'un Romain Rolland, dont il 
partagea l'enthousiasme pour Gandhi et Tagore, il évoluait sur une scène 
assez distincte de celle de Gide, et il n'est pas étonnant que ce dernier 
n'ait pas cherché à commenter l'œuvre d'un disciple aussi dissemblable. 
L'étonnant est plutôt que, avec de telles différences, ils aient su cepen­
dant« s'accointer», et trouver profit à ce commerce, suffisamment pour 
l'entretenir par de nombreuses rencontres, probablement au delà de la 
date à laquelle s' inte"ompt leur échange épistolaire : vivant à quelques 
centaines de mètres l'un de l'autre, à Paris, ils n'avaient pas besoin de 
s'écrire pour se retrouver. 

Modèle de tolérance et d'ouverture, cette co"espondance, éclose en 
une époque où l'on exigeait de chacun qu'il se choisît un camp et s' oppo­
sât à quiconque n'en faisait pas partie, méritait donc d'être connue; que 
la qualité littéraire s'y ajoute à la qualité d'âme, voilà qui ne la rend que 
plus précieuse, comme le montre ce passage de Jean Loisy à qui, laissant 
le dernier mot, nous laissons le soin de caractériser idéalement son ami­
tié avec André Gide: «Si c'est l'une des tristesses du monde que l'éloi­
gnement des pensées de ceux qui s'aiment, c'est, en revanche, l'une de 
ses consolations qu'en dépit de ce trouble, l'amitié ne perde rien et décou-
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vre, au contraire, dans une opposition de bonne foi où le meilleur des in­
terlocuteurs apparaît, des raisons nouvelles de s'accroître. » (12 avril 
1933.) 

La présente correspondance a pu être publiée grâce à l'au­
torisation de Mme Catherine Gide et de Mme Germaine Loisy­
La/aille ; je remercie cette dernière pour m'avoir généreuse­
ment fait profiter des documents en sa possession. 

Les lettres de Jean Loisy sont déposées à la Bibliothèque 
littéraire Jacques-Doucet (Paris) ; celles d'André Gide, en 
photocopies, au Céntre d'Études Gidiennes (Université Lumiè­
re,Lyon). 



1. JEAN LOISY À ANDRÉ GIDE 

De Paris, le 2 avrill922. 
Maître, 
Je vous prie d'excuser la hardiesse que j'ai de vous faire parvenir 

quelques notes inspirées par vos œuvres, celle plus grande de vous de­
mander de les bien vouloir lire. 

Vous avez modifié ma vie à tel point que je ne puis savoir ce que je 
serais - si je ne vous avais connu, et je la divise bien nettement en deux 
parts : avant et après la lecture des Nourritures terrestres ; je vous ai 
admiré ; surtout je vous ai aimé ; et je crois que vous rn 'avez épargné 
des années d'incertitude et d'ennui. Tout mon orgueil d'adolescent- et 
Dieu sait si les adolescents peuvent être orgueilleux- je l'ai employé 
depuis deux ans à essayer de vous bien comprendre et de confronter avec 
la vôtre ma timide pensée. Vous avez dû subir bien souvent les avis de 
gens qui vous avaient lu avec indifférence; je vous prie humblement de 
subir maintenant l'avis modeste d'un jeune qui vous a lu avec passion. 

L'un de mes plus chers désirs -le plus cher peut-être- depuis que 
j'ai lu vos ouvrages- est d'apprendre de vous si je ne vous ai pas trop 
mal compris. Je vous remets ces notes sans ordre, car il y a trop de cho­
ses que je ne sais pas pour écrire avec ordre ; elles auraient pu être plus 
complètes: j'eusse aimé parler de Lafcadio, mais je ne connais des Ca­
ves que les extraits cités dans 1 'Anthologie Crès, et de certains ouvrages, 
mais qu'on ne trouve plus en librairie. 

J'ai longtemps hésité à vous communiquer ces pages, dont je ne mé­
connais pas toute la faiblesse, et d'abord écrites pour moi seul. Mais je 
me suis contraint, pour obéir à mon vœu le plus profond, à vous révéler 
cette faiblesse; j'ai voulu être courageux pour enfin vous dire que je me 
suis efforcé, dès dix-huit ans, d'être celui à qui vous avez désespérément 
et tendrement parlé: Nathana~l. Vous êtes vraiment pour moi« arrivé à 
cette heure de nuit » où, devant les livres, je cherchais dans chacun plus 
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qu'il ne m'avait encore révélé 1• 

Je vous prie de me pardonner, vous assure, ô mon maître, de mon éter­
nelle reconnaissance et ose attendre de vous un mot qui me rassurera, car 
j'ai peur de la nullité de mes remarques. 

Jean Loisy 
J. Loisy, 25 rue des Envierges, Paris we. 

Cette.lettre accompagnait une longue étude de 24 pages dactylogra­
phiées; une copie, établie par Gide, se trouve à la Bibliothèque littéraire 
Jacques-Doucet, tandis que l'original figure encore dans les archives de 
Jean Loisy, certains passages étant soulignés en marge, probablement 
par Gide. Deux paragraphes en particulier retinrent son attention : 

«Gide m'aura comblé de bienfaits; avant de l'aimer, je me déses­
pérais de n'aimer point les auteurs que je lisais. [ ... ] Il m'a enseigné 
l'amour des Classiques autant par ses pages critiques que par son exem­
ple qui est une évolution heureuse vers le Classicisme. [ ... ] M'être 
inquiété de l'âme de Gide, c'est ce qui m'a poussé à m'inquiéter aussi de 
l'âme de Pascal. Après, seulement après le réconfort trouvé, il m'a été 
possible de voir les Classiques sans perruques et, m'étant approché de 
Gide qui s'était approché d'eux, de les pouvoir vraiment aimer.» 

« Longtemps, je me suis satisfait de penser que Ménalque avait raison 
(n'est-ce pas Oscar Wilde, ce Ménalque dont Gide parle si souvent?) que 
Michel eût gagné à se fortifier encore, que je devais les écouter et les sui­
vre. Puis j'ai réfléchi que la joie de Ménalque était bien peu adoucie de 
larmes, bien contrainte, et qu'il était peut-être aussi cruellement esclave 
qu'un non-libéré; que Michel s'était créé une longue souffrance avec de 
brèves et fortes jouissances, qu'il avait eu des devoirs envers Marceline 
qui, négligés, lui avaient préparé des remords. Et la question qui, dès 
lors, ne me quitte plus fut celle-ci : "comment concilier Marceline et la 
vie?"» 

1. « Nathanaël, [ ... ] Je voudrais arriver à cette heure de nuit où tu auras suc­
cessivement ouvert puis fermé bien des livres cherchant dans chacun d'eux plus 
qu'il ne t'avait encore révélé.» (Les Nourritures terrestres, Livre I, in Romi.UIS, 
récits et soties ... ,« Bibl. de la Pléiade», 1958, p. 157.) 
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2. ANDRÉ GIDE À JEAN LOISY 

9 Avril [19]22. 
Cher Monsieur, 
Votre exquise lettre, et les pages qui raccompagnent me touchent plus 

que je ne puis vous dire. Ce petit livre des Nourritures a longtemps 
attendu ses lecteurs ; 25 ans ; de cette longue attente, je goûte enfin la 
récompense. Elle est plus douce encore d'avoir été si longtemps atten­
due. N'est-ce pas que vous sentez bien qu'en l'écrivant, c'est à vous que 
je m'adressais ..• ·? 

J'ai lu votre commentaire avec une attention très vive. Vous y faites 
preuve d'une pénétration sungulière. Plus d'un passage est bien près 
d'être excellent. ll me plaît en particulier de vous avoir redonné le goût 
des classiques ; je sais bien qu'on ne peut rn' aimer sans les aimer aussi ; 
je voudrais pouvoir oser dire qu'on ne peut les aimer sans m'aimer. 

Oui, vous précisez bien le problème, la tragique question : « Com­
ment concilier Marceline et la vie?» C'est dans l'abnégation seulement 
que nous pouvons trouver la réponse, et dans la compréhension intime de 
la parole du Christ : « Qui veut sauver sa vie la perdra ; qui la donnera la 
rendra vraiment vivante. » 

J'ai fait dactylographier vos pages, désireux d'en garder l'original, si 
vous me le permettez. 

Je gardais pour vous depuis longtemps un exemplaire de la première 
édition des Caves, et vous l'enverrais aussitôt si j'étais sûr d'avoir bien lu 
votre nom. Qu'un mot de vous me dise s'il est bien tel que je l'inscris sur 
renveloppe de cette lettre. 

André Gide. 

3. JEAN LOISY À ANDRÉ GIDE 

De Paris, le 12 avril [19]22. 
Maître, 
Je reçois à l'instant votre lettre indulgente et mes pauvres notes que je 

vous remercie d'avoir bien voulu garder et d'avoir pris la peine de les 
faire dactylographier. Mon nom est en effet celui que vous avez écrit ; je 
vous demande pardon de ravoir mal ~t-et je crains que vous n'ayez 
eu de la peine pour lire mes pages. Ecrire bien est presque pour moi un 
supplice ; je vous demande pardon de vous en avoir peut-être infligé un. 

Je n'espérais pas recevoir si promptement des lignes si bonnes ; 
croyez bien que votre lettre rn' a fait un bien immense et que ce sera pour 
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moi un vif encouragement que de recevoir de vous un exemplaire des 
Caves. 

J'ai souffert durant toutes mes années d'études de ne point connaître 
de professeur qui aurait su plus encore m'éduquer que m'instruire et dont 
j'aurais pu être le disciple. TI m'a semblé, lisant votre lettre, que fen 
avais rencontré un; recevoir les leçons de quelqu'un, je n'ai cessé, toute 
mon adolescence, de rêver cela ; pouvoir appuyer sur une pensée la 
mienne ; être corrigé ; savoir que le développement de mon cerveau 
n'intéressera pas que moi, rêve qui persiste! Longtemps, j'ai cherché en 
vain cette assurance. Soyez remercié, comme d'avoir été le premier 
homme m'ayant écrit- il y a vingt-cinq ans- d'avoir été le premier 
m'ayant parlé- aujourd'hui. 

C'est par abnégation, dites-vous, que l'on peut consentir à ne pas vivre 
seulement pour soi ; sans doute, mais il est un âge où cette vertu est d'un 
bien difficile usage et où ne pas se préférer à tout me semble une bien ter­
rible renonciation. «Qui veut sauver sa vie ... », mais il s'agit de se pou­
voir imaginer qu'en effet on la sauve: il y a un certain désir sauvage qui 
emporte tout ; il est un âge où il faut beaucoup de contrainte pour ad­
mettre cette parole du Christ, à moins de l'admettre religieusement en 
même temps que moralement. 

Je vous remercie, maître, d'avoir rendu ainsi ma vie pathétique, 
de m'avoir répondu avec bonté et vous prie de croire à mon sincère 
amour. (J'ai en vain cherché un autre mot pour exprimer mon sentiment, 
notre langue n'en a point.) 

Jean Loisy 

Après cette lettre, Gide procéda à l'envoi annoncé: dans la bi­
bliothèque de Jean Loisy figurent encore les deux volwnes des Caves du 
Vatican dans leur édition anonyme de 1914, avec cette dédicace: «À 
Jean Loisy 1 que j'ai longtemps attendu 1 André Gide ». 

Depuis la réouverture du Vieux-Colombier en 1920, Gide atten­
dait avec une impatience croissante que Copeau monte son Saül, afin de 
« se faire reconnaître comme auteur dramatique, s'assurer une plus grande 
notoriété auprès d'un public plus large». (Jean Claude, André Gide et le 
Théâtre, t.I, Gallimard,l992,p.l06, ). Saülfut représenté du 16juin au 
8juillet. 



André Gide- Jean Loisy : Correspondance (1922-1934) 17 

4. ANDRÉ GIDE À JEAN LOISY 

7 juin [19]22. 
Cher Monsieur, 
Êtes-vous encore à Paris ? S'il vous plaisait d'assister à la R. générale 

de Saül je serais de mon côté très heureux de vous sentir dans la salle ... 
Un mot de vous. 

Bien cordialement. 
André Gide. 

Jean Loisy accepta cette offre : dans sa correspondance se trouve 
conservé le billet tl invitation à la répétition générale de Saül, le vendredi 
16 juin à 14 h, au Vieux Colombier. 

5. JEAN LOISY À ANDRÉ GIDE 

De Paris, le 17 juin 1922. 
Maître, 
Je dois bien vous avouer qu'en allant hier au Vieux Colombier, j'étais 

fort craintif ; je ne croyais pas à une très grande valeur de Saül, estimant 
sans doute qu'en assez d'autres genres vous aviez su accomplir de belles 
œuvres et qu'au théâtre vous pouviez vous permettre une certaine infé­
riorité. 

C'est - au théâtre aussi de vous que devront apprendre les pro-
chains auteurs dramatiques; avec Saül l'art dramatique redevient vrai­
ment un art, ce qu'il n'était plus depuis longtemps. Hors Saül, quelle 
pièce depuis tant et tant d'années a su être poétique ? (peut-être dans un 
autre genre Le Cocu magnifique de Crommelynck). 

J'aurais voulu vous écrire longuement, mais la proximité d'un ridicule 
examen de droit fort mal préparé m'abrutit; je me borne donc à vous 
présenter mes humbles compliments, à vous remercier de la forte joie que 
vous m'avez donnée hier ; je n'ai que le seul regret d'avoir écouté Saül 
parmi un stupide public et non le soir où, m'a-t-on dit, un autre public a su 
passionnément vous acclamer. 

Me permettez-vous, d'autte part, d'exprimer un vœu ? Que soit réédité 
prochainement Amyntas 2 dont ceux qui ne possèdent pas l'ancienne 

2 Amynlas: publié d'abord en fragments dans diverses revues, ce texte fut 
publié intégralement en 1906 au Mercure de France, avant d'être repris par Galli-
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édition ne peuvent connaître que les extraits publiés par l'Anthologie 3• 

Vous devez à ceux qui vous aiment de faire connaître entier l'ouvrage 
dont- fragmenté ils ont pourtant adoré la beauté incomparable. 

Croyez, mon Maître, à mon admiration reconnaissante. 
Jean Loisy 

6. JEAN LOISY À ANDRÉ GIDE 

De Paris, le 28 juin 1922. 
Maître, 
Excusez la hardiesse que j'ai aujourd'hui vous demandant de bien vou­

loir que je vous voie, vous entende, vous parle. Avant de me mettre à 
vivre vraiment, de bizarres études terminées, je voudrais avoir de vous 
quelques conseils. 

Je suis comme votre fils spirituel qui vous appelle, fils indigne sans 
doute, mais auquel pourtant votre pensée s'est imposée en exemple. 

Vous avez peu à peu créé mon cerveau ; ce qu'il y a dedans, peut-être 
le comprendrez-vous mieux que moi. Les seuls conseils que je voudrais 
suivre sont ceux que vous me donnerez - et j'ai grand besoin de con­
seils. 

Consentez, mon maître, à me voir si vous êtes encore à Paris et si 
vous disposez d'un peu de temps; ce jour-là vous accomplirez une très 
bonne action et dont je ne cesserai de vous être reconnaissant 

Votre très humble fils 
Jean Loisy. 

Gide est à Porquerolles depuis la fin juin, en compagnie de Martin du 
Gard, de la Petite Dame et de sa fille ; ils se rendent ensuite à Hyères à 
la mi-juillet. 

mard en 1925. Gide dut se souvenir de ce souhait, car un ~xemplaire de cette ré­
édition a été conservé par Jean Loisy, avec la dédicace: «A Jean Loisy 1 bien af­
fectueusement 1 André Gide ». 

3. «Anthologie»: deux recueils de morceaux choisis de l'œuvre de Gide 
étaient parus en 1921, l'un à la NRF,l'autre chez Crès ; il s'agit ici du second 
(André Gide, «Bibliothèque de l'Adolescence»). 



André Gide- Jean Loisy : Correspondance (1922-1934) 19 

7. ANDRÉ GIDE À JEAN LOISY 

Porquerolles, 1er juillet (1922]. 

Je déplore de n'être plus à Paris. J'aurais eu plaisir à vous voir. Mais 
j'étais trop sunnené pour causer avec vous comme il eût fallu. Même en­
core aujourd'hui je suis trop fatigué pour vous écrire. - Je vous retrou­
verai, n'est-ce pas ... 

À défaut de causer, pourquoi ne m'écririez-vous pas? (Nouvelle Re­
vue Française, 3 rue de Grenelle - d'où l'on ferait suivre.) 

Croyez-moi bien attentivement 
André Gide. 

8. JEAN LOISY À ANDRÉ GIDE 

De Paris, le 10 juillet (19]22. 
Maître, 
Excusez-moi de n'avoir pas plus tôt répondu à votre carte. J'attendais, 

pour le faire, d'avoir revu Saül. Vendredi soir votre pièce m'a paru plus 
belle encore qu'à la générale où la présence d'un ridicule public rendait 
parfois difficile l'audition 4 ; vendredi une salle très attentive a paru vous 
comprendre et vous goûter. Deux fois donc j'ai été ému comme au théâ­
tre je ne l'avais pas encore été ; il me semblait un peu vous entendre lors­
que parlait Saül ; et quand des voix délicieuses de femmes lui transmi­
rent les invitations charmantes de ses désirs, je crus que c'était à moi que 
le plus profond de vous-même s'adressait. S'il vous est doux de savoir 
que c'est par vous qu'ont été amenées les premières larmes aux yeux d'un 
jeune homme, soyez heureux : en écoutant Saül les larmes de tendresse 
-en m'imaginant que vous étiez près de moi, un jour d'ennui, les larmes 
de désespoir et de consolation. 

J'espère que votre séjour en Provence promptement fera disparaître 
votre fatigue ; je vous suis bien reconnaissant de m'avoir pourtant répon­
du ; mais mes lettres ne sont-elles pas importunes ? 

Vous écrire? J'ai à la fois trop et trop peu à vous dire; car il me fau­
drait écrire bien longuement pour vous apprendre tout ce que je voudrais 

4. « À la répétition générale de la presse, [Léautaud] était entouré de grin­
cheux qui faisaient des réflexions stupides. ,. (Les Cahiers de la Petite Dame, t L 
Galli.tnard, 1973, p. 133.) 
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vous faire savoir de ma pauvre individualité ; - et de tout cela, rien ne 
serait fort intéressant, ma vie s'étant déroulée sans événements, sans que 
rien de brusque m'informât jamais de façon décisive sur moi-même. 

Mes parents, sans richesse, ont cependant voulu m'envoyer au Lycée. 
J'y ai fait des études incomplètes plus, peut-être, par la faute des actuels 
programmes que par la mienne, peut-être aussi parce que la plupart des 
professeurs ne savent guère utiliser les facultés d'enthousiasme de leurs 
élèves. Ayant étudié le latin, l'allemand et le grec, je ne puis lire ni Vir­
gile, ni Platon, ni Goethe. Dans les classes inférieures très attentif, peu à 
peu je devins indiscipliné, rétif ; et le baccalauréat passé, ce que je sou­
haitais surtout, c'était la liberté; pour l'avoir je me suis inscrit à la Fa­
culté de Droit. Là, durant trois années, chaque année j'ai travaillé un 
mois pour préparer l'examen ; cette année j'ai eu toutes les peines du 
monde à m'intéresser à mes études et n'ai pu obtenir une licence, que je 
vais essayer de préparer de nouveau pour octobre. Le Droit m'ennuie; il 
y a deux ans, et l'an dernier, j'ai essayé de suivre quelques cours de phi­
losophie, d'histoire et de littérature à la Sorbonne ; l'effrayante sécheresse 
de l'enseignement qu'on y distribuait m'en a vite détourné - et je n'ai pu 
me résoudre à travailler seul. Pendant ce temps, j'apprenais à vous con­
naître ; la lecture de vos œuvres était mon occupation principale et, grâce 
à vous, j'ai essayé de vivre. Sans vous, je serais seul sur la terre. 

Maintenant, je sens nettement finie mon adolescence qui aura été lon­
gue, comme avait été longue mon enfance. L'hiver prochain, je devrai 
travailler et le voudrai d'ailleurs. Mais que faire ? La pauvreté de mes 
parents ne me permet pas d'escompter les seules études désintéressées, les 
voyages ; il me faudra rechercher un travail qui me procure de l'argent, 
car d'échapper à la société, de vivre en vagabond, je ne me sens ni la for­
ce, ni le courage, ni peut-être, au fond, le désir. Je ne puis songer à une 
carrière absorbante qui m'éloignerait de l'art et de la vie et me condam­
nerait sans doute au suicide ; je voudrais échapper à l'horreur du bureau 
administratif ou commercial. Que reste-t-il? Quel moyen de subsister 
s'offre à moi qui ne me contraindra pas à vivre en forçat ou à souhaiter 
mourir, sinon à mourir? 

Je vous ai exposé la brutale question matérielle ; quant aux questions 
morales peut-être serait-il trop long, trop difficile et trop ennuyeux pour 
vous d'en parler; et puis, hélas, elles sont soumises à la première; celle 
qui devrait être la plus négligeable est la plus importante. Les émois de 
mon âme dépendent de la situation de mon portefeuille. 

Excusez-moi de vous avoir entretenu si longuement de choses si ba­
nales ; je ne l'ai fait que poussé par un pénible désarroi et parce que j'ai 
pu déjà apprécier votre extrême indulgence. Je ne sais à qui parler, même 
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de ces vulgarités, sinon à vous 
mon maître bien aimé 

Jean Loisy 

9. ANDRÉGIDEÀJEANLOISY 

La Bastide Franco 
Brignoles 
Var 

Mercredi 
[19 juillet 1922] 

Votre lettre me fait regretter plus encore de n'avoir pu vous voir avant 
mon départ de Paris. Je voudrais vous conseiller, vous aider, ne pas déce­
voir votre appel mais, malgré tout ce que vous m'écrivez, quelques minu­
tes de conversation m'en eussent appris sur vous davantage. Resterez­
vous à Paris cet été? Si j'y repassais, aurais-je chance.__de vous y voir? 
Nous examinerions votre situation matérielle, car ce que vous m'en dites 
m'inquiète - mais, sans vous connaître mieux, que vous proposer ? que 
chercher ? Je connais malheureusement fort peu de monde - du moins 
de ceux qui sont en mesure d'aider - et manque terriblement d'entre­
gent ; j'ai su m'en passer pour moi-même, mais en souffre quand il s'agit 
d'épauler autrui. De sorte que je doute si je pourrai vous être de grand se­
cours. Tout ceci soit dit pour que vous ne vous reposiez pas trop sur ce 
que je pourrai faire - car, au surplus, je ne serai probablement pas à 
Paris l'hiver prochain. 

Je laisse ainsi ma lettre s'emplir de considérations bien peu exaltan­
tes; mais peut-être serez-vous encore bien plus déçu lorsque vous me 
rencontrerez : je mets le meilleur de moi dans mes livres et suis très mal­
habile à parler. 

Vendredi. 

J'ai laissé ma lettre inachevée- je la reprends sans espoir de l'ache­
ver davantage. Je retourne dans ma tête quelque proposition à vous faire 
pour l'hiver prochain ... mais je ne puis lui donner contour tant que je n'ai 
pu vous voir et causer avec vous. 

Croyez à ma sympathie bien attentive 
André Gide. 
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10. JEAN LOISY À ANDRÉ GIDE 

De Paris, le 25 juillet [19]22 
Maître, 
Je vous remercie de la sollicitude avec laquelle vous vous occupez de 

moi; je comprends bien qu'il vous serait en effet fort difficile, ne me 
connaissant pas, de m'indiquer quelle voie suivre de préférence; -je 
comprends moins bien que vous puissiez craindre quelque déception de 
ma part lorsque nous nous verrons; vous n'êtes pas, je pense, vieillard 
grincheux ou affreux dogmatique. Et puis, il me semble que je vous con­
nais déjà un peu ; mon cœur ne peut à ce point se tromper. Vous-même 
pourriez-vous craindre une déception si l'on vous annonçait une prochai­
ne entrevue avec Racine ou Pascal? Comment donc pourrais-je être 
déçu? Vous, peut-être, si toutefois vous avez imaginé quelque radieux 
adolescent ; si je suis tel que je suis, c'est seulement parce que je ne suis 
pas mon propre créateur ; pour amender un aussi mauvais sujet, je fais du 
moins ce que je puis; mon plus grand espoir est que vous m'y aiderez. 

Vers le huit août, je dois partir dans le Dauphiné ; mais, pour vous 
rencontrer à Paris, je puis retarder mon départ- ou hâter mon retour, 
une fois là-bas. À n'importe quelle date, je serai très heureux d'être loin 
des champs, si cet éloignement me doit approcher de vous. Je suis donc 
absolument à vos ordres et vous prie de croire à ma bien sincère recon-
naissance. 

Jean Loisy. 

11. ANDRÉ GIDE À JEAN LOISY 

1er août [1922]. 
Cher Jean Loisy, 
Non hélas, il ne me sera pas possible de vous rencontrer à Paris avant 

le 8 août. Ne retardez donc pas pour moi votre départ. Différons, et es­
pérons tout de même. 

Bien affectueusement 
André Gide. 

Après l'été dans le midi, Gide n'est repassé que très fugitivement à 
Paris ; il n'y revient ensuite qu'à la mi-novembre, pour une dizaine de 
jours. 
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12. ANDRÉ GIDE À JEAN LOISY 

Vendredi [17 novembre 1922]. 
Mon cher Jean Loisy, 
Non certes je ne vous ai pas oublié ! À Paris pour quelques jours je 

pensais bien vous faire signe... Viendrez-vous sonner à la porte de la 
Villa, demain samedi, vers 10 h si vous êtes libre- ou lundi ? - Je n'ai 
pu parler encore à Gallimard. Nous recauserons de tout cela. 

À bientôt et tout cordialement 
André Gide. 

13. JEAN LOISY À ANDRÉ GIDE 

Paris, le 20 novembre [19]22. 
Maître, 
C'est le vendredi de 4 à 6 heures que M. Rivière reçoit à la NRF. J'irai 

donc vendredi prochain et vous écrirai aussitôt pour vous informer du 
résultat de cette entrevue. Croyez bien que je ferai de mon mieux si M. 
Rivière veut bien me confier quelque petit travail. 

J'ai été bien touché de la bonté de votre accueil ; sans doute ma gau­
cherie vous a-t-elle dissimulé ma reconnaissance. Si nous devons nous 
revoir bientôt - ce que je souhaite ardemment, peut-être moins ému 
saurai-je mieux vous faire comprendre la joie que des mois je ressens de 
subir votre influence. J'aimerais tant ne pas vous paraître indigne d'aimer 
votre pensée. 

Je suis déjà heureux de vous avoir vu absolument tel que je vous ima­
ginais- et si bon. 

Bien respectueusement 
Jean Loisy 

14. ANDRÉ GIDE À JEAN LOISY 

Le 23 novembre 1922. 
Cher Monsieur, 
Excusez cette dactylographie, voici le résultat de mes démarches. 

Jacques Rivière vous attend vendredi. Je l'ai mis à peu près au courant et 
je pense qu'il pourra vous donner un bon conseil. Monsieur Gallimard 
vous attend également. Je vous engage même à aller voir celui-ci 
d'abord, avant l'heure de réception de Monsieur Rivière ; il n'est pas très 
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probable, mais pourtant il n'est pas impossible, qu'il trouve à vous em­
ployer. Il attend votre visite. 

Rien à espérer du côté du Vieux-Colombier; mais j'ai parlé de vous à 
Jouvet qui est maintenant administrateur des trois théâtres des Champs­
Élysées. De ce côté également il n'est pas impossible que vous trouviez 
quelque chose. En tout cas, Monsieur Jouvet s'est montré extrêmement 
bien disposé et m'a dit que vous n'aviez qu'à venir le trouver de ma part. 
Mais je vous conseille de ne frapper à sa porte que si vous voyez celle de 
la Nouvelle Revue Française se fermer. Je fais pour vous bien des vœux, 
et vous prie de croire à mes sentiments bien affectueux. 

André Gide. 

15. JEANLOISY ÀANDRÉGIDE 

De Paris, le 24 novembre [19]22. 
Maître, 
Comme je vous l'avais promis, je vous transmets les résultats de ma 

visite à la NRF. Monsieur Gallimard m'a dit qu'il ne me pourrait em­
ployer que sans rémunération pendant plusieurs mois à des travaux de 
correction; je lui ai demandé à réfléchir, mais je ne crois pas devoir, ni 
pouvoir accepter cette proposition qui me laisserait absolument à la char­
ge de mes parents et me prendrait tout mon temps sans m'instruire. D'au­
tre part j'ai vu Monsieur Jacques Rivière qui m'a fort aimablement ac­
cueilli et m'a promis de m'essayer d'ici quelque temps pour la rédaction 
des notes de la NRF ; il m'a assuré aussi qu'il me préviendrait au cas où 
une place, à laquelle je pourrais prétendre, lui serait signalée. 

Je vais aller le plus tôt possible trouver Monsieur Jouvet; et s'il ne 
peut me procurer quelque chose, je serai pourtant heureux de faire la con­
naissance d'un acteur pour qui j'ai la plus vive admiration. 

Je ne saurais trop, maître, vous remercier du bien que vous me faites 
et m'excuser de l'ennui que je vous donne. Combien j'aurais préféré, ri­
che, ne vous connaître que pour essayer de vous plaire et de me rendre 
digne de vous. La pauvreté est un mal terrible. Sentez-vous du moins 
que je vous aime sincèrement et profondément, comme le meilleur des 
enfants peut aimer le meilleur de ses maîtres ? J'ai si peur que vous ne 
considériez comme intéressée l'affection que je vous témoigne. Si vous 
disposiez d'un peu de temps avant de quitter Paris, ce serait pour moi la 
plus grande des joies de vous revoir. 

Croyez à ma respectueuse affection 
Jean Loisy 
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Gide est reparli,fin novembre, pour Cuverville, où il demeure jusqu'à 
la mi-janvier 1923. A lire sa lettre du 9 janvier, il est visible qu'il répond 
à une missive de Jean Loisy. sans doute envoyée à l'occasion du nouvel 
an, qui ne nous est pas parvenue. En revanche, Jean Loisy a conservé 
une photo de Gide, datée au dos de 1923, et ainsi dédicacée : «Tout 
amicalement 1 André Gide». 

16. ANDRÉ GIDE À JEAN LOISY 

9 janvier [19]23. 
Cuverville 
par Criquetot l'Esneval 
Seine Infre 

Votre lettre est exquise. Ah ! que ne puis-je vous montrer mieux 
combien mon cœur y est sensible ? J'hésite à vous envoyer cette image 
de moi que vous me demandez si gentiment. Peut-être, ne me connais­
sant qu'à peine, m'y reconnaîtrez-vous mieux que je ne fais mais je 
n'en ai pas d'autres- (du moins ici). 

Je viens de passer trois jours à Paris; je m'étais promis de vous re­
voir ; le temps rn 'a manqué - et surtout je me sentais si fatigué que j'ai 
craint de vous décevoir. Pour un peu cette crainte me retiendrait de vous 
écrire- et de réaliser, s'il se pouvait, ce vœu que je vous exprimais. Je 
crains que vous ne vous fassiez de moi une image par trop flatteuse, à 
laquelle j'aurais bien du mal à ressembler - du moins sans cesse. Et 
pourtant, devant retraverser Paris prochainement, peut-être que je vous 
ferai signe si toutefois je ne suis pas trop supprimé. Mais j'ai trop 
travaillé ces temps derniers ; pour un temps, je ne vaux plus rien et. me 
cache. Je suis sujet à ces fatigues de tête, qui ne cèdent qu'au long repos 
dans la solitude. En un pareil moment votre lettre si affectueuse m'a été 
d'un indicible réconfort. Au revoir. 

André Gide. 

17. JEANLOISY ÀANDRÉGIDE 

De Paris, le 16 janvier [19]23. 
Maître, 
J'ai bien reçu votre lettre si aimable et le portrait que vous avez eu la 

bonté d'y joindre. Croyez à ma bien vive et bien émue reconnaissance. 
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Ce que vous me dites de votre santé m'inquiète ; j'espère que du 
moins vous ne la négligez pas et faites tout votre possible pour vous gué­
rir promptement; je vous le souhaite de tout cœur. 

Si vous venez à Paris et disposez d'un peu de temps, appelez-moi - à 
moins que cette visite ne vous dérange. C'est toujours moi- et non vous 
-qui, à l'issue d'une rencontre, aurai à m'excuser. J'aime être auprès de 
vous ; si parler vous fatigue ou vous ennuie, je serai pourtant heureux de 
vous voir. Est-il rien de plus doux que le silence à côté des êtres qu'on 
aime? 

Je suis heureux que vous m'accueilliez si affectueusement 
Avec mes vœux de santé meilleure, croyez à mon dévouement et à ma 

reconnaissance. 
Jean Loisy. 

18. JEAN LOISY À ANDRÉ GIDE 

De Paris, le 9 février [19]23. 
Maître, 
J'espère que votre santé, grâce au repos et à la campagne, s'est amé­

liorée et qu'il vous sera possible de venir au Vieux-Colombier faire les 
conférences annoncées. J'ai pu me rendre compte que pour beaucoup 
elles sont sincèrement attendues avec la plus grande impatience - et que 
ce serait une vive désillusion si vous ne parliez pas d'autant que je 
crois le sujet choisi un de ceux qu'il importe le plus de discuter et d'éclair­
cir. Je suis parmi ceux qui attendent ; ce que j'ai pu lire de vos confé­
rences sur DostoYevsky a encore augmenté mon désir de vous entendre. 

Si vous veniez à Paris et disposiez d'un peu de temps, consentiriez­
vous à me voir ? Peut-être ne serait-ce pas tout à fait perdre ce temps si 
vos conseils et la simple joie de vous voir m'aident à trouver la voie qui 
est la mienne. 

Quoi qu'il en soit, croyez bien que je fais des vœux pour votre total 
rétablissement et que mon affection ne cesse de s'augmenter par la bonté 
que vous avez pour moi. 

Croyez, maître, à ma bien vive reconnaissance et pardonnez-moi 
d'être aussi souvent importun. 

Jean Loisy. 

Gide devait en effet donner six leçons sur« l'art du roman » à l'École 
du Vieux-Colombier, dont Jules Romains était alors le directeur, les 21, 
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23,28 février et les 2, 7 et 9 mars. Mais dès décembre 1922, il avait 
averti Copeau qu'il ne serait pas disponible : il est en effet requis par les 
préparatifs de la naissance de sa fille. JI est ainsi à Rapallo de la fin 
janvier à la fin février, en compagnie d'Elisabeth van Rysselberghe, puis 
à Annecy jusqu'au 6 mars. 

L'annonce de cette annulation avait été omise, et, le 17 février, Gide 
s'était plaint à Copeau que ses leçons soient toujours mentionnées sur les 
programmes du Vieux-Colombier (voir Correspondance Gide-Copeau, t. 
II, Gallimard, 1988, p. 239). 

19. ANDRÉ GIDE À JEAN LOISY 

Annecy, 2 mars [1923]. 
Mon cher Jean Loisy, 
Ces conférences que je devais faire au Vieux Colombier ont continué 

d'être annoncées, pour la plus grande duperie du public, malgré toutes les 
indications que j'ai données à Copeau, à Romains et à Rivière. Je suis 
désolé d'avoir trompé l'attente de certains (dont vous êtes) mais il ne m'a 
pas été possible de me dégager de ce qui me retenait à Gênes, au moment 
où j'aurais dû être à Paris. J'aurais eu plaisir à vous revoir, car croyez 
bien que je ne vous oublie pas. À présent je suis à Annecy, sous la pluie, 
presque sous la neige; je m'efforce au travail, mais par ce froid toutes mes 
pensées se recroquevillent. Au revoir. Croyez-moi bien affectueusement 
votre 

André Gide. 

20. JEAN LOISY À ANDRÉ GIDE 

De Paris, le 9 mars [19]23. 
Maitre, 
Je suis bien heureux de la sympathie que vous me témoignez en 

m'adressant de vos nouvelles ; cela me console un peu de ne vous avoir 
entendu au Vieux-Colombier et de ne vous avoir pas rencontré à Paris ; 
j'espère que les voyages ont amélioré votre santé et que vous vous portez 
maintenant tout à fait bien. 

Je ne sais si je dois espérer vous revoir avant longtemps, même s'il 
vous devient possible de me convoquer. Vers le quinze mai prochain je 
dois en effet partir pour l'accomplissement de mon service militaire ; le 
très mauvais état de mes yeux m'a fait affecter dans l'auxiliaire. Je vais 
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solliciter d'être envoyé dans l'Afrique du Nord, de façon à profiter le 
mieux possible du temps où je serai soldat ; mais je crains bien, n'étant 
guère protégé, qu'on ne tienne pas compte de mon désir et qu'il ne me soit 
permis de voir ainsi un peu d'un pays que vous avez, je crois, beaucoup 
aimé. 

Voilà pour les occupations militaires. Quant aux civiles, je n'ai pas 
encore obtenu de grands résultats au Gaulois où j'espérais pouvoir faire 
passer de temps à autre d'insignifiants articles : ou bien, me dit~on, ma 
prose manque de légèreté - ou bien mes propos d'actualité arrivent trop 
tard ; j'ai commencé, d'autre part, à rédiger des histoires érotiques pour 
une revue licencieuse. Le journalisme fait vraiment accomplir de curieux 
travaux ; et c'est pourtant, je crois, la voie qu'il me faudra suivre, la seule 
qui me laissera une part de la liberté nécessaire pour vivre en honnête 
homme. 

Excusez~moi, maître, de vous occuper ainsi de moi et de mes banales 
occupations : c'est la bonté de votre accueil qui vous vaut d'être ennuyé 
de cette façon. 

J'ai grand espoir que peut~être vous retraverserez Paris avant que j'aie 
quitté la ville -et que vous voudrez bien m'appeler. 

Croyez, maître, à mon entier dévouement, à ma vive reconnaisance, à 
mon affectueux respect 

Jean Loisy. 

D'Annecy, Gide est retourné à Cuverville. Il ne repasse ensuite par 
Paris que pour quelques jours, avant de se rendre au Maroc en compa­
gnie de Paul Desjardins à l'invitation de Lyautey. Il visite Casablanca, 
Rabat, Meknès, et revient à Paris le 21 avril. 

21. ANDRÉ GIDE À JEAN LOISY 

Mercredi [C.P. 21 mars 1923]. 
18bis, Av. des Sycomores 
Villa Montmorency 

Je suis à Paris pour 3 jours. Voudrais bien vous voir. Vous est-il pos­
sible de sonner à la Villa G'espère que les sonnettes marchent encore ?!) 
demain ou après-demain dès 9h moins le quart, ou bien, à cette même 
heure, un coup de téléphone Auteuil 04 55 pour prendre rendez-vous. 
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(Un peu de patience si je ne réponds pas au premier appel- je suis tout 
seul dans la Villa). 

Bien affectueusement 
André Gide. 

De son côté Jean Loisy, recommandé à Jouvet par Gide, trouve enfin 
un emploi rémunérateur : « C'est aux "Champs-Élysées" que je passai de 
la vie étudiante à la vie active. J'y rencontrai Georges Charensol, Louis 
Aragon, René Bruyez et Léonard, le régisseur de Pitoëff qui travailla plus 
tard chez Barrault. Il n'y eut jamais, me semble-t-il, pareille "Maison de 
la Culture" à Paris. » (Jean Loisy, «Souvenirs et Notes ... »déjà cités, 
BAAG no 39, p35 ). 

22. JEAN LOISY À ANDRÉ GIDE 

De Paris, le 22 mars [19]23. 
Maître, 
Je vous adresse les renseignements que vous avez bien voulu me de­

mander. Je ne saurais trop vous remercier de votre obligeance; militaire, 
comme civil, je vous aurai de grandes obligations. 

J'ai été convoqué aux Champs-Élysées en un moment où je déses­
pérais de pouvoir gagner un peu d'argent avant de partir pour l'armée ; 
jusqu'ici je n'ai qu'à me louer de mes collègues et de mon travail qui 
m'apprendra bien des choses fort utiles. M. Breitenstein s dont vous 
m'avez parlé travaille à la table qui avoisine la mienne ; je pense donc ne 
pas tarder à faire sa connaissance. Quant à M. Jouvet, je voudrais bien 
faire tout mon possible pour acquérir sa sympathie - que je désire vive­
ment ; je lui suis bien reconnaissant d'avoir songé à moi dès qu'une 
vacance s'est produite. 

Croyez que je penserai souvent à vous, tant que vous serez au Maroc ; 
il y a trois ans, déjà je méditais de gagner votre cœur et de vous exprimer 

5. Henri Breitenstein (1898-1970), fils d'un pasteur genevois connu de Gide, 
était musicien, auteur de musiques de scène pour Pitoëff. « En 1922, il accompa­
gna à Paris le théâtre Pitoëff, dont il fut le second administrateur. D'abord direc- . 
teur de la musique des trois salles du Théâtre des Champs-Élysés, il redevint, en 
janvier 1925, lorsque fut constituée la deuxième compagnie Pitoëff, son adminis­
trateur.» (Daniel Durosay, «Le Dossier SaraBreitenstein », BMG n° 88, octo­
bre 1990, p. 449.) 
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le mien ; il me semble parfois que je vais sûrement à ce but ; pardonnez 
cet orgueil ... 

Une prière : si vous avez là-bas des loisirs, songez que le moindre 
mot de vous m'est infmiment précieux. 

Je forme bien des vœux pour que ce voyage vous soit le plus possible 
agréable - et vous assure de ma respectueuse affection. 

Jean Loisy. 

P. S. : ci-joint qqs renseignements. Si vous le croyez utile, je pour­
rais vous faire parvenir mon certificat d'ajournement en 1921. 

23. ANDRÉ GIDE À JEAN LOISY 

Cuverville 
[Fin avril1923). 

Vous me direz n'est-ce pas ce qu'il advient de vous et si la démarche 
que j'ai faite, à Rabat, pour vous faire appeler au Maroc, a eu de bons 
résultats, ainsi qu'on m'en a donné l'assurance. 

Me voici de retour. Je n'ai fait que traverser Paris et le temps m'a 
manqué pour aller vous serrer la main ainsi que j'aurais voulu le faire. 

Bien affectueusement 
André Gide. 

Gide est revenu à Paris le 21 avril. À Cuverville, il prend connais­
sance de l'attaque lancée contre lui par Henri Béraud : « Violente atta­
que (dans Les Nouvelles Littéraires) de Henri Béraud, auteur du Triom­
phe de l'Obèse- qui ne me pardonne pas ma maigreur. Très divertis­
sant.» (Journal1889-1939, «Bibl. de la Pléiade», 1948,p. 756). Le 28, 
il publie dans cette même revue une lettre ouverte à Francis Jammes, 
destinée à rectifier certaines affirmations que celui-ci avance dans ses 
Mémoires, à propos de l'origine des relations entre Gide et Claudel. 

24. JEAN LOISY À ANDRÉ GIDE 

De Paris, le 29 avril [19]23. 
Maître, 
J'ai reçu hier votre carte de Normandie, alors que je me préparais à 

vous adresser une lettre à la NRF, ne sachant si vous étiez encore au Ma~ 
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roc ou, de nouveau, à Cuverville. 
M. de Cenival 6, conservateur des archives à Rabat, m'a envoyé, il y a 

quelques jours, une lettre fort aimable, me disant que vous lui aviez parlé 
de moi -et qu'il serait sans doute facile de me faire appeler là-bas, - et 
me demandant des détails complémentaires sur ma situation militaire. Je 
lui ai répondu aussitôt en lui communiquant tout ce que j'ai pu relever sur 
mes papiers militaires, qui me paraissait susceptible de lui être utile. 

Je n'ai pas encore reçu d'affectation, mais je pense que cela ne saurait 
tarder beaucoup et je vais quitter le théâtre des Champs-Élysées samedi 
prochain. Je vous suis bien reconnaissant de m'y avoir fait entrer ; c'est 
un milieu actif et plaisant. J'ai été content de tous et je crois qu'on n'a pas 
été trop mécontent de moi. M. Breitenstein qui travaille à côté de moi 
m'a prié de le rappeler à votre souvenir ; c'est un garçon cordial et sym­
pathique avec qui j'aimais causer ; quant à celui que vous connaissiez au 
service des publications et dont vous n'aviez pu retrouver le nom, peut­
être est-ce M. Aragon 7 ? J'ai été aussi heureux de faire sa connaissance 

mais il a quitté le théâtre depuis quelques jours. Je lui avais proposé 
de faire paraître dans Paris-Journal un bref article à propos de l'interview 
d'Henri Béraud, mais l'ordre de la direction était, paraît-il de ne blesser en 
rien M. Béraud qu'on invitera peut-être à entrer dans la maison. J'aurais 
aimé particulièrement relever certaines phrases de M. Béraud, vous ac­
cusant de ne pas travailler assez vite pour gagner votre pain grâce à vos 
écrits! Il aurait vraiment fallu signaler cela. Je suis contrarié de n'avoir 
pu faire passer quelques lignes à ce sujet, moins pour prendre part à une 
lutte qui ne vous intéresse, ni vos vrais amis - que pour vous prouver 
mon affection. 

Vous ne sauriez croire comme je suis heureux d'être entré aux 
Champs-Élysées grâce à vous et de partir au Maroc grâce à vous. C'est 
un peu comme si vous m'accompagniez. D'ailleurs votre pensée et votre 
amour m'ont tellement pénétré que je puis réellement me figurer parfois 
être près de vous. Pourtant il y a des choses que je voudrais vous enten­
dre dire et vous voir dire, des choses essentielles... Un immense besoin 

6. Pierre Hallouïn de Cenival (1880-1937), membre du cabinet civil de 
Lyautey (voir Correspondance Gide-Schlumberger, éd. Pascal Mercier et Peter 
Fawcett, Gallimard, 1993, p. 811). 

7. Louis Aragon a été temporairement le secrétaire du Théâtre des Champs­
Élysées. ll avait fait savoir à Gide que Paris-Journal se tenait à sa disposition 
pour répondre à Béraud ; mais de Fez, le 12 avril, Gide lui fit savoir son désir de 
ne pas riposter. (V. Correspondance Gide-Martin du Gard, Gallimard, 1968, t. L 
p. 663.) 
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de vous écouter; si je ne vous connaissais, que serais-je? 
Votre malentendu avec Francis Jammes m'a beaucoup peiné; j'ai tant 

aimé Clara d'Eilébeuse ... 
Croyez, maître, à ma bien affectueuse reconnaissance. 

Jean Loisy. 

25. JEAN LOISY À ANDRÉ GIDE 

De Metz, le 28 mai [19]23. 
Maître, 
Excusez-moi de vous avoir laissé si longtemps sans nouvelles. C'est 

que j'ai été quelque peu abruti par les premiers jours passés à la caserne. 
On m'a expédié à Metz où la discipline est très stricte et l'instruction des 
recrues poussée très rapidement. 

En même temps qu'à vous j'écris à M. de Cenival. Il m'a envoyé, il y 
a quelque temps, à Paris, une lettre que mon père m'a retournée et que je 
n'ai pas reçue. Je lui demande de bien vouloir m'écrire de nouveau­
mais peut-être y a-t-il déjà beaucoup de temps perdu. Je commence à 
douter de mon envoi au Maroc ; ici je crois qu'on lâche difficilement 
ceux que l'on tient. 

Jusqu'ici j'ai été en caserne comme en prison ; impossible d'écrire ou 
de lire ; mais je vais devenir secrétaire et alors je jouirai sans doute d'un 
peu plus de liberté. 

Vous me causeriez grande joie, maître, en me communiquant de vos 
nouvelles. Je les espère excellentes et vous prie de croire à mon entier 
dévouement et à ma respectueuse affection. 

Jean Loisy. 

Jean Loisy. Chasseur 3e Cie. ge Bataillon. Metz. 

26. ANDRÉ GIDE À JEAN LOISY 

31 mai [19]23. 
Mon cher Chasseur, 
J'étais passé précisément hier au théâtre pour prendre de vos nouvelles 

-et votre lettre de ce matin ne vient que confirmer ce que m'a dit Jou­
vet. Il m'a parlé de vous avec une sympathie véritable et qui m'a touché. 

Très important que vous soyez devenu secrétaire. Je voudrais savoir 
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s'il faut se contenter de cela- ou chercher quand même à vous faire ap­
peler au Maroc ? Répondez-moi vite sur ce point. 

Bien affectueusement votre 
André Gide. 

27. JEAN LOISY À ANDRÉ GIDE 

De Metz, le 2 juin [19)23. 
Maître, 
Je ne suis déjà plus chasseur. Hier la commission de réforme m'a 

défmitivement libéré du service militaire ; je ne me réjouis qu'à demi, car 
je ne dois cette libération qu'au très mauvais état de mes yeux. De re10ur 
à Paris il faudra que je m'occupe sérieusement de sauvegarder ce qui me 
reste de vue. 

Mon rôle de secrétaire n'aura duré que deux jours : le premier j'ai lavé 
de vieilles culottes et le second couvert des livrets militaires. Je vous 
remercie de votre grande bonté à mon égard et regrette vivement de vous 
avoir dérangé - et fait déranger d'autres personnes - pour aller au 
Maroc. 

Je vais m'empresser d'écrire à M. Jouvet pour l'informer de mon retour 
et lui demander s'il pourra me reprendre aux Champs-Élysées. Je suis 
heureux de la sympathie qu'il me témoigne et que je mérite un peu -
sinon par d'autres titres -du moins par celle que je lui porte. 

Je pense regagner Paris la semaine prochaine. Si vous y êtes encore et 
s'il vous plaît de me rencontrer, appelez-moi. 

Croyez, maître, à ma vive et reconnaissante affection. 
Jean Loisy. 

28. JEAN LOISY À ANDRÉ GIDE 

De Paris, le 29 juin [19)23. 
Maître, 
Je viens de recevoir votre Dostoï'evsky; je suis heureux de pouvoir 

relire d'un trait ce que j'avais lu par fragments 8 et de retrouver ces pages 

8. Paru d'abord dans La Revu.e Hebdommlai.re en six livraisons, de janvier à 
février, le Dostoïevsk:y de Gide venait d'être imprimé en volume par Plon en juin 
1923. L'exemplaire conservé par Jean Loisy porte cette dédicace: «à Jean Loi­
sy 1 bien affectu.eusementl André Gide ». 
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précédées d'une aussi affectueuse dédicace. 
Je ne pense pas que vous soyez encore à Paris ; je vous écris donc à la 

NRF ; quant à moi, je suis de nouveau dans cette ville ; je pensais 
reprendre mon emploi aux Champs-Élysées, mais M. Hébertot n'a besoin, 
pour l'été, que d'un personnel très réduit et il me faut attendre jusqu'à 
octobre. D'ici là je vais essayer de trouver un emploi quelconque, de 
préférence un préceptorat en province qui me permettrait en travaillant, 
de passer l'été à la campagne. 

Les trois semaines que j'ai passées à Metz m'auront rendu les plus 
grands services ; ce brusque et total changement de vie, cet empêche­
ment de penser pendant un assez long temps ont pu mettre en ordre mon 
cerveau, mieux que mes précédents efforts continus. Je me suis surtout 
découvert de l'ignorance et des incapacités ; je vous avais annoncé avec 
beaucoup de gravité et de certitude mon intention d'écrire et de vous 
communiquer mes essais ; voici qu'aux tentatives littéraires je ne me sens 
guère préparé, mais plutôt aux voyages, aux études, dois-je écrire aux 
aventures ? -et bon seulement à prendre des notes. 

Je me désespérais, durant mon adolescence, de ne pouvoir écrire de 
beaux vers et, il y a peu de temps encore, je préparais des travaux criti­
ques et des fragments de roman. Le seul progrès que j'aie fait depuis lors, 
c'est de renoncer à cette vanité. 

Peut-être ne dois-je pas d'ailleurs condamner trop sévèrement ma suf­
fisance passée ; tout d'abord parce que j'en conserve - et pour long­
temps - de bons restes, et puis parce qu'elle m'a permis de vous appro­
cher. Eût-il en effet suffi de ma bonne volonté et de mon amour pour me 
donner la hardiesse de vous écrire ? Je ne crois pas ; avec ces seules 
qualités, la timidité m'eût rongé, me rongerait encore, et je ne vous aurais 
rien dit Mais la vanité s'en étant mêlée, j'ai accordé une certaine impor­
tance aux notes que j'avais pu prendre à votre sujet et c'est à ce vice intel­
lectuel que je dois de vous avoir fait connaître ma si vive affection et 
d'avoir reçu de vous un grand réconfort 

J'ai dû vous produire une assez bizarre impression ; je ne vous dis pas 
cela pour m'excuser de n'avoir pas brillé devant vous- mais seulement 
parce que j'ai peur que vous ayez pu voir dans mes demandes surtout le 
désir d'être connu de vous ; je suis venu à vous parce que je vous aimais 
et parce que vous lire, à plus forte raison vous voir, vous entendre me ras­
sure. Je vous dis ces choses parce que je crois n'avoir pas été naturel de­
vant vous ; je me souviens, comme vous me demandiez à quoi je passais 
mon temps, de vous avoir répondu: «Je lis» ainsi que j'aurais répondu à 
un professeur rencontré en vacances ; ce que je vous ai pu dire a dû être 
du genre de cette réponse ; alors que je venais à vous, pour vous remer-
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cier de m'avoir appris à lire l'Évangile et à aimer les choses de la terre. 
Vous avez accru et précisé mes inquiétudes; vous m'avez enseigné aussi 
à soumettre au cœur l'intelligence, à ne lui donner de valeur que si elle 
sen à l'accroissement de l'amour. Mon séjour à Metz m'a rendu l'inap­
préciable service de mieux concevoir ma faiblesse - et que, ce que j'ai 
de meilleur, je le tiens de vous. 

Croyez, mon maitre, à ma vive reconnaissance et à ma respectueuse 
affection. 

Jean Loisy. 

29. JEAN LOISY À ANDRÉ GIDE 

De Paris, le 17 septembre [19]23. 
Maitre, 
J'attendais pour vous communiquer de mes nouvelles de savoir si je 

retournerais aux Champs-Élysées. La chose est décidée depuis deux 
jours et je vais y travailler à partir de lundi prochain. M. Jouvet s'est 
montré très aimable et je pense que c'est à ses bons offices que je dois de 
reprendre ma place. J'espère que mes occupations deviendront de plus en 
plus intéressantes. 

M. de Cenival, à qui vous aviez bien voulu parler de moi lorsque je 
souhaitais d'aller au Maroc, est venu à Paris au mois d'aoûL Je lui avais 
demandé s'il consentirait à me recevoir. Il avait accepté, mais je n'ai pu 
me rendre chez lui, faute de pouvoir me chausser de façon décente -à la 
suite d'une légère opération au pied dont je n'avais pas cru devoir être si 
longuement incommodé. J'ai vivement regretté de ne pouvoir le remer­
cier. 

Une fois rétabli, je suis allé passer une quinzaine dans ma famille, en 
Nivernais. Et maintenant, je suis à Paris, ne faisant pas grli!ld-chose 
d'autre que des projets pour arranger le mieux possible ma vie, une fois 
réinstallé aux Champs-Elysées. C'est une manie que j'ai toujours eue et 
dont je ne suis pas bien débarrassé de dresser des emplois du temps fon 
précis - et même pour un temps très lointain. J'ai, par contre, perdu 
l'habitude dont je vous avais entretenu, je crois, de noter chaque jour des 
réflexions ou des sensations. J'ai l'esprit très vide et très heureux de se 
reposer. Bien que je sois ignorant, âgé maintenant de vingt-deux ans, 
mon cerveau est las comme si ma jeunesse avait été toute studieuse. Il est 
vrai qu'à ton et à travers j'ai dépensé vainement beaucoup de pensée. 

Il est probable que vous continuez à voyager et je me demande où 



36 Bulletin des Amis tf André Gide- XXII, 101 -Janvier 1994 

cette lettre vous parviendra 9. J'ai rêvé- mais ce rêve ne peut être con­
sidéré comme un renseignement - que je découvrais à la gare Saint­
Lazare d'immenses affiches annonçant que vous feriez bientôt des confé­
rences à Dieppe. Et, sur d'autres plus petites, on ne voyait, partout répé­
tées, que ces mots en lettres énormes : Dieppe, Gide Dieppe, Gide, 
etc. Ce rêve ne doit pas avoir grand sens. 

J'espère que vous êtes en excellente santé et vous assure, maître, de 
ma toujours vive et reconnaissante affection. 

Jean Loisy. 

30. ANDRÉ GIDE À JEAN LOISY 

Que devenez-vous ? 

[C.P. : 12 octobre 1923 10.] 

Cuverville 
par Criquetot L'Esneval 
Seine-Inférieure 

André Gide. 

31. ANDRÉ GIDE À JEAN LOISY 

Mon cher Jean Loisy, 

[C.P.: 9 janvier 1924.] 
Cuverville en Caux 

Ne croyez pas que je vous oublie. Je vais bientôt passer quelques 
jours à Paris. Votre nom est inscrit sur mon agenda- et j'espère bien 
vous revoir. Je vous tends la main bien affectueusement. 

André Gide. 

9. Gide bouge en effet beaucoup pendant l'été: en juillet à Saint-Martin-de­
Vésubie, puis à Hyères. il est en Corse puis à Pontigny en août, en Tunisie en sep­
tembre, ne revenant qu'en octobre à Cuverville et Paris. 

10. Carte postale. 
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32. JEAN WISY À ANDRÉ GIDE 

De Paris, le 31 mai 1924. 
Maître, 
J'ai achevé la lecture d'Incidences 11 que vous avez eu la bonté de me 

faire parvenir. C'est avec impatience que j'attendais un volume de vous 
- et celui-ci ne m'aura qu'à demi calmé puisque j'avais pu lire déjà 
presque toutes les pages dont il se compose. 

Ayant parcouru la table des matières, je dois vous dire que le chapitre 
auquel je me suis d'abord reporté est celui que vous intitulez L'Avenir de 
l'Europe. Quelque désir que j'aie pu avoir de retrouver vos impressions 
de voyage ou vos notes de critique, c'est ce titre politique qui m'a le pre­
mier requis. Je vois bien en effet que le plus urgent devoir du jeune hom­
me de notre temps est le devoir civique. Vous écrivez, à propos de la dé­
mobilisation de l'intelligence, des lignes fort justes. Hélas, je me deman­
de si les loisirs nécessaires à la création artistique ne vous restent pas, 
sinon interdits, du moins parcimonieusement mesurés, et si la paix, dans 
laquelle les Français eussent dû retrouver leurs pensées les plus chères, 
n'est pas une simple - et dangereuse- trêve qui sollicite leur plus soi­
gneuse vigilance. Je me demande si la France n'est pas sur le point de 
mourir d'épuisement et de devenir, comme la Grèce, une terre où pleurent 
des voyageurs ; et je ne sais pas d'autre part si le monde pourra se passer 
de notre pays sans péril. Ce gouvernement me paraît si faible et soumis à 
une foule si aveugle que je crois nécessaire de consacrer toute l'mtelligen­
ce de toute l'élite au salut national plutôt qu'à de plus délicieuses occu­
pations. Croyez-vous pas que ce pays est perdu si on n'y ressuscite le bon 
sens, qualité aujourd'hui exceptionnelle et qui - à certaines époques - y 
parut si naturelle ? Vous semblez espérer une fructueuse collaboration 
internationale et de nouveaux modes de gouvernement ; sans doute il y a 
un.grand appétit de changement en Europe, mais pensez-vous pas que la 
première tâche serait la renaissance de la nation française minée par la 
politique, la littérature, la dépopulation et l'oubli de Dieu ? Comment · 
résoudre les autres problèmes si celui-là n'est pas et bientôt- résolu ? 

Comme j'aimerais connaître votre avis sur ces questions ! Je les sens 
si pressantes qu'il me semble que vous ne les avez pas laissées sans ré­
ponses - et ces réponses ne peuvent manquer d'être précieuses à ceux 
qui vous aiment et aiment leur pays. 

11. Incidences a été achevé d'imprimer le 8 avril1924 aux éditions de la 
NRF. L'exemplaire de Jean Loisy porte cette dédicace: «à Jean. Loisy 1 en. af 
feciueu:x. souvenir ». 
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D'autre part- et peut-être, par là, reconnaîtrez-vous mieux votre 
influence -je garde cet appétit de voyages et d'aventures que je tiens des 
Nourritures lues à dix-huit ans ; entre ces tendances- et d'autres- je 
ne puis choisir, mi-désolé, mi-joyeux de cette perplexité passionnée dont 
vous avez fait don à plus d'un jeune homme. Et même une pénible aven­
ture, dont les suites influeront sans doute sur ma vie entière, ne m'unifie 
pas davantage, me laisse aussi désireux de nouvelles aventures et ne me 
pousse pas à me dégager de cette affaire: je m'y enfonce complaisam­
ment, je cherche en quelque sorte à vivre plusieurs vies à la fois et à les 
goûter aussi vivement chacune. D'égaux penchants à l'ordre et au désor­
dre, à l'indépendance et aux responsabilités, me rendent jusqu'ici contra­
dictoire et presque aussi peu clair à moi-même qu'aux autres. 

Pardonnez-moi pour cette lettre si longue ; sans souci de vous im­
.portuner, je me suis plu à vous communiquer ces renseignements vagues, 
mais les seuls que je possède, sur votre affectueux et reconnaissant 

Jean Loisy. 

33. JEAN LOISY À ANDRÉ GIDE 

De Paris, le 2 septembre 1924. 
Maître, 
Un trop bref voyage terminé, je m'empresse de vous communiquer de 

mes nouvelles. 
Le seul livre que j'avais emporté à la campagne était votre Corydon 12• 

Je l'ai lu et relu avec le plus vif intérêt et en ne cessant d'éprouver à votre 
égard un profond sentiment de reconnaissance. Depuis trois ou quatre 
ans déjà je déplorais le manque d'ouvrages de cette sorte ; notre société 
est ainsi faite que les adolescents- sauf quelques privilégiés- doivent 
tout y apprendre sans guides, ou avec l'assistance de mauvais guides : 
morale, science et volupté. 

Je ne crois pas que la publication de cet ouvrage puisse, comme vous 
semblez le craindre, détourner de vous des amis véritables. Quelle que 
puisse être la réaction ressentie en présence de votre exposé, si différem­
ment qu'on puisse conclure, je ne crois pas qu'un homme de cœur s'abs­
tienne sans aberration d'intérêt et d'estime à votre égard. Croyez bien en 
tout cas que mon affection s'est encore accrue une fois le livre fermé ; je 
suis heureux que vous ayez légitimé des pensées que j'avais, imprécises, 
et que je n'osais préciser; grâce à vous, je reconnais une région nou-

12. L'édition comante de Corydon a été mise en vente en mai 1924. 
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velle ... 
Je suis réinstallé aux Champs-Élysées ; malheureusement des bruits 

ficheux circulent au sujet de l'exploitation de cette maison et tout ce que 
je vois le confirme ; je crois prudent de chercher d'autre part. 

Je vous avais adressé une lettre villa Montmorency, aussitôt reçu 
l'exemplaire d'Incidences que vous avez bien voulu m'envoyer. Je me de­
mande si elle vous est parvenue car vous aviez, je' pense, quitté Paris à 
cette époque. 

La plus brève carte de vous me procurera une grande joie ; j'espère 
que vous êtes en bonne santé et vous prie de me croire votre bien affec­
tueux et fidèle 

Jean Loisy. 

34. ANDRÉ GIDE À JEAN LOISY 

Chartres, 5 septembre [19241 13. 

Mon cher Jean Loisy 
Votre lettre est exquise - comme toutes vos lettres. Vous êtes un de 

ceux dont je craignait le jugement... Oh ! parbleu, je ne demande pas 
qu'on m'approuve; mais j'ai droit d'être pris au sérieux. La sympathie 
vient-elle à s'en mêler, mon cœur fond de reconnaissance ... 

J'ai reçu de votre ami Lefèvre 14 une lettre admirable, qui m'a beau­
coup ému, et à laquelle j'aurais dû répondre ; mais le tourbillon... Je 
vous serre la main bien affectueusement 

André Gide. 

35. JEAN LOISY À ANDRÉ GIDE 

De Paris, le 21 décembre 1924. 
Maître, 
Je m'étais promis de ne vous écrire que le jour où j'aurais une nouvelle 

importante à vous annoncer ou quelque essai à vous soumettre. 
Or mes essais sont encore trop informes pour vous être adressés et, 

13. Carte postale illustrée représentant un détail de la cathédrale de Chartres 
(fobie en voyage). 

14. Louis-Raymond Lefèvre avait fait paraître, dans Le Radical du 5 dé­
cembre 1921, un petit article favorable à Gide, au moment des attaques lancées 
par Massis (v. Correspondance Gide-Alibert, pp. 231-2 et 321). 
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d'autre part, je ne sais trop quoi m'empêche d'estimer importants certains 
graves événements de ma vie dont j'ai été l'auteur ou la victime. 

Je vous écris pourtant aujourd'hui- et c'est, j'en suis honteux- pour 
vous demander un service. 

En effet, la situation de la Société Hébertot est assez chancelante ; 
depuis quelques mois, je m'occupais de l'administration de la revue Le 
Théâtre et Comœdia' illustré ; cette revue vient d'être cédée par M. Hé­
bertot et il est peu probable que le nouveau directeur consente à m'uti­
liser. 

Je me permets de penser que peut-être il vous serait possible de me re­
commander à une ou plusieurs personnes susceptibles de m'employer. 
Mon séjour aux Champs-Élysées m'a assez bien dégrossi ; les questions 
de publicité ou propagande m'intéressent particulièrement, ainsi que le 
reportage ; comme je ne demande pas d'appointements considérables, je 
crois pouvoir affirmer que je ne serais pas une mauvaise acquisition. 

J'ai déjà pu apprécier votre extrême obligeance à mon égard ; je me 
permets de solliciter de vous de nouveaux motifs de reconnaissance. 

Mon ami Lefèvre que vous avez rencontré récemment m'a dit que 
vous aviez eu la bonté de vous inquiéter de moi. Croyez bien que ma re­
connaissance est vive. 

Je n'ose vous demander la faveur d'une entrevue ; pourtant, si, de pas­
sage à Paris, vous aviez le temps de me faire signe, quelle joie ! 

Avec mes excuses et mes remerciements, je vous prie d'agréer, 
Maître, l'assurance de mon bien affectueux respect et de mon entier dé­
vouement. 

Jean Loisy. 

Mais, assez brusquement, Gide doit se faire opérer de l'appendicite, le 
28 décembre 1924. Durant son séjour à la clinique, il met à profit la 
disponibilité de Jean Loisy, promu secrétaire, pour servir de messager et 
de régisseur. Celui-ci se retrouve donc en contact avec la NRF, dont le 
secrétaire, Jacques Rivière, se débat avec la maladie de sa femme et de 
ses enfants, sans se douter que c'est lui qui en sera victime. (Le 3 janvier 
1925, il écrit à Jean Schlumberger: «Je suis complètement arrêté par 
les occupations de garde-malade. » Correspqndance Rivière-Schlum­
berger, éd. Jean-Pierre Cap, Lyon: Centre d'Études Gidiennes, 1980, p. 
215.) 
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36. JEAN LOISY À ANDRÉ GIDE 

De Paris, le 8 janvier 1925. 
Maître, 
Je ne veux attendre jusqu'à demain pour vous rendre compte de la soi­

rée d'hier. 
Monsieur Jean Schlumberger m'a donc très aimablement accompagné 

chez Monsieur Jacques Rivière qui m'a réservé un excellent accueil ; 
malheureusement sa femme et ses deux enfants sont atteints d'une grippe 
assez grave et il est quelque peu désorienté ; cette maladie de tous les 
siens l'a empêché de s'occuper de vous comme il eût voulu et, d'autre 
part, de moi. Il manquait de temps pour m'écrire et me recevoir mais il a 
paru heureux de l'occasion qui s'est offerte hier, m'a demandé un assez 
grand nombre de renseignements et assuré que s'il ne lui était pas possible 
de me prendre à la NRF il s'effon::erait du moins de me mettre en rapports 
avec des personnes susceptibles de m'employer. 

J'ai pensé, d'autre part, que peut-être je pourrais lui soumettre des 
notes, de brefs articles, des reportages que je me suis amusé à rédiger, en 
manière d'entraînement. En effet, si je m'estime incapable de construire 
d'importants ouvrages, je crois pouvoir maintenant être capable de donner 
de l'intérêt à des travaux de cette sorte. Vous même consentiriez-vous à 
jeter un coup d'œil sur ces modestes expériences ? 

Monsieur Rivière m'a prié de vous faire savoir que les épreuves que 
vous attendez n'ont pu être encore exécutées, faute de caractères 
convenables ; toutefois on utilisera des caractères de même genre et vous 
aurez bientôt ce que vous attendez 15. 

Lundi dernier votre belle-sœur m'avait prié de vous informer que l'eau 
répandue dans votre cave était passée dans la cave du voisin, mais que, 
probablement, il faudrait subir un retour. Je m'excuse d'avoir oublié de 
vous signaler ce fait J'ai d'ailleurs une forte tendance à oublier de vous 
dire ce que je voudrais vous dire ; je vous regarde et vous écoute atten­
tivement: une fois sorti de votre chambre, je me rappelle ce qu'il eût 
fallu dire. 

Peut-être oublierai-je même de vous remercier pour l'aide si précieuse 
que vous m'avez apportée en les présentes circonstances. Vous ne sauriez 
croire quelle confiance me donne la confiance que vous me témoignez. 
Je brûle de vous rendre ces services dont vous m'avez fait espérer la 
demande. 

15. Peut-être s'agit-il de Caractères, qui, édité« à l'Enseigne de la Porte 
étroite», a été achevé d'imprimer le 5 février. 
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En attendant de vous prouver ma reconnaissance autrement que par 
des mots, je vous prie de me croire votre fidèle et dévoué 

Jean Loisy. 

P. S. Comme vous me l'avez demandé, je passerai à la clinique de­
main à 11 h. 1/4. 

Sorti de clinique le JO janvier, Gide s'installe à la Villa Montmorency, 
avant de se rendre à Cuverville le 23, puis d'aller chercher le soleil à Ro­
quebrune, d'où le rappellera, le 15 février,la mort de Rivière. L'état de 
santé de celui-ci s'était dégradé dès janvier; le 12 janvier, Jean Schlum­
berger écrivait à Isabelle Rivière : « Gide vous fait dire que si Jacques a 
besoin de quelqu'un pour lui faire des couses, démarches, lettres urgentes, 
etc ... , il met à sa disposiùon son secrétaire, le jeune Loisy. TI vous suffi­
rait de téléphoner à la Villa. » (Correspondance Rivière-Schlumberger, p. 
219.) 

C'est sans doute dans la deuxième quinzaine de janvier, pendant sa 
convalescence, que Gide procéda à la sélection des livres de sa biblio­
thèque qu'il voulait mettre en vente ; le 20 janvier, il écrit à Martin du 
Gard : « Je suis retenu à Paris jusqu'à vendredi, un peu empêtré dans les 
barbelés de la vie matérielle (Vente de livres, location de villa, oculiste, 
ministre). » (Correspondance Gide-Martin du Gard, t. /,p. 255.) Jean 
Loisy participa à l'opération : 

« Mon bref secrétariat chez Gide consista surtout dans la préparation 
de la vente d'une partie de sa bibliothèque pour financer l'expédition au 
Congo. [ ... ] Il venait d'être opéré de l'appendicite et ne pouvait songer à 
une gesùculation devant les degrés de sa très haute bibliothèque. [ ... ] Il 
était installé là, sur un canapé de cuir, me semble-t-il, tandis que j'évolu­
ais parmi les rayons pour trouver les ouvrages dont il me désignait l'em­
placemenL 

»Je lui lançais ou apportais [les livres] et il les répartissait sur le sol 
en trois secùons: paradis, purgatoire, enfer.» (Jean Loisy,« Souvenirs et 
Notes ... », art. cité, p. 36). 

Une autre scène date de la même époque, que relate un feuillet inédit 
des souvenirs de Jean Loisy : 

« Gide était un lecteur incomparable. Il me donna, au temps de mon 
bref secrétariat, une leçon de lecture. C'était aussi pour me faire connaî­
tre, je pense, un certain texte qui le touchait particulièrement. 

» D'abord, il me demanda de lui lire des pages de Hugo. J'étais inù­
midé. Je ne connaissais pas le texte. Je fus tristement scolaire. 
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» Ce n'est pas cela, me dit-il ... 
» Et sans transition ou presque, il me lut un passage des Choses vues 

où Hugo raconte un épisode de la vie de Villemain, qui avait été accusé 
d'homosexualité et se défendait douloureusement. Il donna un extraordi­
naire relief pathétique à ces lignes magistrales. » 

La datation de la lettre suivante est incertaine ; toutefois, il n'y a guè­
re qu'à l'année 1925 qu'elle puisse être attribuée ; notons qu'en allant à 
Roquebrune, Gide prévoyait d'en repartir bientôt: déjà, le 28 janvier, de 
Cuverville, il écrivait à Dorothy Bussy : « De toute manière il me faut 
être à Paris dans trois semaines [ ... ] pour le catalogue de ma bibliothèque 
que Champion doit vendre au printemps, rue Drouot » (Correspondance 
Gide-Bussy, éd. Jean Lambert, t. II, Gallimard,/981, p.18). 

37. ANDRÉ GIDE À JEAN LOISY 

8 février [1925]. 
Mon cher Loisy, 
Je rentre à Paris dans quelques jours et serai très heureux de vous 

revoir- non pas aussitôt, car je vais d'abord devoir faire face à une accu­
mulation de besognes arriérées - mais .•. le plus tôt possible. Nous re­
parlerons de ce à quoi votre lettre fait allusion. Ne faites rien d'ici là. 

Déjà je vous serre la main bien affectueusement 
André Gide. 

Peut-être s'agissait-il de reparler de l'établissement de ce catalogue ... 
La vente eut lieu les 27 et 28 avril. Cette période d'intimité entre les deux 
hommes dut en tout cas inciter Jean Loisy à s'ouvrir à Gide des problè­
mes de sa vie privée ; c'est d'eux très probablement qu'il est question 
dans la partie manquante de la lettre suivante, qu'il est cependant facile 
de dater, grâce à son allusion à la parution des Faux-Monnayeurs dans 
La NRF, qui avait commencé le 1er mars 1925. À la suite d'une brève 
liaison, Jean Loisy était devenu père ; un mariage, suivi d'un divorce 
presque immédiat, fut pour lui le seul moyen de mettre un terme à cette 
aventure sans se dérober à ses responsabilités, comme on le voit dans la 
lettre40. 
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38. JEAN LOISY À ANDRÉ GIDE 

[Mars1925.] 

[ .............................................................................................................. . 
............ ... ] vous le devinez, et quelle impatience de découvrir la suite. J'ai 
l'impression profonde que ce livre nous donnera l'équivalent français du 
meilleur Dostoïevsky. En outre vous imaginez quels motifs personnels 
m'attachent aux jeunes personnages de cet ouvrage ; à peine sorti de 
l'adolescence, je retrouve mes amis et moi-même et nos aventures. 

Un rêve de l'avant-dernière nuit m'a fait signe, semble-t-il, et exhorté 
à ne pas différer plus longtemps cette lettre; j'errais seul dans une cam­
pagne immense, en plein été, à midi, mais sentant au lieu de l'accablante 
chaleur une fraîcheur douce ; le ciel et la mer étaient confondus ou plutôt 
la mer n'était qu'un lac au milieu du ciel, et d'un bleu plus profond. Une 
ville merveilleuse étincelait au flanc d'une colline légère ; bien que ne 
reconnaissant pas la région et ne me renseignant pas, je savais que cette 
ville était Uzès- que j'aime parce que vous y avez séjourné et parce que 
je désire vivement parcourir le midi de la France où je ne suis jamais allé. 

Obéissant à ce signe, je viens de vous écrire cette lettre ; pardonnez 
m'en la longueur, après le retard. Comme je vous l'avais dit, je pensais 
vous demander divers conseils au sujet de mes lectures, mais les occupa­
tions et le printemps me détournent de la culture intellectuelle ; cette de­
mande est donc remise. 

Ce que je ne puis remettre c'est l'expression de ma reconnaissance 
pour le grand service que vous m'avez rendu en me faisant travailler trois 
semaines près de vous et pour la joie que vous m'avez donnée. 

Je me permets d'espérer de bonnes nouvelles de vous et je vous assure 
de ma vive et profonde affection. 

Jean Loisy. 

39. ANDRÉ GIDE À JEAN LOISY 

24 mars [1925]. 
Bastide Franco 

Brignoles 
Var 

Votre lettre m'émeut profondément, mon cher Loisy. J'étais loin de 
me douter de ce que vous rn 'y racontez, et je ne pensais pas que vous fus­
siez si gravement engagé dans la vie. Oui, je comprends à présent les 
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raisons de votre jaunisse. On l'aurait à moins ! Et tout à la fois je vous 
sais gré de me parler avec tant de confiance, et regrette que vous ne l'ayez 
pas fait plus tôt, lorsque nous étions encore ensemble. Combien plus en­
core je souhaite que vous trouviez sans tarder une situation confortable. 
maintenant que je sais que ce n'est pas seulement votre avenir qu'elle doit 
assurer. 

Votre ami Lefèvre m'écrit que Gallimard a fini par se décider à le 
prendre. Puissent l'un et l'autre être également satisfaits ! 

Que vous dire de moi? Je travaille; mais je n'avance qu'en tâtonnant 
et avec quelle lenteur ! ! Et ces derniers temps des soucis de toute sorte 
semblent conspirer à me distraire. La vie est terriblement compliquée ... 
vous en savez quelque chose. 

Au revoir. Croyez à mon affection bien fidèle. 
André Gide. 

40. JEAN LOISY À ANDRÉ GIDE 

De Paris, le 19 mai 1925. 
Maître, 
Je pense que cette lettre vous rejoindra à Cuverville où je ne l'envoie 

pas toutefois directement puisque le lieu de votre séjour ne saurait jamais 
être déterminé de façon précise. 

Je ne puis vous annoncer encore que j'ai trouvé une situation satis­
faisante ; toutefois j'ai pu trouver des travaux de publicité qui seront 
peut-être l'amorce d'une affaire intéressante; et comme le physique est 
maintenant capable de soutenir le moral. j'ai lieu d'espérer que la mau­
vaise période ne tardera pas à fmir. 

En ce qui concerne ma situation matrimoniale, même amélioration, 
sans non plus de résolution définitive. En tout cas ma femme - que je 
n'ai pas revue depuis le mariage - est maintenant en excellente santé 
ainsi que ma fille, de sorte que le but de la démarche devant le maire se 
trouve atteint. 

Que penserez-vous si je vous demande aujourd'hui de bien vouloir 
m'avancer non pas toute mais la moitié de la somme que vous m'aviez 
proposée ? Comme vous le savez mes parents qui ont consenti pour moi 
des sacrifices importants ne sont pas riches et je leur demande le moins 
d'argent qu'il est possible, de sorte que, ne devant, ce mois encore, tou­
cher qu'une somme insuffisante, la question financière reste pour moi pe­
sante. Vous avez bien voulu me dire que vous me feriez une avance de 
grand cœur ; j'aimerais avoir une occasion de vous prouver que je me dé-
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vouerais pour vous de la même manière. 
J'ai repris la rédaction des notes que je voudrais vous soumettre avant 

votre départ pour l'Afrique ; vous restez le seul homme à qui je puisse 
dire certaines choses et dont les paroles répondent exactement aux mala­
droites questions d'une incertaine pensée. Sur ces pages inhabiles j'aime­
rais avoir votre avis. Aussi, puisque le temps passe, vous les donnerai-je 
en désordre et incomplètes. Puis, pendant votre voyage, et si vous les 
avez jugées dignes d'amélioration, j'essaierai de leur imposer une forme 
valable et de pousser plus loin ce .que je voudrais y dire. 

Je serais heureux d'apprendre que les soucis dont vous me parliez sont 
apaisés, et que votre santé s'améliore promptement. 

Avec mes remerciements pour les divers bienfaits dont je vous suis re­
devable, veuillez agréer, Maître, l'assurance de mon affectueux dévoue­
ment. 

Jean Loisy. 

P. S. Avez-vous eu occasion de lire dans Comœdia du 17 courant 
l'amusant article que vous consacre M. Henri de Noussanne .1 6 ? Le plus 
drôle que j'aie lu sur vous. 

Pourtant, Gide est à Paris en ce mois de mai ; c'est de là qu'il envoie 
à Jean Loisy un mandat de six cents francs, au dos duquel il joint ces 
quelques lignes : 

41. ANDRÉ GIDE À JEAN LOISY 

[C.P. : 22 mai 1925.] 

En vous serrant la main bien cordialement, j'envoie 6 au lieu de 5, 
craignant un peu votre discrètion et pensant que, faire un peu plus, est la 
meilleure marque que l'on fait volontiers. Excusez ce charabia. Rien 
n'est moins inspirant qu'un bureau de poste. 

André Gide. 

Puis c'est le voyage de Gide au Congo, de juillet 25 à mai 26; le res­
te de l'année se passe pour lui à Cuverville. À partir de là, leur cor-

16. Henri de Noussanne, critique et dramaturge (v. Correspondance Gide­
Copeau, t. I, Gallimard, 1987, p.401). 
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respondance s'espace un peu ; on peut attribuer ce phénomène aux occu­
pations sociales de plus en plus accaparantes pour Gide, Jean Loisy 
n'étant pas en reste sur le plan professionnel. De plus, Gide, résidant 
désormais rue Vaneau, était plus accessible, les rencontres purent rem­
placer les lettres. 

Cette relative proximité devint, quelques années plus tard, voisinage, 
lorsque Jean Loisy vint s'installer rue de Chanaleilles, tout près de la rue 
Vaneau. 

En avril-mai 1927, Gide séjourne en Suisse (Zürich) et en Allemagne 
(Heidelberg); il est de retour à Paris le 17 mai. 

42. ANDRÉ GIDE À JEAN LOISY 

Zürich, 4 mai [C.P.: 1927]. 

Affectueux souvenir. Rentre à Paris vers la fm du mois. 

André Gide. 

C'est sans doute vers la .fin de la même année que se situe la lettre sui­
vante, relative à une affaire qui mit Gide en effervescence pendant quel­
quesmois: 

« Une découverte avait profondément intéressé Gide : transmise, je 
crois, par une institutrice de Lesponne (Hautes-Pyrénées), le "journal in­
time" d'un berger. [ ... ] Gide avait demandé à mon ami Raymond Lefèvre 
d'éclaircir le fouillis des textes. Lefèvre s'y donna beaucoup de mal, 
mais, lorsqu'il remit le travail, Gide s'était tourné vers d'autres direc­
tions.» (Jean Loisy,« Souvenirs et notes ... »,art. cité, p. 39). 

En tout caA·,le 10 février 28, Gide écrivait à Martin du Gard: «Cela 
vous intéresserait-il d'avoir communication de la dactylographie (1ère 
partie, 54 pages) du plus épais des cahiers du Berger-poète dont je vous 
avais parlé? Robert-Louis [sic] Lefèvre vient de me livrer ce premier ré­
sultat de son travail. » (Correspondance Gide-Martin du Gard, t. /,p. 
330). 
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43. ANDRÉ GIDE À JEAN LOISY 

Samedi [novembre ou décembre 1927]. 
Mon cher Jean Loisy, 
Que devenez-vous? Voici longtemps que je ne sais plus rien de vous 
ni de votre ami Lefèvre, à qui l'on m'a prié de transmettre un message 

assez urgent que je crois de nature à l'intéresser. Je ne sais où l'atteindre. 
S'il est à Paris présentement, peut-être pourriez-vous l'avertir aussitôt, lui 
disant le pressant désir que j'ai de causer avec lui. ll me trouverait pres­
que sûrement à la Villa le matin, car je ne sors guère et me cramponne au 
travail. Pour plus de sûreté un coup de téléphone Auteuil 04 55 pourrait 
m'avertir. Je n'ai du reste pas grand-chose à lui dire, mais un travail 
(peut-être) à lui confier, s'il a du temps disponible. 

S'il est en province, peut-être pourriez-vous lui communiquer ce mot, 
auquel il pourrait directement répondre 17• 

Bien affectueusement 
André Gide. 

Durant cette période, Jean Loisy s'est marié avec Albine Léger, 
traductrice et romancière ; on peut supposer de 1928 la scène suivante, 
qui raconte la présentation du jeune couple à Gide : 

« André Gide nous rendit visite, pour un déjeuner à trois, presque au 
sommet de Belleville, rue des Envierges. 

» Ce fut la rencontre de trois timides. Ma femme redoutait l'épreuve 
culinaire. Je craignais la conversation. Pour lui, c'était une expédition 
dans un quartier populaire, dans un intérieur modeste. À peine entré, il 
faisait s'effondrer sous lui le tabouret du piano après avoir été ravi 
d'apprendre que ma femme jouait un peu chaque jour. La conversation 
fut libérée par l'accident Nous parlâmes sans gêne.» (Jean Loisy,« Sou­
venirs et notes ... », p. 38.) 

Les rencontres se renouvellent; la petite Dame note, à la date du 20 

17. cette lettre était joint par Jean Loisy le billet suivant, portant l'adresse 
de M. Louis-Raymond Lefèvre, 108 av. Parmentier : «Jeudi matin./ Cher Mon­
sieur, 1 Je suis lrès désireux de vous revoir et d'avoir quelques moments d'enlre­
tien avec vous./ Vous serait-il possible d'êlre au bureau de la NRF demain ven­
dredi à 11 h 1/2- ou de venir sonner à ma porte, Villa Montmorency, samedi 
matin, vers 10 h./ Si aucun de ces deux rendez-vous ne convient, veuillez vous­
même en fixer un aulre./ Bien cordialement 1 André Gide. » 
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février 29 : « Pour ce mercredi 20, Gide a convié Copeau, Paulhan, Mme 
Pascal, Gil Robin, le couple Loisy, Jean-Richard Bloch, le chinois 
Tschen-Tschen, le ménage Chamson ; sont là aussi Martin du Gard et sa 
fille et Loup. » (Les Cahiers de la petite Dame, t. /,p. 403 ). Le 11 octo­
bre, c'est Gide qui note dans son Journal : « Ah ! si seulement les fâ­
cheux me laissaient tranquille ! ... J'ai pourtant plaisir à revoir Jean Loisy 
avant le dîner ; puis le petit Robert Levesque, que décidément j'aime 
bien. Mais quelle joie, après qu'il m'eut quitté, de reprendre l'étude de la 
Fugue pour orgue [ ... ] interrompue par l'arrivée inopinée de Loisy. » 
(Journal 1889-1939, éd. citée, p. 941). C'est au cours de cette visite que 
Gide chargea Jean Loisy de lui servir d'intermédiaire afin de secourir la 
famille de Roger Allard, poète et critique d'art, auteur de très nombreux 
articles dans La NRF de 1919 à 29, qui venait d'être remplacé dans ses 
fonctions par André Malraux ; sa passion du jeu avait sérieusement 
ébranlé les finances de son ménage. 

44. ANDRÉ GIDE À JEAN LOISY 

Paris, le 14 octobre 1929. 
Cher ami, 
Voici l'adresse de Roger Allard: 15 rue Daubenton (Ve); je l'avais 

égarée, et c'est pourquoi vous ne la recevez qu'avec un peu de retard. 
Je vous ai dit quelques mots l'autre jour, au sujet de sa situation, et des 

difficultés que l'on pouvait trouver à le secourir. La situation se com­
plique encore : à expiration de bail, Madame Allard et ses trois enfants 
arrivent à Paris, dans le plus grand embarras ; c'est-à-dire, présentement, 
encore sans domicile. C'est elle, et, à travers elle, les trois enfants, qu'il 
importe surtout de secourir. Je crois du reste qu'il nous sera plus facile de 
trouver un travail pour elle, et pour la fille aînée, que pour Roger Allard 
lui-même. Pour gagner du temps, et par difficulté de vous donner une 
adresse de Madame Allard, vous permettrez de l'envoyer à vous sans plus 
attendre, c'est-à-dire à votre agence. Peut-être aurez-vous la gentillesse 
d'avertir, dans le cas où vous pourriez la recevoir vous-même, soit pour 
lui ftxer rendez-vous, soit pour donner des instructions à quelqu'un qui la 
renseignerait de votre part. 

Le cas me paraît particulièrement digne d'intérêt, et la petite aide que 
je peux fournir en attendant, ne durera pas bien longtemps. 

Au revoir, cher ami. J'espère vous revoir prochainement un peu 
mieux que l'autre soir. Croyez à mes sentiments bien affectueux. 

André Gide. 
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45. ANDRÉ GIDE À JEAN LOISY 

Paris, le 20 décembre 1929. 
Mon cher Jean Loisy, 
Une nouvelle crise de dysenterie (du reste sans gravité, j'espère) me 

force à garder le lit quelque temps, de sorte que je n'ai pu rechercher moi­
même la dactylographie de vos poèmes. Les recherches auxquelles se 
livre ma secrétaire, sur mes indications, sont restées vaines. Je ne déses­
père pourtant pas, presque certain de n'avoir pas emporté à Cuverville ces 
feuillets que je suis sûr d'avoir gardés. Ma crainte est qu'ils ne se cachent, 
inapparents, entre des livres de ma bibliothèque. 

Un nouveau mot de moi, aussitôt que je serai en état de les rechercher 
moi-même- et de les retrouver, je l'espère. 

Bien affectueusement vôtte, 
André Gide. 

46. JEAN LOISY À ANDRÉ GIDE 

De Bordeaux, le 22 février [19J30. 
Maîtte, 
J'ai reçu l'exemplaire de Robert 18 que vous avez bien voulu 

m'adresser. Je vous en remercie. 
Je l'ai lu avec d'autant plus de joie que je partageais l'opinion de 

certains, regrettant de n'entendre la voix de Robert qu'à travers la pensée 
de sa femme. 

Je crois maintenant que votre involontaire et naïf faux dévot prend 
place au milieu de vos meilleurs personnages. 

Je vous prie d'agréer, Maître, avec mes remerciements, l'assurance de 
mes sentiments d'affection fidèle. 

Jean Loisy. 

47. JEANLOISY À ANDRÉ GIDE 

De Paris, le 8 août 1930. 
Maître, 
Voici ce que je me proposais de vous demander à Paris: j'écris un 

roman. Si je n'avais point connu votre œuvre il serait sans doute, comme 

18. André Gide, Robert, achevé d'imprimer le 27 décembre 1929. 
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moi-même, asez différent de ce qu'il sera. Aussi sacrifierais-je à une 
sorte de devoir en même temps que j'éprouverais la joie la plus profonde 
si vous vouliez bien accepter la dédicace : 

«À André Gide, indigne hommage d'admiration et d'affection recon­
naissante. » 

Cela vous causerait-il quelque ennui ? Si oui je n'insisterais naturelle­
ment pas, sinon je sentirais encouragement et plaisir en plaçant votre nom 
en tête de mon premier essai. 

Je vous prie d'agréer, Maître, l'assurance de ma vive et fidèle affec­
tion. 

Jean Loisy. 

48. ANDRÉ GIDE À JEAN LOISY 

Mon cher Jean Loisy, 

Arcachon 
13 août [19]30. 

Votre lettre est exquise et ce nouveau témoignage de votre affection 
me touche profondément. Je voudrais, de tout mon cœur, que cette dédi­
cace portât bonheur à votre livre- qu'il me tarde bien de connaître. 

Au revoir. Mes plus souriants hommages à Madame Jean Loisy, je 
vous prie. Croyez à mes sentiments bien fidèles. 

André Gide. 

49. ANDRÉGIDEÀJEANLOISY 

Mon cher Jean Loisy, 

Cuverville 
28 avril [19]31. 

Je suis bien en retard avec vous; confus en revoyant la date de votre 
dernière lettre, que je retrouve ici après une assez longue absence 19• 

Qu'aurez-vous pu penser de mon silence?! Vous me faisiez part d'un 
triste deuil et je voudrais que vous disiez à Madame Jean Loisy ma 

19. Gide a passé tout le mois de mars dans le midi, une partie d'avril à Pa­
ris, et n'est revenu à Cuverville qu'en fin avril. ll répond à une lettre qui ne nous 
est pas parvenue. 
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sympathie. Je regrette d'apprendre que vos poèmes n'ont pas été pris par 
la NRF mais suis heureux de vous savoir en plein travail. J'espère que 
vous me permettrez bientôt de prendre connaissance de votre roman. Si 
vous l'envoyez ici, je pourrai le lire tranquillement. Mais hâtez-vous, car 
je dois quitter prochainement Cuverville et pour je ne sais encore où. 
N'attendez pas de moi une critique, un « jugement » - dont je me méfie 
de plus en plus ; mais une attention très affectueusement fidèle. Une piè· 
ce de théâtre ! ! ah ! de ceci je suis tout particulièrement curieux. 

Excusez encore mes longs silences. (Je ne sais plus rien de Lefèvre, 
depuis longtemps.) Je deviens ours de plus en plus ; mais n'en reste pas 
moins bien votre ami 

André Gide. 

50. JEAN LOISY À ANDRÉ GIDE 

De Paris, le 3 mai 1931. 
Maître, 
J'ai reçu avec joie votre lettre; avec inquiétude aussi car, tout en con­

naissant votre bienveillance, je crains votre opinion sinon votre « juge· 
ment». 

Je crois que j'ai écrit trop lentement et trop longuement cet essai; j'en 
suis excédé et me sens incapable de corriger les défauts nombreux que j'y 
trouve ; si je m'y mettais ce serait pour le refaire et sans doute vaut-il 
mieux attaquer d'autres sujets que consacrer trop de temps à des travaux 
de début. 

Je vous remercie de bien vouloir accorder de l'attention à ce premier 
roman (dont les suivants seront, je crois, extrêmement différents) comme 
vous en avez accordé à mes premiers vers. Je vous enverrai d'ici une 
semaine la première moitié et la seconde huit jours après. 

Ma femme a été très touchée des sentiments de sympathie que vous 
lui avez exprimés ; elle a été d'autant plus accablée par ce deuil qu'elle 
portait à sa mère un amour très profond et que celle-ci est morte jeune en 
de tristes circonstances. 

Elle me prie de vous adresser son meilleur souvenir ; j'y joins mes 
sentiments fidèles d'affection reconnaissante. 

Jean Loisy. 
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51. ANDRÉ GIDE À JEAN LOISY 

Roquebrune 
13 juin [C.P.: 1931]. 

Mon cher Jean Loisy, 
L'on me renvoie de Paris votre lettre, mais non point votre manuscrit, 

dont je ne pourrai donc prendre connaissance qu'à mon retour. Ce mot 
pour vous demander patience. Bien affectueusement 

André Gide. 

Ce manuscrit va courir un moment après Gide,puis ce sera l'inverse. 
En juillet, Gide passe trois semaines en Allemagne (Munich et Berlin) ; 
fin juin, revenant de Pontigny, il ne passe que deux. jours à Paris, d'où il 
repart précipitamment afin« d'esquiver une obligation » (voir Correspon­
dance Gide-Bussy, t.l/, p. 365). 

52. JEAN LOISY À ANDRÉ GIDE 

Les Chaumettes, le 2 août 1931. 
Maître. 
J'ai bien reçu l'exemplaire de Divers 20 que vous avez eu la bonté de 

m'adresser. J'avais déjà pu lire presque tout ce qu'il contient dans La NRF 
où vos écrits les plus brefs font pénétrer une brise de souverain bon sens 
et de mesure. Je l'ai relu et relu. d'autre part, les notes retrouvées que je 
vous envoyais tout tremblant il y a vingt ans et auxquelles vous avez avec 
indulgence réservé bon accueil. Il me semble que malgré leur caractère 
sommaire et à une époque où l'on avait peu écrit sur vous, ces notes n'er­
raient pas trop et que je vous aimais non seulement beaucoup mais assez 
«bien». 

Cette double lecture me rend un projet déjà ancien et que j'ai maintes 
fois différé au moment de l'entreprendre : écrire un essai sur vos œuvres 
et votre influence et aussi sur les études qui vous ont été consacrées et 
dont la meilleure me paraît être, malgré quelques opinions sur des points 
très importants qui me semblent fausses et un excès de lenteur et de 
longueur, celle de Charles Du Bos, tant à cause de l'intelligence critique 
dont elle témoigne que de l'affection vive et sincère qu'elle démontre 21 • 

20. Divers, achevé d'imprimer le 15 juin 1931. 
21. Charles Du Bos, Le. Dialogue avec André Gide, Paris : Au Sans Pareil, 

1929. 
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Je crois que je ne tarderai plus maintenant à entreprendre cet ouvrage 
délicat que je réaliserai très lentement. Je veux, du reste, m'imposer une 
certaine lenteur générale dans le travail après une hâte à laquelle je ne 
pouvais me soustraire comme si j'avais voulu depuis deux ans rattraper un 
long temps perdu. Je sens, d'autre part, le besoin de publier ce que j'ai 
écrit jusqu'ici, vers ou prose, car je pense que les critiques d'un cercle très 
réduit ne sauraient suffrre ; celle des inconnus doivent être d'un bien plus 
grand profit. 

J'ai yu mon beau-père qui m'a dit vous avoir rencontré et que vous lui 
aviez parlé de mon manuscrit dont vous n'avez pu encore entreprendre la 
lecture : je vous demande instamment de ne le faire qu'au jour où vous 
disposerez de quelque loisir. 

J'espère que vous vous portez bien, ainsi que ceux qui vous sont chers 
et vous adresse, avec le meilleur souvenir de ma femme, mes sentiments 
d'affection fidèle. 

Jean Loisy. 

53. ANDRÉ GIDE À JEAN LOISY 

Mon cher Jean Loisy 

Cuverville 
13 août [19]31. 

Votre lettre est exquise- comme chacune de vos lettres et comme 
vous-même. Ce que vous me dites de Divers me touche, et l'intérêt que 
vous y avez pris. Je ne doute pas que vous ne soyez capable de parler fort 
bien de ce que vous comprenez avec une si intelligente sympathie ; et, si 
je ne me souviens pas avec précision de ces notes que vous m'aviez donné 
à lire jadis, du moins je me souviens fort bien de l'excellente impression 
que j'en avais eue. 

Oui, j'avais rencontré Monsieur Léger, par heureux hasard et échangé 
quelques phrases assez vagues au sujet de votre manuscrit Je n'avais pas 
osé lui dire le gros ennui que j'avais eu de ne pas le trouver, ainsi que je 
l'espérais, rue V aneau, à mon retour à Paris que j'ai dû quitter précipitam­
ment avant d'avoir pu m'en saisir. Par suite d'ordres mal suivis et d'un 
zèle maladroit, on l'a envoyé où je n'étais pas ou plus et je suis à peu près 
certain à présent, toutes informations prises, qu'il a dû échouer soit chez 
mon beau-frère, soit chez mon oncle Charles Gide, d'où je m'occupe de le 
faire revenir. Ce qui vous explique mon long silence, c'est que, sûr de le 
trouver rue Vaneau, je ne m'en suis pas inquiété durant trois semaines que 
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j'ai passées en Allemagne où il aurait été incommode de le faire suivre. 
En tout cas il ne peut être perdu... Mais comment vous demander d'excu­
ser cet interminable retard ... ? 

Vous ne me donnez, sur votre lettre, qu'une adresse insuffisante (Les 
Chaumettes) et je n'ai pas gardé l'enveloppe où le timbre de la poste m'eût 
renseigné. Mais je pense qu'en adressant rue des Envierges on fera sui­
vre ... Je vous serre la main bien affectueusement. 

André Gide. 

54. ANDRÉ GIDE À JEAN LOISY 

Cuverville, 23 septembre 1931. 
Mon cher Jean Loisy, 
Je suis bien en retard avec vous. Veuillez m'en excuser. 
J'avais bien reçu la dactylographie récemment envoyée par vous ; et, 

de plus, ai pu rentrer en possession de celle que vous m'aviez envoyée 
précédemment. J'avais pris le temps de la lire mais avais dû repartir en 
voyage brusquement. Ce n'est que depuis avant-hier que je suis de retour 
à Cuverville. 

J'ai pris grand intérêt à yous lire, et très soigneusement. Ce livre 
m'apprenait à vous mieux connaître et j'y trouve des qualités que je ne 
soupçonnais pas en vous. Certaines hardiesses pourront effaroucher quel­
ques lecteurs, mais sont loin de me déplaire, est-il besoin de vous le dire? 
Votre sympathie sait animer vos personnages d'une vie réelle, et c'est là le 
plus important. Il vous sera facile de récrire certaines phrases un peu 
gauches ou ambiguës, et de supprimer peut-être quelques longueurs car, il 
faut bien que je vous l'avoue, la longueur de ce livre m'inquiète. Je crains 
que, par ce temps de crise, elle n'épouvante tout éditeur. Je suis tout prêt 
à présenter cette dactylographie à La Nouvelle Revue Française, si vous 
me le demandez, mais sans aucun espoir de la voir accepter, hélas ! Nous 
reparlerons de cela bientôt, si vous le voulez bien. Je rentre à Paris dans 
les premiers jours du mois et serais heureux de vous revoir. Par télé­
phone (Littré 57-19) nous pourrions fixer un rendez-vous. 

À bientôt donc, j'espère. 
Croyez-moi bien affectueusement et attentivement votre 

André Gide. 
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55. JEAN LOISY À ANDRÉ GIDE 

De Paris, le 19 février 1932. 
Maître, 
Je ne veux pas tarder davantage pour vous exprimer l'émotion que m'a 

causée la représentation d'Œdipe 22• Si j'en avais apprécié le style à la 
lecture, je n'y avais pas découvert entièrement l'équilibre de la compo-­
sition et la plénitude de la pensée. Il me semble, d'autre part, que vous 
n'êtes pas trahi une seconde par la mise en scène et l'interprétation. Il est 
seulement dommage que les Pitooff aient cru devoir compléter la soirée 
par la pièce de Maeterlinck : quelle incomparable tète, si, au lieu de cela, 
ils avaient donné Amal où Madame Pitoeff serait si émouvante! 

Après cette représentation, j'ose à peine reprendre mon essai dramati­
que ; je vous l'enverrai, cependant, car je suis sûr que vous m'aiderez à le 
rendre moins indigne. 

Je joins aux miennes les félicitations très émues de ma femme et vous 
prie d'agréer, Maître, mes sentiments très affectueux. 

Jean Loisy. 

De plus en plus requis par les problèmes sociaux et politiques, Gide 
fait de son Journal le témoin de son évolution; dans La NRF du Jer 

octobre 1932, on peut en lire certaines pages récentes, dont celle-ci, qui 
donne le ton de l'ensemble : «Le temps reviendra-t-il, où [ma pensée] 
s'échappait aussitôt de ma cervelle, joyeusement, pour se poser ailée sur 
le papier ? Parfois et trop souvent, je prend mon parti de ne plus écrire. 
[ ... ] Je ne veux point me répéter et crains les œuvres de décadence où se 
mesure le lent affaissement de la vigueur. [ •.. ] Mais il est une autre raison 
de mon silence : le trop vif intérêt que je prends aux événements qui se 
préparent, et en particulier à la situation de la Russie, me détourne l'esprit 
des occupations littéraires.» (Journa11889-1939,p.1100). 

22. La première d'Œdipe eut lieu le 18 février 1932, jouée par la compagnie 
Pitoeff. Pour accompagner cette pièce, Gide avait renoncé à donner Amal, pièce 
de Tagore qu'il avait traduite; il avait alors écrit Le Treizième Arbre, que ses 
amis le dissuadèrent de présenter. C'est donc fmalementLe Miracle de saint An­
toine, farce de Maeterlinck, que Pitoeff décida de monter. 
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56. JEAN LOISY À ANDRÉ GIDE 

De Paris, le 8 décembre 1932. 
Maitre, 
Voilà plusieurs semaines déjà que je remets de vous écrire. Lors­

qu'ont paru, dans le numéro d'octobre de La NRF, les derniers extraits de 
votre journal, j'aurais voulu prendre la plume aussitôt ; puis j'ai craint de 
rn 'être trompé et attendu une seconde lecture pour le faire. 

Cette seconde lecture me confirme ; j'y retrouve bien cette espèce 
d'abandon de votre passé, de renoncement à votre œuvre qui se fait jour 
de place en place ou que recouvre souvent à peine l'espérance de l'édifi­
cation lointaine d'une société meilleure. 

De cette tentation il faut parler longuement ou point du tout et, peut­
être mal qualifié pour le faire, je ne vous infligerai pas la seconde alterna­
tive; mais ce que je veux vous dire, c'est la peine que j'ai éprouvée (et 
bien d'autres ont dû la sentir comme moi) en pensant qu'il peut vous 
arriver parfois de considérer votre œuvre comme manquée ou vaine ou 
insuffisamment armée pour l'avenir. 

Non, maitre ! Quelle que soit la forme de la société prochaine en 
France et dans le monde, je suis assuré, au contraire, que le charme et 
l'importance de vos ouvrages ne cesseront de grandir ensemble ; et si 
l'esprit public s'en détourne à certaine époque, c'est lui qui aura tort, mais 
vous aurez avec d'autres générations votre revanche ; quel que soit le 
style dominant de l'art futur, soyez assuré qu'il ne pourra être tellement 
différent du vôtre qu'ille décolore ; ou alors il s'agirait d'un art bien plat 
et insipide. 

Permettez à quelqu'un qui, depuis près de quinze ans déjà, vous suit et 
vous aime, de vous assurer que « tout ce que vous aviez à dire n'est pas 
dit», que vous avez écrit pour les meilleurs d'aujourd'hui et de demain et 
que votre œuvre, en même temps qu'elle leur réserve les plus hauts plai­
sirs, ne saurait les détourner des devoirs d'humanité qu'hélas ils ne rem­
pliront pas, sans doute, dans les mêmes rangs, mais du moins, avec la 
même ardeur pure. 

Croyez, maitre, à mes sentiments d'affection fidèle. 
Jean Loisy. 

57. ANDRÉ GIDE À JEAN LOISY 

Ibis, me Vaneau 
9 décembre [19]32. 
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Mon cher Jean Loisy, 
Je rentre d'un voyage d'Allemagne 23 et trouve ici une grande accu­

mulation de besogne en retard qui ne me laisse pas le loisir de vous écrire 
aussi bien que je le voudrais. Mais je ne veux point vous laisser ignorer 
combien me touche votre affectueuse lettre. Oui, j'aurais plaisir à causer 
avec vous des questions que vous y soulevez. (J'écrivais de même à votre 
ami Lefèvre, qui m'avait pareillement écrit). Je me débats dans les barbe­
lés de menus embêtements ; n'en échappe qu'en prenant le train pour 
n'importe où ; depuis des mois je n'ai plus rien pu écrire ... 

Mais du moins ne prenez pas pour de l'indifférence, je vous en prie, 
mes silences et mes absences. Je reste bien fidèlement et affectueuse-
ment votre 

André Gide. 

Il m'est revenu que vous vous êtes montré d'une prévenance et d'un 
zèle exquis pour certains de mes « protégés ». 

58. JEAN LOISY À ANDRÉ GIDE 

De Paris, le 15 décembre 1932. 
Maître, 
J'apprends avec peine par votre lettre que mille ennuis vous empê­

chent d'écrire, avec joie que, du moins, vous n'y avez pas renoncé. 
Je ne suis pas surpris que Lefèvre vous ait écrit comme moi, car nous 

parlions souvent de vous et avons déploré ensemble ces passages de votre 
journal qui exprimaient le plus de découragement. 

Je suis, d'ailleurs, presque certain que vous avez reçu bien d'autres let­
tres de même inspiration, car ceux qui vous aiment ne sauraient lire sans 
tristesse que vous vous détournez de votre art. 

Je serais bien heureux de vous revoir et me rendrai à votre appel avec 
bonheur si vous avez un jour quelque loisir. 

Sans doute, d'ailleurs, vous dirai-je mal ce que je sens bien : que vo­
tre retour à une subtile inqui~tude et à une dramatique impartialité et, si­
non au mysticisme, du moins à un désir acharné et douloureux de croire 
en quelque perfection future, ne surprennent point vos amis, mais qu'ils 
ne sauraient supporter sans peine l'application à vos ouvrages de vos dou­
tes et de votre découragement. 

23. Gide vient de faire son troisième voyage à Berlin de l'année, du 23 no­
vembre au 8 décembre. 
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En attendant, veuillez croire, maître, à ma profonde et fidèle affection. 
Jean Loisy. 

P. S. Ce que vous m'écrivez de mon «zèle» pour certains de vos 
protégés me touche. Je regrette seulement de ne pouvoir mieux faire et, 
particulièrement, pour André Franck qui me semble très capable et que je 
trouve très sympathique. 

59. JEAN LOISY À ANDRÉ GIDE 

De Paris, 26 mars 1933. 
Maître, 
J'ai reçu les entrées pour les représentations de L'Enfant Prodigue 24, 

que vous avez bien voulu me faire parvenir, quelques jours après avoir 
appris votre projet de voyage en Russie 25• 

Aussi ai-je entendu cette œuvre, pour laquelle j'ai toujours éprouvé de 
la prédilection, avec une émotion particulièrement vive : je ne pouvais 
m'empêcher de la croire toute récente et appliquée à vos plus récentes 
pensées, à celles que vous mettez maintenant au dessus de toutes les 
autres. 

C'est sous l'empire de ce rapprochement que j'ai rédigé quelques pages 
que je vous adresse aujourd'hui et qui traitent trop sommairement de 
questions auxquelles je pense souvent lorsque je pense à vous. Je me suis 
efforcé de les écrire d'une façon aussi sèche que possible comme s'il 
s'agissait d'un écrivain contemporain auquel je ne serais point attaché 
d'une façon particulière. Ce que je n'ai point écrit, mais que je réserve 
pour cette lettre, c'est l'affection attentive avec laquelle je suis votre itiné­
raire, l'impatience avec laquelle j'attends votre retour, et, quel que puisse 
être, dans l'avenir, mon éloignement ou mon rapprochement de vos idées, 
l'amitié profonde que je vous garde. 

Jean Loisy. 

24. Représenté à Paris à partir du 23 février 1933 par le Théâtre du Rideau, 
dirigé par Marcel Herrand. 

25. Ce voyage n'eut lieu qu'en juin 1936. Mais depuis juin 1932, Gide 
avait été sollicité par l'éditeur d'art Lucien Vogel pour participer à un tel voyage, 
en compagnie d'André Siegried et d'André Maurois, au printemps 1933. Il en est 
encore question en décembre 1932, mais l'assemblée des Écrivains révolutionnai­
res du 21 mars 1933 semble avoir éloigné cette perspective. (V. Les Cahiers de 
la Petite Dame, t. Il, pp. 271 et 293.) 
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60. JEAN LOISY À ANDRÉ GIDE 

De Paris, le 12 avril1933. 
Maître, 
Je vous adresse les notes auxquelles vous aviez bien voulu prendre de 

l'intérêt, et j'espère que rien ne vous choquera plus dans leur rédaction 
nouvelle. 

Je les ai sensiblement modifiées ; je ne fmirais pas, d'ailleurs, de les 
modifier, et il me semble qu'il en doit être ainsi de toute critique, alors 
qu'il s'agit de manier la pensée d'un autre en la brutalisant, si doucement 
qu'on s'y prenne. 

llm'a été d'autant plus difficile de m'exprimer que je me suis imposé 
d'étroites limites en un inépuisable sujet. 

D'ailleurs je partirai probablement de ces notes-là, jointes à d'autres et 
développées, pour un ouvmge auquel je pense depuis longtemps et qui 
me permettra de préciser mes idées sur certains problèmes politiques. 

Peut-être conclumi-je d'une façon bien différente de la vôtre car, si je 
ne suis pas assuré de la fixité de l'homme, je crois moins encore à la 
promptitude de son améliomtion définitive dans laquelle le communisme 
ne me paraît devoir produire enfm que tyrannie et bassesse ; mais je suis 
fort heureux d'avoir l'assurance que, quel que puisse devenir mon éloi­
gnement de vos propres idées, vous restez sous le climat d'où je m'effor­
cerai moi-même de ne pas déchoir et où l'affection ne saumit être atteinte. 

Si c'est l'une des tristesses du monde que l'éloignement des pensées de 
ceux qui s'aiment, c'est, en revanche, l'une de ses consolations qu'en dépit 
de ce trouble, l'amitié ne perde rien et découvre, au contraire, dans une 
opposition de bonne foi où le meilleur des interlocuteurs apparaît, des rai­
sons nouvelles de s'accroître. 

Si j'étais assuré de ne pas trop vous ennuyer, je vous adresserais un 
petit conte satirique écrit l'année dernière en suivant votre conseil de pro­
duire un ouvmge court avant de reprendre le roman (dont j'ai maintenant 
achevé la seconde version). Ce conte, sans aller au fond des questions 
politiques ou sociales, ne vise qu'à railler certains excès et ridicules qui 
ont toujours existé, sans doute, mais que le perfectionnement de la tech­
nique et la vulgarisation de la politique rendent plus sensibles de nos 
jours 26• 

Votre opinion me serait extrêmement précieuse mais, ne voulant sur­
tout pas vous importuner, je ne vous enverrai la dactylogmphie que si 

26. ll s'agit très probablement d'UnFran.çais dans la lune, premier texte en 
prose de Jean Loisy à avoir été publié, en 1935, aux «Œuvres Françaises ». 
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vous m'assurez disposer d'un peu de loisir. 
Veuillez croire, Maître, à mes sentiments d'affection fidèle. 

Jean Loisy. 

61. ANDRÉ GIDE À JEAN LOISY 

Vittel, 21 juin [C.P. : 1933]. 

Retenu ici par une cure ; mais, dès mon retour à Paris, vous ferai par­
venir la dactylo du conte. 

Bien affectueusement 
André Gide. 

62. JEAN LOISY À ANDRÉ GIDE 

Paris, le 17 juillet 1934. 
Maître, 
Je viens d'être vivement touché par 1a lettre que vous m'adressez de 

Carlsbad 27• 

Si je déplore de ne pouvoir être du même côté que vous, dans l'ordre 
politique, j'ai, du moins, 1a joie de continuer à vous comprendre et à être 
compris de vous. N'est-ce pas l'essentiel ? 

Je regrette par contre l'insatisfaction que vous procure l'article de Jean 
de Fabrègues et, surtout, parce qu'il vous paraît celui de quelqu'un qui a « 
de quoi manger». 

Jean de Fabrègues 28, que j'ai connu en lui présentant la courte étude 
qui vous concerne et qui l'a accueillie d'autant plus volontiers qu'elle 
s'inspire d'une sympathie fidèle, consacre une ardeur très pure à défendre 
les idées d'humanité et de justice sociale que La Tour du Pin 29 répandit 
dans une minorité catholique, la plus valeureuse. 

Vous avez écrit que le Christianisme aurait dû prévenir tout commu-

27. Cette lettre nous manque. Parti le 9 juillet de Paris en compagnie de la 
Petite Dame, Gide se rend d'abord à Lausanne, puis à Karlsbad où il séjourne jus­
qu'au début d'août, puis passant par Ascona et Cabris avant de regagner Paris au 
début de septembre. 

28. Jean de Fabrègues (1906-1983) était le directeur de l'hebdomadaire 
maurassien Demain. 

29. La Tour du Pin (1834-1924) fut l'un des principaux représentants du ca­
tholicisme social en France. 
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nisme en faisant d'abord ce que le communisme veut faire : Jean de Fa­
bregues est de ceux qui s'y emploient, préparant, me semble-t-il, une 
révolution moins sanglante, plus nuancée, aussi profonde que la com­
muniste. 

Je serai très heureux si, de retour à Paris, vous voulez bien me faire 
signe et, en attendant, vous prie de croire, maître, à ma fidèle affection. 

Jean Loisy. 

63. ANDRÉ GIDE À JEAN LOISY 

[Lettre non datée, sur papier à en-tête de la NRF.] 
Mardi. 

Mon cher Loisy, 
Contre-temps brusque : l'assemblée de la NRF qui devait avoir lieu ce 

matin est remise de 24 heures. Donc ne venez que jeudi matin. 
A. Gide. 

Bibliographie sommaire de Jean Loisy 

PROSE 
Les Œuvres Françaises : 

Un Français dans la lune (conte satirique). 
Robert Laffont : 

Les Enfants des Vainqueurs (roman). 
Points et Contrepoints : 

Vincent Muselli (étude et anthologie). - L'Homme et la guerre. - Un Être 
(préfaœ d'Henri Clouard). 

Beauchesne : 
De la Mort à l'Espérance (préface de Gabriel Marcel). 

POÉSIE 
Cahiers d'Art et d'amitié : 

Suite basque. Suite nivernaise. - Odes, Slances, chansons. 
Le Pont Mirabeau : 

Hymnes. 
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Cette photographie, dédicacée« Tout amicalement, André Gide», 
accompagnait sa lettre du 9 février 1923 à Jean Loisy. 
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Points et Contrepoints : 
Nocturnes (préface de Thierry Maulnier). - Poésie brève. - Feux et Lu­
mières.- AuxFrontièresdeceMonde.- Poésie(anthologie).- Terre 
étoüée.- LeDoubleSeuü. D'Ombreetd'Or.- Couleurs ... Nuit... 
Lumière. 

Éditions Arcam : 
Traversée de la Nuit. Théâtre et Poésie. 

THÉÂTRE 
Robert Laffont : 

La Guerre et les Amants. - Marie Stuart. - Le Mystère de Jeanne et de 
Péguy. 

Points et Contrepoints : 
Théâtre 1.- Le Sacrifice. Croisades. Le Roi de l'Ombre. Les Enfants ré­

voltés. LaNuitdelaSaint-Jean. LesSauveurs. LeGuerrier. 
ThéâJre Il. - Les Pionniers. Les Fils de Prométhée. Le Souper du « Soleü 

d'Or ». Jugements. Tout arrive à la fois. L'Esprit mène le monde. Les Grandes 
Amitiés. Marie Stuart. 

ThéâJre Ill.- Jean Quichot. Immortelle Patricia. Deux ans dans le monde. 
L 'Autotem. Des Dieux et des Hommes. Tecluwsexyfric. 
Éditions Arcam : 

Marc-Aurèle et le sang. - Missions ou La Dernière Chance. 

Jean Loisy était chevalier des Arts et Lettres et de l'Ordre national du Mérite ; 
il avait reçu la médaille de vermeil de la Ville de Paris ; l'Académie française lui 
a décerné son Prix de la Critique puis, en 1982, son grand Prix de Poésie. TI fut 
rédacteur en chef de la revue Points et Contrepoints de 1953 à 1979. 


