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Les « cartons » retrouvés
du Voyage au Congo

par
DANIEL DUROSAY

C’est une surprise de taille que réservait aux spectateurs parisiens
avertis I’édition 1993 de Cinémémoire. Le III° festival des films re-
trouvés et restaurés, organisé par la Cinémathéque Frangaise et le Centre
National du Cinéma, programmait en effet, du 30 octobre au 4 novembre
1993, avec le concours de ’ANIMA 1, un cycle « Marc Allégret, André
Gide et 1a tentation du cinéma ». Furent i cette occasion projetés :
Vovage au Congo, Avec André Gide et Lac aux dames.

La surprise vint du premier. D’Angleterre, le British Film Institute
avait envoyé une copie restaurée, « 2 partir d'une copie nitrate 2 », propre
a faire sensation. Alors que la seule jusqu’ici disponible en France, dé-
posée aux Archives du film de Bois d’Arcy, ne présentait plus aucun des
inter-titres explicatifs du film — on se souvient qu'il s'agit d'un film muet,
présenté en 1927 —, la copie venue de Londres les comportait tous ! Du
coup, I'analyse thématique que nous en avions donnée précédemment

1. Association Nationale pour I'Image de Marc Allégret (v. BAAG n°® 98,
avril 1993, p. 286).

2. Voir le catalogue illustré de la manifestation par Emmanuelle Toulet et
Christian Belaygue, Cindmémoire. Paris : Cinémathéque frangaise, 1993, p. 203.
Dans le volume, plusieurs articles consacrés & ce cycle : Daniel Durosay, « Marc
Allégret ou les débuts absolus » {pp. 194-7); Cameron Tolton, « André Gide et
le cinéma » (pp. 198-202); Danitle Rosch-Allégret, « Voyage au Congo » (p.
203), et « Lac aux dames » (p. 204).
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était rendue caduque. Nous devons 2 I'obligeance de Christian Belaygue,
directeur artistique de Cinémémoire, d’avoir pu reconsidérer 2 loisir ces
éléments nouveaux. On en lira plus loin le résultat : une nouvelle ver-
sion de I’analyse synoptigue du film s’imposait, reproduisant I'intégralité
des cartons retrouvés, non seulement pour informer le public gidien de
textes auxquels on sait que Gide mit la main 3, mais, au-del3, dans I’es-
poir désormais renforcé d’aider 2 1a restauration, un jour ou I’autre, d’une
version francaise qui ferait référence.

I1 est difficile @ établir si les cartons ressuscités sont exactement con-
formes aux originaux : pour s¢ prononcer notamment sur 1’apparence
extérieure, il fandra comparer leur typographie avec les restes conservés
séparément aux Archives du film ; il se peat qu’on soit en présence
d’une refagon plus récente que 1'original, effectuée lors d’une restaura-
tion, mais pour le contenu, I’on peut s’y fier : le propos est cohérent ; les
textes sont toujours précis et circonstanciés, parfois beaucoup plus que les
notes publiées des deux voyageurs : ainsi les noms des grands masques
Moundang, PEbéli, principe masculin, Mébéli, principe féminin, Massim
Biambé, le petit démon 2 la hache de bois — aucun de ces noms ne se
rencontrent i dans Le Retour du Tchad, ni dans les Carnets du Congo.
Les cartes sont également plus nombreuses que dans la copie du CN.C,,
et surtout plus exactes, placées au bon endroit, sans erreur de montage.
Gréce a cette conjonction des cartons et des cartes, ce que I’on compre-
nait & thtons, par déduction et recoupements, prend corps ici avec éviden-
ce. Le film en sort enfin lisible, illuminé et consolidé de bien des fagons.
Sa cohérence n’apparait jamais mieux que sous I’angle documentaire,
parfois méme didactique : la volonté de montrer et d’expliquer apparait
partout présente, appliquée et méthodique. Au bout du compte, il est
assez miraculeux de constater qu’en dépit des dégradations de pellicule
dont se plaignait I’opérateur, aucune faille importante ne soit constatée
dans le compte rendu filmique du voyage : les grandes étapes trouvent
dans ce film leur répondant, et les moments les plus intenses, montrant
des rites, des danses, des cérémonies typiques, sont restituées avec la ma-
. jesté insurpassable du grand écran, le relief monumental et condensé du
noir et blanc. On se demandait encore avec curiosité par quel biais le
réalisateur avait pu effectuer la soudure entre le documentaire de voyage
et la partie romanesque tournée chez les Saras, Sur ce point aussi, la
réponse est donnée : par le truchement des cartons, la fiction s’intégre en

3. «Nous avons suivi tous vos conseils pour les textes du film. Je crois que
¢a ne sera pas mal, » Lettre de Gide 3 R. Martin du Gard, 3 décembre 1926, dans
leur Correspondance, Gallimard, 1968, . I, p. 301.
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douceur dans Ie prolongement du documentaire, sans rupture perceptible
au départ, et c’est seulement aprés un bout de chemin que le spectateur
s’apergoit qu'on I’a conduit dans un récit: la chronique quotidienne
d’une idylle entre deux jeunes noirs, de 1a demande en mariage jusqu’aux
festivités des noces. Au total donc, cette projection aura permis d’appro-
cher de beaucoup plus prés du Voyage au Congo dans son état original. 11
ne manque plus maintenant qu’a retrouver les endroits ofl les colorations,
bleu ou sépia, apportaient leur supplément d’art aux images documentai-
res déja si souvent élevées jusqu’a la beauté pure.
*

La projection de I’Avec André Gide — tourné, comme on sait, dans
les derniéres semaines de sa vie, et présenté un an aprés sa mort au grand
public — sans apporter d’aussi fortes révélations, offrait du moins I’oc-
casion d’un réexamen 4. Dans les limites d’un exposé destiné au grand
public, la premiere partie, historique et biographique, reconstituant les
origines familiales, les lieux de I’enfance et les grandes étapes de Ia car-
riére, propose un résumé essentiel réduit 2 ses lignes de force, accompa-
gné d’illustrations judicieuses, un condensé, tel que probablement Gide
conseilla de le faire. Les parties suivantes — la II° est consacrée 2
« L’Buvre », et 1a III° s’intitule : « 1951 » — ne présentent pas la méme
fermeté. Pour ne prendre qu’un exemple, on s’étonnera que la II° partie
fasse I'impasse sur les grands projets narratifs, sur Les Caves du Vatican
et Les Faux-Monnayeurs. Les Caves, il est vrai, font retour dans Ia III®
partie, par le biais des représentations a la Comédie Francaise, mais sur
Les Faux-Monnayeurs, le manque est d’autant plus surprenant que Marc
Allégret ne cessa, sa vie durant, de penser 4 une adaptation cinématogra-
phique, dont il laisse un scénario inédit, pour lequel, dans les années cin-
quante, on croit savoir qu’il fut associé 2 Vadim. A ces impasses, I"hom-
me de cinéma parait avoir été conduit par des motivations techniques :
les sujets privilégiés dans son examen de I’ceuvre sont ceux qui fournis-
sent des images — L' Immoraliste permet commodément de surimposer
Cuverville sur La Moriniére, et le Retour de I'U.R.S.S. est I’occasion de
montrer une sc3ne spectaculaire sur la Place Rouge, lorsque Gide, non
loin de Staline, prononce I'éloge fungbre de Gorki. Ce qui s’éloigne du
réel et du vécu, ou ne les ctoie plus d’aussi prés, n’offrait pas semblables
facilités. : '

Le film a donc obliqué, dans sa TII® partie, vers le moment présent,
vers le documentaire intimiste. Les réactions du spectateur sont ici plus

4. Retouches & notre article : « Le document contesté : Avec André Gide. Sa
réception, hier et avjourd’hui » (BAAG n° 98, avril 1993, pp. 287-92).
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mélangées, et le bilan doit 8tre pondéré de plusieurs fagons. Ce qui frap-
pe d’abord, et peut indisposer, ¢’est I’emphase du ton. Non que les pro-
pos tenus soient prétenticux, mais le ton I’est, en particulier par la faute,
si 'on peut dire, des liaisons, surlignées, exhibées par le locuteur, parfois
désagréablement désarticulées. Pour dire par exemple : « comment, en
effet », il prononce d'abord « comment » en faisant sonner le t final pour
amorcer la liaison, puis ménage un suspens réflexif, ou plutdt une pause
grammaticale concrétisant la virgule, et fait attendre, de maniére excessi-
ve, le « en effet ». 11 résulte de cela, — et d’autres indices d'une &locu-
tion cultivée, comme l'emploi ostensible du sujonctif imparfait, qui se re-
marque si fréquemment dans sa prose — une sorte de maniérisme ou
d’affectation de ton qui est en décalage avec les propos tenus, et surtout
avec la situation et le décor d’un homme en robe de chambre et pantou-
fles. La clé d’un tel comportement est A trouver dans la conscience de
soi, dans la préoccupation de I’image 2 transmettre pour la postérité : la
voix du Maitre, 1a voix du Nobel, Ia Littérature dans sa gloire, 3 une épo-
que ol la litérature jouissait d’un statut prééminent de direction de cons-
cience, plus considérable et respecté que de nos jours. Quand bien méme
on voudrait s’adresser 2 I’homme, le sujet ne peut s’empécher de parler
en écrivain, de calquer le parler sur I’écrit ; son phrasé, si I'on peut dire,
respire la virgule ; on assiste alors, car c’est un spectacle, 4 1a mise en
scene permanente du mot. Dans cette emphase passée de mode entre
donc, pour une part peut-tre, un ton de bourgeoisie distinguée, fagon
Belle Epoque ; plus encore : 1a marque d’une intelligence critique habi-
tuée A s maitriser ; enfin et surtout, I'hyperconscience de la littérarité.
La contrepartie positive d’une telle élocution ciselée est une admirable
précision, et certaine acuité classique dans le choix des mots, qui donnent
au discours une force monumentale. Cette accentuation est beaucoup
moins génante, elle est méme remarquable et révélatrice, dans les exerci-
ces de lecture auxquels se livre Gide sur des extraits de son ceuvre, §i le
grain ne meurt ou Thésée. Dans ce demier cas, ’a-t-on noté, — il s’agit
du dernier paragraphe de Thésée — la lecture par 1’auteur offre un point
d’appui supplémentaire i 1'interprétation du texte, dans un sens symbo-
lique qu’on pouvait supputer, mais qui trouve ici sa validation : « J'ai fait
ma ville. Aprés moi saura 'habiter immortellement ma pensée. » Dans la
lecture gu’il en fait, Gide ajoute cette incise : « J'ai fait ma ville — ¢’est-
a-dire mon ceuvre, »

Pour conclure avec cette emphase, il est juste de dire que, passé les
premiers moments de géne, on se fait 4 ce vétement du Verbe, tellement
ajusté 2 la singularité gidienne. Faire passer 'emphase au second plan, la
relativiser, permet d’apprécier mieux les vertus de la réalisation. Ce qu’il
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y a de plus fort, dans cette partie du film, est I’absence visible de mise en
scéne, le parti pris de négligé, qui ou bien exalte le relief des propos, ou
bien recherche un effet d’humour, par contrepoint. Les séquences les
plus fortes, ot Gide est présenté dans son rdle d’intellectuel, le saisissent
dans son cadre de travail, dans ce modeste réduit du Vaneau, qui contient
son lit, son bureau, et ce lavabo impudique qu’Allégret n’a aucunement
cherché 4 masquer. Le bref entretien avec Herbart sur le communisme se
déroule ainsi devant une tasse de café, pour ainsi dire au saut du lit, au-
tour d’une table pas trés propre et mal rangée. Le plus souvent la ciga-
rette permet & I’orateur de contenir sa nervosité face a 1'appareil. Cet as-
pect du film, que les propos de Gide tendent de prime abord 2 occulter,
est excellent : "habileté méme, la 1égéreté, la discrétion du documenta-
riste, qui laisse aller son sujet sans le contraindre ou le dominer, parce
qu’il s’affirme suffisamment lui-m&me. On devine que bien des scénes
ont dii étre refaites, qu’il n’était pas question d’improviser, de laisser per-
cevoir une fatigue, un flottement de la part du vieil homme. La réussite,
et le paradoxe, du film est dans ce mélange d’artifice et de naturel que
soulignait déja heureusement Jacques Lourcelles 3 : la distinction faite
homme, comme une seconde nature.

Mais lorsque le document tourne  I’album de famille, il n’est pas siir
que le film se maintienne au niveau du personnage. Sans doute est-il
attendrissant de retrouver I’amateur des jeux d’enfants se servir de son
adresse aux allumettes pour étonner son petit-fils Nicolas. Certes, ’on
peut comprendre ces séquences comme une application de la veine inti-
miste. Mais elles sont de signification ambigu€ : ne risque-t-on pas, a cet
endroit, de donner I’'impression qu’on cherche une fin heureuse 7 était-il
bien dans le droit fil d’une existence de présenter au public cet aboutisse-
ment conforme et rassurant au terme d’une vie faite d’andaces et d’in-
quiétude ? Le plus douloureux est peut-&tre atteint avec la célébre « le-
¢on de piano », un morceau d’anthologie, mais le plus écrasant pour la
jeune interpréte, pétrifiée de crainte, présentée de profil en permanence
pour éviter peut-&tre qu’on n’apergoive ses contrariétés. Ici régne artifi-
ce. Cen’est pas que 1’on songe & minimiser I'intérét de Gide pour la mu-
sique. Mais & cette époque, 'interpréte prétendait ne pouvoir plus jouer.
Comme on regrette, a ce sujet, la perte du son dans I’enregistrement tour-
né par le méme Allégret en 1930, oil, & défaut de ’entendre, 1'on voit
Gide au piano dans quelque pigce de Chopin sans doute ! Mais mainte-
nant, le piano n’est plus qu’une nostalgie, une tentation toujours assuré-

5. Dictionnaire du cinéma. Les Films (Laffont, coll. « Bouquins », 1992, pp.
98-9). Citation produite dans V'article cité, pp. 290-1.
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ment, lorsque le vieil homme, afin de se faire plus démonstratif, s’empare
du clavier, pour esquisser encore un mouvement qu’il qualifie d’« admi-
rable ». Mais les propos passent tellement au-dessus de la jeune inter-
préte, pour atteindre un invisible et sérieux auditoire ; Gide debout, sta-
tufié, prend cette enfant tellement peu au sérieux, se joue d’elle avec tant
d’ironie, qu’il est impossible de prendre ce supplice avec révérence. Un
rien pourtant montre 1’adresse du réalisateur et nous réconcilie avec son
film. Arrivé au bout de sa péroraison, peut-8tre insatisfait de sa presta-
tion, autant que de son insuffisante éléve, 1’écrivain conclut abruptement
par un « coupé », qui trahit I'accoutumance aux tournages, les ficelles du
montage, bref 1a conscience du fabriqué. Allégret a gardé le « coupé ».
Et par ce seul sffet d’humour, il désamorce le caractére insupportable de
la scéne, dénonce et rachéte le numéro d’acteur, car ce « coupé » mainte-
nu révéle envers du décor. Du coup, nous veici réconciliés avec la
vérité — une vérité retrouvée 3 travers 1'artifice,



