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C'est une surprise de taille que réservait aux spectateurs parisiens 
avertis l'édition 1993 de Cinémémoire. Le rue festival des films re
trouvés et restaurés, organisé par la Cinémathèque Française et le Centre 
National du Cinéma, programmait en effet, du 30 octobre au 4 novembre 
1993, avec le concours de l'ANIMA 1, un cycle« Marc Allégret, André 
Gide et la tentation du cinéma ». Furent à cette occasion projetés : 
Voyage au Congo, Avec André Gide et Lac aux dames. 

La surprise vint du premier. D'Angleterre, le British Film Institute 
avait envoyé une copie restaurée,« à partir d'une copie nitrate 2 »,propre 
à faire sensation. Alors que la seule jusqu 'ici disponible en France, dé
posée aux Archives du film de Bois d'Arcy, ne présentait plus aucun des 
inter-titres explicatifs du film -on se souvient qu'il s'agit d'un film muet, 
présenté en 1927 -, la copie venue de Londres les comportait tous ! Du 
coup, l'analyse thématique que nous en avions donnée précédemment 

1. Association Nationale pour l'Image de Marc Allégret (v. BAAG n" 98, 
avrill993, p. 286). 

2 Voir le catalogue illustré de la manifestation pat Emmanuelle Toulet et 
Christian Belaygue, Cinémémoire. Paris : Cinémathèque française, 1993, p. 203. 
Dans le volume, plusieurs articles consacrés à ce cycle : Daniel Durosay, « Marc 
Allégret ou les débuts absolus» (pp. 194-7); Cameron Tolton, «André Gide et 
le cinéma» (pp. 198-202); Danièle Rosch-Allégret, «Voyage au Congo» (p. 
203), et« Lac aux dames» (p. 204). 
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était rendue caduque. Nous devons à l'obligeance de Christian Belaygue, 
directeur artistique de Cinémémoire, d'avoir pu reconsidérer à loisir ces 
éléments nouveaux. On en lira plus loin le résultat : une nouvelle ver
sion de l'analyse synoptique du fùm s'imposait, reproduisant l'intégralité 
des cartons retrouvés, non seulement pour informer le public gidien de 
textes auxquels on sait que Gide mit la main 3, mais, au-delà, dans l'es
poir désormais renforcé d'aider à la restauration, un jour ou l'autre, d'une 
version française qui ferait référence. 

Il est difficile d'établir si les cartons ressuscités sont exactement con
formes aux originaux : pour se prononcer notamment sur 1' apparence 
extérieure, il faudra comparer leur typographie avec les restes conservés 
séparément aux Archives du film; il se peut qu'on soit en présence 
d'une refaçon plus récente que l'original, effectuée lors d'une restaura
tion, mais pour le contenu, l'on peut s'y fier: le propos est cohérent; les 
textes sont toujours précis et circonstanciés, parfois beaucoup plus que les 
notes publiées des deux voyageurs : ainsi les noms des grands masques 
Moundang, Pébéli, principe masculin, Mébéli, principe féminin, Massim 
Biambé, le petit démon à la hache de bois - aucun de ces noms ne se 
rencontrent ni dans Le Retour du Tchad, ni dans les Carnets du Congo. 
Les cartes sont également plus nombreuses que dans la copie du CN.C., 
et surtout plus exactes, placées au bon endroit, sans erreur de montage. 
Grâce à cette conjonction des cartons et des cartes, ce que l'on compre
nait à tâtons, par déduction et recoupements, prend corps ici avec éviden
ce. Le fùm en sort enfin lisible, illuminé et consolidé de bien des façons. 
Sa cohérence n'apparaît jamais mieux que sous 1' angle documentaire, 
parfois même didactique: la volonté de montrer et d'expliquer apparaît 
partout présente, appliquée et méthodique. Au bout du compte, il est 
assez miraculeux de constater qu'en dépit des dégradations de pellicule 
dont se plaignait l'opérateur, aucune faille importante ne soit constatée 
dans le compte rendu filmique du voyage : les grandes étapes trouvent 
dans ce film leur répondant, et les moments les plus intenses, montrant 
des rites, des danses, des cérémonies typiques, sont restituées avec la ma
jesté insurpassable du grand écran, le relief monumental et condensé du 
noir et blanc. On se demandait encore avec curiosité par quel biais le 
réalisateur avait pu effectuer la soudure entre le documentaire de voyage 
et la partie romanesque tournée chez les Saras. Sur ce point aussi, la 
réponse est donnée: par le truchement des cartons, la fiction s'intègre en 

3. « Nous avons suivi tous vos conseils pour les textes du Ïllm. Je c,rois que 
ça ne sera pas mal. » Lettre de Gide à R. Martin du Gard, 3 décembre 1926, dans 
leur Correspondance, Gallimard, 1968, t. I, p. 301. 
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douceur dans le prolongement du documentaire, sans rupture perceptible 
au départ, et c'est seulement après un bout de chemin que le spectateur 
s'aperçoit qu'on l'a conduit dans un récit: la chronique quotidienne 
d'une idylle entre deux jeunes noirs, de la demande en mariage jusqu'aux 
festivités des noces. Au total donc, cette projection aura permis d'appro
cher de beaucoup plus près du Voyage au Congo dans son état original. ll 
ne manque plus maintenant qu'à retrouver les endroits où les colorations, 
bleu ou sépia, apportaient leur supplément d'art aux images documentai
res déjà si souvent élevées jusqu'à la beauté pure. 

* 
La projection de l'Avec André Gide- tourné, comme on sait, dans 

les dernières semaines de sa vie, et présenté un an après sa mort au grand 
public- sans apporter d'aussi fortes révélations, offrait du moins l'oc
casion d'un réexamen 4• Dans les limites d'un exposé destiné au grand 
public, la première partie, historique et biographique, reconstituant les 
origines familiales, les lieux de l'enfance et les grandes étapes de la car
rière, propose un résumé essentiel réduit à ses lignes de force, accompa
gné d'illustrations judicieuses, un condensé, tel que probablement Gide 
conseilla de le faire. Les parties suivantes - la ne est consacrée à 
«L'Œuvre», et la me s'intitule:« 1951 »-ne présentent pas la même 
fermeté. Pour ne prendre qu'un exemple, on s'étonnera que la ne partie 
fasse l'impasse sur les grands projets narratifs, sur Les Caves du Vatican 
et Les Faux-Monnayeurs. Les Caves, il est vrai, font retour dans la me 
partie, par le biais des représentations à la Comédie Française, mais sur 
Les Faux-Monnayeurs, le manque est d'autant plus surprenant que Marc 
Allégret ne cessa, sa vie durant, de penser à une adaptation cinématogra
phique, dont il laisse un scénario inédit, pour lequel, dans les années cin
quante, on croit savoir qu'il fut associé à Vadim. À ces impasses, l'hom
me de cinéma parait avoir été conduit par des motivations techniques : 
les sujets privilégiés dans son examen de l'œuvre sont ceux qui fournis
sent des images -L'Immoraliste permet commodément de surimposer 
Cuverville sur La Morinière, et le Retour de l'U.R.S.S. est l'occasion de 
montrer une scène spectaculaire sur la Place Rouge, lorsque Gide, non 
loin de Staline, prononce l'éloge funèbre de Gorki. Ce qui s'éloigne du 
réel et du vécu, ou ne les côtoie plus d'aussi près, n'offrait pas semblables 
facilités. 

Le film a donc obliqué, dans sa me partie, vers le moment présent, 
vers le documentaire intimiste. Les réactions du spectateur sont ici plus 

4. Retouches à notre article : « Le document contesté : Avec André Gide. Sa 
réception, hier et aujourd'hui» (BAAG n° 98, avri11993, pp. 287-92). 
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mélangées, et le bilan doit être pondéré de plusieurs façons. Ce qui frap
pe d'abord, et peut indisposer, c'est l'emphase du ton. Non que les pro
pos tenus soient prétentieux, mais le ton l'est, en particulier par la faute, 
si l'on peut dire, des liaisons, surlignées, exhibées par le locuteur, parfois 
désagréablement désarticulées. Pour dire par exemple : « comment, en 
effet», il prononce d'abord« comment» en faisant sonner let final pour 
amorcer la liaison, puis ménage un suspens réflexif, ou plutôt une pause 
grammaticale concrétisant la virgule, et fait attendre, de manière excessi
ve, le« en effet». Il résulte de cela,- et d'autres indices d'une élocu
tion cultivée, comme l'emploi ostensible du sujonctif imparfait, qui se re
marque si fréquemment dans sa prose - une sorte de 11\aniérisme ou 
d'affectation de ton qui est en décalage avec les propos tenus, et surtout 
avec la situation et le décor d'un homme en robe de chambre et pantou
fles. La clé d'un tel comportement est à trouver dans la conscience de 
soi, dans la préoccupation de l'image à transmettre pour la postérité: la 
voix du Maître, la voix du Nobel, la Littérature dans sa gloire, à une épo
que où la littérature jouissait d'un statut prééminent de direction de cons
cience, plus considérable et respecté que de nos jours. Quand bien même 
on voudrait s'adresser à l'homme, le sujet ne peut s'empêcher de parler 
en écrivain, de calquer le parler sur l'écrit; son phrasé, si l'on peut dire, 
respire la virgule ; on assiste alors, car c'est un spectacle, à la mise en 
scène permanente du mot. Dans cette emphase passée de mode entre 
donc, pour une part peut-être, un ton de bourgeoisie distinguée, façon 
Belle Epoque ; plus encore : la marque d'une intelligence critique habi
tuée à se maîtriser; enfm et surtout, l'hyperconscience de la littérarité. 
La contrepartie positive d'une telle élocution ciselée est une admirable 
précision, et certaine acuité classique dans le choix des mots, qui donnent 
au discours une force monumentale. Cette accentuation est beaucoup 
moins gênante, elle est même remarquable et révélatrice, dans les exerci
ces de lecture auxquels se livre Gide sur des extraits de son œuvre, Si le 
grain ne meurt ou Thésée. Dans ce dernier cas, l'a-t-on noté,- il s'agit 
du dernier paragraphe de Thésée -la lecture par l'auteur offre un point 
d'appui supplémentaire à l'interprétation du texte, dans un sens symbo
lique qu'on pouvait supputer, mais qui trouve ici sa validation: «J'ai fait 
ma ville. Après moi saura l'habiter immortellement ma pensée. » Dans la 
lecture qu'il en fait, Gide ajoute cette incise: «J'ai fait ma ville- c'est
à-dire mon œuvre. » 

Pour conclure avec cette emphase, il est juste de dire que, passé les 
premiers moments de gêne, on se fait à ce vêtement du Verbe, tellement 
ajusté à la singularité gidienne. Faire passer l'emphase au second plan, la 
relativiser, permet d'apprécier mieux les vertus de la réalisation. Ce qu'il 
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y a de plus fort, dans cette partie du film, est l'absence visible de mise en 
scène, le parti pris de négligé, qui ou bien exalte le relief des propos, ou 
bien recherche un effet d'humour, par contrepoint. Les séquences les 
plus fortes, où Gide est présenté dans son rôle d'intellectuel, le saisissent 
dans son cadre de travail, dans ce modeste réduit du Vaneau, qui contient 
son lit, son bureau, et ce lavabo impudique qu'Allégret n'a aucunement 
cherché à masquer. Le bref entretien avec Herbart sur le communisme se 
déroule ainsi devant une tasse de café, pour ainsi dire au saut du lit, au
tour d'une table pas très propre et mal rangée. Le plus souvent la ciga
rette permet à 1' orateur de contenir sa nervosité face à l'appareil. Cet as
pect du film, que les propos de Gide tendent de prime abord à occulter, 
est excellent : l'habileté même, la légèreté, la discrétion du documenta
riste, qui laisse aller son sujet sans le contraindre ou le dominer, parce 
qu'il s'affirme suffisamment lui-même. On devine que bien des scènes 
ont dû être refaites, qu'il n'était pas question d'improviser, de laisser per
cevoir une fatigue, un flottement de la part du vieil homme. La réussite, 
et le paradoxe, du film est dans ce mélange d'artifice et de naturel que 
soulignait déjà heureusement Jacques Lourcelles 5 : la distinction faite 
homme, comme une seconde nature. 

Mais lorsque le document tourne à 1 'album de famille, il n'est pas sûr 
que le film se maintienne au niveau du personnage. Sans doute est-il 
attendrissant de retrouver l'amateur des jeux d'enfants se servir de son 
adresse aux allumettes pour étonner son petit-fils Nicolas. Certes, l'on 
peut comprendre ces séquences comme une application de la veine inti
miste. Mais elles sont de signification ambiguë : ne risque-t-on pas, à cet 
endroit, de donner l'impression qu'on cherche une fin heureuse? était-il 
bien dans le droit fil d'une existence de présenter au public cet aboutisse
ment conforme et rassurant au terme d'une vie faite d'audaces et d'in
quiétude? Le plus douloureux est peut-être atteint avec la célèbre« le
çon de piano», un morceau d'anthologie, mais le plus écrasant pour la 
jeune interprète, pétrifiée de crainte, présentée de profil en permanence 
pour éviter peut-être qu'on n'aperçoive ses contrariétés. Ici règne l'artifi
ce. Ce n'est pas que l'on songe à minimiser l'intérêt de Gide pour la mu
sique. Mais à cette époque, 1 'interprète prétendait ne pouvoir plus jouer. 
Comme on regrette, à ce sujet, la perte du son dans l'enregistrement tour
né par le même Allégret en 1930, où, à défaut de l'entendre, l'on voit 
Gide au piano dans quelque pièce de Chopin sans doute ! Mais mainte
nant, le piano n'est plus qu'une nostalgie, une tentation toujours assuré-

5. Dictionllllire du cinhno.. Les Films (Laffont, coll. «Bouquins», 1992, pp. 
98-9). Citation produite dans l'article cité, pp. 290-1. 
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ment, lorsque le vieil homme, afin de se faire plus démonstratif, s'empare 
du clavier, pour esquisser encore un mouvement qu'il qualifie d'« admi
rable ». Mais les propos passent tellement au-dessus de la jeune inter
prète, pour atteindre un invisible et sérieux auditoire ; Gide debout, sta
tufié, prend cette enfant tellement peu au sérieux, se joue d'elle avec tant 
d'ironie, qu'il est impossible de prendre ce supplice avec révérence. Un 
rien pourtant montre 1 'adresse du réalisateur et nous réconcilie avec son 
film. Arrivé au bout de sa péroraison, peut-être insatisfait de sa presta
tion, autant que de son insuffisante élève, l'écrivain conclut abruptement 
par un « coupé », qui trahit l'accoutumance aux tournages, les ficelles du 
montage, bref la conscience du fabriqué. Allégret a gardé le« coupé». 
Et par ce seul effet d'humour, il désamorce le caractère insupportable de 
la scène, dénonce et rachète le numéro d'acteur, car ce« coupé» mainte
nu révèle l'envers du décor. Du coup, nous voici réconciliés avec la 
vérité - une vérité retrouvée à travers l'artifice. 


