ROBERT LEVESQUE

Journal inédit

CARNET XXIII'!
(5 septembre 1937 — 16 février 1938)

Commencé a Florence
le 5 septembre 1937,

Ruffino nous racontait qu’a Sorrente Gorki s’était pris d’amitié pour
un jeune ouvrier qui travaillait dans les carrieres et que, sans cesse, il de-
mandait ou le trouver pour aller passer des heures a le regarder.

Je lisais Pascal & Sorrente et me tronvais géné par I’esbrouffe de ses
raisonnements. Il n’est pas digne d’&tre un homme, celui qui n’est pas
angoissé par I’éternité, etc. Pascal met la charrue avant les beeufs ; il
veut absolument que 1’homme s’ennuie sur la terre, alors il a beau jeu a
bitir son systeme. Précisément Gide est choqué de I’incompréhension du
jeu chez Pascal ; il ignore ce qui est gratuit, au point méme que son plus
grand argument, le pari, est d’un intérét sordide...

Pascal est angoissé, abimé, il veut vous convaincre de 1’étre et vous
entrainer avec lui.

Gide lut presque d’un trait un roman policier anglais d” Agatha Chris-
tie, qu’a mon tour je lus. Je commence & comprendre 1’intérét qu’il y
porte... ,

Courrier spuvent intéressant. Lettres de jeunes. Un vieil instituteur,
qui envoyait un podme sur Jeanne d’Arc, disait 2 Gide : « Je vous admire
pour votre indépendance et vous loue d’avoir écrit : “A nous tous les
plaisirs”. Cette phrase merveilleuse nous servait de cri de guerre... »

1. Les cahiers I 2 XXII ont été publiés dans les n* 59 366, 72,73,76,81,94 1
96, et 98 a 100 du BAAG.
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« La vie que nous menons ici, disait Gide, quelque charmante qu’elle
soit, est d’un inconvénient capital pour un romancier, car nous ne nous
intéressons qu’ une seule sorte d’étres (1a jeunesse). Pour toi, est-ce un
tel inconvénient 7 Non pas que tu ne sois capable d’écrire un jour un bon
roman..., mais je te crois plutSt doué pour la critique ; ne vois rien la de
péjoratif, car c’est le genre que j'admire le plus. Tu devrais lire
Browning ; il a été pour moi une révélation, et je crois que pour toi aussi
il serait un renouvellement. »

« Je voudrais bien encore écrire quelque chose, disait Gide, mais qui
s’ajoutat vraiment 2 mon ceuvre, la prolongeant, y portant du nouveau.
Car autrement, 4 quoi bon ? Je ne pourrais faire, fiit-ce un chef-d’euvre,
qui n’aurait aucun prix. On ne voit pas le vieux Tolstof écrivant les Odes
de Keats. »

Ainsi donc tous mes vozux se sont réalisés... Apres la Russie, je suis
retourné vivre en Italie ot j’ai bu 2 pleins bords. Je ne pouvais réver sé-
jour plus harmonieux, car tout a concouru i me distraire, & me nourrir.
Jemporte au fond de mon regard des visions, des merveilles ; de tout
mon corps jai aspiré cet é1é. Comme je marchais libre, curieux, souple,
et je savais me reposer prés des fontaines... J’ai véritablement deux pa-
tries et dans 1" une, pour moi, tout est miracle.

Maintenant je rebrousse chemin vers ’hiver. D’une vie recluse, je
n’ai pas peur, au contraire, je pourrai travailler, Mais je crains une vie
médiocre. C’est avec terreur que j’imagine un collége crasseux, humide,
oli peu & peu ma joie s’effriterait.

Mais, toujours prét a bondir, je me sens encore quelques tours en mon
sac dont je serai peut-&ire le premier surpris.

Quitté Florence le 6 septembre. Soirée a Turin.

Le 7, journée & Dijon ; Ie soir, & Paris,

Faris, le 12 septembre.

Jétais A peine A Florence, entré dans un hétel du bord de I’ Ao, que
Fréchet, arrivant de Paris, s’amene. Je renonce aussitdt 2 la sieste que
j’avais décidée et I'accompagne dans quelques pensions chercher une
chambre, car mon hotel est complet. J'habitais assez prés de Santa
Croce, 2 1a hauteur de San Miniato !. Par le quai, jusqu’au cenire, malgré
1a beauté de la rive, le trajet me paraissait assez long, et bientdt je préférai
passer par les rues intérieures, moins belles, mais peuplées. La joie de

1. Pension Lucchesi (devenue plus tard un grand hétel). [Cette précision en
surcharge, au crayon.]
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de Fréchet a goiiter I'Italie de nouveau, 2 parler I’italien, était immense.
1l a un « complexe » pour ce pays autrement fort que le mien -— et plus
fou a coup str. Je remarquai prés de lui 4 quel point ’'amour donne une
hypertrophie de la mémoire et des sens. Tout ce qui est italien pour lui
— et le pire — est sacré. C’est méme, je crois, le pire qui lui plait le
plus. La crapule I'attire ; les gens qui powrront lui jouer les plus mauvais
tours... Il a besoin de souffrir. Que tout cela est étrange, mais qui n’em-
péche point un réel dévouement 2 toute ceuvre d’art et une dévotion trés
touchanie.

Une voiture nous conduisit voir le Cénacle d’Andrea del Castagne
que Gide nous avait fort recommandé. Cette Cene, parfaitement
conservée, me parait bien plus belle que célle de Vinci (Berenson ne ’ai-
me pas). Je la trouve violente, rude, mais point théatrale. Nul souci de
plaire ni d’embellir les visages. Ils sont aussi poignants que ceux de Do-
natello, et je trouve les jeux de mains sur 1a table, dans leur diversité, par
leur volume, d’une grande beauté. La couleur est sobre. Nul vide dans la
fresque ; le fond est fait de panneaux imitant le marbre ; tout cela est sé-
vere et solide. Tres peu de visiteurs viennent 4 ce Cénacle (Générale
Apolonnie).

De 14, nous allons 2 la Santa Annunziata (place admirable, au fond on
apergoit le DOme}, pour voir, 2 ’intérieur, un tableau de Castagno ; cela
est bien violent : Dieu le Pére qui vole dans les cieux a une téte de bour-
reau, et du nuage ot il plane il parait écraser son Fils crucifi€ ¢t sanglant.
Tout est rouge. On ne peut rien voir de plus barbare. Dans le cloitre,
nous trouvons par hasard la Madone au sac. Cette église est si barogue-
ment dorée et surchargée qu’elle en parait romaine.

Le besoin d’une glace bientOt se fait sentir, puis jusqu’an diner nous
nous séparons. Je prends un bain chez moi, qui me rend 1a jeunesse. Puis
je vais, enchanté, soulevé, retrouver Fréchet. Ma joie d’étre & Florence
est infinie. Quand j’y étais voici neuf ans, tous les visages rencontrés me
plaisaient ; j’étais au désespoir devant la beauté. Elle m’effarouchait.
Maintenant je regarde en face et vais droit devant moi. Tout cela est af-
faire de santé et de force, et montre aussi que nos souffrances souvent
sont illusions. Lorsque, si fatigué, voici deux ans, revenant d’ Autriche je
traversai Milan, j’allai comme un chien malade. J’osais & peine lever les
yeux ; tout me faisait frémir. Un an plus t6t, aussi, voyageant avec Gide
en été, je ne sais plus si je souffrais..., mais je manquais d’élan. Ce der-
nier voyage accompli en pleine force, j’en aurai profité terriblement et il
me laisse plein de souvenirs.

Le diner que nous fimes dans une taverne a la Toscane ol nous étions
passés, ol I’on faisait la cuisine sous nos yeux, fut admirable. Nous nous
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grisions de ces mets simples et parfumés, arrosés de Chianti. Je crois que
je ne marchais plus trés droit en sortant. Un peu las Pun et 1’autre, nous
finissons 1a soirée sur Ia place de la Seigneurie, puis sous la Loggia ; je
parle avec beaucoup de facilité de Sorrente, et puis chacun essaie d’expri-
mer son amour pour I'Italie. (F. profite assez bien de la vie, mais ce n’est
pas un vainqueur. II est ému, encore, comme je pouvais 1'étre a dix-huit
ans ; unrien I’abat; une beauté entrevue 'empéche de dormir toute une
nuit, etc.) Je ne me lasse pas, sur la place, de regarder dans la nuit le haut
beffroi du Palais..,, mais F. m’assure que celui de Sienne est encore bien
plus hardi. Dans 'ombre, les hautes statues blanches resplendissent, puis
il y a les athiétes de bronze qui ornent la fontaine et dont les muscles font
frissonner mon compagnon. Ce qui m’enchante davantage, c’est I’enfant
tenant un oiseau qui orne une vasque dans la cour du Palais ; je sus qu’il
est de Verrocchio.
14 septembre.

Notre matinée snivante se passe a 1’exposition Giotto (dans les Uf-
fizi).

Le public, assez peu nombreux, est d'une qualité bien supérieure &
celui qui infeste cette saison tous les musées. Je suis heureux de revoir
La Mort de la Vierge, ce petit tableau de Berlin, et la grande Vierge des
Offices. Pas de Giotto proprement dit — et pour cause — mais beancoup
d’ceuvres de sa boutique {(botrega).

Nous nous sommes mis dans la téte d’acheter des boutons de man-
cheties et nous courons les orfévres, autant de la via Calzaioli que du
Ponte Vecchio : c’est un délassement qui permet de s'imprégner douce-
ment de la ville. Puis, aprés un repos, quand la chaleur diminue, nous al-
lons & Saint-Marc ; mon émotion et ma joie y sont vives. Je me souviens
qu’en 1928 je n’avais pas (ou qu’assez peu) été touché par 1’ Angelico.
J’en concluais que je manquais de sens chrétien. Aprés neuf ans, il est
bien probable que mon sens religicux se soit davantage émoussé, mais en
revanche j’ai acquis un peu le sens de la peinture. Grande Crucifixion,
beauté de saint Frangois agenouillé, recueillement et détresse des saints,
douleur assourdie. Componction. Dans cette sorte de silence 1a douleur
éclate. Belles prédelles (genre du Louvre), d’une joie dans la couleur qui
me ravit. Délicieux paradis.

Dans les cellules, beauté des moines, ceux qui baisent le pied de la
Croix, celui si candide qui lit dans un livre et qui est envahi par sa pure
lecture... Admirable, le Matin de Pdques ; la Madeleine agenouillée
dans le paysage triomphal. Couronnement de la Vierge, éblouissant de
blancheur, ruisselant d’extase. Présentation, nul mouvement, une im-
mense piété dans les attitudes et les visages. L’Annonciation, ou la Vier-
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ge est une jeune fille a 1a fois surprise et résignée... (Le petit moine qui
1it au bas d’une fresque, ¢’est pendant qu’on frappe Jésus...)

On nous conduit ensuite 4 Santa Croce o, dans les chapelles absidia-
les, nous avons la joie de voir la Vie de saint Frangois par Giotto. Quoi-
que ces fresques aient souffert (elles ont ét€ recouvertes, etc.), la main du
maitre s’y retrouve. Je les crois plus belles (plus authentiques) que celles
d’Assise. Ce fut un merveilleux complément de I’exposition giottesque.
A défaut de 1a chapelle des Pazzi, dont le garde est absent, nous voyons le
cloitre de Bramante.

Aprés le diner dans la nuit (pendant le repas on vint jouer de la man-
doline et de la guitare, déja j’étais habitué au Chianti), nous allons aux
Cascine.

Le lendemain, qui était un dimanche, nous quittons de bon matin Flo-
rence pour Arezzo. C’est une ville de province qui, aux abords de la
gare, parait un peu ennuyeuse ; mais, en montant vers la vieille ville, les
rues se resserrent et quelques monuments paraissent. Nous ne venions ici
que pour voir les Piero, et nous les vimes bien. IIs sont placés derri¢re le
maitre-aute] de San Francesco, dans un cheeur des mieux éclairés. Com-
me on disait la messe, nous étions bien génés de nous trouver dans le
cheeur parmi les fideles (tétes étonnantes de paysans) et les chantres.
Aussi nous sortions, puis revenions la messe finie et partions encore 2 la
messe suivante. De cette manigre, nous fimes trois visites a ces fresques
monumentales, les plus belles que jaie vues, et chaque fois ce fut une vi-
sion plus compleéte. ‘

Faut-il parler de la férocité des guerriers, des chevaux, de la beauté
des écussons et des panaches et des oriflammes volant dans le ciel 7 Jai
rapporté quelques photos qui me rappelleront la majesté des hommes et le
charme des femmes, malgré leur solidité. Ce sont des &tres plus beaux
que nature que peint Piero ; il se meut dans un monde sublime. Tout est
révé et cependant transposé. Ses volumes, ses valeurs, tout cela prend le
relief de 1a sculpture et cependant la couleur est d’un charme ravissant.

Nous prenons tantdt le train pour Orvieto. Aux approches de la ville,
nous plongeons dans le paysage étrusque ; les collines crayeuses sont
pelées, tout devient austére et comme préhistorique. La ville apparait
toute longue sur son rocher et parsemée de verdure. Un funiculaire nous
conduit 2 I’entrée et, de 13, nous avangons vers le centre au milieu des
placettes fleuries. Je ne dirai pas que la fagade du dome, chargée de mo-
saiques, de dorures, de rosaces, me plaise fort, mais le sobre c6té de
I"église, tout z&bré, blanc et noir encore, mais qui avec I’usure s estompe
en gris, me transporte. Une place le borde, ol I’herbe pousse. Des mai-
sons basses 4 toits d’ardoise s’y suivent, puis, au fond, une terrasse ouvre
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sur la campagne. Tout ce paysage est breton, on y retrouve les pierres
grises, I’herbe rare, I’aspect granitique d’un Locronan ou des calvaires de
13-bas. On se croirait en France, mais 13 ol notre pays est le plus suave,
et ce que jaime c’est que cette place rustique est fréquentée. Les gens du
pays, la jeunesse aiment venir s asseoir sur les marches du Dome, o il
fait frais, ol il y a de ’ombre.

Nous ne tardons pas a courir voir les Signorelli. Grande émotion,
grande chose (mais, naturellement, Piero c’est bien plus fort) ; comme il
est un peu tard, la vision n’est point parfaite. Nous en prenons notre parti
et regardons de tous nos yeux (la lumiére du matin heureusement nous ré-
servera des surprises). Sans doute y a-t-il 12 un peu de virtuosité, ou du
moins la joie de connaitre I’anatomie se révele-t-elle avec indiscrétion ;
on pourra dire aussi que la composition laisse parfois 4 désirer ; mais
quelle ivresse du corps humain, du corps male surtout. La sensualité rude
et pleine éclate dans ces muscles, ces attitudes cambrées, rebondies, et
ces couleurs chaudes de chair. M&me ceux qui sont habillés sont encore
nus, tant les mollets et les fesses, les muscles dorsaux se tendent — les
costumes d’ailleurs sont collants, les pantalons tout rayés, chaque jambe
différente (je verrai 2 Sienne, un dimanche, des hérauts et des musiciens
vétus de méme). Je revois ces soldats foudroyés qui tombent péle-méle 3
1a renverse, dans leurs habits de carnaval ; c’est a la fois les Arlequins de
Picasso et le Paysan couché de Breughel...

Nous nous logeons dans un petit hotel, et pendant que F. prend un
bain je vais flaner par la ville ; beaucoup de monde ; il y a concert sur la
place ; cette ville comporte une garnison de jeunes militaires ; on en ren-
contre de grandes bandes. Ils n’ont point I’air de trouver la vie bien gaie,
les pauvres, malgré leur souriante jeunesse ; on voit qu’ils ne connaissent
personne dans le pays.

Dinons dans une auberge qui posséde un beau jardin. On nous srt des
péches du jardin qui sont merveilleuses et de ce vin fameux d’Orvieto.

16 septembre.

Le lendemain matin — Fréchet me laissa — fut ravissant de chaleur et
d’éclat. A Pintérieur du Dome, les Signorelli, éclairés, palpitaient. Que
d’aise j’avais & jouir de cette petite ville ol tout était lumiére et langueur.
De I’Opera del Duomo, je retiens surtout une Vierge de Martini (qui ne
vaut pas celle de Leningrad), et quelques esquisses de Signorelli. Puis,
descendant au bas de la ville, j’allai voir, hors des murs, les tombes étrus-
ques.

... Enfin il faut partir. Que cette apparition dans Orvieto fut belle !
Tout ne fut 13 qu’enchantement ; peu d’étrangers ; tout, ici, de la provin-
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ce et du passé italiens reste intact. Je garderai un souvenir ébloui de cette
ville douce que Jouhandeau appelait un nid d’aigle, qu’il me décrivait 3
son retour, jadis, comme un lieu de haute montagne..., et je I’écoutais
bouche bée (mais, horreur, je n’ai pas vu le bas-relief de Pisano dont
Mme St[ernheim] m’a fait voir ’autre jour une admirable photo).

Avant de regagner Florence, je m’arréte & Chiusi. C’est le jour du
marché ; le quartier de la gare est plein de bétes, de marchands, d’éven-
taires. L2 une joie insouciante, mais active, régne. Sans doute il fait
chaud, mais le soleil me grise. Je bois par tous les pores et les yeux le
spectacle. Je suis supendu, inconnu ; il me plait infiniment de voguer
entre deux trains, entre deux villes, dans une parenthése. Il faut monter
par une route de plusieurs kilometres avant de gagner la ville ; je le fis
joyeusement et bientst, plein d’appétit, déjeunai. Puis j’allai au musée,
but de mon escapade... Mais je n’ai rien dit du paysage, austere, si parti-
culier. Des arbres rares poussent sur des collines rondes et pelées ; on
voit le sol paraitre, blanc et d’aspect crayeux, entre les arbres. Tout ce
cadre — a I’horizon vaste — est encore plus saisissant que celui d’Orvie-
t0, plus étrusque sans doute, car il est difficile de voir plus ancien paysa-
ge, a la fois comme usé et comme épuisé.

La gardienne du musée envoie un petit garcon chercher la clef 3 I'au-
tre bout de la ville, il revient en courant. Ce Musée étrusque, 'enfant
m’y accompagnera avec sa mére. Il prenait quelque plaisir a regarder les
vases, les tombeaux. Ce musée ol je trouvai 1’émotion de cet enfant in-
saisissable me donna aussi d’autres joies ; quelques piéces sont belles.
Mais les fameux tombeaux ornés de fresques qui sont dans la campagne,
1a somme que 1’on demande pour y aller en auto me parut trop élevée ;
ou plus exactement il me parut que, seul, je ne devais pas en faire la dé-
pense ; je n’aime pas profiter sans ami d’une belle chose, surtout si elle
est coliteuse. Mon désir de voir ces tombes est toujours vif et, plein d’il-
lusion, je me vois déja les visiter plus tard en compagnie charmante...

Combien j’étais ému 2 Chiusi, dans le musée, en parcourant les sou-
venirs étrusques. C’est vraiment d’une powrsuite véhémente que ceux qui
sont pris d’amour pour ce peuple s’animent. Le mystére demeure, et ce-
pendant tous ces objets nous parlent et disent une vie différente a jamais
disparue.

18 septembre.

J’ai hite d’aller aux Offices. Ce musée m’avait certes frappé en 28,
mais dans mon journal d’alors, épouvanté par la tiche, je renongai & en
parler. A présent, il fant bien que j'en dise quelques mots ; mélant les
impressions des deux visites que j’y fis.

Pietro Lorenzetti : 1a Sainte Humilité, triptyque ; petits casiers ; jolis
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fonds verts, couleurs vives.

Martini : Annonciation. La Vierge a peur; elle se recule. Bel Ange.

Baldovinetti : le joyeux ange soulevé, aux bras croisés, qui regarde en
face la Vierge qui s’est levée.

Uccello : 1a joie de peindre et de trouver des difficuliés. Chaque cho-
se 4 sa place (géométriquement). Relief du cheval blanc.

Botticelli : Judith et sa servante qui porte sur la téte Holopherne, le
mouvement, la marche, 1'une qui avance, I’autre qui se retourne. Beauté
des robes. Je ne décrirai pas les Botticelli que je garde dans la mémoire
(le musée en est riche), mais, me semble-t-il, c’est ce peintre qui m’a le
plus frappé. On n’en a jamais fini avec lui.

Signorelli : Vierge aI'Enfant. Au fond, gargons nus et jouant de la
flite. Cf. Michel-Ange. Petite Adoration, olt un mage a genoux, presque
déculotté, porte un calegon béant (complexe des fesses chez Signorelli).

Difficile de voir Pérugin ou Lippi apres Botticelli..., ¢t cependant il ne
faut pas leur nier tout charme (surtout en Ombrie).

L’Enfant de Pérugin que m’avait donné F. : visage mélancolique,
veste marron, boucles chitain, petit bonnet couleur de martin-pécheur. Je
revois aussi un portrait d’homme. Parfois Pérogin fot grand portraitiste.

Michel-Ange : les gargons qui sortent du bain, appuyés sur la margel-
le. J’en revois un qui arrache des épaules de son voisin une étoffe.

Raphaél : Duc d’Urbin, col de vison, veste et toque rouges avec
bordure en damier rouge et blanc. Le petit saint Jean 4 la fourrure, mode-
1€ dans I’or.

Tura : Saint Dominique et saint Sébastien.

Costa : buste de saint Sébastien, longs cheveux, visage régulier. Poi-
trine tendre d’enfant, d’un blanc un pen ocré et rosé. Visage assez brun,
cheveux chitain,

Portraits : David, Ingres, Delacroix, Corot.

Titien : Flora. La Vénus couchée.

Giorgione : le Chevalier de Malte.

Mantegna : triptyque : au milieu, Adoration, puis Ascension et Cir-
concision,

Carpaccio : sujet biblique.

Cavazolla Pablo Morando : un Guerrier avec son écuyer, deface avec
toutes ses armes. Visage plein, raie au milicu du front et, de profil, le
* jeune écuyer.

Bellini : Purgatoire ; sorte de piscine...
Des Moroni : vieillards.

Quelques Memling.

Weyden : Christ porté au sépulcre,
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Hugo van der Goes : Adoration des bergers. Réalisme . les anges
chargés de chapes sont laids ; les bergers a Iair de rustres sourient, atten-
dris, leur bonnet 4 Ia main. L’effet est de plus beaux. Rien qui cherche 2
plaire. Sorte de gaucherie, nul brio. Beauté des animaux dans I’ombre ;
I'ceil brillant du beeuf qui regarde. Une intense piété, émerveiliée. Per-
sonne n’est debout, ils sont 3 genoux, ou accroupis.

Deux grands Rubens : Henri IV a Ivry. Des gris étonnants dans 'un ;
'autre (Triomphe) est plus coloré.

Liotard : Adélaide de France sur un divan, & U'orientale. Liotard par
lui-méme, barbu, peint en Turc.

Rembrandt : vieillard, mains croisées (des demiéres années) ; rési-
gnation, peu de couleur (cf. celui de Leningrad).

Le champ de blé de Ruysdaél que jaimai tant. Adoration de Diirer.
Rembrand; par lui-méme, insolent et mélancolique. Toque de velours,
cheveux longs et frisés, un gorgerin brillant et un manteau attaché par une
chaine d’or.

Breughel : petite scéne de campagne, beauté extraordinaire des arbres
{chénes 7).

Adam, par Cranach. Portrait de Luther.

Les Niobides ne me plaisent pas plus que jadis. Merveilleuse terrasse
du musée, d’ot I’on voit la ville. Cette vue, on ne saurait s’en lasser.

Gino m’attendait a la sortie du musée. Nous allons dans un petit res-
taurant, ol je sers d’interpréte 4 un jeune Anglais voyageant a bicyclette ;
il ne sait o aller coucher et veut dépenser peu ; rien de plus simple que
de le conduire chez 1a Vieille... Nous allons ensuite en ville visiter cal-
mement des églises ; je m’institue le guide de ce jeune Florentin, Nous
voyons au DOme le Michel-Ange, placé maintenant dans une chapelle
bien éclairée. Puis nous montons au Campanile (ascension assez longue),
d’ou ’on embrasse 1a ville et ses collines, et surtout cette ahurissante
coupole dont la perfection merveilleuse & chague fois que je I’entrevoyais
au tournant d’une rue me jetait dans le ravissement. Quelle aréte, quelle
brique rougeatre soulignée de blanc, profilée tantlt sur e ciel bleu, tantdt
sur la nuit... Nous allons aussi regarder les portes du Baptistére, et en-
trons voir la Madeleine et les mosaiques que je ne connaissais pas encore.
De 13, nous allons 4 Santa Maria Novella voir les Ghirlandajo et les Orca-
gna. (C’est un charmant enfant qui nous ouvre la chapelle. Jeune prétre
a qui une femme, dans une fiole, vient demander de ’ean bénite, ce qui
intrigue le néophyte.) Plus tard, un tram nous conduit & San Miniato, fa-
cade exquise et intérieur inoubliable, tout fait de bois peint de couleurs
gaies, rouge et vert, Je n’ai rien vu de plus gracieux ¢t cependant austére,
invitant au recueillement dans la joie. De 13, nous allons, comme tous les
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étrangers, voir tomber la nuit sur I’Amo. La qualité de la verdure, argent
des oliviers, noirceur des cypres, qui environne 1a place Michel-Ange, est
étonnante. Nous descendons ensuite par des petits chemins pour regagner
la ville. Enfin nous prenons le diner ensemble et aprés quelques tours
nous nous séparons.

Le lendemain matin, je commence par visiter 1a chapelle des Pazzi,
qui est voisine de chez moi. J'y goiite un pur émerveillement. La sobrié-
1€ et la grace, jusqu’a la couleur des murs (ils sont vert foncé, souligné de
rouge), les hauts-reliefs garnis de petites tétes d’anges, les lucarnes, la
coupole, ’harmonie des colonnes, tout cela est d’un ensemble, d’une per-
fection dans le goiit et la disposition, dont je n’avais encore aucune idée.

Je vais de 12 4 1a Casa Buonarroti ; Combat des Centaures et des La-
pites, ceuvre de jeunesse ; cf. sarcophages romains.

Michel-Ange met au second plan les croupes, ou jetie a terre les cen-
taures de manigre & avoir les hommes nus bien en évidence. Dessinsala
plume, dont 1'un d’une ligne ondulense et d’un trait ; ¢’estun nu; des-
siné a plein comme avec des empreintes digitales.

Puis je vais au palais Riccardi. Je n’avais pas trouvé moyen d’y entrer
jadis, mais vraiment par tant d’images (et des cartes que jadis m’envoya
Gide) je les connaissais bien, ces jolis pages de Gozzoli. s restent déli-
cienx, heureux de vivre, élégants. Le garde appelle tout cela « la Caval-
cade ». Tous ces jeunes visages, ces sourires et ces jolies cambrures sont
aretenir. Quelle grice dans le costume, guel air facile et mutin ! Ce sont
tous fils de bonne maison. Laurent sur son cheval n’a pas plus de quator-
ze ans ; il avance au milieu de ses pages. J’aime fort aussi ce gargon en-
turbanné, c’est le duc Castrucci avec son léopard. Avant le déjeuner, j’ai
le temps encore de voir 1a Laurenziana. Puis déjeuner avec Gino.

Quand la chaleur est tombée, nous allons en tram a la Chartreuse
d’Ema. Il n’y a rien de beau dans ce monument ; mais le paysage qui
Pentoure est splendide. Je me remplis les yeux de la Toscane. Ensuite,
jusqu’a la nuit nous avangons dans la campagne. Des enfants merveilleux
travailient dans les champs. On voit miirir les raisins ; tout me conquiert
et me ravit. J'ai I'impression de poser fortement les pieds sur le sol d’1ta-
lie et d’y boire a sa source.

La présence de Gino me fait plaisir, embellit encore mon bonheur ;
mais je me doute bien qu’il n’aime pas trop la marche et qu’il est pen
sensible au paysage (qu’il n’a d’ailleurs jamais vu : il est d’une terrible
ignorance en toute matiére, comme beaucoup d’ltaliens, hélas !).

Le lendemain matin, je me rends 4 I’ Académie, oll je revois les Escla-
ves inachevés qui m’ont toujours €t€ chers. Je goite aussi le Fleuve, ce
torse étendu, de platre noirci, gne modela Michel-Ange. Mais, ¢’est mal
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de ma part, je ne préte pas assez d’attention aux salles de peinture o sont
gardés les Lorenzo Monaco, efc., tous les pré-florentins. Et puis je suis
agacé par un guide qui mystériensement, un doigt sur les l&vres, m’ouvre
une salle en réparation ; il m’y laisse entrer par la porte entrouverte ; or
il n’y a 12 que des ceuvres détestables du XVII®,

L’aprés-midi, aprés le rite du repos, je vais revoir — et avec quel bon-
heur — les Masaccio des Carmine ; puis nous entrons dans San Spirito,
église spacicuse, ceuvre de Brunelleschi, qui est une des plus belles que
j'ai jamais vues. L’autel baroque, la quantité de lustres pendant aux voii-
tes n’arrivent pas a détruire cette sévére harmonie. Les demiers moments
du jour, nous les passons au Boboli.

Je suis trés poulain échappé ; 1a volupté calme de la sieste m’a plongé
tous ces jours dans une douce extase qui me fait tout godter avec joie, et
m’amuser d’un rien.

Le jour suivant, pour en finir avec Brunelleschi je vais voir la sacristie
de San Lorenzo ; de nouveau ma joie est parfaite ; I'imagination dans les
formes, le parti merveillenx tiré de ’espace, tout me confond ; ici on sent
la présence du génie, la volonté du créateur qui subordonne tous ses
moyens 4 un idéal de beauté. (C’est dans cette sacristie que 1’on conserve
le buste du saint par Donatello.)

Je finis la matinée au Musée National, ce Bargello qui ces derni¢res
années peupla souvent mes réveries.

Michel-Ange : Brutus, admirable téte virile. Le David (non pas le
grand bonhomme de I’ Académie), on le fait tourner, on le sent se dégager
du marbre comme les prisonniers, il est presque achevé, son geste du bras
pour lancer la fronde cache un peu le visage. Ce garcon semble 2 1a fois
s’offrir et se refuser (souvent pareille expression chez Michel-Ange),
pose abandonnée, chancelante... Bacchus avec un petit faune, derriére,
qui mord des raisins. Ce Bacchus est un peu asiatique. (Ce qu’ily a
d’arrondi dans Michel-Ange.)

Donatello : David, la plume du casque 2 terre qui lui balaie la cuisse.
Le Saint Jean qui marche en lisant une bandelette. L’Amour dansant, la
hardiesse des bras écartés, 1a beauté du ventre, il est déculotté (ses jambes
sont couvertes de grégues).

David de Verrocchio : chemise collante, outre I’armure et les bande-
lettes, sous laquelle se lit la chair, les seins, toute 1a poitrine...

Un assez aimable jeune gardien me donne des explications sur des
faiences. Ennuyeux Della Robbia. Beaux Jean Bologne. Fragments de
Giotto. :

Apres le repos chez la vieille, j’écris dans mon journal des souvenirs
de Sorrente.
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Sur la fin du jour, I’auto de Berenson vient me prendre ; j'y trouve la
princesse Ruspoli qui me met au courant des usages de la Consuma.
C’est une propriété de montagne ol Berenson passe 1'été. Sa vie est toute
réglée ; il travaille dés 6 heures du matin, et les hotes de la maison, qui
sont fréquents et nombreux, sont soumis & une sorte d’étiquette. Nous
suivons le Val ’Amo puis peu a peu les cyprés deviennent rares ; nous
nous élevons jusqu'a mille métres, assez pres de la Chartreuse de Val-
lombrosa. Surprise de trouver des bois de hétres. Vue splendide sur les
Appenins, I’Alverne, eic. Voici Berenson sur le chemin, petit vieillard
fort vif, sa secrétaire et Truelle, jadis rencontré 3 Rome (en ce moment au
ministére).

Nous remontons 2 la maison et Berenson jusqu’a ’heure du diner dis-
parait. On me laisse bientdt, car chacun vers sept heures a ’habitude de
faire 1a sieste, puis de s’habiller pour le diner. Avec Mlle Mariano, je fais
quelgues pas jusqu’a un belvédere. Le confort de ma chambre, pourtant
rustique, est des plus raffinés ; tout est compris pour 1’agrément des ho-
tes ; les moindres objets qui peuvent servir pour le travail sont prévus.

Le diner sonne ; les femmes sont en robe longue, les hommes en
smoking. Visiteur d’un jour, je me suis excusé de rester en veston. La
chére est exquise et le diner grandiose. C’est bientdt de la Russie qu’on
parle — en y mélant de violentes critiques contre le fascisme. Quand on
se retrouve au salon, & moi seul — ou presque — je dois mener 1a conver-
sation, racontant ce que j’ai vu, ce que j’ai entendu 2 Moscou. Berenson
aime les histoires ; il sait vous écouter, et vous encourager. Il n’est pas
du tout question d’art ; mais toute la conversation est cependant dirigée
vers 1a plus haute culture ; nous n’en traitons que légérement. Dans cette
maison et prés de cet homme, j’ai eu I'impression d’étre auprés d’un
grand civilisé, d’une fleur ; toutes les joies de la vie, il semble que la-
haut elles fussent réunies et vénérées, la liberté de 1’esprit et du jugement
placée au premier rang. La soirée se prolongea jusqu’a 11 heures. J'em-
portai dans ma chambre des lettres de Mérimée (avant le repas, j’avais lu
dans Mardrus Le Pére au pet, dont on avait fait 1a veille au salon une lec-
ture publique).

Ma nuit fut agitée ; brusque changement ; altitude ; on faisait du feu.
On me réveilla pour le bain, puis un exquis déjeuner me fut servi. Ensui-
te je me recouchai, voyant le temps maussade, puis pris la plume pour
écrire des souvenirs sur Sorrente. Avant le déjeuner, je pus faire une pro-
menade dans les bois avec Mlle Mariano, fort soucieuse de politique {trés
antifasciste), voulant savoir I'attitude de Gide, etc. Les preuves de la per-
sécution de 1'esprit qu’elle me donne sont émouvantes et rappellent fort
une autre dictature, Ihistoire de Mora {élections), le meurtre de Rosseli a
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Bagnoles, etc. « Ce matin, me dit-elle, Berenson est bouleversé par le
triomphe des journaux italiens qui vantent leur entrée dans Santander,
ville affamée, assoiffée ; belle prise... Ce peuple est bas et n’aime que le
bruit. Ah! la victoire sans armes : c’est cela qui lui plait. Il n’a jamais
su conquérir, mais seulement annexer. C’est toute la politique de 1a mai-
son de Savoie, la plus lache et l1a plus rouée qu’on ait jamais vue. »

Aprés le déjeuner, avant la sieste, au jardin, Berenson, sans paraitre se
livrer profondément, parle avec familiarité. Position & la Goethe ; je
veux dire que son esprit semble planer sur les deux continenis ; le monde
entier lui écrit on vient le voir ; il est I'ami-oui de tous les hommes qui
comptent ; depuis plus de cinquante ans il a connu toutes les gloires.
Tout cela, la modération du ton qui n’exclut pas la chaleur, 1’expérience,
la vivacité (il lit tout en toutes les langues), ne va pas sans grandeur ;
mais d’entretien vraiment intime avec lui, je n’en eus pas. Je n’ai rien
dire contre sa prévenance, sa gentillesse, I’honneur qu’il m’a fait de
m’écouter..., mais j’eusse aimé davantage prés de lui satisfaire ma curio-
sité.

Apres la sieste, il y eut le thé, puis le départ, qui fut émouvant. Beren-
son me pria de lui écrire ol je serais nommé ; il souhaita que ce ne soit
pas dans 1’Quest de 1a France, qui lui parait affreux et triste ; il souhaita
que je sois en un endroit oli il puisse me rencontrer (il passe six mois de
I’année en voyage). Truelle et la princesse partaient aussi {(aprés plu-
sieurs semaines de séjour), et cela n’allait pas sans émotion. La voiture
les laissa & la gare de Pontassiere et moi, elle me conduisit & Florence.
Sans changer de valise, je fus droit 2 1a gare prendre le train pour Sienne,
ol J"arrivai 4 la nuit.

Le lendemain matin, je vis le Palais Public ; admirable beffroi ; place
en demi-cercle oi se déroule le Palio. Ma joie fut immense de voir enfin
Ia Maesta de Martini, ce poudroiement d’or et de bleu fondu que forment
les anges {vision de grice, de beauté supréme), et le fameux cavalier... Je
vis encore les fresques trés mal en point d’Ambrogio Lorenzetti, le Bon et
le Mauvais gouvernement. Les Martini suffisent 2 ma matinée ; rarement
§j’di vu des choses plus belles, d"un art plus pur et qui enchante davantage
(déja les fresques d’ Assise m’avaient fait adorer Martini). L’aprés-midi,
je fus au D6éme, dont 'intéricur est d’une richesse et d’une originalité
surprenantes ; cependant nulle faute de gofit. Devant la porte, je trouvai
un curieux homme aux yeux bleus, 1’air naif, portant une courte barbe,
I’habit de coutil gris fatigué, qui me demanda un renseignement. C’était
un peintre francais ; il désirait tout voir de Sienne ; une ferveur naive le
possédait. Je I'emmenai an Palais Public (ma deuxi¢me visite 3 Martini-
me servit 2 mieux le retenir). Il n’avait jamais entendu parler de ce pein-
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tre, mais il sut Padmirer. Il s’attacha d’une maniére presque égale aux
médiocres fresques des salles voisines ; il sufisait qu’une chose soit an-
cienne pour qu’il I’admirt, mais je m’apergus ensuite 2 quel point cela
était sincére, car ce gargon avait vraiment une vision de primitif. II écri-
vait tout ce que je lui disais, et tout ce qu’il voyait, sur un album. Et puis
il n’avait jamais fini de regarder ; il ne savait pas se défendre. 11 voulut
voir avant le soir plusieurs églises, dont la plupart étaient médiocres ; le
besoin de visiter, d’emmagasiner, le tenaillait. Je passai seul la soirée,
qui fut assez pluvieuse.

Le lendemain, je fus 4 I'Opera del Duomo longuement m’arréter de-
vant les Duccio ; ces peuts panneaux sur bois d’une couleur chaude et at-
ténuée, d’une composition, d’une intelligence dans les scénes de I’Evan-
gile, m’emplirent de ravissement. C’était pour Duccio et Martini surtout
que je venais 4 Sienne (je ne parle pas de I’architecture, du paysage, dela
position étonnante de la ville sur ses trois collines et qui a si bien gardé
son aspect du Moyen Age). J'avais rencontré mon peinire (Model) a
I'Opera, et nous fiimes déjeuner ensemble. L'aprés-midi fut consacrée a
1a librairie du DOme par Pinturicchio ; c'est charmant sans doute par la
couleur et la gentillesse des personnages, mais cela ne dépasse gudre
I'imagerie. De I, nous fiimes au musée qui présente une collection subli-
me de I’école siennoise. La joie de Model, sa ferveur devant ces maitres
souvent inconnus était bien émouvante. Je ne saurais redire la vivacité
délicate de la couleur, le charme des Vierges, 1’air parfois byzantin des
compositions, je ne sais quoi de tellement étranger & Florence et d’un
charme si profond. Je revois une Vierge de Sassetta qui porte un Enfant,
chose rare, d’un admirable modelé ; je revois un Giovanni de Paolo qui
sut asseoir la Vierge au milieu d’un merveilleux paysage siennois (le pre-
mier de 1'école, dit-on). La Déposition d’Ambrogio Lorenzetti est belle,
sans déclamation, assez proche de Giotto. (Je ne pense pas, comme Be-
renson, que celle de Pietro 4 Assise ne soit que déclamation.) Pour finir
1a journée, je fus encore avec Model voir des églises. Ce qui me plaisait,
¢’était d’aller de une & 1’autre, de parcourir les rues, de gofiter la beauté
de la ville, de ses tours, de son beffroi, de ses palais, de sa cathédrale...
Nous avions ainsi le loisir de prendre des points de vue divers sur cet
amas de merveilles dont I'unité de forme et de couleur (vieux toits de
tuile) est si grande. Découvrant tout & coup le beffroi du haut d’une ter-
rasse, je me langai malgré moi dans une phrase lyrique — il me semblait
que c’était I'intelligence mé&me qui s’exprimait dans ces pierres — qui me
fit regarder avec admiration et stupeur par Model... Comme il allait ren-
trer en France par le Midi, je lui indiquai ce qu’il faut voir en chemin ; il
écrivit tout avec religion. Cette soirée, je la passai avec Domenc, jeune
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architecte de la Villa Médicis qui était pensionnaire 2 mon hotel et dont je
fis 1a connaissance ; Ia conversation ne fut pas sans charme.

Le lendemain matin, pluie¢ ; je fus boire un ice-cream soda, puis au
café avangai un peu mon journal. Le temps par bonheur s’était remis
quand une auto nous conduisit, Domenc et moi, & Monte Olivetto.

11 faut louer les environs de Sienne (les vignes mariées aux ormeaux)
et plus encore I’opulente austérité de Monte Olivetto. C’est un endroit ol
il faudrait passer quelques jours pour aimer a 'aise les cyprés, les pins,
I’horizon et les bois d’oliviers. Toutes les fenétres du couvent, qui vaut
surtout par sa situation, donnent sur une vallée immense, admirable. Ce
que nous venions voir, ¢’étaient le cloitre et ses fresques. Certaines sont
de Sodoma, d’autres de ses éleéves. Rien de comparable au Mariage
d'Alexandre ; on douterait méme parfois que Sodoma conniit 1'art de la
fresque... De plus, il imite souvent et gauchement Signorelli, dont I’ ceu-
vre dans ce cloitre resta inachevée. Mais les quelques fresques de ce der-
nier valent bien le voyage ; elles complétent admirablement Orvieto ; on
y retrouve la patte du lion (clles sont un peu antéricures). Point de nudi-
tés dans ces scénes de la vie de saint Benoit, mais des pages, des guerriers
si figrement campés, si actifs et parfois si féroces qu’on en est enflammé,
Et quels admirables vieillards, quels moines aux visages de brique fine-
ment burinés, profondément crensés | Les voiites blanches sont lumineu-
ses, dorées ; leurs plis d’un dessin implacable. Nous elimes ensuite le
plaisir de causer longuement avec le Pére économe, bénédictin francais
qui nous fit d’édifiantes révélations sur le régime : arrestations, misére,
délation, ennuis faits & I’Eglise.

La soirée, je 1a passai encore avec Domenc. Le lendemain, je quittai
Sienne pour San Gimignano. Quel dommage d’avoir joui seul de ce sur-
prenant paysage ; au milicn de 1a plus riche nature d’oliviers et de cyprés
se dresse, antique, la ville, hérissée de neuf tours ; elles sont sans art,
toutes carrées, mais d’une vigneur projetée sur le ciel.. Les gens ici ne
font que passer quelques heures, aussi 1’hotel, la Cisterna, n’exploite
point ceux qui veulent s’arréter ; la vue de la terrasse ot I’on dine est
merveilleuse. Quel plaisir j’eus 2 errer, 2 regarder la vie de ce bourg ol
certes les gens ne sont pas riches. En passant, je pus sourire plusieurs
fois & un tailleur qui travaillait sur le pas d’une porte.

Apres la sieste, jallai voir les Ghirlandajo du Dome (femmes dans un
intérieur, assez remarquables) et les Gozzoli qui relatent la vie de saint
Augustin. Quand il trouve moyen de nicher quelque part un jeune hom-
me, ce peintre est toujours exquis — et aussi quand la scéne se préte 4
quelque luxe. Sans doute n’est-ce pas un grand homme, mais il a le don
“de me plaire. Je fis ensuite le tour des remparts ; j’étais heureux, (sus-
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pendu), je regardais chaque chose avec curiosité...

Quand le soleil s’est couché, je vais chez le coiffeur de la place. On
me prend pour un Italien (de m&me 2 I’hdtel & Sienne). Le patron m’en-
tonne une petite lonange du Duce ; comme je ne réponds pas, il change
de sujet. Je donne un pourboire & chacun des deux petits aides qui en
sont joyeux.

Le soir, aprés une promenade amusante dans le jardin public 2 I’entrée
de 1a ville, je fais une conversation devant le dome, sous une loge ot 'on
joue parfois des opéras. Ce sont quatre jeunes ouvriers de seize ans que
j’ai renconirés. BientOt, en face de nous et sous la loge viennent s’asseoir
des filles coquettes qui doivent étre jalouses... J’aurai un bon souvenir
des gens de la petite ville, non point de leur beauté peut-&tre, mais de leur
aménité, de leur manque de vice. Peut-&tre les Italiens qui ne sont pas
perdus par le touriste sont-ils tous aussi braves.

Je quittai le lendemain matin San Gimignano en jetant un dernier re-
gard émerveillé, A midi, j’étais 4 Florence. J’allai a Ia Pitti.

Portrait de Vélasquez (un cavalier).

Véronése : homme a fourrure poivre et sel.

Rubens : Ulysse A I'ile des Phéaciens. Paysage plus beau que nature ;
on pense 4 Goethe. Retour des paysans.

Sodoma : saint Sébastien.

Titien : homme en grenat, plumes vertes.

Rubens : les conséquences de la guerre : massacres, femmes éplorées,
ceuvre soulevée d’horreur, Portrait de Rubens avec trois hommes (son
frére et deux philosophes), admirables visages, sobriété.

Saint Jean Baptiste par Del Sarto. Plusicurs portraits de Raphaél, le
Comte Valdemar Cristiano par Sustermans, charmant jeune gargon.

Sorti du musée, je fis un tour dans Boboli, puis je fus pris d’un grand
désir d’achats ; les magasins de Florence, maroquiniers, chemisiers, sont
extraordinaires. Larbaud les a décrits. J’achetai des boites de cuir, une
cravate anglaise, un Borsalino, etc. J’allai le soir aux Cascine. Ces nuits
d’aventure et de surprise ont pour moi quelque chose de féerique. Mais
je blame le manque de lumidre ; il y a foule et il fait nuit noire ; si je
savais mieux 'italien, & I'oreille je pourrais juger ies gens.

e lendemain, matinée inoubliable au Musée archéologique ; beauté
de certains granits roses €gyptiens ; de mes plus grandes émotions statu-
aives ; ceuvres étrusques ; tombeaux ; surtout petits bronzes d’une ingé-
niosité, d’un raffinement, d’un imprévu dans les poses, d’une sensualité
dont je ne me lasse pas. J’allai enfin revoir I’Idolino qui m’avait tant ému
jadis ; je le trouvai encore plus beau (ainsi que d’autres bronzes qui I’en-
tourent). Un jeune et beau gardien le faisait tourner pour les visiteurs ;
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on peut ainsi se griser de cette perfection ad unguem...

Je restai seul enfin dans la salle, perdu dans ma contemplation et par-
lant 2 I'idole comme 2 un ami cher et cependant inaccessible. Je montai
voir les vases, dont plusieurs, par la 1égéreté du dessin, les bonds des dan-
seurs, le lyrisme des attitudes, me plongérent dans la joie, puis on m’ou-
vrit les salles oli sont conservées les copies des fresques d’Orvieto,
Chiusi, Tarquinia. Beaucoup de joie et de surprise & voir la vitalité de
cetie race affirmée jusque dans la mort, son sens décoratif, sa terreur de
mourir, sans doute, et aussi son amour des plaisirs. Beauté des lutteurs,
des chevaux, des esclaves, des cavaliers, j’étais ravi. Je retournai voir
encore les petits bronzes {et la Chimére, le Harangueur) qui m’avaient
tant séduit ; enfin je fus devant 1’Idolino dont la salle est un peu isolée.

Le lendemain, je fus deux longues heures aux Offices, je déjeunai tard
puis allai 3 Fiesole ; je m’arrétai au couvent de saint Dominique ; j'y vis
un Angelico, un Castagno, un Christ de Donatello. Un jeune pere me fai-
sait visiter. De 13, je fus 4 Ia Badia Fiesolana, qui fut bitie par Brunelles-
chi ; elle sert d’église & un collége de garcons dont je vis quelques-uns
dans le cloitre et le jardin — fort beaux — qui faisaient partie d’un cours
de vacances. Dans Fiesole méme, je ne visitai rien, mais rédai, heureux
du paysage. Enfin je montai 2 la terrasse dominant la ville, d’oti 'on em-
brasse Florence et le Val d’Amo. Je fus 1a jusqu'a la chute du jour ;
mais il faisait gris.

Le soir qui était samedi, je fus 4 la place Michel-Ange. Je descendis 2
pied Ia via dei Colli, me perdis dans une impasse ; comme je marchais
assez vite, énervé, une jeune fille (quelque obsédée) s’affole, se met 3
courir, arrive chez elle en criant. ..

Le jour suivant, le matin, je vais 4 I'Opera del Duomo, revoir les An-
gelico et les Castagna.

... Je m’enivrais des rues et des quais. J'étais 3 mon dernier jour.
Cétait dimanche. J’arrivai 4 San Spirito dont 1a place était toute tendue
en I’honneur d’une procession ; 1'église se remplissait ; on allumait des
cierges sous des voiites splendides ; alors je compris que ces lustres, qui
m’avaient choqué, quand ils sont allumés ne font qu’embellir encore cette
architecture. La procesion passa, orphéon, enfants déguisés en-anges,
tiers-ordre, etc. Dans ’église, les gens attendaient comme au spectacle ;
plus une place assise ; on passait faisant la quéte : je ne vis pas donner
un sou...

Le demier matin, je fis quelques courses et revis quelques monu-
ments,

Je ne veux pas de regret, 2 quoi bon, le voyage a été si beau...

Pour Gide, le séjour 2 Sorrente, grice A nos aventures surprenantes,
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sera inoubliable. Je m’étonnais que, dans une vie si longue et tant de
voyages, il n’ait pas eu plus de chance : « Je n’ai jamais pu, me dit-il,
manger mon pain en tartines ; tantdt un gros morceau de beurre, tout 2 la
fois, puis aprés le pain sec. »

Chacun est responsable un peu de ce qui lui arrive ; j'ai observé que
Gide, aprés une belle aventure, est aussitSt pris du désir de travailler —
donc de courir s’enfermer 4 Cuverville.

Pontigny, 29 septembre.

(Décade du 20 au 30 : Réle social de I art dans les périodes de trou-
ble mental et de désespoir.)

Je montrais & Sachs, il y a quelques semaines, mes notes sur la Volga
et mon Sermon. Il se permit d’&tre enthousiaste (des notes surtout).

« Jai 'occasion, disait-il, de lire des centaines de manuscrits..., ¢h |
bien, je ne vois pas un seul jeune qui ait vos dons... Des & présent votre
style est miir, vous &tes maitre de votre forme... et vous avez quelque
chose a dire... Laissez-vous aller simplement. Mais vous préférez atten-
dre je ne sais quoi ; il faut se jeter dans 1a lice. Vous vous croyez modes-
te, mais vous souffrez d’un faux orgueil... 11y a dans votre art quelque
chose de dressé, de dynamique, dont I’époque a besoin, et qui vous est
naturel. Et puis, en peu de mots vous savez évoquer la beauté. Vraiment,
vous &tes fait pour travailler dans le beau, dans la grandeur.

» C’est pour cela que votre “Sermon”, quelque réussi qu’il soit, ne
saurait me plaire vraiment ; vous jouez par la bande. Cette critique du
plaisir que vous faites, vous y mettez de 1’ironie... mais on sent que vous
seriez bien plus & I’aise & chanter directement ia joie et le bonheur. Dés a
présent vous pourriez nous donner une ccuvre enthousiaste chantant la
chair. Car vous avez un sens trés particulier de ses mysteres, avec le don
de les suggérer. »

(Je me débattis contre ces louanges, et ne sais trop qu’en penser. Mais
les protestations de sincérité ne manquaient pas. Sachs rit bien quand je
lui dis que je venais & Pontigny pour m’éprouver, pour voir ce que je
rends sur le public... Et cependant...)

Chambourcy, le 14 octobre,
Pontigny, il y a trois ans, m’avait fait une grande impression ; mal au
courant de bien des choses, je ne comprenais guére les entretiens ; les
orateurs me paraissaient des puits de science. J’imaginais qu’il fatlait an
moins du génie pour oser ouvrir la bouche dans le salon. Et puis les re-
pas, nombreux, un peu solennels, me génaient. Je me sentais bien jeune.
Cette année, retournant 1a-bas, je trouve dans le train Mme Dubois.
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« Ah! vous retournez 3 Pontigny, me dit-elle ; vous allez donc parler.
Vous m’aviez dit que vous ne reviendriez pas avant de pouvoir le faire...
— Je ne viens que par raccroc, pour retrouver Gide et Martin du Gard, et
aussi pour introduire Fernand Gabilanez..., »

Cependant, bien que décidé a ne rien dire (horrifié a cette pensée, tou-
jours la modesti¢), je pris Ia parole deux fois pour exposer la situation des
intellectuels en Italie et en Russie. Le theéme de la décade était : Role
social de I’art dans les époques de trouble mental et de désespoir. Je pris
sur moi de parler ; il me semblait que ¢’était un devoir... Je m’en tirai
sans trop de peine. J’avais oublié que j*ai déja plusieurs années d’ensei-
gnement derriére moi... Et puis, j’étais plein de mon sujet.

Je pus parler presque sans préparation (a peine quelques mots jetés sur
un carnet). On m’écouta. Gide me dit, le demier jour : « Au début
j’étais inquiet, mais d&s les premiers mots je fus rassuré. » (Mon défaut,
cependant, fut un débit saccadé ; cela venait du manque de préparation ;
jenchainai mal. Mais j’éprouvais de la volupté 2 sentir dans mon esprit
des idées claires se présenter tour & tour et s’expliquer vivantes. Martin
du Gard loua ma précision ; Gabilanez, la vie de mon exposé (ceci au
sujet de I'Italie). Quand je parlai de la Russie, plus 2 Iaise peut-etre,
j’évoquai devantage de souvenirs personnels, et j"émus. L’histoire du
vieillard que je contal pour finir toucha I’auditoire ; je calculais mes
moyens (qui étaient les plus simples) et je les voyais réussir. Beaucoup
me louérent. Martin du Gard me dit: « Vous avez inauguré un genre 3
Pontigny : le parfait reportage. C’est ce qu’un jeune homme peut faire
de mieux : apporter sa déposition de témoin. » (Certes, j’avais banni les
doctrines.)

A coup sir j’étais 4 I'aise, parmi les cinquante personnes de la décade,
mais sauvage tout de méme. J'éprouvais souvent le besoin de me taire ou
de m’isoler. Je dus passer pour fier ; moi qui aime tant les belles conver-
sations, d’en sentir tant qui fussent possibles me rejetait pluidt dans le si-
lence. (De méme, dans certains pays, I’abondance des étres séductibles
me jette dans Paustérité.)

Ce que j’étais, au fond, venu chercher a Pontigny, c’était de la con-
fiance en moi-méme. (Schlumberger n’y était pas, mais je pus le voir
ensuite A Paris.). De la confiance, on m’en donna. Conversations nom-
breuses avec Martin du Gard ; il me raconte son séjour en Italie, patrie de
son ceeur, qu’il vient de découvrir ; parlant d’amour, je m’apergois que
pour bien des choses je suis plus prés de lui que de Gide (le meilleur mo-
ment, dit-il, c’est aprés ; Gide, au contraire, éprouve le besoin de fuir...).
Jamais personne 2 Rome ne lui demanda d’argent ; au contraire, on lui fit
des cadeaux.



146 Bulletin des Amis d André Gide — XXI1, 101 — Janvier 1994

Je lui montrai mes petits écrits. 1 les jugea bons ; n’y fit aucune cri-
tique, « mais, disait-il, si ¢’est 13 le travail d’une année, c’est peu. Je
m’inquiéte de vous voir si timoré, car vous avez vraiment & dire ; lancez-
vous, que diable ! Vous voulez faire trop bien du premier coup. Si je ne
vous connaissais pas de chaleur intérieure, je vous précherais I'économie,
mais vous n’avez pas senlement un petit filet comme S., dont il tire d’ail-
leurs un parti extraordinaire ; il faut vous abandonner.

— Je ne m’abandonne que trop.

— Il est vrai que vous &tes un des jeunes de ma connaissance qui se
réalise le mieux, et je pourrais me demander si cette absence de frein
n’est pas nuisible au travail. De méme, votre habitude de noter au plus
vite les choses dans votre carnet fait que rien en vous ne se repose. On ne
peut se ransformer. Le journal que tient Gide, si intéressant qu’il soit,
nuit a sa veine créatrice.

- Mais qui dit que je puisse créer ?

-~ Vous le pourriez, je crois ; j’en juge & votre conversation ; vous
savez suggérer une atmosphere, camper des personnages ; ce qué vous
dites est si vivant... Vous devriez donc travailler dans le sens du portrait,
du récit. Je ne parle pas encore de roman. »

J’eus le plaisir, un jour aprés le déjeuner, sous la charmille, de lui lire
ainsi qu’a Gide nos aventures de Sorrente. On m’écouta. Martin était
frappé du frémissement de ces notes. On ne sait pas si c’est grice au su-
jet on par la maniére. Sans doute grice aux deux. Gide ne disait rien (il
fit seulement quelques critiques de détail), mais il écoutait avec recueille-
ment et je vis qu’ensuite ces souvenirs ravivés le poursuivaient. Le soir,
quand il quittait le salon, je le raccompagnais dans la nuit jusqu’a « I’éco-
le » ol il habitait. Sa chambre, ornée d’un balcon, donnait sur la route.
Quand j’y passais a bicyclette par escalade, j’allais lui dire bonjour.

Voici huit ans qu’il n’était pas revenu & Pontigny ; Desjardins était
tout rajeuni par ce retour, et Gide, se sentant dans un milieu chaleureux,
€tait tout épanoui (il eut cependant une crise de mélancolie, sentant tout le
bien-&ire qu’il avait rapporté d’Italie se fondre ; je le remontai de mon
mieux ; la connaissance d’enfants lui fit du bien). Les jeunes filles de la
décade se plaignaient d’&tre délaissées par les jeunes gens, tout accaparés
par Gide, disaient-elles. Il est vrai que sur tout le monde il exercait son
charme, et qui n’allait pas sans respect (sans crainte aussi). Je servis plu-
sieurs fois de truchement, entre autres pour obtenir qu’il fit des lectures le
Soir.

Gabilanez plut beaucoup & Martin (il trouve que son esprit merveil-
leusement réglé parait marcher sous une cloche de verre) ; 2 la jeunesse,
au contraire il parut froid. Le mouvement naturel de Gabilanez n’est pas



Robert Levesque : Journal 147

d’aimer, aussi ne peut-il pas rencontrer & chaque pas des amis. J'cus la
surprise 1A-bas de revoir Letellier ; excellent cceur {avec moi), paon terri-
ble. Sa vie me parait toute en fagade ; il vit pour la galerie et s’afflige de
plus en plus d’une incontinence verbale qui frise I'indiscrétion, d’aucuns
diraient lIa mythomanie. [...] Je m’ouvris & lui de 'inquiétude que j’avais
sur sa dissipation d’esprit. Il m’apparut qu’il ne s’en doutait méme pas (il
convint cependant qu’il travaillait de moins en moins et que depuis un an
I’idée de suicide ne lui paraissait point monstrucuse). Quant 2 ses fré-
quentations mondaines, il me dit qu’elles I’empé&chaient du moins de voir
une société de bas étage qui I’attire plus — mais dont il a peur. 11 tombait
presque des nues quand je lui exprimais mes craintes ; il avouait n’avoir
pas I’habitude de s’interroger, de se contrbler. Comme je précisais mes
critiques, les arguments par lesquels il me répondait m’enfongaient dans
mon blame ; tout n’éiait 1 que vanité et sourde angoisse qui ne veut pas
s’avouer a soi-méme. Je doute que mes paroles puissent 1’arréter sur sa
pente ; mais je ne crois pas non plus que mon avertissement ait pu sé-
rieusement le troubler dans son mensonge s°il est pour lui vital,

Jean Grenier vint deux jours. I est mon ami — et cependant je ne
I’avais vu qu’une seule fois, en 1930 (je lui avais écrit 4 la suite d’un
hommage 4 Mistral). Depuis, nous nous étions envoyé quelques lettres.

Le secrétaire de I'Abbaye !, nommé Gilbert, sympathique (’air. un
peu défroqué), lisait les lignes de la main. 11 fut frappé de 1a largeur de la
paume {(bien assis dans la vie}, de I'indépendance (I’auriculaire écarté), de
I'absence des influences subies ; les coussinets a 'extrémité des doigts
sont, parait-il, bon signe. Impossible que Gilbert me trouve un défaut.
Tres bonne irrigation, chaleur. Tendance i se satisfaire au jour le jour
¢d’une vie intense qui serait une création.

Ces révélations, il me les faisait au début de mon séjour. Vers Ia fin,
comme je le connaissais un peu mieux, je lui fis lire La Volga. 1l en fut
heureux. « Cela confirme ce que j’avais senti le premier jour dans vos
mains briilantes ; je croyais tenir un oiseaun... Ensuite, je dois ’avouer,
mon jugement se démentait. Vous me paraissiez hautain, il faut dire
méme que vous avez Uair “vache”. C’est peut-8tre I'amiti¢ de Gide qui
Ie rend fier, pensais-je. Mais maintenant je comprends tout, ma premiére
impression était la bonne, vous vivez pour aimer, ¢t vous aimez comme

‘T’eau coule ou comme le soleil chauffe. Je vous aime bien d’ére ainsi. »

Mais cet aspect sévere, pourquoi ? est-ce un moyen de défense ?

1. Retrouvé en 39 a Pontigny, et 2 Marrakech en 1968. [Note de R. L., au
crayon.]
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Visite 2 Adrienne Monnier. Je ne 1’avais pas vue depuis des années,
mais nous causons comme jadis. Je parle naturellement de Moscou ; de
méme 3 Paulhan, que je vois 2 1a NRF. Je retrouve chez lui Henri Mi-
chaux (aprds douze ans) ; beau visage émacié, il a perdu son air d’ironie ;
parait fort sous son air fréle. Je vois Etiemble et son amie... c’est un mé-
nage d’écrivains ; chacun entretient Paulhan de son inspiration.

19 octobre.

Visite 4 Schlumberger. C’est un guide a conserver. 1l me signale plu-
sieurs fautes de langue dans les pages que je lui soumets. 1 m’encourage
franchement.

Soirée avec Gide. Je I’emméne voir un documentaire sur les scouts,
puis, entrés par hasard au Palais Berlitz, nous y faisons une rencontre sur-
prenante,

Revu plusieurs fois « L’ Art francais » ; j’ai besoin de revoir, comme
de relire, pour comprendre (Stendhal avoue la méme chose). Plusieurs
visites & I’exposition. Quitté Paris pour un préceptorat &3 Chambourcy (3
20 km). Je vais passer le week-end A la maison comme un collégien.
Conduit 2 'exposition le jeune frére de Jean Queneau que Gide me con-
fie. Longue aprés-midi avec Josette Chaumetion. Le soir, je retrouve au
Palais Berlitz notre phénoméne que je raméne a Gide. (Il avait promis de
donner de ses nouvelles... mais rien n’était venu.)

Je passerai I’année avec mon petit €l&ve (I’hiver en Suisse), ou je serai
nommé d’ici quelques semaines a Bucarest.

Changer chaque année d’occupation, de milieu (et si possible de
pays), voila, me semble-t-il, le moyen de rester jeune. « Vous ne re-
grettez jamais rien ? me demandait Mme Bussy. 1l n’y a pas un pays ot
vous voudriez rester, et vous n’avez jamais le mal du pays 7 » Vraiment
point. Je me trouve bien partout (je n’ai pas envie de changer toujours
comme Gide). Cependant, je ne suis jamais trés content de rentrer en
France... .

Je suis enfin capable d’écrire au courant de la plume (il y eut jadis un
moment ol je faisais un brouillon pour mon journal). Mais je n’écris
bien et volontiers qu’en ayant quelque chose 2 dire (aventure, voyage...),
alors les mots me viennent, je suis entrainé par le rythme. Je dois donc
me persuader que pour faire de la littérature il me faut soigner mes prépa-
rations. Porter et méditer...

23 octobre.

Cette semaine, relu le Journal d’Amiel en 'annotant. Je voudrais,
pour la Sorbonne, faire une étude sur lui (ainsi que sur Maine de Biran).
Que je me trouve heureux, équilibré, épanoui, prés de ce craintif Amiel.
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Sa lecture qui m’attriste m’est aussi un réconfort, un excellent moyen de
juger ma vie et de voir clair... A vrai dire, il est rare d’avoir un tel témoi-
gnage intime sur une vie ; le seul matheur, ¢’est que le témoin ne vivait
pas.

Ce matin, Baiier, dans sa chronique du Figaro, aprés avoir parlé de
Stendhal, le flaneur, montre Gide qu’il vit dernierement dans un café par-
lant sans lever les yeux 2 un de ses « disciples ! ». « Quel piétre obser-
vateur, dit Batier, cet homme est tout & ses pensées, il ne sort pas de lui-
méme et ignore le monde. (Pas étonnant qu’il se soit trompé sur la Rus-
sie...) »

J’ai pris la plume pour écrire A Baiier... puis c’est finalement 4 Gide
que j’ai écrit.

« Pour la Russie, tous ceux qui la connaissent admirent ce que vous
avez vu en deux mois — et comme la sensation directe vous a ramené de
loin.

» Surtout, au jour le jour, depuis tant d’années, j’ai eu trop d’oc-
casions de constater comme vous savez regarder, comme aussi il vous
suffit d’un instant pour tout voir ou découvrir un détail caché, et comme,
ce qui m’étonne le plus, les mots vous viennent en méme temps que la
perception (ce que vous appelez : dessiner sur place). L’intérét des notes
que j’ai sur nos diverses rencontres, ¢’est justement qu’on vous y voit
vivre {et pas du tout les yeux baissés). »

& novembre.

Miche! pour un jour & Paris.

Son journal qu’il me monitre ¢st bien remarquable. Un vaste amour
des hommes s’en dégage, et une fine sensibilité aux détails que révélent
les Ames. Presque tout est lamentable dans ce qu’il note au jour le jour :
bassesse chez les chefs, veulerie des soldats. Tous ces gens se faient enx-
mé&mes et passent 2 c6té de Ia vie. (Mais justement ce journal donne une
intense impression de vie.) Le propos d’abrutir les hommes, qui manifes-
tement se dégage des ordres donnés par les chefs et de leurs paroles sou-
vent habilement surprises, n’est pas loin de réussir : le temps, qui colla-
bore A ce journal, montre peu & peu les soldats s’enliser et perdre irrémé-
diablement leur jeunesse. Rien ne miirit en eux, mais tout s’atrophie ou
se durcit, Certains obscurément s’en apergoivent et souffrent sans savoir
pourquoi... Ces pages, oil tout est centré (le gichis dans les ames, I’atten-
tion de I’auteur qui les aime et veut les sauver), sans déclamation, attei-
gnent au tragique, A la férocité et au cocasse, aussi. Et puis I"amour qui

1. Claude Mauriac et Jean Davray. [Notede R. L., au crayon.]
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est exprimé 13, pour étre véhément et pur, je veux dire que sa résonance
ne saurait &tre suspecte. Tout est 12 direct et cordial. Absolument publia-
ble. Souvent hardi dans les remarques (sur le sexuel, entre autres), mais
sans complicité, sans complaisance.

Si ce projet d’aller & Bucarest {espoir dont je me nourris, mais nulle
réponse n’arrive) échoue, que deviendrai-je 7 La-bas ce serait Ia fortune,
et une cenvre A laguelle je pourrais me donner (U'Institut Frangais). Ici, oit
du moins je me sauve d’une existence médiocre, nul éclat personnel ; ni
conversations ni aventures ; des livres, quelque peu..., mais point d’élan.
Ni solitnde vraie, ni compagnie réelle, un temps tout fragmenté, ni climat
ni atmosphere qui m’invite au travail. Je pense au plus préparer un dipl6-
me de Sorbonne, lire ou relire (ce carnet est & sec)... A ne rien tenter pour
le moment j’ai I’excuse de 1'indécision, de 1’espoir vague de partir...

Le premier mois de Moscou dans la neige, quelle activité ! Jécrivais
et sur plusieurs registres, tout €branlé par le climat. Et mes semaines
d’Ttalie, cet €8, je vivais myalement_ Cette année fut fertile en Iongs mo-
ments éclatants qui ne cherchent qu’a revivre. A Chambourcy, je m’en-
dors. Le sommeil qui parfois me terrasse dans la journée est, je crois, une
manire de fuir ’ennui, de distraire ’attente. Je suis souvent assez las,
précisément de mon inutilité, de mon atiente.

. 12 novembre.

A Paris pour le 11 novembre. Jacques fait des progrés en frangais ; il
se lance dans la littérature. Ses devoirs deviennent bons ; il a plaisir &
lire haut ses phrases.

Déjeuné avec Gide et Catherine. Gide prépare une anthologie des po-
&tes frangais pour la Pléiade. Nous parlons donc de poésie et citons des
vers... Ensuite nous allons 4 « L’ Art frangais » (moi pour la cinquidme
fois). Voyons les premi¢res salles, des Primitifs 4 Poussin. Beaucoup de
monde. Gide est repéré ; on nous suit. Nous nous arrétons aux Fouquet
(l’Etzerme Chevalier, 1a Vierge d’ Anvers, 1a Pietd de Nouans) ; Catherine
qui aime 1"Histoire regarde les Clouet ; elle collectionne les portraits des
grands hommes ; je lni promets des photographies.

Regardons longuement le Tancréde et Herminie (de I'Ermitage) et Le
Régne de Flore, dont Gide explique la symbolique : chaque héros se
transforme en fleur (Narcisse en narcisse, Adonis en adonite, etc.). L' Ins-
piration d’ Anacréon, qui vient de Hanovre (?), je n’avais pas su voir a
quel point elle est faite pour Gide. C’est un tableau de piété paienne,
disait-il ; un jeune Bacchus (ou Apollon) nu et assis verse dans les 1&vres
- d’un jeune homme agenonillé, drapé d’une robe rosée, un philtre d’or. Le
potte dans une sorte d’extase tient les mains ouvertes. :

Nous allons ensuite voir les Van Gogh. Paul B. nous rejoint. (Ren-
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contre avec Domenc, avec qui je m’étais trouvé a Sienne.) Nous restons
longtemps & regarder un torse antique exposé sous un¢ lumiére frisante.
La chair en semble vivante et tremble. La lumiére portant sur le sein,
surtout, est bleue ; elle se prolonge de ce pdle sur tout le ventre, le cares-
sant, I’ombrant.

Le soir, la radic annonce que Martin du Gard recoit le prix Nobel.
Aussitdt j’envoie une dépéche signée de Michel et de moi. Toute 1a soi-
rée, et tard dans la nuit, je pense 4 ce modeste ami tout a coup jeté dans la
gloire. Personne 2 Rome n’a su (je m’en suis assuré) qu’il y avait fait
deux séjours cette année. II est vrai qu’il habitait une chambre meublée
et prenait ses repas dans des bars automatiques. (Il vivait pour dix ou
quinze lires par jour.) A Pontigny, il me questionnait sur Fes, sur la mai-
son de Si Haddou. (C’est moi qui déja I’avais aiguillé sur Rome, il aimait
1a-bas 2 s’enfermer dans les cinémas, et A vivre parmi le peuple.) Jamais,
me disait-il, il n’a été heureux comme 2 Rome. Mes renseignements sur
le Maroc 1'y attireront sans doute.

Ce matin, les journaux sont bien embarrassés. Nulle part on n’a de
photos du laréat. Voici un homme qui jamais n’a ¢édé 2 la réclame. On
ne sait rien sur lui. {Toute sa théorie tend A I"hypocrisie et il pousse 2
’extréme le souci de se voiler... ce qui n’empéche pas, d’ailleurs, les lan-
gues d’aller leur train.) Il passe en général inapergu ; il n’aime pas sortir
avec Gide, car on est aussitdt remarqué. Il aime observer, fureter... C’est
un inlassable voyeur. Gabilanez était frappé de la bonté de Martin du
Gard. C’est en effet ce que je remarquai a notre premiére rencontre il y a
six ans : un regard rayonnant de bienveillance et de chaleur. Aucune
conversation n’est plus savoureuse ni plus nourrissante que la sienne. 11
n’arien d’un « intellectuel » ni d’un théoricien ; tout ce qu’il dit vient
d’expérience ; rien n’est abstrait en lui, tout palpite de vie.

L’ émange, c'est sa timidité (ou sa sauvagerie). Il est attiré par les
jeunes, et il en a peur. 1 faut aller a lui pour recevoir le trésor de ses con-
seils, de son affection. Touché de voir qu’on attend quelque chose de lui,
c’est alors qu’il se répand. 11 sait vous écouter ; pres de lui on a I'impres-
sion d’&tre classé a son rang dans I’échelle humaine,

(La fin de ce Carnet XXIII dans le prochain numéro.)



