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Commencé à Florence 
le 5 septembre 1937. 

Ruffmo nous racontait qu'à Sorrente Gorki s'était pris d'amitié pour 
un jeune ouvrier qui travaillait dans les carrières et que, sans cesse, il de
mandait où le trouver pour aller passer des heures à le regarder. 

Je lisais Pascal à Sorrente et me trouvais gêné par l'esbrouffe de ses 
raisonnements. Il n'est pas digne d'être un homme, celui qui n'est pas 
angoissé par 1 'éternité, etc. Pascal met la charrue avant les bœufs ; il 
veut absolument que l'homme s'ennuie sur la terre, alors il a beau jeu à 
bâtir son système. Précisément Gide est choqué de l'incompréhension du 
jeu chez Pascal ; il ignore ce qui est gratuit, au point même que son plus 
grand argument, le pari, est d'un intérêt sordide ... 

Pascal est angoissé, abîmé, il veut vous convaincre de l'être et vous 
entraîner avec lui. 

Gide lut presque d'un trait un roman policier anglais d'Agatha Chris
tie, qu'à mon tour je lus. Je commence à comprendre l'intérêt qu'il y 
porte ... 

Courrier souvent intéressant Lettres de jeunes. Un vieil instituteur, 
qui envoyait un poème sur Jeanne d'Arc, disait à Gide : «Je vous admire 
pour votre indépendance et vous loue d'avoir écrit : "À nous tous les 
plaisirs". Cette phrase merveilleuse nous servait de cri de guerre ... » 

1. Les calùers 1 à XXTI ont été publiés dans les n .. 59 à 66, 72, 73, 76, 81, 94 à 
96, et 98 à 100 du BAAG. 
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«La vie que nous menons ici, disait Gide, quelque charmante qu'elle 
soit, est d'un inconvénient capital pour un romancier, car nous ne nous 
intéressons qu'à une seule sorte d'êtres (la jeunesse). Pour toi, est-ce un 
tel inconvénient? Non pas que tu ne sois capable d'écrire un jour un bon 
roman ... , mais je te crois plutôt doué pour la critique ; ne vois rien là de 
péjoratif, car c'est le genre que j'admire le plus. Tu devrais lire 
Browning ; il a été pour moi une révélation, et je crois que pour toi aussi 
il serait un renouvellement » 

«Je voudrais bien encore écrire quelque chose, disait Gide, mais qui 
s'ajoutât vraiment à mon œuvre, la prolongeant, y portant du nouveau. 
Car autrement, à quoi bon? Je ne pourrais faire, fût-ce un chef-d'œuvre, 
qui n'aurait aucun prix. On ne voit pas le vieux Tolstoï écrivant les Odes 
de Keats.» 

Ainsi donc tous mes vœux se sont réalisés... Après la Russie, je suis 
retourné vivre en Italie où j'ai bu à pleins bords. Je ne pouvais rêver sé
jour plus harmonieux, car tout a concouru à me distraire, à me nourrir. 
J'emporte au fond de mon regard des visions, des merveilles ; de tout 
mon corps j'ai aspiré cet été. Comme je marchais libre, curieux, souple, 
et je savais me reposer près des fontaines ... J'ai véritablement deux pa
tries et dans l'une, pour moi, tout est miracle. 

Maintenant je rebrousse chemin vers l'hiver. D'une vie recluse, je 
n'ai pas peur, au contraire, je pourrai travailler. Mais je crains une vie 
médiocre. C'est avec terreur que j'imagine un collège crasseux, humide, 
où peu à peu ma joie s'effriterait. 

Mais, toujours prêt à bondir, je me sens encore quelques tours en mon 
sac dont je serai peut-être le premier surpris. 

Quitté Florence le 6 septembre. Soirée à Turin. 
Le 7, journée à Dijon ; le soir, à Paris. 

Paris, le 12 septembre. 

J'étais à peine à Florence, entré dans un hôtel du bord de l'Arno, que 
Fréchet, arrivant de Paris, s'amène. Je renonce aussitôt à la sieste que 
j'avais décidée et l'accompagne dans quelques pensions chercher une 
chambre, car mon hôtel est complet. J'habitais assez près de Santa 
Croce, à la hauteur de San Miniato 1• Par le quai, jusqu'au centre, malgré 
la beauté de la rive, le trajet me paraissait assez long, et bientôt je préférai 
passer par les rues intérieures, moins belles, mais peuplées. La joie de 

1. Pension Lucchesi (devenue plus tard un grand hôtel). [Cette précision en 
surcharge, au crayon.] 
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de Fréchet à goûter l'Italie de nouveau, à parler l'italien, était immense. 
TI a un « complexe » pour ce pays autrement fort que le mien - et plus 
fou à coup sûr. Je remarquai près de lui à quel point l'amour donne une 
hypertrophie de la mémoire et des sens. Tout ce qui est italien pour lui 
-et le pire- est sacré. C'est même, je crois, le pire qui lui plaît le 
plus. La crapule l'attire ; les gens qui pourront lui jouer les plus mauvais 
tours ... Il a besoin de souffrir. Que tout cela est étrange, mais qui n'em
pêche point un réel dévouement à toute œuvre d'art et une dévotion très 
touchante. 

Une voiture nous conduisit voir le Cénacle d'Andrea del Castagno 
que Gide nous avait fort recommandé. Cette Cène, parfaitement 
conservée, me paraît bien plus belle que célie de Vinci (Berenson ne l'ai
me pas). Je la trouve violente, rude, mais point théâtrale. Nul souci de 
plaire ni d'embellir les visages. Ils sont aussi poignants que ceux de Do
natello, et je trouve les jeux de mains sur la table, dans leur diversité, par 
leur volume, d'une grande beauté. La couleur est sobre. Nul vide dans la 
fresque ; le fond est fait de panneaux imitant le marbre ; tout cela est sé
vère et solide. Très peu de visiteurs viennent à ce Cénacle (Générale 
Apolonnie). 

De là, nous allons à la Santa Annunziata (place admirable, au fond on 
aperçoit le Dôme), pour voir, à l'intérieur, un tableau de Castagno; cela 
est bien violent: Dieu le Père qui vole dans les cieux a une tête de bour
reau, et du nuage où il plane il paraît écraser son Fils crucifié et sanglant. 
Tout est rouge. On ne peut rien voir de plus barbare. Dans le cloître, 
nous trouvons par hasard la Madone au sac. Cette église est si baroque
ment dorée et surchargée qu'elle en paraît romaine. 

Le besoin d'une glace bientôt se fait sentir, puis jusqu'au dîner nous 
nous séparons. Je prends un bain chez moi, qui me rend la jeunesse. Puis 
je vais, enchanté, soulevé, retrouver Fréchet. Ma joie d'être à Florence 
est infmie. Quand j'y étais voici neuf ans, tous les visages rencontrés me 
plaisaient; j'étais au désespoir devant la beauté. Elle m'effarouchait. 
Maintenant je regarde en face et vais droit devant moi. Tout cela est af
faire de santé et de force, et montre aussi que nos souffrances souvent 
sont illusions. Lorsque, si fatigué, voici deux ans, revenant d'Autriche je 
traversai Milan, j'allai comme un chien malade. J'osais à peine lever les 
yeux ; tout me faisait frémir. Un an plus tôt, aussi, voyageant avec Gide 
en été, je ne sais plus si je souffrais ... , mais je manquais d'élan. Ce der
nier voyage accompli en pleine force, j'en aurai profité terriblement et il 
me laisse plein de souvenirs. 

Le dîner que nous fîmes dans une taverne à la Toscane où nous étions 
passés, où l'on faisait la cuisine sous nos yeux, fut admirable. Nous nous 
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grisions de ces mets simples et parfumés, arrosés de Chianti. Je crois que 
je ne marchais plus très droit en sortant. Un peu 1as l'un et l'autre, nous 
fmissons la soirée sur la place de la Seigneurie, puis sous la Loggia ; je 
parle avec beaucoup de facilité de Sorrente, et puis chacun essaie d' expri
mer son amour pour l'Italie. (F. profite assez bien de la vie, mais ce n'est 
pas un vainqueur. Il est ému, encore, comme je pouvais l'être à dix-huit 
ans; un rien l'abat; une beauté entrevue l'empêche de dormir toute une 
nuit, etc.) Je ne me lasse pas, sur la place, de regarder dans la nuit le haut 
beffroi du Palais ..• , mais F. m'assure que celui de Sienne est encore bien 
plus hardi. Dans l'ombre, les hautes statues blanches resplendissent, puis 
il y a les athlètes de bronze qui ornent la fontaine et dont les muscles font 
frissonner mon compagnon. Ce qui m'enchante davantage, c'est l'enfant 
tenant un oiseau qui orne une vasque dans la cour du Palais ; je sus qu'il 
est de Verrocchio. 

14 septembre. 
Notre matinée suivante se passe à l'exposition Giotto (dans les Uf

ftti). 
Le public, assez peu nombreux, est d'une qualité bien supérieure à 

celui qui infeste cette saison tous les musées. Je suis heureux de revoir 
La Mort de la Vierge, ce petit tableau de Berlin, et la grande Vierge des 
Offices. Pas de Giotto proprement dit- et pour cause- mais beaucoup 
d'œuvres de sa boutique (bottega). 

Nous nous sommes mis dans la tête d'acheter des boutons de man
chettes et nous courons les orfèvres, autant de la via Calzaioli que du 
Ponte Vecchio: c'est un délassement qui permet de s'imprégner douce
ment de la ville. Puis, après nn repos, quand la chaleur diminue, nous al
lons à Saint-Marc ; mon émotion et ma joie y sont vives. Je me souviens 
qu'en 1928 je n'avais pas (ou qu'assez peu) été touché par l'Angelico. 
J'en concluais que je manquais de sens chrétien. Après neuf ans, il est 
bien probable que mon sens religieux se soit davantage émoussé, mais en 
revanche j'ai acquis un peu le sens de la peinture. Grande Crucifixion, 
beauté de saint François agenouillé, recueillement et détresse des saints, 
douleur assourdie. Componction. Dans cette sorte de sileuce la douleur 
éclate. Belles prédelles (genre du Louvre), d'une joie dans la couleur qui 
me ravit Délicieux paradis. 

Dans les cellules, beauté des moines, ceux qui baisent le pied de la 
Croix, celui si candide qui lit dans un livre et qui est envahi par sa pure 
lecture ... Admirable, le Matin de Pâques; la Madeleine agenouillée 
dans le paysage triomphal. Couronnement de la Vierge, éblouissant de 
blancheur, ruisselant d'extase. Présentation, nul mouvement, une im
mense piété dans les attitudes et les visages. L'Annonciation, où la Vier-
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ge est une jeune fille à la fois surprise et résignée... (Le petit moine qui 
lit au bas d'une fresque, c'est pendant qu'on frappe Jésus ... ) 

On nous conduit ensuite à Santa Croce où, dans les chapelles absidia
les, nous avons la joie de voir la Vie de saint François par Giotto. Quoi
que ces fresques aient souffert (elles ont été recouvertes, etc.), la main du 
maître s'y retrouve. Je les crois plus belles (plus authentiques) que celles 
d'Assise. Ce fut un merveilleux complément de l'exposition giottesque. 
À défaut de la chapelle des Pazzi, dont le garde est absent, nous voyons le 
cloître de Bramante. 

Après le dîner dans la nuit (pendant le repas on vint jouer de la man
doline et de la guitare, déjà j'étais habitué au Chianti), nous allons aux 
Caseine. 

Le lendemain, qui était un dimanche, nous quittons de bon matin Flo
rence pour Arezzo. C'est une ville de province qui, aux abords de la 
gare, paraît un peu ennuyeuse ; mais, en montant vers la vieille ville, lés. 
rues se resserrent et quelques monuments paraissent. Nous ne venions ici 
que pour voir les Piero, et nous les vîmes bien. Ds sont placés derrière le 
maître-autel de San Francesco, dans un chœur des mieux éclairés. Com
me on disait la messe, nous étions bien gênés de nous trouver dans le 
chœur parmi les fidèles (têtes étonnantes de paysans) et les chantres. 
Aussi nous sortions, puis revenions la messe finie et partions encore à la 
messe suivante. De cette manière, nous times trois visites à ces fresques 
monumentales, les plus belles que j'aie vues, et chaque fois ce fut une vi
sion plus complète. 

Faut-il parler de la férocité des guerriers, des chevaux, de la beauté 
des écussons et des panaches et des oriflammes volant dans le ciel? J'ai 
rapporté quelques photos qui me rappelleront la majesté des hommes et le 
charme des femmes, malgré leur solidité. Ce sont des êtres plus beaux 
que nature que peint Piero; il se meut dans un monde sublime. Tout est 
rêvé et cependant transposé. Ses volumes, ses valeurs, tout cela prend le 
relief de la sculpture et cependant la couleur est d'un charme ravissant. 

Nous prenons tantôt le train pour Orvieto. Aux approches de la ville, 
nous plongeons dans le paysage étrusque ; les collines crayeuses sont 
pelées, tout devient austère et comme préhistorique. La ville apparaît 
toute longue sur son rocher et parsemée de verdure. Un funiculaire nous 
conduit à l'entrée et, de là, nous avançons vers le centré au milieu des 
placettes fleuries. Je ne dirai pas que la façade du dôme, chargée de mo
saïques, de dorures, de rosaces, me plaise fort, mais le sobre côté de 
l'église, tout zébré, blanc et noir encore, mais qui avec l'usure s'estompe 
en gris, me transporte. Une place le borde, où l'herbe pousse. Des mai
sons basses à toits d'ardoise s'y suivent, puis, au fond, une terrasse ouvre 
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sur la campagne. Tout ce paysage est breton, on y retrouve les pierres 
grises, l'herbe rare, l'aspect granitique d'un Locronan ou des calvaires de 
là-bas. On se croirait en France, mais là où notre pays est le plus suave, 
et ce que j'aime c'est que cette place rustique est fréquentée. Les gens du 
pays, la jeunesse aiment venir s'asseoir sur les marches du Dôme, où il 
fait frais, où il y a de 1 'ombre. 

Nous ne tardons pas à courir voir les Signorelli. Grande émotion, 
grande chose (mais, naturellement, Piero c'est bien plus fort); comme il 
est un peu tard, la vision n'est point parfaite. Nous en prenons notre parti 
et regardons de tous nos yeux (la lumière du matin heureusement nous ré
servera des surprises). Sans doute y a-t-il là un peu de virtuosité, ou du 
moins la joie de connaître l'anatomie se révèle-t-elle avec indiscrétion; 
on pourra dire aussi que la composition laisse parfois à désirer ; mais 
quelle ivresse du corps humain, du corps mâle surtout La sensualité rude 
et pleine éclate dans ces muscles, ces attitudes cambrées, rebondies, et 
ces couleurs chaudes de chair. Même ceux qui sont habillés sont encore 
nus, tant les mollets et les fesses, les muscles dorsaux se tendent - les 
costumes d'ailleurs sont collants, les pantalons tout rayés, chaque jambe 
différente Ge verrai à Sienne, un dimanche, des hérauts et des musiciens 
vêtus de même). Je revois ces soldats foudroyés qui tombent pêle-mêle à 
la renverse, dans leurs habits de carnaval ; c'est à la fois les Arlequins de 
Picasso et le Paysan couché de Breughel... 

Nous nous logeons dans un petit hôtel, et pendant que F. prend un 
bain je vais flâner par la ville ; beaucoup de monde ; il y a concert sur la 
place ; cette ville comporte une garnison de jeunes militaires ; on en ren
contre de grandes bandes. ils n'ont point l'air de trouver la vie bien gaie, 
les pauvres, malgré leur souriante jeunesse; on voit qu'ils ne connaissent 
personne dans le pays. 

Dînons dans une auberge qui possède un beau jardin. On nous srt des 
pêches du jardin qui sont merveilleuses et de ce vin fameux d'Orvieto. 

16 septembre. 
Le lendemain matin -Fréchet me laissa- fut ravissant de chaleur et 

d'éclat. À rintérieur du Dôme, les Signorelli, éclairés, palpitaient. Que 
d'aise j'avais à jouir de cette petite ville où tout était lumière et langueur. 
De l'Opera del Duomo, je retiens surtout une Vierge de Martini (qui ne 
vaut pas celle de Leningrad), et quelques esquisses de Signorelli. Puis, 
descendant au bas de la ville, j'allai voir, hors des murs, les tombes étrus
ques . 

... Enfin il faut partir. Que cette apparition dans Orvieto fut belle ! 
Tout ne fut là qu'enchantement; peu d'étrangers; tout, ici, de la provin-
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ce et du passé italiens reste intact Je garderai un souvenir ébloui de cette 
ville douce que Jouhandeau appelait un nid d'aigle, qu'il me décrivait à 
son retour, jadis, comme un lieu de haute montagne ... , et je 1' écoutais 
bouche bée (mais, horreur, je n'ai pas vu le bas-relief de Pisano dont 
Mme St[ernheim] m'a fait voir l'autre jour une admirable photo). 

Avant de regagner Florence, je m'arrête à Chiusi. C'est le jour du 
marché; le quartier de la gare est plein de bêtes, de marchands, d'éven
taires. Là une joie insouciante, mais active, règne. Sans doute il fait 
chaud, mais le soleil me grise. Je bois par tous les pores et les yeux le 
spectacle. Je suis supendu, inconnu ; il me plaît infiniment de voguer 
entre deux trains, entre deux villes, dans une parenthèse. Il faut monter 
par une route de plusieurs kilomètres avant de gagner la ville ; je le fis 
joyeusement et bientôt, plein d'appétit, déjeunai. Puis j'allai au musée, 
but de mon escapade ... Mais je n'ai rien dit du paysage, austère, si parti
culier. Des arbres rares poussent sur des collines rondes et pelées ; on 
voit le sol paraître, blanc et d'aspect crayeux, entre les arbres. Tout ce 
cadre- à l'horizon vaste- est encore plus saisissant que celui d'Orvie
to, plus étrusque sans doute, car il est difficile de voir plus ancien paysa
ge, à la fois comme usé et comme épuisé. 

La gardienne du musée envoie un petit garçon chercher la clef à l'au
tre bout de la ville, il revient en courant. Ce Musée étrusque, l'enfant 
m'y accompagnera avec sa mère. Il prenait quelque plaisir à regarder les 
vases, les tombeaux. Ce musée où je trouvai l'émotion de cet enfant in
saisissable me donna aussi d'autres joies; quelques pièces sont belles. 
Mais les fameux tombeaux ornés de fresques qui sont dans la campagne, 
la somme que 1 'on demande pour y aller en auto me parut trop élevée ; 
ou plus exactement il me parut que, seul, je ne devais pas en faire la dé
pense; je n'aime pas profiter sans ami d'nne belle chose, surtout si elle 
est coûteuse. Mon désir de voir ces tombes est toujours vif et, plein d'il
lusion, je me vois déjà les visiter plus tard en compagnie charmante ... 

Combien j'étais ému à Chiusi, dans le musée, en parcourant les sou
venirs étrusques. C'est vraiment d'une poursuite véhémente que ceux qui 
sont pris d'amour pour ce peuple s'animent. Le mystère demeure, et ce
pendant tous ces objets nous parlent et disent une vie différente à jamais 
disparue. 

18 septembre. 
J'ai hâte d'aller aux Offices. Ce musée m'avait certes frappé en 28, 

mais dans mon jownal d'alors, épouvanté par la tâche, je renonçai à en 
parler. À présent, il faut bien que j'en dise quelques mots; mêlant les 
impressions des deux visites que fy fis. 

Pietro Lorenzetti : la Sainte Humilité, triptyque ; petits casiers ; jolis 
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fonds verts, couleurs vives. 
Martini : Annonciation. la Vierge a ~ur ~ elle se recule. Bel Ange. 
Baldovinetti : le joyeux ange soulevé, aux bras croisés, qui regarde en 

face la Vierge qui s'est levée. 
Uccello : la joie de peindre et de trouver des difficultés. Chaque cho

se à sa place (géométriquement). Relief du cheval blanc. 
Botticelli : Judith et sa servante qui porte sur la tête Holopherne, le 

mouvement, la marche, l'une qui avance, l'autre qui se retourne. Beauté 
des robes. Je ne décrirai pas les Botticelli que je garde dans la mémoire 
(le musée en est riche), mais, me semble-t-il, c'est ce peintre qui m'a le 
plus frappé. On n'en a jamais fini avec lui. 

Signorelli : Vierge à 1 'Enfant. Au fond, garçons nus et jouant de la 
flûte. Cf. Michel-Ange. Petite Adoration, où un mage à genoux, presque 
déculotté, porte un caleçon béant (complexe des fesses chez Signorelli). 

Difficile de voir Pérugin ou Lippi après Botticelli ... , et ce~ndant il ne 
faut pas leur nier tout charme (surtout en Ombrie). 

L'Enfant de Pérugin que m'avait donné F. : visage mélancolique, 
veste marron, boucles châtain, petit bonnet couleur de martin-pêcheur. Je 
revois aussi un portrait d'homme. Parfois Pérugin fut grand portraitiste. 

Michel-Ange : les garçons qui sortent du bain, appuyés sur la margel
le. J'en revois un qni arrache des épaules de son voisin une étoffe. 

Raphaël : Duc d'Urbin, col de vison, veste et toque rouges avec 
bordure en damier rouge et blanc. Le ~tit saint Jean à la fourrure, mode
lé dans l'or. 

Tura : Saint Dominique et saint Sébastien. 
Costa : buste de saint Sébastien, longs cheveux, visage régulier. Poi

trine tendre d'enfant, d'un blanc un peu ocré et rosé. Visage assez brun, 
cheveux châtain. 

Portraits : David, Ingres, Delacroix, Corot. 
Titien : Flora. la Vénus couchée. 
Giorgione : le Chevalier de Malte. 
Mantegna : triptyque : au milieu, Adoration, puis Ascension et Cir

concision. 
Carpaccio : sujet biblique. 
Cavazolla Pablo Morando : un Guerrier avec son écuyer, deface avec 

toutes ses armes. Visage plein, raie au milieu du front et, de prof:tl, le 
· jeune écuyer. 

Bellini : Purgatoire ; sorte de piscine ... 
Des Moroni : vieillards. 
Quelques Memling. 
Weyden : Christ porté au sépulcre. 
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Hugo van der Goes : Adoration des bergers. Réalisme : les anges 
chargés de chapes sont laids; les bergers à l'air de rustres sourient, atten
dris, leur bonnet à la main. L'effet est de plus beaux. Rien qui cherche à 
plaire. Sorte de gaucherie, nul brio. Beauté des animaux dans l'ombre; 
l'œil brillant du bœuf qui regarde. Une intense piété, émerveillée. Per
sonne n'est debout, ils sont à genoux, ou accroupis. 

Deux grands Rubens: Henri IV à Ivry. Des gris étonnants dans l'un; 
l'autre (Triomphe) est plus coloré. 

Liotard: Adélaïde de France sur un divan, à l'orientale. Liotard par 
lui-même, barbu, peint en Turc. 

Rembrandt : vieillard, mains croisées (des dernières années); rési
gnation, peu de couleur (cf. celui de Leningrad). 

Le champ de blé de Ruysdaël que j'aimai tant. Adoration de Dürer. 
Rembrandt par lui-même, insolent et mélancolique. Toque de velours, 
cheveux longs et frisés, un gorgerin brillant et un manteau attaché par une 
chaîne d'or. 

Breughel : petite scène de campagne, beauté extraordinaire des arbres 
(chênes?). 

Adam, par Cranach. Portrait de Luther. 
Les Niobides ne me plaisent pas plus que jadis. Merveilleuse terrasse 

du musée, d'où l'on voit la ville. Cette vue, on ne saurait s'en lasser. 
Gino m'attendait à la sortie du musée. Nous allons dans un petit res

taurant, où je sers d'interprète à un jeune Anglais voyageant à bicyclette ; 
il ne sait où aller coucher et veut dépenser peu ; rien de plus simple que 
de le conduire chez la Vieille ... Nous allons ensuite en ville visiter cal
mement des églises; je m'institue le guide de ce jeune Horentin. Nous 
voyons au Dôme le Michel-Ange, placé maintenant dans une chapelle 
bien éclairée. Puis nous montons au Campanile (ascension assez longue), 
d'où l'on embrasse la ville et ses collines, et surtout cette ahurissante 
coupole dont la perfection merveilleuse à chaque fois que je l'entrevoyais 
au tournant d'une rue me jetait dans le ravissement. Quelle arête, quelle 
brique rougeâtre soulignée de blanc, profilée tantôt sur le ciel bleu, tantôt 
sur la nuit... Nous allons aussi regarder les portes du Baptistère, et en
trons voir la Madeleine et les mosaïques que je ne connaissais pas encore. 
De là, nous allons à Santa Maria Novella voir les Ghirlandajo et les Orca
gna. (C'est un charmant enfant qui nous ouvre la chapelle. Jeune prêtre 
à qui une femme, dans une fiole, vient demander de l'eau bénite, ce qui 
intrigue le néophyte.) Plus tard, un tram nous conduit à San Miniato, fa
çade exquise et intérieur inoubliable, tout fait de bois peint de couleurs 
gaies, rouge et vert. Je n'ai rien vu de plus gracieux et cependant austère, 
invitant au recueillement dans la joie. De là, nous allons, comme tous les 
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étrangers, voir tomber 1a nuit sur 1 'Arno. La qualité de la verdure, argent 
des oliviers, noirceur des cyprès, qui environne la place Michel-Ange, est 
étonnante. Nous descendons ensuite par des petits chemins pour regagner 
la ville. Enfm nous prenons le dîner ensemble et après quelques tours 
nous nous séparons. 

Le lendemain matin, je commence par visiter 1a chapelle des Pazzi, 
qui est voisine de chez moi. J'y goûte un pur émerveillement La sobrié
té et la grâce, jusqu'à la couleur des murs (ils sont vert foncé, souligné de 
rouge), les hauts-reliefs garnis de petites têtes d'anges, les lucarnes, la 
coupole, l'harmonie des colonnes, tout ce1a est d'un ensemble, d'une per
fection dans le goût et 1a disposition, dont je n'avais encore aucune idée. 

Je vais de là à 1a Casa Buonarroti ; Combat des Centaures et des La
pites, œuvre de jeunesse; cf. sarcophages romains. 

Michel-Ange met au second plan les croupes, ou jette à terre les cen
taures de manière à avoir les hommes nus bien en évidence. Dessins à 1a 
plume, dont l'un d'une ligne onduleuse et d'un trait; c'est un nu; des
siné à plein comme avec des empreintes digitales. 

Puis je vais au pa1ais Riccardi. Je n'avais pas trouvé moyen d'y entrer 
jadis, mais vraiment par tant d'images (et des cartes que jadis m'envoya 
Gide) je les connaissais bien, ces jolis pages de Gozzoli. Ils restent déli
cieux, heureux de vivre, élégants. Le garde appelle tout cela « la Caval
cade». Tous ces jeunes visages, ces sourires et ces jolies cambrures sont 
à retenir. Quelle grâce dans le costume, quel air facile et mutin ! Ce sont 
tous fils de bonne maison. Laurent sur son cheval n'a pas plus de quator
ze ans ; il avance au milieu de ses pages. J'aime fort aussi ce garçon en
turbanné, c'est le duc Castrucci avec son léopard. Avant le déjeuner, j'ai 
le temps encore de voir 1a Laurenziana Puis déjeuner avec Gino. 

Quand la chaleur est tombée, nous allons en tram. à 1a Chartreuse 
d'Erna. Il n'y a rien de beau dans ce monument; mais le paysage qui 
l'entoure est splendide. Je me remplis les yeux de la Toscane. Ensuite, 
jusqu'à la nuit nous avançons dans 1a campagne. Des enfants merveilleux 
travaillent dans les champs. On voit mûrir les raisins ; tout me conquiert 
et me ravit J'ai l'impression de poser fortement les pieds sur le sol d'Ita
lie et d'y boire à sa source. 

La présence de Gino me fait plaisir, embellit encore mon bonheur ; 
mais je me doute bien qu'il n'aime pas trop la marche et qu'il est peu 
sensible au paysage (qu'il n'a d'ailleurs jamais vu: il est d'une terrible 
ignorance en toute matière, comme beaucoup d'Italiens, hélas !). 

Le lendemain matin, je me rends à l'Académie, où je revois les Escla
ves inachevés qui m'ont toujours été chers. Je goûte aussi le Fleuve, ce 
torse étendu, de plâtre noirci, que modela Michel-Ange. Mais, c'est mal 
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de ma part, je ne prête pas assez d'attention aux salles de peinture où sont 
gardés les Lorenzo Monaco, etc., tous les pré-florentins. Et puis je suis 
agacé par un guide qui mystérieusement, un doigt sur les lèvres, m'ouvre 
une salle en réparation ; il m'y laisse entrer par la porte entrouverte ; or 
il n'y a là que des œuvres détestables du xvue. 

L'après-midi, après le rite du repos, je vais revoir- et avec quel bon
heur - les Masaccio des Carmine ; puis nous entrons dans San Spirito, 
église spacieuse, œuvre de Brunelleschi, qui est une des plus belles que 
j'ai jamais vues. L'autel baroque, la quantité de lustres pendant aux voû
tes n'arrivent pas à détruire cette sévère harmonie. Les derniers moments 
du jour, nous les passons au Boboli. 

Je suis très poulain échappé; la volupté calme de la sieste m'a plongé 
tous ces jours dans une douce extase qui me fait tout goûter avec joie, et 
m'amuser d'un rien. 

Le jour suivant, pour en finir avec Brunelleschi je vais voir la sacristie 
de San Lorenzo ; de nouveau ma joie est parfaite ; 1 'imagination dans les 
formes, le parti merveilleux tiré de 1' espace, tout me confond ; ici on sent 
la présence du génie, la volonté du créateur qui subordonne tous ses 
moyens à un idéal de beauté. {C'est dans cette sacristie que l'on conserve 
le buste du saint par Donatello.) 

Je finis la matinée au Musée National, ce Bargello qui ces dernières 
années peupla souvent mes rêveries. 

Michel-Ange : Brutus, admirable tête virile. Le David {non pas le 
grand bonhomme de l'Académie), on le fait tourner, on le sent se dégager 
du marbre comme les prisonniers, il est presque achevé, son geste du bras 
pour lancer la fronde cache un peu le visage. Ce garçon semble à la fois 
s'offrir et se refuser {souvent pareille expression chez Michel-Ange), 
pose abandonnée, chancelante... Bacchus avec un petit faune, derrière, 
qui mord des raisins. Ce Bacchus est un peu asiatique. (Ce qu'il y a 
d'arrondi dans Michel-Ange.) 

Donatello : David, la plume du casque à terre qui lui balaie la cuisse. 
Le Saint Jean qui marche en lisant une bandelette. L'Amour dansant, la 
hardiesse des bras écartés, la beauté du ventre, il est déculotté (ses jambes 
sont couvertes de grègues). 

David de Verrocchio: chemise collante, outre l'armure et les bande
lettes, sous laquelle se lit la chair, les seins, toute la poitrine ... 

Un assez aimable jeune gardien me donne des explications sur des 
faïences. Ennuyeux Della Robbia. Beaux Jean Bologne. Fragments de 
Giotto. 

Après le repos chez la vieille, j'écris dans mon journal des souvenirs 
de Sorrente. 
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Sur la fm du jour,l'auto de Berenson vient me prendre; j'y trouve la 
princesse Ruspoli qui me met au courant des usages de la Consuma. 
C'est une propriété de montagne où Berenson passe l'été. Sa vie est toute 
réglée ; il travaille dès 6 heures du matin, et les hôtes de la maison, qui 
sont fréquents et nombreùx, sont soumis à une sorte d'étiquette. Nous 
suivons le Val d'Arno puis peu à peu les cyprès deviennent rares ; nous 
nous élevons jusqu'à mille mètres, assez près de la Chartreuse de Val
lombrosa. Surprise de trouver des bois de hêtres. Vue splendide sur les 
Appenins, l' Alverne, etc. Voici Berenson sur le chemin, petit vieillard 
fort vif, sa secrétaire et Truelle, jadis rencontré à Rome (en ce moment au 
ministère). 

Nous remontons à la maison et Berenson jusqu'à l'heure du dîner dis
paraît On me laisse bientôt, car chacun vers sept heures a l'habitude de 
faire la sieste, puis de s'habiller pour le dîner. Avec Mlle Mariano, je fais 
quelques pas jusqu'à un belvédère. Le confort de ma chambre, pourtant 
rustique, est des plus raffinés ; tout est compris pour 1 'agrément des hô
tes ; les moindres objets qui peuvent servir pour le travail sont prévus. 

Le dîner sonne ; les femmes sont en robe longue, les hommes en 
smoking. Visiteur d'un jour, je me suis excusé de rester en veston. La 
chère est exquise et le dîner grandiose. C'est bientôt de la Russie qu'on 
parle - en y mêlant de violentes critiques contre le fascisme. Quand on 
se retrouve au salon, à moi seul- ou presque- je dois mener la conver
sation, racontant ce que j'ai vu, ce que j'ai entendu à Moscou. Berenson 
aime les histoires; il sait vous écouter, et vous encourager. Il n'est pas 
du tout question d'art; mais toute la conversation est cependant dirigée 
vers la plus haute culture ; nous n'en traitons que légèrement Dans cette 
maison et près de cet homme, j'ai eu l'impression d'être auprès d'un 
grand civilisé, d'une fleur; toutes les joies de la vie, il semble que là
haut elles fussent réunies et vénérées, la liberté de 1 'esprit et du jugement 
placée au premier rang. La soirée se prolongea jusqu 'à 11 heures. J' em
portai dans ma chambre des lettres de Mérimée (avant le repas, j'avais lu 
dans Mardrus Le Père au pet, dont on avait fait la veille au salon une lec
ture publique). 

Ma nuit fut agitée ; brusque changement ; altitude ; on faisait du feu. 
On me réveilla pour le bain, puis un exquis déjeuner me fut servi. Ensui
te je me recouchai, voyant le temps maussade, puis pris la plume pour 
écrire des souvenirs sur Sorrente. Avant le déjeuner, je pus faire une pro
menade dans les bois avec Mlle Mariano, fort soucieuse de politique (très 
antifasciste), voulant savoir l'attitude de Gide, etc. Les preuves de laper
sécution de l'esprit qu'elle me donne sont émouvantes et rappellent fort 
une autre dictature, l'histoire de Mora (élections), le meurtre de Rosseli à 
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Bagnoles, etc. «Ce matin, me dit-elle, Berenson est bouleversé par le 
triomphe des journaux italiens qui vantent leur entrée dans Santander, 
ville affamée, assoiffée; belle prise ... Ce peuple est bas et n'aime que le 
bruit. Ah ! la victoire sans armes : c'est cela qui lui plaît. TI n'a jamais 
su conquérir, mais seulement annexer. C'est toute la politique de la mai
son de Savoie, la plus lâche et la plus rouée qu'on ait jamais vue. » 

Après le déjeuner, avant la sieste, au jardin, Berenson, sans paraître se 
livrer profondément, parle avec familiarité. Position à la Goethe ; je 
veux dire que son esprit semble planer sur les deux continents ; le monde 
entier lui écrit ou vient le voir; il est l'ami-ouï de tous les hommes qui 
comptent ; depuis plus de cinquante ans il a connu toutes les gloires. 
Tout cela, la modération du ton qui n'exclut pas la chaleur, l'expérience, 
la vivacité (il lit tout en toutes les langues), ne va pas sans grandeur ; 
mais d'entretien vraiment intime avec lui, je n'en eus pas. Je n'ai rien à 
dire contre sa prévenance, sa gentillesse, l'honneur qu'il m'a fait de 
m'écouter ... , mais j'eusse aimé davantage près de lui satisfaire rna curio
sité. 

Après la sieste, il y eut le thé, puis le départ, qui fut émouvant. Beren
son me pria de lui écrire où je serais nommé ; il souhaita que ce ne soit 
pas dans l'Ouest de la France, qui lui paraît affreux et triste; il souhaita 
que je sois en un endroit où il puisse me rencontrer (il passe six mois de 
l'année en voyage). Truelle et la princesse partaient aussi (après plu
sieurs semaines de séjour), et cela n'allait pas sans émotion. La voiture 
les laissa à la gare de Pontassiere et moi, elle me conduisit à Florence. 
Sans changer de valise, je fus droit à la gare prendre le train pour Sienne, 
où j'arrivai à la nuit 

Le lendemain matin, je vis le Palais Public ; admirable beffroi ; place 
en demi-cercle où se déroule le Palio. Ma joie fut immense de voir enfin 
la Maesta de Martini, ce poudroiement d'or et de bleu fondu que forment 
les anges (vision de grâce, de beauté suprême), et le fameux cavalier ... Je 
vis encore les fresques très mal en point d'Ambrogio Lorenzetti, le Bon et 
le Mauvais gouvernement. Les Martini suffisent à rna matinée ; rarement 
j'ài vu des choses plus belles, d'un art plus pur et qui enchante davantage 
(déjà les fresques d'Assise m'avaient fait adorer Martini). L'après-midi, 
je fus au Dôme, dont l'intérieur est d'une richesse et d'une originalité 
surprenantes ; cependant nulle faute de goût Devant la porte, je trouvai 
un curieux homme aux yeux bleus, l'air naïf, portant une courte barbe, 
l'habit de coutil gris fatigué, qui me demanda un renseignement. C'était 
un peintre français ; il désirait tout voir de Sienne ; une ferveur naïve le 
possédait. Je l'emmenai au Palais Public (rna deuxième visite à Martini 
me servit à mieux le retenir). Il n'avait jamais entendu parler de ce pein-
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tre, mais il sut l'admirer. Il s'attacha d'une manière presque égale aux 
médiocres fresques des salles voisines; il suftsait qu'une chose soit an
cienne pour qu'ill'admirât. mais je m'aperçus ensuite à quel point cela 
était sincère, car ce garçon avait vraiment une vision de primitif. n écri
vait tout ce que je lui disais, et tout ce qu'il voyait, sur un album. Et puis 
il n'avaitjamais fmi de regarder; il ne savait pas se défendre. Il voulut 
voir avant le soir plusieurs églises, dont la plupart étaient médiocres ; le 
besoin de visiter, d'emmagasiner, le tenaillait. Je passai seul la soirée, 
qui fut assez pluvieuse. 

Le lendemain, je fus à l'Opera del Duomo longuement m'arrêter de
vant les Duccio ; ces petits panneaux sur bois d'une couleur chaude et at
ténuée, d'une composition, d'une intelligence dans les scènes de l'Évan
gile, m'emplirent de ravissement. C'était pour Duccio et Martini surtout 
que je venais à Sienne (je ne parle pas de l'architecture, du paysage, de la 
position étonnante de la ville sur ses trois collines et qui a si bien gardé 
son aspect du Moyen Âge). J'avais rencontré mon peintre (Model) à 
l'Opera, et nous fûmes déjeuner ensemble. L'après-midi fut consacrée à 
la librairie du Dôme par Pinturicchio ; c'est charmant sans doute par la 
couleur et la gentillesse des personnages, mais cela ne dépasse guère 
l'imagerie. De là, nous fûmes au musée qui présente une collection subli
me de l'école siennoise. La joie de Model, sa ferveur devant ces maîtres 
souvent inconnus était bien émouvante. Je ne saurais redire la vivacité 
délicate de la couleur, le charme des Vierges, l'air parfois byzantin des 
compositions, je ne sais quoi de tellement étranger à Florence et d'un 
charme si profond. Je revois une Vierge de Sassetta qui porte un Enfant, 
chose rare, d'un admirable modelé ; je revois un Giovanni de Paolo qui 
sut asseoir la Vierge au milieu d'un merveilleux paysage siennois (le pre
mier de l'école, dit-on). La Déposition d'Ambrogio Lorenzetti est belle, 
sans déclamation, assez proche de Giotto. (Je ne pense pas, comme Be
renson, que celle de Pietro à Assise ne soit que déclamation.) Pour ftnir 
la journée, je fus encore avec Model voir des églises. Ce qui me plaisait, 
c'était d'aller de l'une à l'autre, de parcourir les rues, de goûter la beauté 
de la ville, de ses tours, de son beffroi, de ses palais, de sa cathédrale ... 
Nous avions ainsi le loisir de prendre des points de vue divers sur cet 
amas de merveilles dont l'unité de forme et de couleur (vieux toits de 
tuile) est si grande. Découvrant tout à coup le beffroi du haut d'une ter
rasse, je me lançai malgré moi dans une phrase lyrique - il me semblait 
que c'était l'intelligence même qui s'exprimait dans ces pierres- qui me 
ftt regarder avec admiration et stupeur par Model... Comme il allait ren
trer en France par le Midi, je lui indiquai ce qu'il faut voir en chemin; il 
écrivit tout avec religion. Cette soirée, je la passai avec Domene, jeune 
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architecte de la Villa Médicis qui était pensionnaire à mon hôtel et dont je 
fis la connaissance ; la conversation ne fut pas sans charme. 

Le lendemain matin, pluie ; je fus boire un ice-cream soda, puis au 
café avançai un peu mon journal. Le temps par bonheur s'était remis 
quand une auto nous conduisit, Domene et moi, à Monte Olivetto. 

Il faut louer les environs de Sienne {les vignes mariées aux ormeaux) 
et plus encore l'opulente austérité de Monte Olivetto. C'est un endroit où 
il faudrait passer quelques jours pour aimer à l'aise les cyprès, les pins, 
l'horizon et les bois d'oliviers. Toutes les fenêtres du couvent. qui vaut 
surtout par sa situation, donnent sur une vallée immense, admirable. Ce 
que nous venions voir, c'étaient le cloître et ses fresques. Certaines sont 
de Sodoma, d'autres de ses élèves. Rien de comparable au Mariage 
d'Alexandre ; on douterait même parfois que Sodoma connût 1 'art de la 
fresque ... De plus, il imite souvent et gauchement Signorelli, dont l'œu
vre dans ce cloître resta inachevée. Mais les quelques fresques de ce der
nier valent bien le voyage ; elles complètent admirablement Orvieto ; on 
y retrouve la patte du lion (elles sont un peu antérieures). Point de nudi
tés dans ces scènes de la vie de saint Benoît, mais des pages, des guerriers 
si fièrement campés, si actifs et parfois si féroces qu'on en est enflammé. 
Et quels admirables vieillards, quels moines aux visages de brique fine
ment burinés, profondément creusés ! Les voûtes blanches sont lumineu
ses, dorées ; leurs plis d'un dessin implacable. Nous eûmes ensuite le 
plaisir de causer longuement avec le Père économe, bénédictin français 
qui nous fit d'édifiantes révélations sur le régime : arrestations, misère, 
délation, ennuis faits à l'Église. 

La soirée, je la passai encore avec Domene. Le lendemain, je quittai 
Sienne pour San Gimignano. Quel dommage d'avoir joui seul de ce sur
prenant paysage; au milieu de la plus riche nature d'oliviers et de cyprès 
se dresse, antique, la ville, hérissée de neuf tours ; elles sont sans art, 
toutes carrées, mais d'une vigueur projetée sur le ciel... Les gens ici ne 
font que passer quelques heures, aussi l'hôtel, la Cistema, n'exploite 
point ceux qui veulent s'arrêter ; la vue de la terrasse où l'on dîne est 
merveilleuse. Quel plaisir j'eus à errer, à regarder la vie de ce bourg où 
certes les gens ne sont pas riches. En passant, je pus sourire plusieurs 
fois à un tailleur qui travaillait sur le pas d'une porte. 

Après la sieste, j'allai voir les Ghirlandajo du Dôme {femmes dans un 
intérieur, assez remarquables) et les Gozzoli qui relatent la vie de saint 
Augustin. Quand il trouve moyen de nicher quelque part un jeune hom
me, ce peintre est toujours exquis- et aussi quand la scène se prête à 
quelque luxe. Sans doute n'est-ce pas un grand homme, mais il a le don 
de me plaire. Je fis ensuite le tour des remparts; j'étais heureux, {sus-
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pendu), je regaidais chaque chose avec curiosité ... 
Quand le soleil s'est couché, je vais chez le coiffeur de la place. On 

me prend pour un Italien (de même à l'hôtel à Sienne). Le patron m'en
tonne une petite louange du Duce ; comme je ne réponds pas, il change 
de sujet. Je donne un pourboire à chacun des deux petits aides qui en 
sont joyeux. 

Le soir, après une promenade amusante dans le jardin public à l'entrée 
de la ville, je fais une conversation devant le dôme, sous une loge où 1 'on 
joue parfois des opéras. Ce sont quatre jeunes ouvriers de seize ans que 
j'ai rencontrés. Bientôt, en face de nous et sous la loge viennent s'asseoir 
des filles coquettes qui doivent être jalouses ... J'aurai un bon souvenir 
des gens de la petite ville, non point de leur beauté peut-être, mais de leur 
aménité, de leur manque de vice. Peut-être les Italiens qui ne sont pas 
perdus par le touriste sont-ils tous aussi braves. 

Je quittai le lendemain matin San Gimignano en jetant un dernier re-
gard émerveillé. À midi, j'étais à Florence. J'allai à la Pitti. 

Portrait de Vélasquez (un cavalier). 
Véronèse : homme à fourrure poivre et sel. 
Rubens : Ulysse à l'île des Phéaciens. Paysage plus beau que nature ; 

on pense à Goethe. Retour des paysans. 
Sodoma : saint Sébastien. 
Titien : homme en grenat, plumes vertes. 
Rubens : les conséquences de la guerre : massacres, femmes éplorées, 

œuvre soulevée d'horreur. Portrait de Rubens avec trois hommes (son 
frère et deux philosophes), admirables visages, sobriété. 

Saint Jean Baptiste par Del Sarto. Plusieurs portraits de Raphaël, le 
Comte Valdemar Cristiano par Sustermans, charmant jeune garçon. 

Sorti du musée, je fis un tour dans Boboli, puis je fus pris d'un grand 
désir d'achats; les magasins de Florence, maroquiniers, chemisiers, sont 
extraordinaires. Larbaud les a décrits. J'achetai des boîtes de cuir, une 
cravate anglaise, un Borsalino, etc. J'allai le soir aux Caseine. Ces nuits 
d'aventure et de surprise ont pour moi quelque chose de féerique. Mais 
je blâme le manque de lumière ; il y a foule et il fait nuit noire ; si je 
savais mieux l'italien, à l'oreille je pourrais juger les gens. 

Le lendemain, matinée inoubliable au Musée archéologique ; beauté 
de certains granits roses égyptiens ; de mes plus grandes émotions statu
aires ; œuvres étrusques ; tombeaux ; surtout petits bronzes d'une ingé
niosité, d'un raffinement, d'un imprévu dans les poses, d'une sensualité 
dont je ne me lasse pas. J'allai enfin revoir l'Idolino qui m'avait tant ému 
jadis; je le trouvai encore plus beau (ainsi que d'autres bronzes qui l'en
tourent). Un jeune et beau gardien le faisait tourner pour les visiteurs ; 
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on peut ainsi se griser de cette perfection ad unguem ... 
Je restai seul enfin dans la salle, perdu dans ma contemplation et par

lant à l'idole comme à un ami cher et cependant inaccessible. Je montai 
voir les vases, dont plusieurs, par la légèreté du dessin, les bonds des dan
seurs, le lyrisme des attitudes, me plongèrent dans la joie, puis on m'ou
vrit les salles où sont conservées les copies des fresques d'Orvieto, 
Chiusi, Tarquinia Beaucoup de joie et de surprise à voir la vitalité de 
cette race affmnée jusque dans la mort, son sens décoratif, sa terreur de 
mourir, sans doute, et aussi son amour des plaisirs. Beauté des lutteurs, 
des chevaux, des esclaves, des cavaliers, j'étais ravi. Je retournai voir 
encore les petits bronzes (et la Chimère, le Harangueur) qui m'avaient 
tant séduit ; enfm je fus devant l'Idolino dont la salle est un peu isolée. 

Le lendemain, je fus deux longues heures aux Offices, je déjeunai tard 
puis allai à Fiesole; je m'arrêtai au couvent de saint Dominique; j'y vis 
un Angelico, un Castagno, un Christ de Donatello. Un jeune père me fai
sait visiter. De là. je fus à la Badia Fiesolana, qui fut bâtie par Brunelles
chi ; elle sert d'église à un collège de garçons dont je vis quelques-uns 
dans le cloître et le jardin- fort beaux- qui faisaient partie d'un cours 
de vacances. Dans Fiesole même, je ne visitai rien, mais rôdai, heureux 
du paysage. Enfin je montai à la terrasse dominant la ville, d'où l'on em
brasse Florence et le Val d'Arno. Je fus là jusqu'à la chute du jour; 
mais il faisait gris. 

Le soir qui était samedi, je fus à la place Michel-Ange. Je descendis à 
pied la via dei Colli, me perdis dans une impasse ; comme je marchais 
assez vite, énervé, une jeune fille (quelque obsédée) s'affole, se met à 
courir, arrive chez elle en criant .. 

Le jour suivant, le matin, je vais à l'Opera del Duomo, revoir les An
gelico et les Castagna . 

... Je m'enivrais des rues et des quais. J'étais à mon dernier jour. 
C'était dimanche. J'arrivai à San Spirito dont la place était toute tendue 
en l'honneur d'une procession; l'église se remplissait; on allumait des 
cierges sous des voûtes splendides ; alors je compris que ces lustres, qui 
m'avaient choqué, quand ils sont allumés ne font qu'embellir encore cette 
architecture. La procesion passa, orphéon, enfants déguisés en . anges, 
tiers-ordre, etc. Dans 1' église, les gens attendaient comme au spectacle ; 
plus une place assise; on passait faisant la quête: je ne vis pas donner 
un sou ... 

Le dernier matin, je fis quelques courses et revis quelques monu
ments. 

Je ne veux pas de regret, à quoi bon, le voyage a été si beau ... 
Pour Gide, le séjour à Sorrente, grâce à nos aventures surprenantes, 
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sera inoubliable. Je m'étonnais que, dans une vie si longue et tant de 
voyages, il n'ait pas eu plus de chance : «Je n'ai jamais pu, me dit-il, 
manger mon pain en tartines ; tantôt un gros morceau de beurre, tout à la 
fois, puis après le pain sec. » 

Chacun est responsable un peu de ce qui lui arrive: j'ai observé que 
Gide, après une belle aventure, est aussitôt pris du désir de travailler -
donc de courir s'enfermer à Cuverville. 

Pontigny, 29 septembre. 
(Décade du 20 au 30 : Rôle social de l'art dans les périodes de trou

ble mental et de désespoir.) 
Je montrais à Sachs, il y a quelques semaines, mes notes sur la Volga 

et mon Sermon. n se permit d'être enthousiaste (des notes surtout). 
« J'ai l'occasion, disait-il, de lire des centaines de manuscrits ... , eh ! 

bien, je ne vois pas un seul jeune qui ait vos dons... Dès à présent votre 
style est mûr, vous êtes maître de votre forme ... et vous avez quelque 
chose à dire... Laissez-vous aller simplement. Mais vous préférez atten
dre je ne sais quoi ; il faut se jeter dans la lice. Vous vous croyez modes
te, mais vous souffrez d'un faux orgueil... n y a dans votre art quelque 
chose de dressé, de dynamique, dont l'époque a besoin, et qui vous est 
naturel. Et puis, en peu de mots vous savez évoquer la beauté. Vraiment, 
vous êtes fait pour travailler dans le beau, dans la grandeur. 

» C'est pour cela que votre "Sermon", quelque réussi qu'il soit, ne 
saurait me plaire vraiment ; vous jouez par la bande. Cette critique du 
plaisir que vous faites, vous y mettez de l'ironie ... mais on sent que vous 
seriez bien plus à 1 'aise à chanter directement la joie et le bonheur. Dès à 
présent vous pourriez nous donner une œuvre enthousiaste chantant la 
chair. Car vous avez un sens très particulier de ses mystères, avec le don 
de les suggérer.» 

(Je me débattis contre ces louanges, et ne sais trop qu'en penser. Mais 
les protestations de sincérité ne manquaient pas. Sachs rit bien quand je 
lui dis que je venais à Pontigny pour m'éprouver, pour voir ce que je 
rends sur le public... Et cependant...) 

Chambourcy, le 14 octobre. 
Pontigny, il y a trois ans, rn 'avait fait une grande impression; mal au 

courant de bien des choses, je ne comprenais guère les entretiens ; les 
orateurs me paraissaient des puits de science. J'imaginais qu'il fallait au 
moins du génie pour oser ouvrir la bouche dans le salon. Et puis les re
pas, nombreux, un peu solennels, me gênaient. Je me sentais bien jeune. 

Cette année, retournant là-bas, je trouve dans le train Mme Dubois. 
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«Ah ! vous retournez à Pontigny, me dit-elle; vous allez donc parler. 
Vous rn' aviez dit que vous ne reviendriez pas avant de pouvoir le faire ... 
-Je ne viens que par raccroc, pour retrouver Gide et Martin du Gard, et 
aussi pour introduire Fernand GabiJanez ... » 

Cependant, bien que décidé à ne rien dire (horrifié à cette pensée, tou
jours la modestie), je pris la parole deux fois pour exposer la situation des 
intellectuels en Italie et en Russie. Le thème de la décade était: Rôle 
social de l'art dans les époques de trouble mental et de désespoir. Je pris 
sur moi de parler; il me semblait que c'était un devoir ... Je m'en tirai 
sans trop de peine. J'avais oublié que j'ai déjà plusieurs années d'ensei
gnement derrière moi ... Et puis, j'étais plein de mon sujet. 

Je pus parler presque sans préparation (à peine quelques mots jetés sur 
un carnet). On m'écouta. Gide me dit, le dernier jour: «Au début 
j'étais inquiet, mais dès les premiers mots je fus rassuré.» (Mon défaut, 
cependant, fut un débit saccadé ; cela venait du manque de préparation ; 
j'enchaînai mal. Mais j'éprouvais de la volupté à sentir dans mon esprit 
des idées claires se présenter tour à tour et s'expliquer vivantes. Martin 
du Gard loua ma précision ; Gabilanez, la vie de mon exposé (ceci au 
sujet de l'Italie). Quand je parlai de la Russie, plus à l'aise peut-être, 
j'évoquai devantage de souvenirs personnels, et j'émus. L'histoire du 
vieillard que je contai pour finir toucha l'auditoire ; je calculais mes 
moyens (qui étaient les plus simples) et je les voyais réussir. Beaucoup 
me louèrent. Martin du Gard me dit : « Vous avez inauguré un genre à 
Pontigny: le parfait reportage. C'est ce qu'un jeune homme peut faire 
de mieux : apporter sa déposition de témoin. » (Certes, j'avais banni les 
doctrines.) 

À coup sûr j'étais à l'aise, parmi les cinquante personnes de la décade, 
mais sauvage tout de même. J'éprouvais souvent le besoin de me taire ou 
de rn 'isoler. Je dus passer pour fier ; moi qui aime tant les belles conver
sations, d'en sentir tant qui fussent possibles me rejetait plutôt dans le si
lence. (De même, dans certains pays, l'abondance des êtres séductibles 
me jette dans l'austérité.) 

Ce que j'étais, au fond, venu chercher à Pontigny, c'était de la con
fiance en moi-même. (Schlumberger n'y était pas, mais je pus le voir 
ensuite à Paris.). De la confiance, on m'en donna. Conversations nom
breuses avec Martin du Gard ; il me raconte son séjour en Italie, patrie de 
son cœur, qu'il vient de découvrir; parlant d'amour, je m'aperçois que 
pour bien des choses je suis plus près de lui que de Gide (le meilleur mo
ment, dit-il, c'est après; Gide, au contraire, éprouve le besoin de fuir ... ). 
Jamais personne à Rome ne lui demanda d'argent; au contraire, on lui fit 
des cadeaux. 
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Je lui montrai mes petits écrits. Il les jugea bons ; n'y fit aucune cri
tique, « mais, disait-il, si c'est là le travail d'une année, c'est peu. Je 
rn' inquiète de vous voir si timoré, car vous avez vraiment à dire ; lancez
vous, que diable ! Vous voulez faire trop bien du premier coup. Si je ne 
vous connaissais pas de chaleur intérieure, je vous prêcherais 1' économie, 
mais vous n'avez pas seulement un petit filet comme S., dont il tire d'ail
leurs un parti extraordinaire ; il faut vous abandonner. 

- Je ne m'abandonne que trop. 
- ll est vrai que vous êtes un des jeunes de ma connaissance qui se 

réalise le mieux, et je pourrais me demander si cette absence de frein 
n'est pas nuisible au travail. De même, votre habitude de noter au plus 
vite les choses dans votre carnet fait que rien en vous ne se repose. On ne 
peut se transformer. Le journal que tient Gide, si intéressant qu'il soit. 
nuit à sa veine créatrice. 

- Mais qui dit que je puisse créer? 
- Vous le pourriez, je crois ; j'en juge à votre conversation ; vous 

savez suggérer une atmosphère, camper des personnages; ce que vous 
dites est si vivant... Vous devriez donc travailler dans le sens du portrait, 
du récit. Je ne parle pas encore de roman. » 

J'eus le plaisir, un jour après le déjeuner, sous la charmille, de lui lire 
ainsi qu'à Gide nos aventures de Sorrente: On rn' écouta. Martin était 
frappé du frémissement de ces notes. On ne sait pas si c'est grâce au su
jet ou par la manière. Sans doute grâce aux deux. Gide ne disait rien (il 
fit seulement quelques critiques de détail), mais il écoutait avec recueille
ment et je vis qu'ensuite ces souvenirs ravivés le poursuivaient. Le soir, 
quand il quittait le salon, je le raccompagnais dans la nuit jusqu 'à « l' éco
le» où il habitait. Sa chambre, ornée d'un balcon, donnait sur la route. 
Quand j'y passais à bicyclette par escalade, j'allais lui dire bonjour. 

Voici huit ans qu'il n'était pas revenu à Pontigny ; Desjardins était 
tout rajeuni par ce retour, et Gide, se sentant dans un milieu chaleureux, 
était tout épanoui (il eut cependant une crise de mélancolie, sentant tout le 
bien-être qu'il avait rapponé d'Italie se fondre; je le remontai de mon 
mieux; la connaissance d'enfants lui fit du bien). Les jeunes filles de la 
décade se plaignaient d'être délaissées par les jeunes gens, tout accaparés 
par Gide, disaient-elles. Il est vrai que sur tout le monde il exerçait son 
charme, et qui n'allait pas sans respect (sans crainte aussi). Je servis plu
sieurs fois de truchement. entre autres pour obtenir qu'il fit des lectures le 
soir. 

Gabilanez plut beaucoup à Martin (il trouve que son esprit merveil
leusement réglé paraît marcher sous une cloche de verre) ; à la jeunesse, 
au contraire il parut froid. Le mouvement naturel de Gabilanez n'est pas 
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d'aimer, aussi ne peut-il pas rencontrer à chaque pas des amis. J'eus la 
surprise là-bas de revoir Letellier; excellent cœur (avec moi), paon terri
ble. Sa vie me paraît toute en façade; il vit pour la galerie et s'afflige de 
plus en plus d'une incontinence verbale qui frise l'indiscrétion, d'aucuns 
diraient la mythomanie. [ ... ] Je m'ouvris à lui de l'inquiétude que j'avais 
sur sa dissipation d'esprit. Il m'apparut qu'il ne s'en doutait même pas (il 
convint cependant qu'il travaillait de moins en moins et que depuis un an 
l'idée de suicide ne lui paraissait point monstrueuse). Quant à ses fré
quentations mondaines, il me dit qu'elles l'empêchaient du moins de voir 
une société de bas étage qui l'attire plus- mais dont il a peur. Il tombait 
presque des nues quand je lui exprimais mes craintes; il avouait n'avoir 
pas l'habitude de s'interroger, de se contrôler. Comme je précisais mes 
critiques, les arguments par lesquels il me répondait m'enfonçaient dans 
mon blâme; tout n'était là que vanité et sourde angoisse qui ne veut pas 
s'avouer à soi-même. Je doute que mes paroles puissent l'arrêter sur sa 
pente ; mais je ne crois pas non plus que mon avertissement ait pu sé
rieusement le troubler dans son mensonge s'il est pour lui vital. 

Jean Grenier vint deux jours. Il est mon ami - et cependant je ne 
l'avais vu qu'une seule fois, en 1930 Ge lui avais écrit à la suite d'un 
hommage à Mistral). Depuis, nous nous étions envoyé quelques lettres. 

Le secrétaire de l'Abbaye 1, nommé Gilbert, sympathique (l'air. un 
peu défroqué), lisait les lignes de la main. n fut frappé de la largeur de la 
paume (bien assis dans la vie), de l'indépendance (l'auriculaire écarté), de 
l'absence des influences subies ; les coussinets à l'extrémité des doigts 
sont, paraît-il, bon signe. Impossible que Gilbert me trouve un défaut. 
Très bonne irrigation, chaleur. Tendance à se satisfaire au jour le jour 
d'une vie intense qui serait une création. 

Ces révélations, il me les faisait au début de mon séjour. Vers la fin, 
comme je le connaissais un peu mieux, je lui fis lire La Volga. TI en fut 
heureux. « Cela confmne ce que j'avais senti le premier jour dans vos 
mains brûlantes; je croyais tenir un oiseau ... Ensuite, je dois l'avouer, 
mon jugement se démentait. Vous me paraissiez hautain, il faut dire 
même que vous avez l'air "vache". C'est peut-être l'amitié de Gide qui 
le rend fier, pensais-je. Mais maintenant je comprends tout, ma première 
impression était la bonne, vous vivez pour aimer, et vous aimez comme 
l'eau coule ou comme le soleil chauffe. Je vous aime bien d'être ainsi.» 

Mais cet aspect sévère, pourquoi ? est-ce un moyen de défense? 

1. Retrouvé en 39 à Pontigny, et à Marrakech en 1968. [Note deR. L., au 
crayon.] 
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Visite à Adrienne Monnier. Je ne l'avais pas vue depuis des années, 
mais nous causons comme jadis. Je parle naturellement de Moscou ; de 
même à Paulhan, que je vois à la NRF. Je retrouve chez lui Henri Mi
chaux (après douze ans) ; beau visag~ émacié, il a perdu son air d'ironie;. 
paraît fort sous son air frêle. Je vois Etiemble et son amie ... c'est un mé
nage d'écrivains ; chacun entretient Paulhan de son inspiration. 

19octobre. 
Visite à Schlumberger. C'est un guide à conserver. ll me signale plu

sieurs fautes de langue dans les pages que je lui soumets. Il rn' encourage 
franchement. 

Soirée avec Gide. Je 1 'emmène voir un documentaire sur les scouts, 
puis, entrés par hasard au Palais Berlitz, nous y faisons une rencontre sur
prenante. 

Revu plusieurs fois« L'Art français»; j'ai besoin de revoir, comme 
de relire, pour comprendre (Stendhal avoue la même chose). Plusieurs 
visites à l'exposition. Quitté Paris pour un préceptorat à Chambourcy (à 
20 km). Je vais passer le week-end à la maison comme un collégien. 
Conduit à l'exposition le jeune frère de Jean Queneau que Gide me con
fie. Longue après-midi avec Josette Chaumetton. Le soir, je retrouve au 
Palais Berlitz notre phénomène que je ramène à Gide. (ll avait promis de 
donner de ses nouvelles ... mais rien n'était venu.) 

Je passerai l'année avec mon petit élève (l'hiver en Suisse), ou je serai 
nommé d'ici quelques semaines à Bucarest. 

Changer chaque année d'occupation, de milieu (et si possible de 
pays), voilà, me semble-t-il, le moyen de rester jeune. « Vous ne re
grettez jamais rien? me demandait Mme Bussy. Il n'y a pas un pays où 
vous voudriez rester, et vous n'avez jamais le mal du pays? » Vraiment 
point Je me trouve bien partout (je n'ai pas envie de changer toujours 
comme Gide). Cependant, je ne suis jamais très content de rentrer en 
France ... 

Je suis enfin capable d'écrire au courant de la plume (il y eut jadis un 
moment où je faisais un brouillon pour mon journal). Mais je n'écris 
bien et volontiers qu'en ayant quelque chose à dire (aventure, voyage ... ), 
alors les mots me viennent, je suis entraîné par le rythme. Je dois donc 
me persuader que pour faire de la littérature il me faut soigner mes prépa
rations. Porter et méditer ... 

23 octobre. 
Cette semaine, relu le Journal d' Amiel en l'annotant Je voudrais, 

pour la Sorbonne, faire une étude sur lui (ainsi que sur Maine de Biran). 
Que je me trouve heureux, équilibré, épanoui, près de ce craintif Amiel. 
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Sa lecture qui m'attriste m'est ttussi un réconfort, un excellent moyen de 
juger ma vie et de voir clair... A vrai dire, il est rare d'avoir un tel témoi
gnage intime sur une vie; le seul malheur, c'est que le témoin ne vivait 
pas. 

Ce matin, Baüer, dans sa chronique du Figaro, après avoir parlé de 
Stendhal, le flâneur, montre Gide qu'il vit dernièrement dans un café par
lant sans lever les yeux à un de ses« disciples 1 ». «Quel piètre obser
vateur, dit Baüer, cet homme est tout à ses pensées, il ne sort pas de lui
même et ignore le monde. (Pas étonnant qu'il se soit trompé sur la Rus
sie ... )» 

J'ai pris la plume pour écrire à Baüer ... puis c'est finalement à Gide 
que j'ai écrit 

« Pour la Russie, tous ceux qui la connaissent admirent ce que vous 
avez vu en deux mois - et comme la sensation directe vous a ramené de 
loin. 

» Surtout, au jour le jour, depuis tant d'années, j'ai eu trop d'oc
casions de constater comme vous savez regarder, comme aussi il vous 
suffit d'un instant pour tout voir ou découvrir un détail caché, et comme, 
ce qui m'étonne le plus, les mots vous viennent en même temps que la 
perception (ce que vous appelez: dessiner sur place). L'intérêt des notes 
que j'ai sur nos diverses rencontres, c'est justement qu'on vous y voit 
vivre (et pas du tout les yeux baissés).» 

8novembre. 
Michel pour un jour à Paris. 
Son journal qu'il me montre est bien remarquable. Un vaste amour 

des hommes s'en dégage, et une fine sensibilité aux détails que révèlent 
les âmes. Presque tout est lamentable dans ce qu'il note au jour le jour: 
bassesse chez les chefs, veulerie des soldats. Tous ces gens se fuient eux
mêmes et passent à côté de la vie. (Mais justement ce journal donne une 
intense impression de vie.) Le propos d'abrutir les hommes, qui manifes
tement se dégage des ordres donnés par les chefs et de leurs paroles sou
vent habilement surprises, n'est pas loin de réussir: le temps, qui colla
bore à ce journal, montre peu à peu les soldats s'enliser et perdre irrémé
diablement leur jeunesse. Rien ne mûrit en eux, mais tout s'atrophie ou 
se durcit Certains obscurément s'en aperçoivent et souffrent sans savoir 
pourquoi... Ces pages, où tout est centré (le gâchis dans les âmes, l' atten
tion de l'auteur qtii les aime et veut les sauver), sans déclamation, attei
gnent au tragique, à la férocité et au cocasse, aussi. Et puis l'amour qui 

1. Claude Mauriac et Jean Davray. [Note deR. L., aJl crayon.] 
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est exprimé là, pour être véhément et pur, je veux dire que sa résonance 
ne saurait être suspecte. Tout est là direct et cordial. Absolument publia
ble. Souvent hardi dans les remarques (sur le sexuel, entre autres), mais 
sans complicité, sans complaisance. 

Si ce projet d'aller à Bucarest (espoir dont je me nourris, mais nulle 
réponse n'arrive) échoue, que deviendrai-je? Là-bas ce serait la fortune, 
et une œuvre à laquelle je pourrais me donner (l'Institut Français). Ici, où 
du moins je me sauve d'une existence médiocre, nul éclat personnel; ni 
conversations ni aventures; des livres, quelque peu ... , mais point d'élan. 
Ni solitude vraie, ni compagnie réelle, un temps tout fragmenté, ni climat 
ni atmosphère qui m'invite au travail. Je pense au plus préparer un diplô
me de Sorbonne, lire ou relire (ce carnet est à sec) ... À ne rien tenter pour 
le moment j'ai l'excuse de l'indécision, de l'espoir vague de partir ... 

Le premier mois de Moscou dans la neige, quelle activité! J'écrivais 
et sur plusieurs registres, tout ébranlé par le climat. Et mes semaines 
d'Italie, cet été, je vivais royalement Cette année fut fertile en longs mo
ments éclatants qui ne cherchent qu'à revivre. À Chambourcy, je m'en
dors. Le sommeil qui parfois me terrasse dans la journée est, je crois, une 
manière de fuir l'ennui, de distraire l'attente. Je suis souvent assez las, 
précisément de mon inutilité, de mon attente. 

12 novembre. 
À Paris pour le 11 novembre. Jacques fait des progrès en français ; il 

se lance dans la littérature. Ses devoirs deviennent bons ; il a plaisir à 
lire haut ses phrases. 

Déjeuné avec Gide et Catherine. Gide prépare une anthologie des po
ètes français pour la Pléiade. Nous parlons donc de poésie et citons des 
vers... Ensuite nous allons à « L'Art français » (moi pour la cinquième 
fois). Voyons les premières salles, des Primitifs à Poussin. Beaucoup de 
monde. Gide est repéré ; on nous suit. Nous nous arrêtons aux Fouquet 
(l'Étienne Chevalier, la Vierge d'Anvers, la Pietà de Nouans); Catherine 
qui aime l'Histoire regarde les Clouet ; elle collectionne les portraits des 
grands hommes ; je lui promets des photographies. 

Regardons longuement le Tancrède et Henninie (de l'Ermitage) et Le 
Règne de Flore, dont Gide explique la symbolique: chaque héros se 
transforme en fleur (Narcisse en narcisse, Adonis en adonite, etc.). L' Ins
piration d: Anacréon, qui vient de Hanovre(?), je n'avais pas su voir à 
quel point elle est faite pour Gide. C'est un tableau de piété païenne, 
disait-il; un jeune Bacchus (ou Apollon) nu et assis verse dans les lèvres 
d'un jeune homme agenouillé, drapé d'une robe rosée, un philtre d'or. Le 
poète dans une sorte d'extase tient les mains ouvertes. 

Nous allons ensuite voir les Van Gogh. Paul B. nous rejoint. (Ren-



Robert Levesque : Journal 151 

contre avec Domene, avec qui je rn' étais trouvé à Sienne.) Nous restons 
longtemps à regarder un torse antique exposé sous une lumière frisante. 
La chair en semble vivante et tremble. La lumière portant sur le sein, 
surtout, est bleue ; elle se prolonge de ce pôle sur tout le ventre, le cares
sant, l'ombrant. 

Le soir, la radio annonce que Martin du Gard reçoit le prix Nobel. 
Aussitôt j'envoie une dépêche signée de Michel et de moi. Toute la soi
rée, et tard dans la nuit, je pense à ce modeste ami tout à coup jeté dans la 
gloire. Personne à Rome n'a su (je m'en suis assuré) qu'il y avait fait 
deux séjours cette année. Il est vrai qu'il habitait une chambre meublée 
et prenait ses repas dans des bars automatiques. (Il vivait pour dix ou 
quinze lires par jour.) À Pontigny, il me questionnait sur Fès, sur la mai
son de Si Haddou. (C'est moi qui déjà l'avais aiguillé sur Rome, il aimait 
là-bas à s'enfermer dans les cinémas, et à vivre parmi le peuple.) Jamais, 
me disait-il, il n'a été heureux comme à Rome. Mes renseignements sur 
le Maroc l'y attireront sans doute. 

Ce matin, les journaux sont bien embarrassés. Nulle part on n'a de 
photos du laréat. Voici un homme qui jamais n'a cédé à la réclame. On 
ne sait rien sur lui. (Toute sa théorie tend à l'hypocrisie et il pousse à 
l'extrême le souci de se voiler ... ce qui n'empêche pas, d'ailleurs,les lan
gues d'aller leur train.) Il passe en général inaperçu; il n'aime pas sortir 
avec Gide, car on est aussitôt remarqué. Il aime observer, fureter ... C'est 
un inlassable voyeur. Gabilanez était frappé de la bonté de Martin du 
Gard. C'est en effet ce que je remarquai à notre première rencontre il y a 
six ans : un regard rayonnant de bienveillance et de chaleur. Aucune 
conversation n'est plus savoureuse ni plus nourrissante que la sienne. Il 
n'a rien d'un« intellectuel» ni d'un théoricien ; tout ce qu'il dit vient 
d'expérience; rien n'est abstrait en lui, tout palpite de vie. 

L'étrange, c'est sa timidité (ou sa sauvagerie). Il est attiré par les 
jeunes, et il en a peur. Il faut aller à lui pour recevoir le trésor de ses con
seils, de son affection. Touché de voir qu'on attend quelque chose de lui, 
c'est alors qu'il se répand. Il sait vous écouter; près de lui on a l'impres
sion d'être classé à son rang dans l'échelle humaine. 

(La fin de ce Carnet XXIII dans le prochain nu.méro.) 


