André Gide
et Un Taciturne

par
HARALD EMEIS

La pitce de Roger Martin du Gard, qui a été écrite et représentée en
1931, permet d’établir certains rapports avec André Gide, ami intime de
Pauteur des Thibault depuis décembre 1920, date A laquelle il fit 2
RM.G. «de longues confidences sur sa vie, depuis sa prime jeunesse jus-
qu’aux plus récents événements qui avaient bouleversé son existence » (I,
p. LXXXIV 1} (c’est-3-dire sa fugue en Angleterre avec Marc Allégret et
1a destruction de ses lettres par sa femme).

Jean Pénard remarque (dans un article intéressant sur I'amitié des
deux écrivains) : « Tout porte a croire que le cas de Gide n’était pas ab-
sent des préoccupations de Martin du Gard lorsqu’il a fait son Tacitur-
ne. » Le méme auteur résume le contenu de 1a piece ainsi :

C’est 1a tragédie de I'homosexuel qui d*une part s’ignore fen rote : Com-
me Gide s’ignorait avant le voyage en Afrique du Nord] (et par conséquent ne
comprend rien aux contradictions qui le déchirent), et d’autre part ne supporte
pas, le jour ot elle lui est faite, la révélation de sa nature profonde (et en
meurt [en se suicidant]) 2.

C’est dans une lettre du 2 mars 1931 que R.M.G. parle pour la pre-
midre fois 4 Gide du projet de sa pidce, dont le sujet lni parait « assez
scabreux » et qu’il qualifie entre autres comme « une compacte piéce mo-
derne, en 3 actes nourris », une « étude psychologique d’un involontaire
et inconscient entrainement sexuel jusqu’aux bords extérieurs des

1. Roger Martin du Gard, (Euvres complétes, « Bibl. de la Pléiade », 1955,
tome I. Les citations de Un Taciturne et des Notes sur André Gide sont tirées du
t. II de cette édition. Le tome et la page des mots et passages cités sont donnés
entre parenthéses immédiatement apres les citations.

2 Jean Pénard, «Aspects d'une amitié : Roger Martin du Gard et André Gi-
de », Revue des Sciences Humaines, janvier-mars 1959, p. 95.
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frontidres habituelles 3... ». Gide, que « le projet » de « cette pidce »
« exalt[ait] beaucoup 4 », selon ses propres dires, envoya une dépéche 3
son ami, I’encourageant a céder 3 la tentation d’écrire la pice projetée
(en abandonnant pendant un certain temps la rédaction des Thibault 3).

Le 28 juillet 6, R M.G. lut le manuscrit de sa pidce, « dans I’atelier de
Marc [Allégret], A Gide et a Jean Schlumberger 7 ». L’auteur des Thi-
bault note dans son Journal & propos de cette lecture :

Le résultat a dépassé mes espoirs. Ils ont été contents. Jean repartait aus-
sitét pour la Normandie. Mais Gide, qui devait repartir aussi, est resté un jour
de plus a Paris pour revoir avec moi les scénes principales et me donner un
coup d’épaule pour les derniéres corrections.

11 a été, comme toujours, exquis, compréhensif, lucide. Il m’a rendu un
inappréciable service, car j’aurais eu un gros effort de recul i faire pour corri-
ger dés maintenant cette piéce que je viens d’achever. (Les critiques de Gide
n’ont d’ailleurs porté que sur d’infimes détails, impropriété de certains mots,
lenteurs & certains endroits, bavures dans le dialogue.) L'intérétqu'ilaprisa
cette piece me prouve qu’elle vaut quelque chose. Alleluia ®!

Dans une lettre 2 Dorothy Bussy (datée du 13 aofit), on trouve cet écho de
1a lecture en question et de 1a collaboration des deux écrivains amis :

Durant les trois jours que j’ai passés 2 Paris, au retour d’Allemagne,
Roger m'a lu son étrange pigce. Sujet hardi & 'extréme ; mais c'est fort ré-
ussi. Il a accepté de revoir avec moi les scénes les plus importantes, retravail-
lant avec moi le dialogue ; rien n'était plus amusant ? !

De retour a Cuverville, Gide s'avisa d'une omission concernant un
point important de la piece de son ami, ce qui lui fit écrire ceci A R M.G.
4 la date du 31 juillet :

Mais si, mais si ! il y a quelque chose encore que je voulais revoir avec
vous ; quelque chose de trés important... Comment n'y ai-je plus songé tandis
qu'il était temps encore ?... Je suis furieux contre moi. (Mais nous commen-
cions 2 étre bien fatigués !)

C'est le passage ol Wanda exprime son dégofit sexuel en face de Thierry.
C'est on ne peut plus délicat.

C'est 2 propos de Thierry que ce dégoiit s'affirme, se déclare ; mais, som-
me toute, ne I'éprouve-t-elle pas (a divers degrés) pour tous les hommes ? et

Gide—Martin du Gard, Correspondance, Gallimard, 1968, t. 1, p. 450.
Ibid., p. 459. ~

Cft. ibid., pp. 451, 459.

Cf. Gide, Journal 1889-1939, Gallimard, «Bibl. de la Pléiade », 1977, p.

2
WoNSamsw

Gide-Martin du Gard, Correspondance, t. 1, p. 704.
Ibid.
Gide-Bussy, Correspondance, t. I, Gallimard, 1981, p. 370.
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n'y a-t-il pas lieu de laisser (entre)voir qu'elle n'a jamais eu de « rapports »
hétérosexuels, ou, plus généralement, de satisfaction d‘aucun ordre, puisque
ses vrais penchants restent 2 peu prés inavoués. Ce sentiment de répulsion
que lui inspire Thierry doit nous renseigner autant (et plus encore) sur elle que
sur lui. Il continue 2 me paraitre maladroit de généraliser cette répulsion, de
faire dire 3 Armand que Thierry répugne & toutes les femmes. Ne suffit-il pas,
et n'est-il pas plus éloquent que toutes les fernmes se détournent de lui, com-
me par vague pressentiment de son insuffisance. Il n'a pas 2 les dégoiiter.

C'est si important que j'aimerais bien revoir avec vous tout le passage, et
suis homme & revenir exprés 2 Paris pour cela 10...

R.M.G. répondit 4 Gide, le 2 aoiit :

Cher incomparable

Que cela vous travaille encore me confond !... (Quoique, sur ce point pré-
¢is, il me semble trés vaguement que votre désir de modification ne soit pas
aussi totalement désintéressé qu'ailleurs...?) Quoi qu'il en soit, voici le passa-
ge. Sivous avez un moment 1,.,

Le 3 aofit, dés la réception du manuscrit de son ami, Gide se mit 3
relire « deux fois, trois, quatre fois » le passage en question, sur quoi il
formula un certain nombre de « suggestions 12» pour modifier le dialogue
entre Wanda et Armand (dans la scéne IX de l'acte II). Ainsi Gide
propose-t-il (entre autres) 3 R.M.G. de reporter « un peu plus loin » dans
le texte I'expression de « dégoiit » que Wanda éprouverait a I'idée de cou-
cher avec Thierry (sans engager son ami, cependant, & « supprimer » ou
« adoucir 13 » ce sentiment, comme il e lui fait remarquer expressément).
Quant aux propos d'Armand concernant l'attitude des femmes devant
Thierry (en tant qu'homosexuel plus ou moins impuissant), la lettre de
Gide contient les suggestions suivantes ;

« On dirait qu'elles flairent je ne sais quoi... un secret... une espéce de
tare... » Je supprimerais « un secret », sans hésiter. De plus, mais je sais
qu'ici vous suspectez un peu mon jugement.., osons redire pourtant que je
n'aime pas beaucoup, ici, le mot « tare » ; 'y vois une petite erreur de dessin.
Sl disait : « une espéce de pidge » 7 L'explication qu'il donne ensuite n'en
paraitrait que meilleure encore, me semble-t-il 14,

Les suggestions de Gide furent accueillies avec une gratitude enthou-
siaste par R.M.G., comme I'indique la lettre suivante de celui-ci, datée du
8 aofit 1931 :

Merci, merci, merci, merci !!

10. Gide-Martin du Gard, Correspondance, t. 1, pp. 480-1.
11. Ibid, p.482.

12. Ibid.

13. Ibid., p. 483.

14. [Ibid.
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Vouss avez raison sur tous les points. Et méme sur le mot tare qui m’a
toujours géné. (Bien que « pidge » ne m’enchante pas...)

Je pensais sottement que vous vous cabriez en voyant une femme éprou-
ver des sentiments d'invincible refus devant les avances d’un homosexuel.
(Un homosexuel qui s’ignore. Et une femme homosexuelle qui s’ignore pres-
que aussi,) Mais vous &tes lucide et équitable — comme toujours .

R.M.G. a en effet changé le passage incriminé en y apportant les mo-
difications proposées par Gide. Voici les lignes en question dans la ver-
sion imprimée :

ARMAND. — Curieux... Trés curieux... Elles sont toutes comme ¢a...
On dirait qu'elles flairent je ne saia quoi... Une attrape...

WANDA. — Une aurape ?

ARMAND, riant. — Une espéce de pigge, oui... (i, 1296.)

D'apres le témoignage de Julien Green, André Gide n'aimait pas Un
Taciturne 16, chose qui peut surprendre vu le jugement positif porté par
lui sur la pidce de son ami 2 1a premidre lecture (« Sujet hardi 2 I'extré-
me ; mais c'est fort réussi »). Dans une lettre 2 Dorothy Bussy, du 27
octobre 1931, Gide parle ainsi de la pice de son ami aprés avoir assisté 2
une répétition : « Curieuse pidce ; de dialogue et de présentation terrible-
ment conventionnelle et mome ; mais qui s'éleve, au troisiémé acte, a un
pathétique admirablement soutenu par Renoir 17. » La critique de Gide
ne s'est pas limitée 2 la forme du dialogue mais a aussi porté sur son con-
tenu, comme 1'indique ce passage de son Journal, daté du 24 décembre
1931, qui reprend l'objection fondamentale déja formulée par lui dans sa
lettre du 31 juillet a RM.G. :

Avec Roger Martin du Gard je puis me laisser aller au naturel.

Je le prends i partie au sujet de certaines affirmations ou insinvations du
Taciturne. Lorsqu'il fait sa Wanda s'écrier : « quelle horreur | » & la seule
idée de possibles rapports chamels avec Thierry, le public, non content d'en
induire que ses goits la portent peut-8tre exclusivement vers les femmes, ne
verra-t-il pas, dans ce cri, un aveu instinctif, spontané, irrésistible, I'expression
d'une vérité, non point seulement particuliere 3 Wanda, mais généralisable ?
la révélation de cette répugnance physique que toute femme normale éprouve
{éprouverais, d'aprés Roger) vis-d-vis d'un homosexuel (alors méme que celui-
cine s'est pas reconnu pour tel). C'est cette répugnance que je conteste ; ou,
du moins, je conteste qu'elle soit fatale et non point seulement particuliére 3
Wanda. Mais Roger s'est persuadé qu'il en doit étre ainsi ; et le public d'ap-

15. Ibid, p. 484.

16. Cf. Réjean Robidoux, Roger Martin du Gard et la religion, Paris : Au-
bier, 1964, p. 256 ; René Garguilo, La Genése des « Thibault » de Roger Martin
du Gard, Lille : Atelier de Reproduction des Théses, 1974, p. 494,

17. Gide-Bussy, Correspondance, t. 11, p. 379.



Harald Emeis : André Gide et Un Taciturne ’ 117

prouver, il va sans dire. Pourtant Roger convient que I'homme normal

n'éprouve aucune répulsion devant une lesbienne. La réalité m'a donné maint

exemple dhomosexuels désirés par des fernmes ; mais a chacun des cas que
je lui cite, Roger ne consent & y voir qu'une preuve de 'anormaliié de ces
fermes

Mais ici encore, ici surtout, il importe de faire le départ entre pédérastes et
nvertis 8,

R.M.G. constate, dans une note, 2 propos du point contesté entre lui et
son ami : :

‘Gide n'a jamais pu admettre que, dans Un Taciturne, Wanda ait mani-
festé une sorte de répugnance invincible & I'idée qu'elle aurait pu devenir
la maitresse de Thierry. Je persiste & penser que certaines femmes éprou-
vent un instinctif sentiment de retrait physique vis-a-vis d'un homo-
sexuel 19,

Que la controverse en question ait continué a occuper Gide, ressort
d'une note du Journal de Robert Levesque, datée d'octobre 1934, oil on
reléve, entre autres, ces lignes :

Comme Gide revenait sur le manque de psychologie de Martin du Gard,
un souvenir lui vint; ¢'était 3 Avignon : « M. [R. Martin du Gard] venait de
me dire : “Les fermmes ont horreur de I'homosexualité, car un instinct, je ne
sais quel flair les en avertissent”, quand je me souviens d'une femme qui, de-
puis un certain temps, m'écrivait des lettres assez extraordinaires. Je lui de-
mande un quart d'heure, et jentre dans une maison i l'italienne... [...] Une
femme parait et s'écrie : “Yous I” [...] Alors, je me mets & causer avec ani-
mation [...]. Au bout de quelque temps, je me léve, Elle dit: “Dé&ja! Ne
partez pas !”, et de se jeter sur moi toute pameée... Insensiblement, je m'appro-
che de la perte, 1a tenant dans mes bras. Je vis qu'elle avait fermé au verrou.
Passant la main derriére, j'ouvre (le contraire de Fragonard)... et je 1a quitte.
Quelques instants aprés, de I'escalier, j'entends crier, j'entends qu'on me pour-
suit... “Ah! dis-je &4 Martin du Gard en le rejoignant, racontez-moi encore de
vos histoires 2 1...

On a I'impression que le refus de Gide d'accepter le point de vue de
R.M.G. ne reposait pas seulement sur certaines expériences personnelles,
mais était aussi dicté par des mobiles plus intimes, par le besoin de se
défendre contre un jugement ressenti comme trop pénible et blessant. En
contestant l'affirmation d'Armand, dans Un Taciturne, « que Thierry ré-
pugne 2 toutes les femmes », Gide parle sans doute pro domo. 1l semble
bien qu'il s'y identifie plus ou meins avec le personnage.

Cette identification est d'autant plus plausible que le portrait de Thier-

18. Gide, Journal 1889-1939, p. 1088.
19. Gide-Martin du Gard, Correspondance, t. 1, p. 482.
20. Robert Levesque, « Journal inédit », BAAG n° 64, octobre 1984, p. 588.
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ry comporte certains traits qui peuvent étre rapprochés de la personne de
Gide. Ainsi, dans une lettre 3 Louis Jouvet, datée du 21 juin 1931,
R.M.G. écrit-il 4 ce dernier, 4 propos de la mise en scéne du premier acte,
que l'entreprise commerciale gérée par Thierry « marche et [...] rapporte,
mais [...] est menée tristement par des gens sans joie ». L'écrivain ajou-
te : « il n'est nullement question de protestantisme, mais j'aimerais que ce
décor ait quelque chose d'un peu... puritain 2! ». L'ambiance ainsi ca-
ractérisée peut faire penser a la vie d’André Gide avant la césure causée
par sa passion pour Marc Allégret.

Thierry est « un homme de quarante-sept ans » (II, 1246) — comme
André Gide au moment ou il s'est épris de Marc Allégret. Thierry est
revenu manchot de la premidre guerre mondiale. « L'un de ses bras pend,
presque inerte ; la main est gantée de noir » (11, 1246). Il remarque & ce
propos : « Quand je suis revenu de la guerre, avec ce bras, je n'étais rien ;
pas méme un homme valide » (II, 1265). Cette constatation du personna-
ge peut rappeler ces phrases d'une confidence que Gide fit en aoiit 1922 4
Dorothy Bussy : « Au lieu de “La nature a horreur du vide”, on a dit de
moi : “La nature a horreur du Gide”. Parce que je n'ai pas des histoires.
de femme... comme les autres. On pense que je ne sais rien, que je ne
suis rien 2... » Le « bras infirme » (II, 1289), pendant, « presque inerte »
de Thierry et sa main « gantée de noir » (coulewr de deuil) pourraient
alors &tre vus comme des allusions symboliques 4 1'impuissance (hété-
ro)sexuelle de Gide.

Dans la scéne V du deuxiéme acte, on apprend que Thierry, « six
ans » (I, 1288) auparavant, a été amoureux de Wanda, qui I'a repoussé.
Thierry dit & ce propos, de ses sentiments d'alors : « Et pourtant je vous
ai aimée, Wanda... Aimée ... Ai-mée !... D'un amour tendre, ues parti-
culier... presque chaste !... C'est vrai ! Je vous aimais tellement... que je
ne vous désirais presque pas l... » (I1, 1288). Cette constatation de Thier-
ry rappelle fort le cas de Corydon, qui dit de ses rapports avec sa fiancée :
« Je I'aimais trop pour me rendre nettement compte que je ne la désirais
pas # » ; « j'aimais celle qui devait devenir ma femme, tendrement, mais
d'un amour quasi mystique 2%, » i n'y a pas de doute que Corydon et sa
fiancée y représentent André Gide et sa cousine Madeleine, dont l'auteur
de Corydon a dit, dans Et nunc manet in te : « Ce que je crains quelle

21. Martin du Gard, Correspondance générale, t. V, Gallimard, 1988, p.
259. )

22. Gide-Bussy, Correspondance, t. 1, p. 520.

23. Gide, Corydon, Gallimard, 1977, p. 23.

24. Ibid, p. 26.
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qu’elle n’ait pu comprendre, c'est que précisément la force spirituelle de
mon amour inhibat tout désir charnel 25, » Depuis les confidences que
Gide lui fit en décembre 1920, R.M.G. était parfaitement informé des
rapports entre celui-ci et sa femme (c'est-a-dire de leur mariage blanc).
Gide confia alors a l'auteur des Thibault : « L'amour que jai pour ma
femme n'est comparable a aucun autre, et je crois que, seul, un uraniste
peut donner & une créature cet amour total, dépouillé de tout désir physi-
que, de tout trouble charnel : I'amour intégral, dans sa pureté sans bor-
nes 26 », On le voit: il s'agit bien d'un amour « trés particulier », comme
dans le cas de Thierry.

Wanda, qui a « repoussé€ » {quoique « trés amicalement » {II, 1288])
les avances de Thierry, « six ans » auparavant, ressemble, a cet égard
encore, a Madeleine Gide, qui « pendant [...] six années » avait refusé
« d'épouser 27 » son cousin,

Wanda « répond affectuensement » au « sourire » (11, 1288) de Thier-
1y, qui se dit guéri de Ia blessure que le refus de Wanda lui a causée autre-
fois. Elle lvi affirme : « Je vous aime bien, Thierry », ce qui améne cette
réaction de son interlocuteur : « THIERRY, avec douceur. — Je le sais.
J'aime & me le dire, de temps en temps... Moi aussi, je conserve, au fond
de moi, un sentiment trés doux... s calme... (Tendrement.) Pas plus
que ca... Et c'est trés bien. » (I, 1288). Ne voila-t-il pas une autre allu-
sion aux sentiments que Gide a éprouvés pour sa femme ? Cette supposi-
tion est renforcée par ces lignes d'un brouillon de la scéne en question que
Gerd Neumes a rapportées en les reliant & I'histoire du couple Gide :
« Vous &tes [...] pour moi quelque chose comme la petite Cousine {...].
La Cousine qu'on a aimée enfant et dont on reste vaguement épris, toute
sa vie 28 »,

Thierry rassure Wanda en lui disant, 3 propos de leurs rapports :
« Non, le passé est bien passé... Révolu... Cicatrisé... Et la preuve, vous
voyez, c'est que nous pouvons en parler ensemble, froidement, sans ran-
ceeur... » (II, 1287). Serait-ce une réminiscence de I'« émouvant pelerina-
ge » que Gide fit faire en janvier 1923 3 R.M.G. 2 travers le jardin d'Alis-
sa 4 Cuverville, ol Gide dit & son ami, a propos de La Porte étroite :

25. Gide, Journal 1939-1949, Souverirs, Gallimard, « Bibl. de la Pléxade »,
1972, p. 1130.

26. Martin du Gard, « Extraits du Cahier bleu », n Jean Schlumberger, Ma-
deleine et André Gide, Gallimard, 1956, p. 186.

21. Ibid,p. 18.

28. Gerd Neumes, Religiositdt, Agnostizismus, Objektivitdr : Studien zu
Werk und Asthetik Roger Martin du Gards, Frankfurt a. M. : Lang, 1981, p. 107.
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« Ah, cher, que tout cela est beau ! Et pourtant cela m'étouffe, je me pro-
méne ici comme un fanidme, dans un passé a jamais révolu. Ma vie est
ailleurs, maintenant » (II, 1388) 7 La demiére phrase de Gide se réfere
sans doute 2 ses rapports avec Marc Allégret, qui ont transformé sa vie.
Les termes « cicatrisé » et « ranceeur », dont Thierry se sert, pourraient
renvoyer au drame des lettres briillées qui a affecté Gide & la maniere
d'une « mutilation 2° » atroce. Thierry remarque 2 propos de sa conver-
sation avec Wanda sur leurs rapports : « Nous n'avions jamais parlé de ¢a
ouvertement... » (II, 1288). On pourrait y voir une allusion 2 cette « im-
possibilité des explications * » qui a marqué les rapports entre Gide et sa
femme, qui tous les deux étaient « emmurés dans [leur] silence 3! » par
leurs inhibitions invincibles. Le « ¢a » dont parle Thierry, pourrait &tre
vu, dans ce contexte, comme une référence cachée a la pédérastic de
Gide, que sa femme a dii découvrir deés leur voyage de noces. Jean Delay
écrit A ce propos : « Cependant, ancune explication ne fut tentée entre
eux, ni alors ni jamais 2. »

Au cours de leur conversation, Thierry confie, entre autres, 3 « Wan-
da, trés génée » (11, 1288) :

Je n'ai pas eu une seule aventure amoureuse, Wanda... Pasune !... [...]

Tai eu des femmes, oui, bien sr... Mais, jamais, pas une fois dans ma vie, je

n'ai connu ce sourire... vous comprenez... le sourire consentant de... de la fem-

me qui aime... Pourquoi? [...] Et pourtant, je vois, autour de moi, une foule
d’hommes... — médiocres ! — obtenir, sans méme l'avoir demandée, cette
chose unique... cet abandon, cet élan, qui m'a toujours été refusé, 2 moi !...

(I, 1288).

Cette confidence pénible du personnage va bien avec la remarque
amere de Gide, déja citée plus haut, selon laquelle certaines gens pen-
saient qu'il n'était « rien » parce qu'il n'avait « pas des histoires de fem-
mes... comme les autres ». On peut y citer en plus une autre note de Do-
rothy Bussy, qui, dans une certaine conversation avec Gide, crut discerner
dans le regard de celui-ci « une passion frénétique ». « Pour tout ce qu'il
avait manqué dans la vie. L'amour qu'il n'avait jamais connu — I'amour
qui lui est dénié — qui lui est interdit — I'amour des hommes et des
femmes — un amour égal, mutuel 33, »

Les rapports entre Thierry et Jo&, beau jeune homme de 25 ans, « re-
marquablement doué... jeune, sérieux, trés travailleur... » (I, 1260) (selon

29. Martin du Gard, « Extraits du Cahier bleu », op. cit., p. 194.

30. Wid.,p.221.

31. Gide, Journal 1939-1949, p. 1154.

32. Jean Delay, La Jeunesse d’ André Gide, 1. ., Gallimard, 1973, p. 570.
33. Gide-Bussy, Correspondance, 1.1, p. 508.



Harald Emeis : André Gide et Un Taciturne 121

les dires de l'oncle de Jo&), semblent &tre en bonne partie inspirés par la
liaison de Gide et de Marc Allégret. Comme on 1'a déja mentionné, c'est
« dans l'atelier de Marc » que R.M.G. Iut son manuscrit du Taciturne a
Gide et 4 Jean Schlumberger. Cette circonstance, qui est mentionnée de
nouveau dans la dédicace autographe de I'exemplaire d& la piece que
R.M.G. donna a Gide 3, va bien avec le parallele indiqué.

« Jo& est un homme d'aspect trés jeune, bien béti et aouple. Son visa-
ge spirituel [qui « s'éclaire » facilernent « d'un sourire charmant et irrésis-
tible » (II, 1267)] est égayé par des yeux rieurs. De toute sa personne
émane cet éclat des &tres jeunes qui portent en eux, quoi qu'ils entrepren-
nent, Yespoir, ia quasi-certitude, de réussir » (11, 1267). Cette description
semble bien s'appliquer au jeune Marc Allégret (du moins quant au coté
physique). Cette impression est renforcée par le fait que Thierry caracté-
rise Jo& comme « un gamin, encore », « avec sa figure jeune, son teint,
ses yeux, ses grands yeux d'enfant » (11, 1320). La mention du teint de
Jog parait significative. Dans une lettre du 31 mai 1923 3 Andié Gide,
Dorothy Bussy parle de son « plaisir » de voir un Marc « resplendissant,
ayant retrouvé son teint magnifique et ses yeux brillants 3° ». Gide, de
méme, parle du teint de Marc dans le portrait lyrique qu'il brosse du jeune
homme aimé dans son Journal, a la date du 19 aoiit 1917, ol il écrit :
« De son visage et-de toute sa peau émanait une sorte de rayonnement
blond 36. » Ne dirait-on pas, d'ailleurs, que la phrase : « De toute sa
personne émane cet éclat des étres jeunes », dont R.M.G. se sert pour dé-
crire Jo€, rappelle la phrase citée de Gide, de sorte qu'on peut avoir I'im-
pression qu'il s'agit d'une réminiscence ou, plutdt, d'une allusion voulue ?

Jo& se présente A Thierry pour lui « offrir [ses] services » comme « se-
crétaire » (11, 1269), position que le jeune Marc Allégret a également
occupée auprés de Gide pendant un certain temps (pour la forme, du
moins). Jo&, qui parle « couramment » « I'anglais » et « assez bien »
« l'allemand » (II 1270) (comme Marc Allégret), dit & Thierry A leur
premidre rencontre :

Vous ne vous doutez pas des services personnels que pourrait vous
rendre un type jeune, allant... [...] qui a des idées fraiches... le goiit des
entreprises et de la réussite !... Quelqu'un qui travaille gaiement, vite et

34. « Pour André Gide, en souvenir de cetie lecture du Taciturne dans I’ ate-
lier de Marc, en présence de Jean, été 1931 ! Son ami, Roger Martin du Gard,
mars 1932. » (Cité in Roger Martin du Gard, catalogue de I’exposition RM.G. 2
la Bibliothéque Nationale, Paris, 1981, p. 67.)

35. Gide-Bussy, Correspondance, t. 1, p. 425.

36. Gide, Journal 1889-1939, p. 630.
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bien!... Gaiement oui ! Vous souriez ? Tous les hommes devraient tra-
vailler dans la joie, comme des artistes ; mais ils besognent tous, comme
des salariés... La joie de vivre est bien malade, Monsieur : etil n'y a que
les jeunes qui puissent lui rendre un peu de santé ! (II, 1271).

Gagné par I'entrain persuasif du jeune homme, Thierry accepte I'offre
de celui-ci, disant « comme 4 lui-méme » : « Il est possible que vous ayez
raison... Que votre entrain insuffle une force nouvelle 4 la maison... A
nous tous... A moi-méme... » (II, 1272). Quant 2 lni-méme, cela est évi-
demment le cas, car inmédiatement aprés sa décision d'engager le jeune
homme, Thierry est déja « transformé, le visage rajeuni, rieur », faisant
preuve d'« une vivacité d'allure toute nouvelle chez lui » (11, 1273). Cette
transformation persiste et s'accentue au deuxiéme acte, ou le personnage
est qualifié de « sensiblement plus jeune d'aspect et plus élégant qu'au
premier acte » (I1, 1278).

Thierry, ainsi transformé, ressemble bien 3 André Gide, qui, sous Y'ef-
fet de sa passion pour Marc Allégret, connut « un rajeunissement, une
sorte de puberté nouvelle *7 », « de renaissance de son étre », « de vitalité
nouyelle 3 », qui lui valurent de 1a « joie » et de « I'équilibre % ».

A lafin de la piéce, Armand, le « raisonneur » de la piéce, qui incarne
évidemment I'auteur, explique & Thierry ahuri que celui-ci souffre tout
simplement parce que Jo& lui « échappe, parce qu'il aime ailleurs » (II,
1347). Armand ajoute :

Et jirai plus loin : si le hasard t'avait fait aimer un &tre qui ait pu te le
rendre... Suppose qu'il ait été différent, ce petit... Qu'il ait deviné ton attiran-
ce... Qu'il en ait éprouvé une semblable pour toi... Qu'il soit lui-méme venu
au-devant de de ton désir... [...] Est-ce que ¢a n'avrait pas transformé, illumi-
né, tavie ?... (I, 1347).

L'éventualité esquissée ainsi par Armand peut étre vue comme une autre
allusion a la liaison entre Gide et Marc Allégret, cet « autre amour, si
complet, si rayonnant de force et de joie %° », qui a en effet « transformé »
et « illuminé » la vie de P'écrivain.

Ce que Jog dit de sa maniére de travailler correspond a la réalité
d'aprés ce jugement formulé par Thierry, qui, en peun de temps, a « fait de
lui » son « collaborateur Ie plus intime » et son « ami » (II, 1320) :
« Mais comme collaborateur, il est charmant ! [...] Cest un perpétuel
amusement de travailler avec Ini ! » (I, 1287). D'aprés la constatation

37.  Léon Pierre-Quint, André Gide, Stock, 1952, p. 229.

38. Ibid, p. 356.

39. Ibid, p. 229.

40. Martin du Gard, « Extraits du Cahier bleu », op. cit., p. 194.
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suivante de Gide, il semble que Marc Allégret, a cet égard, ait bien res-
semblé 2 Jo& : « Dans cette vie 3 deux que nous menons souvent i la
Villa, sans aide aucune, il [Marc] est merveilleux ;  adroit, 1éger, plein
d'une fantaisie exquise qui rend tout amusant et savoureux. II faut s'en-
tendre deux fois bien pour que tout cela, qui peut étre si fastidieux, reste
charmant 41, » Dans une lettre de septembre 1928 2 Dorothy Bussy, Gide
parle en plus de « la grande joie de collaborer avec Marc 42 ».

A la fin de la pice, quand Thierry doit se rendre compte que Joé par
son amour pour Isabelle, lui échappe définitivement, il dit « comme ¢ lui-
méme », a propos de leurs rapports passés : « Ah, toute cette vie en com-
mun, si douce... Ce travail ensemble... Ces journées, I'un en face de I'au-
tre, dans le m&me bureau... C'était si bon... si beau... Est-ce possible que
tout ¢a soit perdu, pour toujours ? » (II, 1348-9), sur quoi il s'exclame,
« avec un accent déchirant » : « Quel dommage ! » (11, 1349). Ce pas-
sage peut trds bien &tre vu comme une allusion au bonheur que Gide a
goiité en la compagnie du jeune Marc Allégret, lorsqu'on se réfere 2 ces
lignes d'une lettre de Dorothy Bussy 4 André Gide :

Vous étiez si heureux, disiez-vous — murmuriez-vous. Yous viviez i la

Villa avec Marc et Marc préparait un examen. Cela vous rendait si heureux

de le sentir qui travaillait prés de vous. Et le matin, dés votre réveil, la pre-

midre chose que vous faisiez était d'appeler « Marc » pour avoir le bonheur de

I'entendre répondre et de savoir qu'il était 13, etc ...

Thlerry est bien content du travail de Jo&, qui a introduit quelques
« innovations » « excellentes » dans l'entreprise. 1l trouve a son jeune
collaborateur « une maturité de jugement étonnant... Des vues d'ensem-
ble qui se tiennent... Un instinct trés sir en affaires... » (I1, 1287). Marc
Allégret semble avoir possédé des qualités comparables d'aprés ces cons-
tatations de Gide, rapportées par Maria Van Rysselberghe : « Marc a du
jugement * » ; « son instruction est trés en retard sur sa maturité d'esprit
455 ; « quelle maturité dans son jugement sur les siens 46 », En mars
1924, Gide parla du « discernement » de Marc qui « s'affirmait éton-
namment sir » {« en matigre d'art », il est vrai *7). En aoiit 1927, lIa Petite
Dame constate « 3 quel point Marc {...] est un précieux secours [a Gide]

41, Les Cahiers de la Petite Dame, t. 1, Gallimard, 1976, p, 260.
42. Gide-Bussy, Correspondance, 1. 11, pp. 186-7.

43. Ibid., p.254.

44, Les Cahiers de la Petite Dame, 1.1, p. 8.

45. Ibid,p.23.

46. Ibid,p.36.

47. Ibid.,p.193.
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Gide] avec son sens des réalités 48 »,

Le personnage d'Isabelle, comme celui de Wanda, permet d'établir
certains rapports avec le cas de Madeleine Gide. Comme la femme de
Gide, Isabelle avait « eu une enfance {...] triste » (II, 1306). Son « mas-
que sérieux », son « attitude de calme voulu et de réserve » de méme que
sa « mise discréte d'une femme qui a renoncé a plaire » (11, 1248) vont
assez avec ce que 'on sait de la femme de Gide. Lorsque Armand repro-
che & Isabelle d'étre « d'une... patience... inqualifiable » a 'égard de
Thierry (a quoi elle répond « avec un soupgon de mélancolie » : «Ille
faut bien ! » [1I, 12491), on peut penser 2 I'attitude de Madeleine Gide en-
vers son mari pédéraste. Ce qu'Armand dit de I'« esclavage » d'Isabelle,
qui accepte de se « sacrifier » dans '« ombre » (II, 1250) de son frére,
peut de méme &tre rapporté au rdle joué par Madeleine Gide.

Isabelle affirme 2 Jo&, qui s'est épris d'elle, que sa « vie » est « finie,
brisée », qu'elle a « pris la décision irrévocable de vivre seule... D'écarter
tout sentiment qui troublerait cet équilibre....» (I1,1293). On pourrait y
voir une allusion 2 la vie solitaire de Madeleine Gide, retirée a Cuverville.
Jok lance a Isabelle : « A vingt-neuf ans, une existence comme la vbire
n'est pas brisée pour toujours ! » (II, 1293). 1.'age d'Isabelle correspond a
peu prés i celui de Madeleine Gide au moment de son mariage (« 28 ans
et 8 mois 4 »). JoB, qui ne veut pas accepter le refus d'Isabelle, reproche
i celle-ci de parler « comme... une héroine de tragédie » (I, 1304), terme
qui peut s'appliquer 2 la femme de Gide, vu son destin tragique. Isabelle
emploie bien le mot « fatalité » en parlant de son lourd passé qui
I’empéche « de... vivre » (II, 1304). Jo€ lui demande alors : « Quoi ?
Vous avez juré de rester fidele a une ombre ? A un beau réve, — dé-
truit 7... » (II, 1304). Serait-ce une allusion au beau réve de Madeleine
Gide concernant son mariage, réve qui a €té cruellement détruit par 'ano-
malie sexuelle de son mari ?

Isabelle dit & Jog, pour lui faire comprendre son attitude : « Et si
j'avais commis une de ces fautes... écrasantes... Une de ces fautes sans
pardon possible... Qui vous enlévent le droit de jamais vivre comme les
autres... qui vous interdisent d'étre une épouse... une mére... » (II, 1304)
(pour ne pas « transmettre 3 des innocents... des instincts... criminels »
{11, 1304}). L'attitude du personnage, quoique assez exaltée et excessive,
ne manque pas de logique. Mais on peut se demander si R.M.G. n'y a pas
pensé au cas de Madeleine Gide, qui, en épousant son cousin pédéraste, a

48. Ibid, p.330.
49.  Claude Martin, La Maturité d'André Gide, Klincksieck, 1977, p. 78,
note 4.
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commis une faute fatale qui lui a interdit « d'étre une épouse ... une mé-
... ». .

Au moment de rencontrer Isabelle pour la premi&re fois, Joé dit a cel-
le-ci qu'il a « e, d'avance, vis-a-vis d'elle, un sentiment de... d'estime...
de respect... oui... de considération méme... » (II, 1275). A un autre en-
_ droit de la pigce, il est dit qu'il « I'enveloppe d'un regard plein de vénéra-
tion » (11, 1306). Il ne semble pas impossible d'y voir une expression des
sentiments que R.M.G. a éprouvés pour la femme malheureuse de son
ami intime.

Dans une lettre 2 Louis Jouvet, datée du 8 juin 1931, RM.G. affirme &
propos de Un Taciturne : « C'est, par définition, une de ces pices a dou-
ble et triple fond, et qu'on ne peut pas monter en cing secs ... » L'un des
fonds de la pigce est nourri d'allusions 4 la vie de Gide, comme on a tiché
de le démontrer ci-dessus. Un autre fond (surtout dans le troisigme acte)
est inspiré par le drame familial du mariage de 1a fille unique de RM.G,,
comme René Garguilo I'a déja indiqué dans sa thése de 1971 5! et comme
on a essayé de le préciser dans une autre analyse, portant sur certains
- paralléles entre Un Taciturne et L'Eté 1914.

50. Martin du Gard, Correspondance générale, t. V, p. 249.
51. Cf. René Gargnilo, La Genése des « Thibault » de Roger Martin du
Gard, p. 489.



