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HARALD EMEIS 

La pièce de Roger Martin du Gard, qui a été écrite et représentée en 
1931, permet d'établir certains rapports avec André Gide, ami intime de 
l'auteur des Thibault depuis décembre 1920, date à laquelle il fit à 
R.M.G. « de longues confidences sur sa vie, depuis sa prime jeunesse jus
qu'aux plus récents événements qui avaient bouleversé son existence» (I, 
p. LXXXIV 1) (c'est-à-dire sa fugue en Angleterre avec Marc Allégret et 
la destruction de ses lettres par sa femme). 

Jean Pénard remarque (dans un article intéressant sur l'amitié des 
deux écrivains): «Tout porte à croire que le cas de Gide n'était pas ab
sent des préoccupations de Martin du Gard lorsqu'il a fait son Tacitur
ne. » Le même auteur résume le contenu de la pièce ainsi : 

C'est la tragédie de l'homosexuel qui d'une part s'ignore [en note: Com
me Gide s'ignorait avant le voyage en Afrique du Nord] (et par conséquent ne 
comprend rien aux contradictions qui le déchirent), et d'autre part ne supporte 
pas, le jour où elle lui est faite, la révélation de sa nature profonde (et en 
meurt [en se suicidant]) 2• 

C'est dans une lettre du 2 mars 1931 que R.M.G. parle pour la pre
mière fois à Gide du projet de sa pièce, dont le sujet lui paraît « assez 
scabreux» et qu'il qualifie entre autres comme« une compacte pièce mo
derne, en 3 actes nourris», une« étude psychologique d'un involontaire 
et inconscient entraînement sexuel jusqu'aux bords extérieurs des 

l Roger Martin du Gard, Œuvres complètes, «Bibl. de la Pléiade», 1955, 
tome I. Les citations de Un Taciturne et des Notes sur André Gide sont tirées du 
t. II de cette édition. Le tome et la page des mots et passages cités sont donnés 
entre parenthèses immédiatement après les citations. 

2 Jean Pénard, «Aspects d'une amitié : Roger Martin du Gard et André Gi
de», Revue des Sciences Humaines, janvier-mars 1959, p. 95. 
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frontières habituelles 3 ••• ». Gide, que« le projet» de« cette pièce» 
« exalt[ait] beaucoup 4 », selon ses propres dires, envoya une dépêche à 
son ami, l'encourageant à céder à la tentation d'écrire la pièce projetée 
(en abandonnant pendant un certain temps la rédaction des Thibault 5). 

Le 28 juillet 6, R.M.G. lut le manuscrit de sa pièce, «dans l'atelier de 
Marc [Allégret], à Gide et à Jean Schlumberger 7 ». L'auteur des Thi
bault note dans son Journal à propos de cette lecture : 

Le résultat a dépassé mes espoirs. Ils ont été contents. Jean repartait aus
sitôt pour laN ormarulie. Mais Gide, qui devait repartir aussi, est resté un jour 
de plus à Paris pour revoir avec moi les scènes principales et me donner un 
coup d'épaule pour les dernières corrections. 

na été, conune toujours, exquis, compréhensif, lucide. n m'a rendu un 
inappréciable service, car j'aurais eu un gros effort de recul à faire pour corri
ger dès maintenant cette pièce que je viens d'achever. (Les critiques de Gide 
n'ont d'ailleurs porté que sur d'infunes détails, impropriété de certains mots, 
lenteurs à certains endroits, bavures dans le dialogue.) L'intérêt qu'il a pris à 
cette pièce me prouve qu'elle vaut quelque chose. Alleluia 8 ! 

Dans une lettre à Dorothy Bussy (datée du 13 août), on trouve cet écho de 
la lecture en question et de la collaboration des deux écrivains amis : 

Durant les trois jours que j'ai passés à Paris, au retour d'Allemagne, 
Roger m'a lu son étrange pièce. Sujet hardi à l'extrême; mais c'est fort ré
ussi TI a accepté de revoir avec moi les scènes les plus importantes, retravail
lant avec moi le dialogue ; rien n'était plus amusant 9 ! 
De retour à Cuverville, Gide s'avisa d'une omission concernant un 

point important de la pièce de son ami, ce qui lui fit écrire ceci à R.M.G. 
à la date du 31 juillet: 

Mais si, mais si ! il y a quelque chose encore que je voulais revoir avec 
vous ; quelque chose de très important... Conunent n'y ai-je plus songé tandis 
qu'il était temps encore'! ... Je suis furieux contre moi. (Mais nous conunen
cions à être bien fatigués ! ) 

C'est le passage où Wanda exprime son dégoût sexuel en face de 'Thierry. 
C'est on ne peut plus délicat 

C'est à propos de 'Thierry que ce dégoût s'affirme, se déclare; mais, som
me toute, ne l'éprouve-t-elle pas (à divers degrés) pour tous les honunes ? et 

3. Gide-Martin du Gard, Co"espondance, Gallimard, 1968, t l, p. 450. 
4. Ibid., p. 459. 
5. Cf. ibid., pp. 451,459. 
6. Cf. Gide, Joumol 1889-1939, Gallimard, «Bibl. de la Pléiade», 1977, p. 

1066. 
7. Gide-Martin du Gard, Co"espondance, t. L p. 704. 
8. Ibid. 
9. Gide-Bussy, Correspondance, tIL Gallimard, 1981, p. 370. 
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n'y a-t-il pas lieu de laisser (entre )voir qu'elle n'a jamais eu de «rapports » 
hétérosexuels, ou, plus généralement, de satisfaction d'aucun ordre, puisque 
ses vrais penchants restent à peu près inavoués. Ce sentiment de répulsion 
que lui inspire Thierry doit nous renseigner autant (et plus encore) sur elle que 
sur lui. Il continue à me paraître maladroit de généraliser cette répulsion, de 
faire dire à Armand que Thierry répugne à toutes les femmes. Ne suffit-il pas, 
et n'est-il pas plus éloquent que toutes les femmes se détournent de lui, com
me par vague pressentiment de son insuffzsance. Il n'a pas à les dégoûter. 

C'est si important que j'aimerais bien revoir avec vous tout le passage, et 
suis homme à revenir exprès à Paris pour cela 10 ... 

R.M.G. répondit à Gide, le 2 août: 
Cher incomparable ! 
Que cela vous travaille encore me confond ! ... (Quoique, sur ce point pré

cis, il me semble très vaguement que votre désir de modification ne soit pas 
aussi totalement désintéressé qu'ailleurs .•• ?) Quoi qu'il en soit, voici le passa
ge. Si vous avez un moment 11 ... 

Le 3 août, dès la réception du manuscrit de son ami, Gide se mit à 
relire « deux fois, trois, quaire fois » le passage en question, sur quoi il 
formula un certain nombre de « suggestions 12 » pour modifier le dialogue 
entre Wanda et Armand (dans la scène IX de l'acte II). Ainsi Gide 
propose-t-il (entre autres) à R.M.G. de reporter« un peu plus loin» dans 
le texte l'expression de « dégoût» que Wanda éprouverait à l'idée de cou
cher avec Thierry (sans engager son ami, cependant, à « supprimer » ou à 
« adoucir 13 » ce sentiment, comme ille lui fait remarquer expressément). 
Quant aux propos d'Armand concernant l'attitude des femmes devant 
Thierry (en tant qu'homosexuel plus ou moins impuissant), la lettre de 
Gide contient les suggestions suivantes : 

« On dirait qu'elles flairent je ne sais quoi ... un secret ... une espèce de 
tare ... » Je supprimerais « un secret », sans hésiter. De plus, mais je sais 
qu'ici vous suspectez un peu mon jugement.., osons redire pourtant que je 
n'aime pas beaucoup, ici. le mot « tare » ; j'y vois une petite erreur de dessin. 
S'il disait : « une espèce de piège » '! L'explication qu'il donne ensuite n'en 
paraîtrait que meilleure encore, me semble-t-il 14• 

Les suggestions de Gide furent accueillies avec une gratitude enthou
siaste par R.M.G., comme l'indique la lettre suivante de celui-ci, datée du 
8 août 1931: 

Merci, merci, merci. merci !!! 

10. Gide-Martin du Gard, Correspondance, t. I, pp. 480.1. 
11. Ibid., p. 482. 
12. Ibid. 
13. Ibid., p. 483. 
14. Ibid. 
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Voùs avez raison sur tous les points. Et même sur le mot tare qui m'a 
toujours gêné. (Bien que« piège» ne m'enchante pas .. ;) 

Je pensais sottement que vous vous cabriez en voyant une femme éprou
ver des sentiments d'invincible refus devant les avances d'un homosexuel. 
(Un homosexuel qui s'ignore. Et une femme homosexuelle qui s'ignore pres
que aussi.) Mais vous êtes lucide et équitable- comme toujours 15• 

R.M.G. a en effet changé le passage incriminé en y apportant les mo
difications proposées par Gide. Voici les lignes en question dans la ver
sion imprimée : 

ARMAND. - Curieux... Très curieux... Elles sont toutes comme ça ... 
On dirait qu'elles flairent je ne saia quoi... Une attrape ... 

WANDA. Une attrape ? 
ARMAND, riant.- Une espèce de piège, oui... (II, 1296.) 

D'après le témoignage de Julien Green, André Gide n'aimait pas Un 
Taciturne 16, chose qui peut surprendre vu le jugement positif porté par 
lui sur la pièce de son ami à la première lecture(« Sujet hardi à l'extrê
me; mais c'est fort réussi»). Dans une lettre à Dorothy Bussy, du 27 
octobre 1931, Gide parle ainsi de la pièce de son ami après avoir assisté à 
une répétition : « Curieuse pièce ; de dialogue et de présentation terrible
ment conventionnelle et morne ; mais qui s'élève, au troisièmé acte, à un 
pathétique admirablement soutenu par Renoir 17• » La critique de Gide 
ne s'est pas limitée à la forme du dialogue mais a aussi porté sur son con
tenu, comme l'indique ce passage de son Journal, daté du 24 décembre 
1931, qui reprend l'objection fondamentale déjà formulée par lui dans sa 
lettre du 31 juillet àR.M.G.: 

Avec Roger Martin du Gard je puis me laisser aller au naturel. 
Je le prends à partie au sujet de certairles affirmations ou insinuations du 

Taciturne. Lorsqu'il fait sa Wanda s'écrier: «quelle horreur ! » à la seule 
idée de possibles rapports charnels avec Thierry, le public, non content d'en 
induire que ses goûts la portent peut-être exclusivement vers les femmes, ne 
verra-t-il pas, dans ce cri, un aveu instinctif, spontané, irrésistible, l'expression 
d'une vérité, non point seulement particulière à Wanda, mais généralisable ? 
la révélation de cette répugnance physique que toute femme normale éprouve 
(éprouverait, d'après Roger) vis-à-vis d'un homosexuel (alors même que celui
ci ne s'est pas reconnu pour tel). C'est cette répugnance que je conteste ; ou, 
du moins, je conteste qu'elle soit fatale et non point seulement particulière à 
Wanda. Mais Roger s'est persuadé qu'il en doit être ainsi ; et le public d'ap-

15. Ibid., p. 484. 
16. Cf. Réjean Robidoux, Roger Martin du Gard el la religion, Paris: Au

bier, 1964, p. 256 ; René Garguilo, La Genèse des« Thibault» de Roger Martin 
du Gard, Lille : Atelier de Reproduction des Thèses, 1974, p. 494. 

17. Gide-Bussy, Correspondance, t.U. p. 379. 
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prouver, il va sans dire. Pourtant Roger convient que l'homme normal 
n'éprouve aucune répulsion devant une lesbienne. La réalité m'a donné maint 
exemple d'homosexuels désirés par des femmes ; mais à chacun des cas que 
je lui cite, Roger ne consent à y voir qu'une preuve de l'anormalité de ces 
femmes 

Mais ici encore, ici surtout, il importe de faire le départ entre pédérastes et 
invertis 18• 

R.M.G. constate, dans une note, à propos du point contesté entre lui et 
son ami: 

'Gide n'a jamais pu admettre que, dans Un Taciturne, Wanda ait mani
festé une sorte de répugnance invincible à l'idée qu'elle aurait pu devenir 
la maîtresse de Thierry. Je persiste à penser que certaines femmes éprou
vent un instinctif sentiment de retrait physique vis-à-vis d'un homo
sexuel19. 

Que la controverse en question ait continué à occuper Gide, ressort 
d'une note du Journal de Robert Levesque, datée d'octobre 1934, où on 
relève, entre autres, ces lignes : 

Comme Gide revenait sur le manque de psychologie de Martin du Gard, 
un souvenir lui vint ; c'était à Avignon : « M. [R. Martin du Gard} venait de 
me dire : "Les femmes ont horreur de l'homosexualité, car un instinct, je ne 
sais quel flair les en avertissent", quand je me souviens d'une femme qui, de
puis un certain temps, m'écrivait des lettres assez extraordinaires. Je lui de
mande un quart d'heure. et j'entre dans une maison à l'italienne ... [ ... ] Une 
femme paraît et s'écrie : "Vous !" [ ... ] Alors, je me mets à causer avec ani
mation[ ... ]. Au bout de quelque temps, je me lève. Elle dit: "Déjà! Ne 
partez pas ! ", et de se jeter sur moi toute pâmée... Insensiblement, je m'appro
che de la porte, la tenant dans mes bras. Je vis qu'elle avait fermé au verrou. 
Passant la main derrière, j'ouvre (le contraire de Fragonard) ... et je la quitte. 
Quelques instants après, de l'escalier, j'entends crier, j'entends qu'on me pour
suit ... "Ah ! dis-je à Martin du Gard en le rejoignant, racontez-moi encore de 
vos histoires 20 ! ... 
On a l'impression que le refus de Gide d'accepter le point de vue de 

R.M.G. ne reposait pas seulement sur certaines expériences personnelles, 
mais était aussi dicté par des mobiles plus intimes, par le besoin de se 
défendre contre un jugement ressenti comme trop pénible et blessant. En 
contestant l'afftrmation d'Armand, dans Un Taciturne,« que Thierry ré
pugne à toutes les femmes »,Gide parle sans doute pro domo. n semble 
bien qu'il s'y identifie plus ou moins avec le personnage. 

Cette identification est d'autant plus plausible que le portrait de Thier-

18. Gide. Journall889-1939, p. 1098. 
19. Gide-Martin du Gard, Co"espondance, t. L p. 482. 
20. Robert Levesque. « Journal inédit», BAAG n° 64, octobre 1984, p. 588. 
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ry comporte certains traits qui peuvent être rapprochés de la personne de 
Gide. Ainsi, dans une lettre à Louis Jouvet, datée du 21 juin 1931, 
R.M.G. écrit-il à ce dernier, à propos de la mise en scène du premier acte, 
que l'entreprise commerciale gérée par Thierry « marche et [ ... ] rapporte, 
mais [ ... ] est menée tristement par des gens sans joie ». L'écrivain ajou
te : « il n'est nullement question de protestantisme, mais j'aimerais que ce 
décor ait quelque chose d'un peu ... puritain 21 ». L'ambiance ainsi ca
ractérisée peut faire penser à la vie d'André Gide avant la césure causée 
par sa passion pour Marc Allégret. 

Thierry est « un homme de quarante-sept ans » (II, 1246) - comme 
André Gide au moment où il s'est épris de Marc Allégret. Thierry est 
revenu manchot de la première guerre mondiale. « L'un de ses bras pend, 
presque inerte ; la main est gantée de noir » (II, 1246). Il remarque à ce 
propos : « Quand je suis revenu de la guerre, avec ce bras, je n'étais rien ; 
pas même un homme valide » (II, 1265). Cette constatation du personna
ge peut rappeler ces phrases d'une confidence que Gide fit en août 1922 à 
Dorothy Bussy : « Au lieu de "La nature a horreur du vide", on a dit de 
moi: "La nature a horreur du Gide". Parce que je n'ai pas des histoires. 
de femme ... comme les autres. On pense que je ne sais rien, que je ne 
suis rien 22 ... » Le« bras infume » (II, 1289), pendant,« presque inerte» 
de Thierry et sa main «gantée de noir» (couleur de deuil) pourraient 
alors être vus comme des allusions symboliques à l'impuissance (hété
ro)sexuelle de Gide. 

Dans la scène V du deuxième acte, on apprend que Thierry, « six 
ans » (II, 1288) auparavant, a été amoureux de Wanda, qui l'a repoussé. 
Thierry dit à ce propos, de ses sentiments d'alors : « Et pourtant je vous 
ai aimée, Wanda ... Aimée! ... Ai-mée!... D'un amour tendre, très parti
culier ... presque chaste! ... C'est vrai! Je vous aimais tellement. .. que je 
ne vous désirais presque pas !... » (II, 1288). Cette constatation de Thier
ry rappelle fort le cas de Corydon, qui dit de ses rapports avec sa fiancée : 
«Je l'aimais trop pour me rendre nettement compte que je ne la désirais 
pas 23 » ; «j'aimais celle qui devait devenir ma femme, tendrement, mais 
d'un amour quasi mystique 24• » Il n'y a pas de doute que Corydon et sa 
fiancée y représentent André Gide et sa cousine Madeleine, dont l'auteur 
de Corydon a dit, dans Et nunc manet in te : « Ce que je crains qu'elle 

21. Martin du Gard, Correspondance générale, t. V, Gallimard, 1988, p. 
259. 

22. Gide-Bussy, Correspondance, t. 1, p. 520. 
23. Gide, Corydon, Gallimard, 1977, p. 23. 
24. Ibid., p. 26. 
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qu'elle n'ait pu comprendre, c'est que précisément la force spirituelle de 
mon amour inhibât tout désir chamel 25• » Depuis les confidences que 
Gide lui fit en décembre 1920, R.M.G. était parfaitement informé des 
rapports entre celui-ci et sa femme (c'est-à-dire de leur mariage blanc). 
Gide confia alors à l'auteur des Thibault : «L'amour que j'ai pour ma 
femme n'est comparable à aucun autre, et je crois que, seul, un uraniste 
peut donner à une créature cet amour total, dépouillé de tout désir physi
que, de tout trouble chamel : l'amour intégral, dans sa pureté sans bor
nes 26 ». On le voit: il s'agit bien d'un amour« très particulier», comme 
dans le cas de Thierry. 

Wanda, qui a« repoussé» (quoique« très amicalement» [II, 1288]) 
les avances de Thierry, « six ans » auparavant, ressemble, à cet égard 
encore, à Madeleine Gide, qui « pendant [ ... ] six années » avait refusé 
« d'épouser 27 » son cousin. 

Wanda« répond affectueusement» au« sourire» (II, 1288) de Thier
ry, qui se dit guéri de la blessure que le refus de Wanda lui a causée autre
fois. Elle lui affirme: «Je vous aime bien, Thierry», ce qui amène cette 
réaction de son interlocuteur: «THIERRY, avec douceur. Je le sais. 
J'aime à me le dire, de temps en temps ... Moi aussi, je conserve, au fond 
de moi, un sentiment très doux ... très calme ... (Tendrement.) Pas plus 
que ça ... Et c'est très bien. » (II, 1288). Ne voilà-t-il pas une autre allu
sion aux sentiments que Gide a éprouvés pour sa femme ? Cette supposi
tion est renforcée par ces lignes d'un brouillon de la scène en question que 
Gerd Neumes a rapportées en les reliant à l'histoire du couple Gide : 
«Vous êtes [ ... ] pour moi quelque chose comme la petite Cousine[ ... ]. 
La Cousine qu'on a aimée enfant et dont on reste vaguement épris, toute 
sa vie 28 ». 

Thierry rassure Wanda en lui disant, à propos de leurs rapports : 
« Non, le passé est bien passé ... Révolu... Cicatrisé... Et la preuve, vous 
voyez, c'est que nous pouvons en parler ensemble, froidement, sans ran
cœur ... » (II, 1287). Serait-ce une réminiscence deI'« émouvant pèlerina
ge» que Gide fit faire en janvier 1923 à R.M.G. à travers le jardin d'Alis
sa à Cuverville, où Gide dit à son ami, à propos de La Porte étroite: 

25. Gide, Journall939-1949, Souvenirs, Gallimard,« Bibl. de la Pléiade», 
1972, p. 1130. 

26. Martin du Gard, « Extraits du Cahier bleu», in Jean Schlwnberger, Ma
deleine et André Gide, Gallimard, 1956, p. 186. 

27. Ibid., p.18. 
28. Gerd Newnes, Religiositli.t, Agnostizismus, Objektivitli.t: Studien zu 

Werk und Âsthetik Roger Martin du Gards, Frankfurt a. M. : Lang, 1981, p. 107. 
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« Ah, cher, que tout cela est beau ! Et pourtant cela m'étouffe, je me pro
mène ici comme un fantôme, dans un passé à jamais révolu. Ma vie est 
ailleurs, maintenant » (II, 1388) ? La dernière phrase de Gide se réfère 
sans doute à ses rapports avec Marc Allégret, qui ont transformé sa vie. 
Les termes «cicatrisé» et« rancœur», dont Thierry se sert, pourraient 
renvoyer au drame des lettres brûlées qui a affecté Gide à la manière 
d'une« mutilation 29 »atroce. Thierry remarque à propos de sa conver
sation avec Wanda sur leurs rapports: «Nous n'avions jamais parlé de ça 
ouvertement ... » (II, 1288). On pourrait y voir une allusion à cette « im
possibilité des explications 30 » qui a marqué les rapports entre Gide et sa 
femme, qui tous les deux étaient« emmurés dans [leur] silence 31 »par 
leurs inhibitions invincibles. Le «ça» dont parle Thierry, pourrait être 
vu, dans ce contexte, comme une référence cachée à la pédérastie de 
Gide, que sa femme a dû découvrir dès leur voyage de noces. Jean Delay 
écrit à ce propos : « Cependant, aucune explication ne fut tentée entre 
eux, ni alors ni jamais 32. » 

Au cours de leur conversation, Thierry confie, entre autres, à « W an
da, très gênée » (II, 1288) : 

Je n'ai pas eu une seule aventure amoureuse, Wanda ... Pas une!... [ ... ] 
J'ai eu des femmes, oui, bien sûr ... Mais, jamais, pas une fois dans ma vie, je 
n'ai cOimu ce sourire ... vous comprenez ... le sourire consenlant de •.. de la fem
me qui aime ... Pourquoi? [ ... ] Et pourtant, je vois, autour de moi, une foule 
d'hommes ... - médiocres ! - obtenir, sans même l'avoir demandée, cette 
chose unique ... cet abandon, cet élan, qui m'a toujours été refusé, à moi !... 
(Il, 1288). 
Cette confidence pénible du personnage va bien avec la remarque 

amère de Gide, déjà citée plus haut, selon laquelle certaines gens pen
saient qu'il n'était « rien » parce qu'il n'avait « pas des histoires de fem
mes ... comme les autres ». On peut y citer en plus une autre note de Do
rothy Bussy, qui, dans une certaine conversation avec Gide, crut discerner 
dans le regard de celui-ci« une passion frénétique». «Pour tout ce qu'il 
avait manqué dans la vie. L'amour qu'il n'avait jamais connu -l'amour 
qui lui est dénié qui lui est interdit - l'amour des hommes et des 
femmes -un amour égal, mutuel 33. » 

Les rapports entre Thierry et Joê, beau jeune homme de 25 ans, « re
marquablement doué ... jeune, sérieux, très travailleur ... » (II, 1260) (selon 

29. Martin du Gard, «Extraits du Cahier bleu», op. cit., p. 194. 
30. Ibid., p. 221. 
31. Gide, Journall939-1949, p. 1154. 
32. Jean Delay, La Jeunesse d'André Gide, t. ll, Gallimard, 1973, p. 570. 
33. Gide-Bussy, Correspondance, t. 1, p. 508. 
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les dires de l'oncle de Joê), semblent être en bonne partie inspirés par la 
liaison de Gide et de Marc Allégret Comme on l'a déjà mentionné, c'est 
«dans l'atelier de Marc» que R.M.G. lut son manuscrit du Taciturne à 
Gide et à Jean Schlumberger. Cette circonstance, qui est mentionnée de 
nouveau dans la dédicace autographe de l'exemplaire dè la pièce que 
R.M.G. donna à Gide 34, va bien avec le parallèle indiqué. 

« Joê est un homme d'aspect très jeune, bien bâti et aouple. Son visa
ge spirituel [qui« s'éclaire» facilement« d'un sonrire charmant et irrésis
tible» (II, 1267)] est égayé par des yeux rieurs. De toute sa personne 
émane cet éclat des êtres jeunes qui portent en eux, quoi qu'ils entrepren
nent, l'espoir, la quasi-certitude, de réussir» (li, 1267). Cette description 
semble bien s'appliquer au jeune Marc Allégret (du moins quant au côté 
physique). Cette impression est renforcée par le fait que Thierry caracté
rise Joê comme« un gamin, encore»,« avec sa figure jeune, son teint, 
ses yeux, ses grands yeux d'enfant » (li, 1320). La mention du teint de 
Joê parait significative. Dans une lettre du 31 mai 1923 à André Gide, 
Dorothy Bussy parle de son « plaisir » de voir un Marc « resplendissant, 
ayant retrouvé son teint magnifique et ses yeux brillants 35 ». Gide, de 
même, parle du teint de Marc dans le portrait lyrique qu'il brosse du jeune 
homme aimé dans son Journal, à la date du 19 août 1917, où il écrit: 
« De son visage et de toute sa peau émanait une sorte de rayonnement 
blond 36• » Ne dirait-on pas, d'ailleurs, que la phrase : «De toute sa 
personne émane cet éclat des êtres jeunes »,dont R.M.G. se sert pour dé
crire Joê, rappelle la phrase citée de Gide, de sorte qu'on peut avoir l'im
pression qu'il s'agit d'une réminiscence ou, plutôt, d'une allusion voulue ? 

Joê se présente à Thierry pour lui « offrir (ses] services » comme « se
crétaire » (II, 1269), position que le jeune Marc Allégret a également 
occupée auprès de Gide pendant un certain temps (pour la forme, du 
moins). Joê, qui parle « couramment » « l'anglais » et « assez bien » 
«l'allemand » (II 1270) (comme Marc Allégret), dit à Thierry à leur 
première rencontre : 

Vous ne vous doutez pas des services personnels que pourrait vous 
rendre un type jeune, allant .. [ ... ] qui a des idées fraîches ... le goût des 
entreprises et de la réussite !... Quelqu'un qui travaille gaiement, vite et 

34. «Pour André Gide, en souvenir de cette lecture du Taciturne dans l'ate
lier de Marc, en présence de Jean, été 1931 ! Son ami, Roger Martin du Gard, 
mars 1932. » (Cité in Roger Martin du Gard, catalogue de l'exposition R.M.G. à 
la Bibliothèque Nationale, Paris, 1981, p. 67.) 

35. Gide-Bussy, Correspondance, t. I, p. 425. 
36. Gide, Jour1Ull 1889-1939, p. 630. 
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bien!... Gaiement oui! Vous souriez? Tous les hommes devraient tra
vailler dans la joie, comme des artistes ; mais ils besognent tous, comme 
des salariés... La joie de vivre est bien malade, Monsieur : et il n'y a que 
les jeunes qui puissent lui rendre un peu de santé ! (Il, 1271 ). 

Gagné par l'entrain persuasif du jeune homme, Thierry accepte l'offre 
de celui-ci, disant« comme à lui-même » : « Il est possible que vous ayez 
raison... Que votre entrain insuffle une force nouvelle à la maison... À 
nous tous ... À moi-même ... » (Il, 1272). Quant à lui-même, cela est évi
demment le cas, car immédiatement après sa décision d'engager le jeune 
homme, Thierry est déjà« transformé, le visage rajeuni, rieur», faisant 
preuve d'« une vivacité d'allure toute nouvelle chez lui» (II, 1273). Cette 
transformation persiste et s'accentue au deuxième acte, où le personnage 
est qualifié de « sensiblement plus jeune d'aspect et plus élégant qu'au 
premier acte» (Il, 1278). 

Thierry, ainsi transformé, ressemble bien à André Gide, qui, sous l'ef
fet de sa passion pour Marc Allégret, connut « un rajeunissement, une 
sorte de puberté nouvelle 37 »,«de renaissance de son être»,« de vitalité 
nouvelle 38 »,qui lui valurent de la« joie » et de «l'équilibre 39 ». 

À la fin de la pièce, Armand, le « raisonneur » de la pièce, qui incarne 
évidemment l'auteur, explique à Thierry ahuri que celui-ci souffre tout 
simplement parce que Joë lui « échappe, parce qu'il aime ailleurs » (II, 
1347). Armand ajoute : 

Et j'irai plus loin : si le hasard t'avait fait aimer un être qui ait pu te le 
rendre... Suppose qu'il ait été différent, ce petit... Qu'il ait deviné ton attiran
ce... Qu'il en ait éprouvé une semblable pour toi... Qu'il soit lui-même venu 
au-devant de de ton désir ... [ ... ] Est-ce que ça n'aurait pas transformé, illumi
né, ta vie? ... (ll, 1347). 

L'éventualité esquissée ainsi par Armand peut être vue comme une autre 
allusion à la liaison entre Gide et Marc Allégret, cet« autre amour, si 
complet, si rayonnant de force et de joie 40 »,qui a en effet« transformé» 
et« illuminé» la vie de l'écrivain. 

Ce que Joë dit de sa manière de travailler correspond à la réalité 
d'après ce jugement formulé par Thierry, qui, en peu de temps, a « fait de 
lui » son « collaborateur le plus intime » et son « ami » (II, 1320) : 
«Mais comme collaborateur, il est charmant 1 [ •.• ] C'est un perpétuel 
amusement de travailler avec lui ! » (Il, 1287). D'après la constatation 

37. Léon Pierre-Quint, André Gide, Stock, 1952, p. 229. 
38. Ibid., p. 356. 
39. Ibid., p. 229. 
40. Martin du Gard,« Extraits du Cahier bleu», op. cit., p. 194. 
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suivante de Gide, il semble que Marc Allégret, à cet égard, ait bien res
semblé à Joë : « Dans cette vie à deux que nous menons souvent à la 
Villa, sans aide aucune, il [Marc] est merveilleux : adroit, léger, plein 
d'une fantaisie exquise qui rend tout amusant et savoureux. Il faut s'en
tendre deux fois bien pour que tout cela, qui peut être si fastidieux, reste 
charmant 41• » Dans une lettre de septembre 1928 à Dorothy Bussy, Gide 
parle en plus de« la grande joie de collaborer avec Marc 42 ». 

À la fm de la pièce, quand Thierry doit se rendre compte que Joë, par 
son. amour pour Isabelle, lui échappe défmitivement, il dit « comme à lui
même »,à propos de leurs rapports passés : «Ah, toute cette vie en com
mun, si douce... Ce travail ensemble... Ces journées, l'un en face de l'au
tre, dans le même bureau ... C'était si bon ... si beau ... Est-ce possible que 
tout ça soit perdu, pour toujours ? » (II, 1348-9), sur quoi il s'exclame, 
« avec un accent déchirant » : « Quel dommage ! » (Il, 1349). Ce pas
sage peut très bien être vu comme une allusion au bonheur que Gide a 
goûté en la compagnie du jeune Marc Allégret, lorsqu'on se réfère à ces 
lignes d'une lettre de Dorothy Bussy à André Gide: 

Vous étiez si heureux, disiez-vous -murmuriez-vous. Vous viviez à la 
Villa avec Marc et Marc préparait un examen. Cela vous rendait si heureux 
de le sentir qui ttavaillait près de vous. Et le matin, dès votte réveil, la pre
mière chose que vous faisiez était d'appeler« Marc » pour avoir le bonheur de 
l'entendre répondre et de savoir qu'il était là, etc 43 ••• 

Thierry est bien content du travail de Joë, qui a introduit quelques 
« innovations » « excellentes » dans l'entreprise. Il trouve à son jeune 
collaborateur « une maturité de jugement étonnant... Des vues d'ensem
ble qui se tiennent... Un instinct très sûr en affaires ... » (Il, 1287). Marc 
Allégret semble avoir possédé des qualités comparables d'après ces cons
tatations de Gide, rapportées par Maria Van Rysselberghe: «Marc a du 
jugement 44 » ; « son instruction est très en retard sur sa maturité d'esprit 
45 » ; « quelle maturité dans son jugement sur les siens 46 ». En mars 
1924, Gide parla du « discernement » de Marc qui « s'affmnait éton
namment sûr» ( « en matière d'art», il est vrai 47). En août 1927, la Petite 
Dame constate« à quel point Marc [ ... ] est un précieux secours [à Gide] 

41. Les Cahiers de la Petite Dame, t. L Gallimard, 1976, p. 260. 
42. Gide-Bussy, Correspondance, t Il, pp. 186-7. 
43. Ibid., p. 254. 
44. Les Cahiers de la Petite Dame, t. L p. 8. 
45. Ibid., p. 23. 
46. Ibid., p. 36. 
47. Ibid., p. 193. 
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Gide] avec son sens des réalités 4& ». 
Le personnage d'Isabelle, comme celui de Wanda, permet d'établir 

certains rapports avec le cas de Madeleine Gide. Comme la femme de 
Gide, Isabelle avait« eu une enfance [ ... ] triste » (Il, 1306). Son « mas
que sérieux», son« attitude de calme voulu et de réserve» de même que 
sa« mise discrète d'une femme qui a renoncé à plaire» (II, 1248) vont 
assez avec ce que l'on sait de la femme de Gide. Lorsque Annand repro
che à Isabelle d'être « d'une ... patience ... inqualifiable » à l'égard de 
Thierry (à quoi elle répond « avec un soupçon de mélancolie » : « Ille 
faut bien!» [II, 1249]), on peut penser à l'attitude de Madeleine Gide en
vers son mari pédéraste. Ce qu'Annand dit de l'« esclavage» d'Isabelle, 
qui accepte de se « sacrifier » dans l'« ombre » (II, 1250) de son frère, 
peut de même être rapporté au rôle joué par Madeleine Gide. 

Isabelle affirme à Joë, qui s'est épris d'elle, que sa « vie » est « fmie, 
brisée», qu'elle a« pris la décision irrévocable de vivre seule ... D'écarter 
tout sentiment qui troublerait cet équilibre .... » (II,1293). On pourrait y 
voir une allusion à la vie solitaire de Madeleine Gide, retirée à Cuverville. 
Joë lance à Isabelle: «À vingt-neuf ans, une existence comme la vôtre 
n'est pas brisée pour toujours! »(II, 1293). L'âge d'Isabelle correspond à 
peu près à celui de Madeleine Gide au moment de son mariage(« 28 ans 
et 8 mois 49 » ). J oë, qui ne veut pas accepter le refus d'Isabelle, reproche 
à celle-ci de parler« comme ... une héroïne de tragédie » (Il, 1304), terme 
qui peut s'appliquer à la femme de Gide, vu son destin tragique. Isabelle 
emploie bien le mot « fatalité » en parlant de son lourd passé qui 
l'empêche « de ... vivre » (Il, 1304). Joë lui demande alors : « Quoi ? 
Vous avez juré de rester fidèle à une ombre? À un beau rêve, dé
truit? ... »(II, 1304). Serait-ce une allusion au beau rêve de Madeleine 
Gide concernant son mariage, rêve qui a été cruellement détruit par l'ano
malie sexuelle de son mari ? 

Isabelle dit à Joë, pour lui faire comprendre son attitude : « Et si 
j'avais commis une de ces fautes ... écrasantes... Une de ces fautes sans 
pardon possible ... Qui vous enlèvenlle droit de jamais vivre comme les 
autres ... qui vous interdisent d'être une épouse ... une mère ... »(II, 1304) 
(pour ne pas « transmettre à des innocents ... des instincts ... criminels » 
[II, 1304]). L'attitude du personnage, quoique assez exaltée et excessive, 
ne manque pas de logique. Mais on peut se demander si R.M.G. n'y a pas 
pensé au cas de Madeleine Gide, qui, en épousant son cousin pédéraste, a 

48. Ibid., p. 330. 
49. Claude Martin, La Maturité d'André Gide, Klincksieck, 1977, p. 78, 

note4. 
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commis une faute fatale qui lui a interdit « d'être une épouse ... une mè-
re ... ». 

Au moment de rencontrer Isabelle pour la première fois, Joë dit à cel
le-ci qu'il a « eu, d'avance, vis-à-vis d'elle, un sentiment de ... d'estime ... 
de respect. .. oui... de considémtion même ... » (Il, 1275). À un autre en
droit de la pièce, il est dit qu'il« l'enveloppe d'un regard plein de vénéra
tion» (Il, 1306). Il ne semble pas impossible d'y voir une expression des 
sentiments que R.M.G. a éprouvés pour la femme malheureuse de son 
ami intime. 

Dans une lettre à Louis Jouvet, datée du 8 juin 1931, R.M.G. affirme à 
propos de Un Taciturne: «C'est, par définition, une de ces pièces à dou
ble et triple fond, et qu'on ne peut pas monter en cinq secs 50 ••• » L'un des 
fonds de la pièce est nourri d'allusions à la vie de Gide, comme on a tâché 
de le démontrer ci-dessus. Un autre fond (surtout dans le troisième acte) 
est inspiré par le drame familial du mariage de la fille unique de R.M.G., 
comme René Garguilo ra déjà indiqué dans sa thèse de 1971 Sl et comme 
on a essayé de le préciser dans une autre analyse, portant sur certains 
parallèles entre Un Taciturne et L'Été 1914. 

50. Martin du Gard, Correspondance générale, t V, p. 249. 
51. Cf. René Garguilo, La Genèse des « Thibault » de Roger Martin du 

Gard, p. 489. 


