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(suite et fin)

Longue visite, aprs le déjeuner, au Pére Florent, jeune dominicain.
Je le surprend 2 table, il s’excuse de manger A des heures indues, mais ses
occupations ne peuvent lui permettre une vie régulidre ; il est seul prétre
catholique & Iéningrad (le Russe qui ’est avec lui ne jouit d’aucune
liberté 1)... La conversation fut immense et si riche, terminant si bien, par
la lumigre d’une expérience originale, mon séjour en U.R.S.S., que je ne
regrettai pas un instant d’oublier Léningrad pendant ces heures. Il parle
excellemment de la ville « construite sur des foréts et des cadavres », et
du drame de I’eau partout maitrisé mais qui encercle 1a ville. Ce n’était
d’abord qu’une clef pour fermer la mer aux Suédois. Le paradoxe de la
ville, ¢’est que ’eau lui est indispensable. Pour comprendre le Palais
d’Hiver, il faut traverser la Neva. Pour bien voir la forteresse Pierre-et-
Paul, au contraire, il faut se mettre sur 1a rive qui lui fait face. Tout doit
é&mre compris en fonction de I’eau (« Rien de tragique, dit-il, comme au
printemps cette eau couleur de plomb qui pourrait balayer toutes ces
constructions artificielles »). Comme j’insiste sur 1’air désaffecté de la
ville, pour lui, il en fut toujours ainsi. Cette ville, construction volontaire,
fut toujours inhumaine. « Les Américains n’ont rien inventé, dit-il en me
montrant le plan ot I’on voit les immenses rues coupées 2 angle droit.
Pour comprendre la ville, il faut savoir que la perspective Nevsky avec

1. Les cahiers I 2 XX et le début du cahier XXTI ont été publiés dans les n™
59 266,72, 73,76, 81, 94 3 96, 98 et 99 du BAAG.
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ses quatre kilometres était d’abord la route qui permettait aux dames de la
Cour d’aller au monastére de la Labra...

Ce qu’il me dit des Russes me montre que sa déception est grande,
autant du régime que de 1’ame russe. (Pourtant il a sacrifi€ sa vie pour
eux ; sa santé déja s’y est perdue, et il sait bien que s’il retournait en
France on ne lui accorderait pas le visa de retour.) Insiste sur le cOté
oriental de ce peuple qui n’a que par accident une direction occidentale ;
c’est du plaqué ; 13-dessous régne I’anarchie... Comme je m’étonne des
fils de fer barbelés partout répandus : « Comme on a supprimé les barri¢-
res morales, il faut bien les remplacer, dit-il. On a dit aux gens : tout est
a vous. Ils volent tous. On fouille de fond en comble les ouvriers 2 la
sortie de certaines usines. L’échec de ce régime c’est qu’on avait cru
qu’en principe I’homme était bon, qu’il n’avait plus besoin d’une certaine
morale. Celle-ci disparue, il est devenu pire qu’avant. Mais ces disposi-
tions, au fond, allaient dans le sens du peuple russe qui est amoral, vrai-
ment matérialiste. Tous les exces, tous les péchés ici sont possibles. Ce
peuple n’est pas religieux, ou ne I’est que par étincelles ; tout est incohé-
rent dans son ame. Un Russe, c’est toujours le Marmeladof de Crime et
chdtiment. Ils sont assez bons, d’une bonté facile, et, en méme temps,
d’une brutalité sauvage. Ils ne savent pas ce qu’est la vérité. Mes fideles
méme me mentent. L’amour est un sentiment qui leur est inconnu. La
facilité¢ des mceurs est extréme. Couche avec moi, dit-on... Pourquoi
pas ? (Potchemo niet 7) Tout leur est égal. Nitchevo, ainsi se résume
leur morale. » Comme j’insiste sur leur sensibilité, le dominicain croit an
contraire qu’ils sont peu sensibles et qu’ils ont besoin de fortes sensations
(violence, etc.) pour s’¢ébranler. Leur sensibilité n’est au fond qu’une
sensualité animale, un charme assez superficiel (j’y suis assez sensible et
je I’avoue).

Nous parlons fort de Gide, contre lequel le Pére est prévenu. Pour lui,
ce qui attira Gide dans I'UR.S.S. c’est I’athéisme, la négation de Dieu.
Je montre pourtant 2 quel point Gide est religieux, se croit prés de I’Evan-
gile (mais il ne reconnait pas la divinité du Christ, tout est 1a). Le livre
qu’il a écrit pour un séjour si court est remarquable, mais plein de naive-
tés ; tous les faits qu’il cite, on en voit de tels chaque jour, c’est la mon-
naie courante ; 1’étonnant, ¢’est de s’en étonner. Quant 2 1a rencontre
dans le train d’une troupe de komsomols, il faut ne pas connaitre ce pays
pour croire un seul instant que c’était par hasard... « Mais puisque Gide
condamne, en somme, cette expérience, je souhaiterais qu’il allat jus-
qu’au bout (on ne peut fonder une société que sur Dieu, source de 1’auto-
rit€), car partir d’une morale individualiste, comme Gide, c’est bien beau,
mais cela conduit 4 I’arbitraire que nous voyons en UR.S.S... » Gide de-
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mandait : « Au nom de quoi les Russes condamnent-ils 1’homosexuali-
t€ 7 » Le Pere demande : au nom de quoi ne la condamneraient-ils pas ?
(Elle affaiblissait 1’armée, etc.) Vouloir donc supprimer les lois, c’est
permettre tous les abus, ne les accrocher A rien, c’est laisser le champ
libre aux exces... Nous abordons la théologie... mais sur ce terrain je pa-
tauge. Le Pere parle fort bien aussi de la tragédie d’étre Russe. Pauvre
peuple toujours opprimé, qui n’a jamais rien su créer, toujours obsédé par
I’imitation de 1’étranger. Sur la misere physique de ces gens, et leur mi-
sére morale, toutes deux noires (I’enthousiasme est fini, on n’est commu-
niste que jusqu’a vingt-cinq ans, jusqu’au mariage), le Pere est peut-étre
le mieux renseigné, car il est un des seuls étrangers qui puissent — dans
la mesure ot cela ne les compromet pas (ils viennent en cachette) — fré-
quenter les Russes. J’avais, en lui parlant et en I’écoutant, I’impression
d’étre devant une des seules consciences morales encore vivantes dans
cet immense pays.

Le Consul avait retenu des billets de théatre pour le petit Opéra.
Avant de nous y rendre, nous allons voir quelques paysages d’ architectu-
re. On s’est vraiment complu, dans cette ville, A créer des rues, des pla-
ces, des avenues toutes d’'un méme style. Prés du théatre Catherine,
Rossi avait révé de faire tout un quartier construit de maisons jaunes a
colonnades blanches ; il mourut avant de mener 4 bien son projet, mais
une grande partie tout de méme en fut réalisée et cet ensemble est uni-
que ; de méme la place des Morts de 1a Révolution, pres du Jardin d’Eté,
immense comme un champ de Mars avec ses palais de style Empire. Le
jeu de I’espace, I'immensité des constructions, tout donne un style impla-
cable a cette ville. (Mais son ame, je ne I’ai pas vue. Trop peu de temps
peut-étre.)

On donnait Rigoletto 4 ce théatre. J’en vis deux actes, puis laissai
mon compagnon pour courir dans la nuit. Que dis-je ? il faisait grand
jour 4 onze heures du soir, mais un jour sans soleil et sans ombre, donnant
je ne sais quelle exaltation a I’heure. Je pris un autobus pour arriver a
I'fle Elaguine, passablement éloignée, dans laquelle, charmant bois de
Boulogne, on a fait le Parc de la Culture. Le peuple y était nombreux et
sur les barques, les canaux, dans les bosquets, j’imaginais de terribles dé-
lices. Mais la température était encore un peu fraiche — été tardif — et
parfois la clarté un peu grande... J’avangais, désireux de voir et de sentir,
muré dans mon silence ; je ne me sentais pas étranger mais passant, tel
celui devant qui, un instant, s’ouvrirait un paradis grandement voluptueux
et qui aurait la certitude qu’il n’y rentrera pas... J’ai vu que cela existe, la
promenade confiante dans la nuit blanche...
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Je fis une partie du retour 2 pied ; je voulais voir les quais de la Neva
dans la nuit. Rien de sinistre comme la suite des palais (I'Impérial, etc.)
sur le quai sans lymidre et A peine deux fenétres éclairées dans ces faga-
des immenses. Passant le long d’un canal, je vis par des fenétres d’in-
croyables taudis (avec cependant un effort vers la propreté). Dans un
petit lit, sous une couverture rapiécée, dormaient deux petits gargons dont
on voyait le crane tondu, I'un 2 la t8te, 'autre au pied. Je vis, au bord de
’eau, assis sur un tas de bois, un gargon lisant (sans lumidre) & minuit
moins vingt. (Je n’en aurais pas fait autant.) On n’était d’ailleurs qu’an
début des nuits blanches.

J’avais rendez-vous pour souper & 1’ Astoria avec le consul, qui amena
une jeune actrice. Elle (pourtant privilégiée, pouvant jouir de ce luxe de
casino qui dans un tel pays m’écceurait particulitrement) me regardait
avec des larmes dans les yeux, car elle savait que jallais partir pour Paris,
que j’'allais quitter la Russie...

Quand je montai me coucher, laissant les danseurs et leur bastringue,
il était 2 h et déja le jour emplissait ma chambre.

Levé de bonne heure. Beau temps. C’était le jour libre ; je rbdai au-
tour du Palais et sur le bord de la Neva. Je furetai dans les coins réguliers
de cette Venise solennelle. Grand nombre de marins que des vedettes
amenaient. Ils défilaient comme des moutons. Ils ne fumaient pas. Cer-
tains, assez nombreux, portaient des pansements (chez nous, on les efit
consignés). Leurs pantalons, parfois, étaient trés vieux. I'entrai dans
I’Ermitage & I’heure exacte de 'ouverture. Je m’y orientai fort bien et
revis tout ce qui, la veille, m’avait frappé. J’entrai aussi & I’Exposition
Rembrandt ; j’avais vu la méme 2 Moscou, mais ici plus complete et
surtout mieux éclairée. Je ne donnai qu’un rapide coup d’eeil 2 ces ta-
bleaux que je saluais comme de vieilles connaissances. Revenant vers
Saint-Isaac, je vis dans le square oii se cabre le Pierre I de Falconet un
groupe nombreux d’ouvriers et de paysans conduits par une femme don-
nant des explications. Beaucoup (et de tout dge) prenaient des notes.
Ah! me disais-je, je n’aurai qu’effleuré cet étonnant pays... Aprés mon
déjeuner, je montai au sommet de Saint-Isaac {coupole dorée), d’ob la
vue me fut otile pour comprendre Léningrad ; nombreux visiteurs. Je
donnai un coup d’ceil au musée religieux (peu important) établi dans
Iéglise, puis fus & I'ancienne cathédrale de Kazan, musée d’histoire des
religions, sorte de Panthéon ot les dieux antiques portent des feuilles de
vigne (comme au Vatican}, ol le Pére Noél voisine avec 1a Saint Bruno
de Houdon.

J’aurais aimé voir le fameox mammouth découvert en Sibérie (dont
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parlait jadis mon Histoire naturelle), mais, mal renseigné, j’arrivai trop
tard au musée des Sciences. Je m’étais mis si fort dans 1a téte de voir cet
animal que j’eus deux minutes de colere en voyant qu’on me fermait la
porte au nez. Je me sentis plein de rage : je devais étre hideux... Mais
tout se dissipa et je fus m’asseoir dans une sorte de Luna Park prés de la
forteresse... Un orchestre de marins y jouait. Je m’étais suffisamment
imprégné de I’architecture de la ville (j’avais revu les rues de Rossi) et je
n’étais pas mécontent de mes deux matinées 4 I'Ermitage. Mais du peu-
ple mé€me (le plus intéressant de Russie, le plus mél¢ disait le Pere Flo-
rent), je n’avais pas remarqué grand’chose, je n’avais d’yeux que pour
I’éternel.  Mes sens étaient calmes (comme sur la Volga), j’étais tout
tendu vers la réception et désireux de m’imprégner de souvenirs (j°ai trop
négligemment visité les villes jadis : Espagne, Maroc, etc.).

Je regardai longuement encore, placé sur I’autre rive, la suite des pa-
lais. De la passerelle ol j’€tais, la Neva prend des proportions énormes.
J’admirai la couleur ocre, jaune ou rouge des palais, 4 laquelle manque
cependant la patine d’Italie. L’effet de ces colonnes et de ces murs colo-
rés est sous la neige, I’hiver, me dit-on, des plus paradoxal. Mais ces
contradictions, c’est toute 1a Russie...

Jusqu’au soir (mais je partis bien avant la nuit, et y eut-il une nuit ? 2
minuit je lisais sans lumigre dans mon coupé des contes de Dabit), je
rodai, m’imprégnant de beauté, songeant au Réve parisien : non d’arbres,
mais de colonnades. Aucune ville n’a plus de style, mais vraiment elle
n’est pas a I’échelle de I’homme, surtout aujourd’hui que tout ce qui est
luxe a disparu. Je fus dire au revoir au Pere Florent ; il est de ces hom-
mes qu’on aimerait voir davantage. Il voulut bien me dire qu’il avait pen-
sé 2 moi dans la journée. Il était exténué ; c’était dimanche ; il avait
couru ses huit ou dix églises, disant la messe, baptisant, confessant, Il
était entré dans quelques intérieurs oil il avait vu des drames quotidiens
dont on n’a nulle idée ; il m’en donna quelques exemples tout naturelle-
ment. J’étais arrivé chez lui (sa maison touche a son église) a neuf heures
du soir ; il finissait de dire sa messe (on célebre le soir, en Russie). Plus
de vingt mendiantes, décrépites, tremblantes, m’assaillirent.

Je revins dans un wagon-lit ol monta, dans la soirée, un homme, haut
fonctionnaire, je pense (trés simplement vétu), qui se mit & coudre un
bouton 2 sa chemise avec du fil noir.

La « gare de Léningrad », 2 Moscou, touche a celle de Kazan ; j'au-
rais ét€ heureux d’y entrer pour voir une dernitre fois des Tartares (mais
quel spectacle de mis¢re ! les gens sont parqués dans les salles d’atten-
te) ; on ne vous laisse entrer que si I’on a un billet. Ainsi, I’endroit de
Moscou oii I’on peut voir le mieux la mis¢re et I’abjection du peuple est
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interdit au passant...

" Dans une demitre visite au musée de 1’ Art occidental, & Moscou,
j’eus de la peine & quitter les Gauguin. Je m’étais attaché 4 eux. Peut-
gtre faut-il venir ici pour bien comprendre ce peintre (Ja collection com-
prend vingt ou trente toiles). Le monde de Gauguin, I’aveun pathétique
qu’il en fait, la ferveur qu’il y déploie, tout cela (parfois hors de la pein-
wre) va an ceeur. Ce sont des cris d’extase, et aussi d’une étrange détres-
se qu’il fait entendre.

Le véritable été commenga deux jours avant notre départ. Je pus voir
le début du débraillé, et d€ja les enfants vétus d’une courte culotte, le
torse nu. Je ne fis qu’entrevoir ’Eden. A mes seuls réves fut confié le
soin de me représenter 1’aspect de beaux corps libérés. Les Russes dont
le charme animal est si grand, méme habillés, quelle allure n’ont-ils pas,
maintenant, dénudés et quand je n’y suts plus.

Le soir de mon départ, ’auto qui me conduisait au train longea, en
ville, ces allées feuillues oli 'on va se promener ; les bancs étaient as-
saillis de jeunesse et des couples, des bandes silencieuses dont je voyais
briller les chemises blanches dans ’ombre défilaient. Une passivité char-
manie, alanguie, transpirait de cette foule. Je ne faisais que la cbtoyer,
rapide et déja d’un autre monde. Je voyais de mes yeux, égorgé sous ma
vue, ce qui sera mon réve durant de longues années. Je n’étais pas triste,
mais je savais...

La bétise de 1a douane, les soldats qui envahissent le train 2 la frontié-
re et le founillent jusque sous les roues, les langues qui se délient quand on
est en Pologne..., tout cela a é1€ dit et reste vrai. Le train quittait lente-
ment Niegorojé, et je regardais par le dernier carreau avec intensité un
groupe de trois Russes sur le quai, m’usant dans cet adien muet (et
n’osant rien manifester, tout entouré de soldats et d’espions), quand je me
sentis compris : ils me suivaient des yeux, eux aussi, les prisonniers, et
P’un d’eux me fit un petit signe.

Ce que peut &tre 1a Russie en ét€, 1a traversée de 1a Pologne et de I’'Al-
lemagne me I’a montré. Ce n’est pas en Afrique ni dans le Midi que j’ai
eu les plus paiennes impressions : la chair de I’homme, brune, mélée au
paysage... Mais, dans les champs que je traversais, quelle sensualité dif-
fuse, exhalée par les torses briilés du soleil, dont I’aspect de terre cuite se
mélait au feuillage... Déja la Belgique, hélas ! Cette animale frénésie
disparut... Elle aussi, je n’aurai fait que 1’entrevoir...

Je ne passai qu’un jour 2 Paris (un dimanche). Gide, qui espérait mon
retour, téléphona et vint déjeuner. Le fiancé d’ Annie (bonne impression)
était des ndtres. Gide me donna 1a réplique ; pour la premitre fois, je
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racontai un voyage en famille. Javais beaucoup 2 dire, et surtout des
horreurs, hélas ! mais je chantais en mé&me temps mon amour de ce peu-
ple, mon désir de le revoir...

Gide m’emmena & I’Exposition (grande admiration, nous n’entrons
pas dans les pavilons, mais ’ensemble, bien que point achevé, m’a paru
£tonnant). Je ne cachai pas 4 Gide que souvent, dans mon voyage, j’avais
pesté contre lui : qu’il se soit enflammé pour un pays qu’il ne connaissait
pas, qu’il ait voulu enflammer les antres... Il se défendit. Je soulignai la
naiveté de ses critiques, son manque d’information {(ce que dit son livre
était connu depuis dix ans, de gens de 1’opposition sans doute... mais en-
core 7). 1l parait ignorer tout cela (mais des partisans eux-mémes avaient
fait certaines critiques...).

Plus tard il me dira que les horreurs, il les connaissait bien, mais qu’il
pensait que tant de frais étaient an moins justifiés par le but poursuivi..., il
fallut qu’il allat sur place pour voir que le but était trahi (toute révolution
se traduit-elle par un renforcement de I’administration 7). « J’admire, me
dit Gide, que pour mon voyage au Congo j’aie eu I’approbation de tous
les gens de gauche, je ne les génais pas, je faisais figure d’anticolonialis-
te, mais maintenant c’est eux qui m’attaquent. Je ne regrette rien. J'ai
donné des gages a la révolution. Ma critique, me semble-t-il, est d’autant
plus forte que I’on savait que j’avais embrassé la cause. Cela peut faire
réfléchir. Mais tu comprends que I’on puisse rester communiste, que la
question reste enti¢ére 7 » (Maints souvenirs, et de toute nature, revien-
nent & Gide au sujet de 1a-bas, il me parle de son voyage et m’écoute
passionnément.) Je vais chez lui un moment. Il me montre les épreuves
de ses Retouches ; j’en sais quelques passages. Ce qu’il a vu 13-bas, me
dit-il, le raméne au christianisme (non pas au christianisme divin, qu’il
trouve impensable), mais en Russie, se disait-il, voila un pays ot la para-
bole de la brebis perdue est devenue incompréhensible... (Je lui indique
dans son Sainte-Beuve un fier article de Chénier adressé aux Convention-
nels.) Je dis a Gide quelques-unes des critiques que j’ai entendu lui faire
en URSS, et la défense que j’y ai présentée (en général convenable).
C’est une occasion pour lui de s’étendre, de se justifier, ou plutdt de met-
tre les choses au point. Mais j'aurai 1’occasion de revenir la-dessus
(quand j’aurai lu son livre, peut-étre).

Nous nous quittons en faisant des projets vagues pour été.

‘ Paris, 13 juin.
Le soir, chez Henri, je rencontre un charmant ménage de communistes
qui me croient fou en entendant les nouvelles que j’apporie. Ils tombent
des nues, font des objections, me trouvent contradictoire (comme si la
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Russie ne 1’était pas)... Surtout on veut m’enfermer dans un dilemme : si
vous n’approuvez pas la Russie, vous &tes pour les fascistes... Les voila
bien, les gens de parti. La conversation, qui fut interminable (un grand
monologue), m’a peut-&tre guéri de 1'illusion de convaincre.

Jétais avec Jacques, devenu un grand gargon (quatorze ans et demi).
Sa voix mue ; je le reconnais 2 peine, ou plus exactement je le confonds
avec Michel... Le charme de cet age, et de cette nature, me bouleversait ;
la confiance et la curiosité, 1a naiveté alli€e au besoin de savoir et d’admi-
rer, quel mélange | et sans cesse accompagnées d’émotion.

On ne lit & Savigny que les journaux qui me donnaient jadis Ia nausée.
C’est maintenant ceux que je préfére. Lisant Le Jour, par exemple, dont
tout me choque, je me méfie, je vois le bout de 'oreille... Je peux trans-
poser. Mais un journal qui me dise ce que d’avance je voudrais croire
(qui me flarte donc), voila le poison ; il m’endort, ou il me « stupéfie ».
Le sort de ceux qui nous entourent est d’étre halluciné. (A Mathieu.)

A Vouziers, jétais chez le coiffeur, sorte de Tartarin. Son concurrent
venait de mourir ; il cachait mal sa joie... L’enterrement passe ; il en-
trouvre une vitre pour voir passer la foule. Crise de jalousie (il y avait
selon lui trop de monde).

Depuis trois semaines ici, vie paresseuse (C’est peut-&tre le climat).
J’ai en un mal extréme & me mettre 2 mes notes sur Léningrad. Ma seule
occupation intelligente est la lecture, mais qui comporte peu d’efforts.

21 juillet,

Visite de Reims. J’avais peur de ne pas aimer la cathédrale ; jela
supposais mi¢vre et toute fleurie... Mais peu de monuments m’ont ému
davantage. Aprés I'incendie et les restaurations, seule la facade mérite
encore d’étre considérée ; la couleur en est admirable. Cette pierre de
France, patinée par 1’4ge et dorée par les flammes, m’a sembié pantelante.
Ca et 1A apparaissent des briques, taches de sang, et des motifs effacés par
le feu, jaunis, qui paraissent de cire fondue. Le Couronnement de la Vier-
ge qui domine le grand portail, dont les guirlandes sont rongées, prend un
aspect de stalactites... Cette fagade merveilleuse n’a point trop souffert
en somme, il se pourrait que ses blessures lui aient donné cet air meurtri
qui rend plus suave son sourire. Je songeais, malgré moi, 2 ces larmes
versées sur la « cathédrale martyre » dont mon enfance fut baignée.

Visite des caves de Pommery. Reims est une ville sympathique (da-

. vantage que Lille). Je fus surpris par son importance. L’intérieur de la

- cathédrale (beauté des guirlandes sur les colonnes), presque dépourvu de
vitraux, manque de mystére. Les bas-c6tés, méme, participent A la nef.
Cela fait un peu salle des fetes...
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Jolie matinée au cirque Pinder, le 14 juillet (3 Vouziers). Quelques
anciens coureurs cyclistes sur 1a piste. Je pus voir de prés et longtemps
Charles Pélissier, dont la griice et le regard de gazelle m’avaient séduit
voici bien des années. 1l garde un galbe parfait, les muscles longs et fins,
son sourire reste charmant. Vu de prés, son visage estun peulas; ony
lit de 1a mélancolie. Finir dans un cirque de province aprés avoir fait par-
ler le monde... Cela me fit réver ; ce gargon reste des plus sympathiques,
toujours paré de sa gloire, mais il ne peut plus avoir toutes ses illusions...
ni moi-méme.

Le soir, je fus an bal sur la place de Vouziers. Grand succés auprés
des jeunes filles. Toutes m’ont demandé si je faisais partie du cirque.
Beaucoup m’attendaient, faisant des mines. Il en fut qui restérent trds
tard. De ce succes (immérité 1), je n’en revenais pas... Entre les danses,
j’avais I'entourage de jeunes garcons, petits fermiers, petits mécaniciens
des environs qui me regardaient avec envie. Toute cette soirée fut heu-
reuse ; il m’est doux d’étre le camarade rencontré, de me sentir aussitdt
de plain pied, et accueilli. J’avais pourtant, avec tous ces enfants, bien
des années de différence...

Bien du chagrin ces derniers jours. Ce petit fermier de quinze ans si
gracieux, que je ne faiais qu’entrevoir, naif et passionné (aussi bien
qu’innocent), je devais faire avec lui, dimanche aprés-midi, une grande
promenade a bicycletie. Tout impatient, il venait 3 Ia grille du chiteau
me chercher bien avant 'heure. Un camarade I'accompagnait. Nous
partons sur nos vélos, tous trois, et, le petit surtout, pleins de joie et d’es-
pour ; il faisait beau. J’aspirais le bonbeur du petit paysan qui, devangant
mon désir, m’avait demandé lui-m&me de faire cette promenade. Bient6t
il s’apergoit qu’il a oublié & la maison sa plaque de vélo. Vite il rebrousse
chemin tandis que nous I’attendons sur 1a route. Beaucoup de temps se
passe, au point que, curieux, je vais voir ce qu’on devient. Je trouve dans
une maison affolée I’enfant, si radieux tout & I’heure, s’épongeant d’une
servietie ensanglantée : il la souléve et me montre un visage tout labouré
par une chute sur des pierres, Quand je fus seul, je pleurai bien long-
temps.

« Ah! il s’est trop pressé pour vous rejoindre. Si vous saviez comme
il partait rapide et joyeux ! », disait sa mere, « il €tait trop content. »

Promenade 2 la forét des Ardennes (chévres), oli un oncle de Loulou
habite un domaine. Rien de plus sauvage et majestueux que ces champs
et ces bois. C’est la grande nature, & I’horizon immense et varié, sans
aucun batiment gue ceux, considérables, de 1a ferme. Les arbres sont trés
beaux, les chénes surtout. Ici tout prend un aspect austdre, inviolé. Mais
on respire, et 'ame — du moins la mienne — se sent infiniment 4 1’aise
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dans cette campagne grave et mesurée. De jeunes Polonais sont occupés
aux champs, ce qui certes a son charme ; tout ici est plein d’attrait, sur-
tout 1’idée que dans ce domaine je pourrais travailler,

Nous étions pres de la Belgique, oil nous passons pour visiter ’abbaye
d’Owal. Elle est depuis quelques années rendue aux trappistes, qui 1’ont
rebatie. L aussi 1’air qu’on respire est différent. Nous visitons les ruines
et les batiments nouveaux situés hors de la clfture, avec des touristes
communs qui poussent des cris sous les voiites et croient voir des rats...
Mon émotion était grande de revoir une trappe aprés dix ans. Malgré les
bruits et les questions de mon entourage, le silence du cloitre entrait en
moi ; je devinais les cceurs fervents et désolés cachés par ces murs.
Voici le chant des sirénes qui se réveille, me disais-je. Je devais lutter,
non pas contre le désir d’entrer au couvent, mais contre le vieil attrait de
cette vie d’oubli qui faillit &tre la micone. Une bonne partie de moi-
méme était faite pour la solitude et le dépouillement. Dans ces murs, je
ne me sentais pas un étranger ; je me trouvais méme un peu chez moi.
Quand je rencontrai le regard d’un Pere qui passait, je n’cus pas de mal a
soutenir ses yeux...

L’amour que j’ai toujours répandu, maintenant je le récolte, au point
que ma joie de partir d’un lieu est mélée, A présent, car ceux que je laisse
s’attristent. Que je commence & compter pour les autres, que je senie en
pariant que je leur laisse un vide, me bounleverse. C’est alors surtout que
je pergois I'existence de mon ame — dans le reflet de celle des autres...
IIs me renvoient 2 peu pres 'image de 'homme que je veux éwe. Je suis,
je pense, plus direct que jadis {du moins je m’exprime mieux, et on me
prend davantage au séricux), ce qui fait que ma vieille ferveur est plus
connue et qu’on me la rend davantage. N’ai-je pas voulu éwe aimé !
Maintenant que j'y arrive assez bien, ma modestie (car j’ai grand’peur
toujours de déranger) s’en alarme. C’est au centuple que 1’on me rend ce
que je donne. L’écart entre mon amour enfermé et les autres était bien
grand jadis..., maintenant il se comble, car je sais mieux le témoigner. Et
puis, je suis toujours prét A capter la moindre émotion qui passe. Tou-
jours en avance, hélas ! ou les autres en retard... Ceux qui viennent &
moi dans un village (tous 2 leur tour y arrivent), je m’étais d&s le premier
instant, violemment, invisible, approché d’eux. Beaucoup me croient
fier ; ils n’oseraient pas aussitdt courir 2 moi, et tout cela retarde "heure
de I’amitié.

Visité le champ de bataille de Valmy (dans la Marne). Bel horizon,
monument 3 Kellermann.

Forét de I’Argonne. Cimeti¢res militaires. Ossuaires de la Haute
Chevauchée... Les bois ont repoussé tant bien que mal, en taillis ; il reste
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des fils de fer barbelés dans I’herbe et des ravins creusés par des obus.

Tout remué par ces souvenirs... Mais en ce moment je suis permé-
able. Ce qu’on m’a raconté de la guerre 4 Savigny m’a toujours fait
pleurer (et les ennuis des gens du village, Mlle Payard est la Providence
du pays). Je me reproche ces larmes, mais ce n’est pas de la faiblesse, ce
n’est pas que je me croie fait pour le bonheur.

Je suis assez €quilibré en ce moment, et cependant je vibre plus que
jamais. Je quitte Savigny en sentant que je peux é&tre heureux cet été quoi
qu’il arrive. Je suis assez fervent et plein de curiosité pour que le bon-
heur vienne & moi.

Fin juillet : une semaine 2 Paris.

Avec Jacques a I’Exposition. Déjeuner Madeleine. Soirée (feu d’arti-
fice) avec Michel, Jacques et Fernand.

Avec Gide et mes freres au Palais de la Découverte. 1l vient diner.
Soirée au cinéma.

Mariage d’ Annie & Montfort-I’ Amaury ; promenade 4 Rambouillet.

Déjeuner Gide et Rivet. Cinéma avec Gide et Michel.

Exposition de I’ Art frangais avec Fernand.

Déjeuner Gide. Aprés-midi avec Fernand.

Départ pour I'Italie avec Gide.

Sorrente, le 9 aoiit.

Arrivé ici le 2 aoiit.

Couché a Rome le 1=, Revu le Corso, le Pincio. Je me replonge sans
effort dans cette vie passée (heureuse traversée de la Toscane, en train).

Quelques heures a Naples. Installés 2 Sorrente dans un hotel entouré
de jardins et dominant la mer. Une barque nous attendait au port, que re-
tenait avec le pied un garcon a 1’air tahitien. A la Marina, d¢s le premier
soir, feu d’artifice des pécheurs.

3 aoiit. — Promenade en train jusqu’a Castellammare ; beautés nom-
breuses.

4 aoiit. — Promenade a pied au-dessus de Sorrente ; beauté des oli-
viers aux pieds desquels poussent des choux bleutés ; au fond, on aper-
coit la mer, et Capri baignant dans I’azur.

5 aoiit. — Je pars des le matin pour Naples, dont je revois apres dix
ans le Musée. Peintures pompéiennes ; marbres (il y a plus beau) ;
bronzes étonnants sortis d’Herculanum ; on refaisait certains plafonds, je
ne pus voir mes ceuvres préférées. Plusieurs beaux bustes. Etonnant tré-
pied. Pinacotheque : le Breughel, le Cardinal de Lotto, un Martini, Ti-
tien (Paul IIT), etc. Plaisir d’errer par les interminables rues montantes -
qui, cependant, aprés Fés — et aussi aprés quinze ans de fascisme (j’avais
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vu ces rues en 1927) — me paraissent un peu désenchantées. Visite de
I’aquarium : anémones, actinies, ce sont des dahlias, des chrysanthe-
mes...

6 aoiit. — Promenade le matin en voiture, Massa Lubrense, S. Agata,
il Deserto (visitons le couvent, beauté des vergers).

7 aoiit. — Bain charmant & S. Angelo. Soirée au théitre : Traviata.

8 aoiit. — Féte dans le port, procession de la Vierge. Soirée au ciné-
ma. Vu de haut, le port illuminé était étonnant ; réveillés s tard, par
les détonations du feu d’artifice.

9 aoiit. — Barbieri et Arduini viennent passer la journée avec nous.

Parlons souvent de la Russie. Gide trouve que je devrais noter les
quelques souvenirs dont je lui fais le récit.

Excursion @ Amalfi.

La beauté de la route longeant la mer est trés grande, beaucoup plus
sauvage et variée que notre Cote d’Azur. Le point le plus beau (dont
Gide d’ailleurs avait oubli€ la splendeur), c’est Positano, tout accroché et
dévalant les deux versants d’une gorge. Certaines maisons basses, rappe-
lant les marabouts musulmans, mais de murs et de coupoles plus foncés,
semblent surgir du rocher méme. Des arbres toujours verts concourent a
rendre la vallée grave. Mais aussi des fleurs et des maisons jaunes et
roses, jetées comme en guirlandes sur des crétes descendant 2 1a mer. Je
n’ai point vu encore de lieu mieux dessiné ou tout soit imprévu et
composé A ce point ; les clochers mémes, un tantinet baroques, prennent
I’aspect de minarets.

Nous descendimes, le soir presque tombant, 2 Amalfi, devant 1’h6tel
des Capuccini. C’est un ancien couvent bati au flanc de la montagne et
entouré de jardins en terrasses, auquel on accéde par un ascenseur. Rien
n’est plus €légant ni plus inattendu que cet hdtel ou ’on a conservé 1’at-
mosphere ancienne ; on vous fait traverser des couloirs dans lesquels
donnent des cellules, puis des salles augustes, des paliers ; on se croirait
au Grand Si¢cle ; de vieilles peintures, des objets saints en donnent 1’il-
lusion. Par des dédales, dans une aile isolée, nous arrivons 3 un apparte-
ment fait de deux cellules réunies, qu’un long couloir prolonge avec une
salle de bains. Jamais je n’ai vu pareille installation de solitude et je dirai
de volupté austere. Les murs sont blanchis a la chaux.

Nous descendons parcourir le village. Plaisir d’étre inconnu, et
cependant de n’étre pas seul. Nous voyons sur la place, précédée d’un
long escalier, 1’église revétue de mosaiques, puis nous nous engageons
dans une rue étroite et montante, grouillante d’éventaires et d’échoppes
qui nous rappelie des souks et qui est mystérieuse. C’est hors du temps,
peut-étre, que nous nous promenons cette nuit, tout nous parait merveil-
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leux, et réel cependant ; c’est la vie qui prés de nous se déroule, mais
avec une étrange noblesse... Nous rentrons au couvent. Nous avions eu
I'idée de faire remplir d’orangeade glacée une bouteille « thermos » que
Gide avait dans sa valise ; nous attendions qu’on 'apportit dans nos
chambres. Le temps passait. Enfin le garcon désolé arrive ; 1a transition
glacée a fait voler en éclats le verre de la boutcille...

Autant le site de Positano m’avait paru grave, antant, de ma fenétre,
au réveil, celui d’Amalfi me parait fantastique et souriant. Qu’on ima-
gine une cascade de maisons et de tours découpées et peintes courant & Ia
mer d’un pas dentelé, et plus loin, derri¢re, plus haute, 1a montagne, ¢lle
aussi descendant et semblant, a ’échelle, répéter la fantaisie de la ville.
Je crus avoir sous les yeux un paysage japonais.

Nous avions demandé 2 1’h6tel qu’on fit venir une voiture. « Tout de
suite », nous dit-on. L ascenseur nous déposa sur la route, mais pas
Fombre d’un carrosse ; nous nous étonnons, mais voici que partent dans
tous les sens des domestiques disant : On vous raméne tout de suite un
caballo fresco... Hs semblaient ne savoir oli donner de 1a tdie. Bien cer-
tains qu’a neuf heures du matin tous les chevaux seraient frais, nous
allons de nous-mémes sur la place choisir une voiture. Il faut bien dire
que ce fameux Ravello que Gide a décrit, ot il fit un long séjour, fut plu-
t0t une déception, — non pas que la moniée par la route avec ses chitai-
gniers, ses gorges, ne soit empreinte de noblesse, mais, arrivé 1a-haut, le
climat est tout autre, je veux dire que toute la volupté de la cOte parait en-
fuie ; les enfants deviennent laids, ce sont des montagnards. Rien ne
parait beau, ni des maisons rustiques, ni des villas apprétées. Nous
voyons cependant I’église (mosaiques, ambons) et un cloitre franciscain
exquis. Puis Gide veut retrouver 1’hétel Palombo, jadis installé dans un
couvent otl il vécut les premiers temps de son mariage ; mais I’hotel, gar-
dant le m&me nom, s’est transporté dans un batiment moderne. Je sens
que Gide, en ce moment, fait une sorte de pélerinage... Il vint ici au mo-
ment ot Drouin devait épouser la sceur de Mme Gide. Mais, je ne sais
pourquoi, les fiancés n’arrivaient pas a se mettre 3 1'aise ; ce voyage
avait pour but de faciliter les choses. Tout a coup arriva un cousin de
Gide, des plus désagréables..., de sorte que Drouin en fut réduit 2 aller
habiter Amalfi. Il devait monter chaque jour & Ravello faire sa cour.

Peut-&tre plus qu’au passé, ce matin, Gide est-il sensible au présent.
Tout lui parait merveilleux, et si beau, si réussi que le mieux serait main-
tenant, dit-il, de s’arr@ter A jamais 1a-dessus comme 2 un point terminal.

(Ecrit a Florence, le 27 aoilt.)
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La Consuma (chez Berenson),
28 aoit.

L’hétel Tramontane ot nous étions descendus, perché sur une falaise,
était d’un luxe antique ; la tzarine, jadis, y descendait. Tous les soirs,
apres le diner, de misérables danseurs et des musiciens venaient dans la
cour donner une médiocre tarentelle. Les étrangers ébaubis faisaient cer-
cle, mais nous avions hite de fuir ces spectacles, que par la grille du
jardin le public jeune du pays admirait. Gide pensait en riant a tous ces
gens venus en caravane, a qui I’on fait voir I’Italie (y compris le Pape) en
douze jours, qui écriront & leur famille : « Nous avons vu la Tarentel-
le » ! Jamais tant de Frangais 3 1’étranger ; la plupart, il faut I'avouer, ne
nous faisaient point d’honneur...

31 aoiit.

Gide, pendant le déjeuner du 15 aoiit, dut quitter la table, pris de vio-
lentes douleurs de reins. Je m’empressai de le rejoindre et de lui appli-
quer plusieurs fois des compresses briilantes qui le soulagerent. A 1’heure
du thé, méme, ne sentant plus aucune douleur, il voulut que nous mon-
tions au cap de Sorrente, chez des Italiens qui, nous ayant apergus la
veille 4 I’h6tel Minerva, chez Saucier, nous avaient écrit. (La lettre était
signée de la secrétaire de Berenson, qui rappelait une visite de Gide en
1923...) Gide pensa aussitdt que cette connaissance pourrait m’étre utile
a Florence. Nous trouvames 13-haut, dans une belle villa, la secrétaire de
Berenson, Mlle Mariano, et sa sceur la baronne Aurep (mariée 4 un
Russe), hote de M. Ruffino et de sa belle-fille 1a marquise Benzoni. So-
ciété d’un esprit cosmopolite et naturellement antifasciste. Bien au cou-
rant de ce qui se passe en URSS (ces dames lisent le russe), elles pensent
que la-bas c’est un pays barbare o les exces peuvent s’expliquer, tandis
qu’en Italie, disent-elles, qui était un pays civilisé, regardez oll nous en
sommes... « Il est vrai, dit Gide, que la devise “Croire — Obéir — Com-
battre” qu’on lit peinte sur tous les murs d’Italie, je crois qu’elle résume
exactement le monde sovié€tique. » Croire 4 n’importe quoi, obéir & n’im-
porte qui et combattre ce qu’on vous dit (au moment de la guerre d’Abys-
sinie, on ajoutait : « Mourir »). Ruffino proteste contre 1’interprétation
du « Combattre », car, selon lui, les Italiens s’en tiennent aux paroles, ils
ne prennent pas au sérieux le régime, ni les devoirs auxquels il s’engage.

La maison de Ruffino touche 4 celle que Gorki habita durant dix ans,
somptueuse villa « Il Sorito », oil il menait grand train et d’ou il répandit
sur le pays 1’argent 4 pleines mains. Mais, aprés avoir dépensé des cen-
taines de milliers de lires, il lui arrivait de n’avoir plus le sou, il envoyait
aussitdt un billet A son voisin... bientét remboursé par un envoi de Mos-
cou. Les fetes de nuit qu’il donnait dans ses jardins étaient merveilleuses,
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sa maison était toujours pleine. Il n’y paraissait qu’a minuit, II avait prés
de lui un médecin (Rakitski ?), ancien noble, sorte de Raspoutine, qui
soignait son maitre en lui faisant des passes ; dans des moments d’aban-
don, il avoua 2 Ruffino que Gorki n’approuva jamais le régime soviéti-
que. Gorki, d’ailleurs, en parlait peu. Son fils, au contraire, faisait de la
propagande en payant 2 boire — ivrogne lui-méme — 2 tous les ouvriers
jusqu’ Naples.

Gorki avait fait, pendant ces dix ans, plusieurs voyages en Russie (le
séjour a Capri, ¢’était avant la guerre), cependant il revenait toujours 2
Sorrente, mais & son dernier retour il ne resta A Sorrente que vingt-quatre
heures, juste le temps de déménager, et vint dire adieu en pleurant a Ruf-
fino, sans un mot d’explication. On n’a jamais su 5'il était expulsé par ia
police italienne, ou rappelé par la Guépéou. Peut-8tre les deux polices
étaient-elles de connivence. Au moment de son départ, Gorki distribua
autour de lui tout ce qu’il possédait A Sorrente. (Son médecin avait dit 3
Ruffino que Gorki n’était siir de personne de son entourage, qu’il était
sans cesse espionné.)

Arriva au moment du thé un petit marquis des environs, grand admi-
rateur de Gide, assez illumniné. Puis il fallut signer le livre d’or et regar-
der la bibliothéque. Tous les livres de Gide s’y trouvaient en bonne place
et on s’excusa de n"avoir pas encore les miens...

Le lendemain lundi, le soir, nous montdmes diner chez Ruffino. La
conversation roula sur les livres et les meeurs politiques. La liberté des
propos, la sévérité 2 1I’égard du régime italien nous surprirent. Nous pa-
raissions des gens fort calmes, et puis Gide et moi, sachant ce qui se
passe en Russie, nous avons quelque peine 4 nous indigner du fascisme,
qui parait 2 I’eau de rose (Ja marche sur Rome en sleeping). Malgré tout,
il faudra bien accepter que 1’esprit est tout aussi bien écrasé en Italie que
sous d’autres dictatures — mais on y met des formes plus discrétes.
Assez tard dans la soirée, arriva de Naples un jeune mathématicien (pro-
fesseur de faculté A 1’age de vingt-trois ans 1) qu’avait convié le jeune
marquis. On nous 1’annongait comme un génie des plus sombres, assez
prés du suicide. On vit en effet paraitre un gargon maigre et ravagé (rap-
pelant Leopardi) qui bientdt, s’animant, parut parler au nom de tout I’es-
prit outragé. Petit-fils de Bakounine par sa mére, il gardait encore quel-
que illusion sur Moscou. Il fallut bien le convaincre que 13-bas aussi le
servage triomphe. II se plaignait surtout du manque de contact, 4 quel-

1. Renato Caccioppoti, revu en juillet 1939 durant une escale a Naples, puis
de nouveau en décembre 45. Se suicida dans les années 50. [R. L. ]
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ques années prés, entre lui et ses élkves. Il insistait sur ’inconscience de
I'Italie, pays qui ne se connait pas. « Quelle solitude que la notre, disait-
il, nous n’avons pas un ainé, pas un homme, fiit-ce dans le passé, pres de
qui nous ranger. Nous sommes vraiment abandonnés. Croce, sans doute,
on sait ce qu’il pense du régime, mais on ne peut point causer directement
avec lui ; il vous parlera de ses livres ou vous racontera des anecdotes. »
(La marquise, au contraire, pense que Croce est un timide et qu’un jeune
qui saurait le faire parler obtiendrait beaucoup de lui.) C’était la plus
pure flamme qui briilait ce gargon fi€vreux, accouru de Naples la nuit. Sa
noblesse et sa douleur étaient bouleversantes. (J’ai su, depuis, qu’aprés
sa rencontre avec Gide il s’était trouvé moins angoissé et qu’on espérait
le voir entrer dans une phase nouvelle... Le jeune marquis, entiché de spi-
ritisme, se trouvait en outre un peu sourd ; j’appris plus tard que la nuit
méme on lui avait tenu une copie de toute 1a conversation, surtout celle
de Gide qui avait fait ensuite 1’objet de longs commentaires... Quand je
fus chez Berenson, Mlle Mariano me fit redire certaines choses. On me
demanda de les mettre au point.)

17 septembre.
Journée et nuit & San Gemignano, 4 1a « Citerna ».

Florence, le 2 septembre.

Nous fiimes, la veille du départ, 1’aprés-midi, & Pompéi, voir cette fa-
meuse Villa des Mysteres dont tout le monde nous parlait. L’extraordi-
naire perfection du dessin (et les rouges et les noirs), la pureté de 1’ara-
besque, le je ne sais quoi de hagard et transporté qui se manifeste dans les
scénes de I'initiation me toucherent beaucoup, et je regrette de n’avoir
pas rapporté quelques photographies de ces bacchantes ; Gide, au con-
traire, demeurait assez froid, préférant de beaucoup les peintures étrus-
ques. Nous ne donnames qu’un coup d’ceil, et sculement dans la partie
centrale, 2 Pompéi... La couleur de Pompéi (certains marrons, point de
rose comme au Forum) est fort belle, d’autant plus qu’a ce paysage de
pierre le Vésuve conique avec son panache offre son assise. Le Forum et
la Villa Hadriana me laisseront des souvenirs plus vifs de la vie romaine.
(11 est vrai que Gide, pressé, ne regardait rien qu’a peine. Avant que d’ar-
river, il annongait que Pompéi ¢’était Bougival ; Herculanum, au contrai-
re, Deauville... Mais force lui fut, sur place, de constater qu’il y avait
aussi de la beauté dans ce Bougival.) Il y eut une belle partie dans le re-
tour en voiture entre Pompéi et Castellammare, & Torre Annunziata. La
campagne, A vrai dire, n’est pas trop belle (2 1a fois plate et poussiéreuse),
mais je fus amusé de voir les paysans et les passants que j’appellerai — je
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m’entends — les enfants du Volcan. Sur des terrasses baties 2 cet effet,
on battait le mais au fléau, et puis on le vannait. Je reverrai longtemps
ces grains brillants que 1’on langait dans le ciel bleu et qui semblaient en
retombant une pluie d’étincelles. R6dé dans Castellammare en attendant
le train ; A peine a-t-on fait deux pas dans le port qu’on est abordé,
suivi...

Le soir, dans le jardin public, nous disons au revoir au petit Michel.
Gide a des sanglots dans la voix. D’abord il ne voulait pas aller vers lui.

« Vous n’avez pas de sentiment, dis-je.

— J’en ai trop », répondit-il.

J’allai (et il me suivit) auprés du gosse, car j’aime les choses qui finis-
sent bien et veux accepter les départs avec toutes leurs conséquences.

Déja dans 1a matinée (et je recommengai le lendemain), je m’étais
longuement promené dans les rues de Sorrente a regarder les cours des
maisons, parfois fleuries, parfois cachées par une vigne, les petits esca-
liers, les jeux de 1a lumidre ; je m’arrétai aussi devant des échoppes, de-
vant des établis de menuisiers oll des enfants travaillaient, et des paroles
s’échangeaient.

Enfin, le 18, a 1a fin de I’aprés-midi, une auto nous conduisit & Na-
ples ; comme elle emprunta I’autostrade, nous ne vimes guére les habi-
tants des villages. Tandis que Gide se reposait dans son compartiment 4
Naples, j’employai I’heure d’attente 2 circuler dans les rues autour de 1a
gare. Il se pourrait que je n’aime pas beaucoup Naples (son peuple), que
je 1a rouve un peu surfaite. De méme le peuple de Marseille. Horreur
des facchini de 1a gare ; il en est un qui veut avec violence prendre des
mains de Gide un sac de nuit ; je lui hurle trois mots qui le font lacher
prise.

Arrivés 3 Rome dans la nuit. Petite flanerie, et le lendemain toute ia
matinée, on la passe 4 marcher. Nous sommes tous les deux saisis par
I’aspect monumental de Rome. Tout, jusqu’a un marché abrité de para-
sols, au pied d’un grand mur (en bas du Quirinal), prend de la majesté.
Cette ville est faite de pierre et les murailles y parlent. En errant, nous
passons au palais Colonna (Barillaud n’est plus 4 Rome), au palais
Gaetani (les Bassano sont a Paris), sur les quais chez Allary (absent éga-
lement). Plaisir extréme 2 errer ; nous rencontrons, avec sa femme, le
jeune Serge, I’ami de Renaud Icard (bonne impression du ménage). Je
conduis Gide au Barracco, que nous faisons ouvrir ; il y a 14 un Athléte,
ainsi qu’un Doryphore et un Diaduménos qui sont des meilleurs. Rédant
prés des quais (mais la vue de Saint-Pierre, du pont Saint-Ange, reste su-
blime), nous constatons qu’on ne s’est pas encore lassé de détruire : ‘les
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chantiers abondent, les démolitions s’accumulent. Moi aussi, qui ne suis
pas bien vieux, je devrai entonner des regrets sur la vieille Rome... Dans
I'affreux quartier du Palais de justice (passé le Tibre, on se croirait dans
je ne sais quelle Amérique du Sud), je conduis Gide 2 la recherche de
Penna, le jeune podte malheureux et touchant que je fréquentais jadis —
mais on a perdu toute trace de lui.

Embarrassés pour aller déjeuner (et assez fatigués), nous étions sur le
point de monter 2 Hassler quand je me rappelle le restaurant Pappagalleto
ol la chére est exquise. On nous donne un melon admirable et nous
buvons de 1’Aqua Cetosa, car jinterdis le vin & Gide. Nous faisons la
sieste ensuite, ou plutdt, pendant que Gide dort, ’écris quelques lettres
annongant que je vais 4 Florence. J’en préviens Fréchet par dépéche, car
il me disait son désir de me retrouver.

Gide avait regu récemment un mot d’un pensionnaire de la Villa Mé-
dicis lui demandant une entrevue afin de mener 2 bien une médaille com-
mencée. A I'improviste nous tombons 2 la Villa ; le jeune médailliste et
sa femme y étaient. L’intéressant, ¢’était le désir de s’instruire, de se cul-
tiver, qu’avait ce gargon, Geyger, — ancien ouvrier, il sort de I’école
primaire ; n’avait-il pas acheté pour s’instruire le Timée et le Critias ! Sa
curiosité, sa bonne volonté étaient des plus émouvantes. Pour s’initier 4
1a linératuare, il était en train de lire le Traité du style 4’ Aragon (Gide lui
conseille plutdt le Discours de Buffon).

Nous prenons le thé chez Babington, Gide parle d’ Andrea del Casta-
gno, qu’aucun de nous ne connaissons (... on sortit du byzantinisme en
dissociant de 1a peinture I'idée de richesse), puis nous allons chez Alinari
voir des photos de Castagno. Gide fait ’achat de quelques Michel-Ange
(Pieta de Palestrina et Rondanini) et de fresques étrusques. Nous retour-
nons ensuite a la Villa pour voir le Boschetto, ol Gide n’est pas allé
depuis trente ans. De 13-haut je m’oriente assez bien, et I’on admire ma
connaissance de Rome — et ma mémoire (!). Sur la loggia, nous faisons
la connaissance d’un autre pensionnaire, jeune peintre (Fontanarosa, que
nous emmenons diner. Tombe des nues quand nous parlons de la Russie.
Tous ces jeunes gens sont tournés vers la gauche... Le plus souvent ils
sont d’origine populaire. Rome les écrase. Montons dans la nuit (ancien
atelier d’Ingres) voir ses peintures. Rome, de 1a-haut, éclairée, puis par-
semée de pans sombres, ses murailles dans la nuit, encore chaudes, main-
tenant illuminées, ce fut un des plus beaux spectacles que jaie vus. Gide
" rentre & 1’hotel, et moi je vais roder au Pincio. Mes projets -vagabonds
sont contrariés — je ne m’en plains pas — par un peintre francais, Marcel
Frere, qui m’aborde (il connait Gide, Berenson, etc.). Conversation trés
savoureuse.
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Le lendemain, avant le départ, nous parcourons le zoo ; beauté des
singes ; j’adore les gibbons ; laideur des gorilles. Un ours trés occupé...
Puis, monté dans le Rome-Express, je descends & Florence, laissant Gide
filer sur Paris, Gide que je dois retrouver bientit  Pontigny.

(A suivre.)



