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Longue visite, après le déjeuner, au Père Florent, jeune dominicain. 
Je le surprend à table, il s'excuse de manger à des heures indues, mais ses 
occupations ne peuvent lui pennettre une vie régulière ; il est seul prêtre 
catholique à Léningrad (le Russe qui l'est avec lui ne jouit d'aucune 
liberté !)... La conversation fut immense et si riche, tenninant si bien, par 
la lumière d'une expérience originale, mon séjour en U.R.S.S., que je ne 
regrettai pas un instant d'oublier Léningrad pendant ces heures. Il parle 
excellemment de la ville« construite sur des forêts et des cadavres», et 
du drame de l'eau partout maîtrisé mais qui encercle la ville. Ce n'était 
d'abord qu'une clef pour fenner la mer aux Suédois. Le paradoxe de la 
ville, c'est que l'eau lui est indispensable. Pour comprendre le Palais 
d'Hiver, il faut traverser la Neva. Pour bien voir la forteresse Pierre-et
Paul, au contraire, il faut se mettre sur la rive qui lui fait face. Tout doit 
être compris en fonction de l'eau(« Rien de tragique, dit-il, comme au 
printemps cette eau couleur de plomb qui pourrait balayer toutes ces 
constructions artificielles » ). Comme j • insiste sur 1 'air désaffecté de la 
ville, pour lui, il en fut toujours ainsi. Cette ville, construction volontaire, 
fut toujours inhumaine. «Les Américains n'ont rien inventé, dit-il en me 
montrant le plan où l'on voit les immenses rues coupées à angle droit 
Pour comprendre la ville, il faut savoir que la perspective Nevsky avec 

1. Les cahiers I à XXI et le début du cahier XXII ont été publiés dans les n"" 
59 à 66, 72, 73, 76, 81, 94 à 96,98 et 99 duBAAG. 
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ses quatre kilomètres était d'abord la route qui permettait aux dames de la 
Cour d'aller au monastère de la Labra. .. 

Ce qu'il me dit des Russes me montre que sa déception est grande, 
autant du régime que de l'âme russe. (Pourtant il a sacrifié sa vie pour 
eux : sa santé déjà s'y est perdue, et il sait bien que s'il retournait en 
France on ne lui accorderait pas le visa de retour.) Insiste sur le côté 
oriental de ce peuple qui n'a que par accident une direction occidentale: 
c'est du plaqué: là-dessous règne l'anarchie ... Comme je m'étonne des 
fils de fer barbelés partout répandus : « Comme on a supprimé les barriè
res morales, il faut bien les remplacer, dit-il. On a dit aux gens : tout est 
à vous. Ils volent tous. On fouille de fond en comble les ouvriers à la 
sortie de certaines usines. L'échec de ce régime c'est qu'on avait cru 
qu'en principe l'homme était bon, qu'il n'avait plus besoin d'une certaine 
morale. Celle-ci disparue, il est devenu pire qu'avant. Mais ces disposi
tions, au fond, allaient dans le sens du peuple russe qui est amoral, vrai
ment matérialiste. Tous les excès, tous les péchés ici sont possibles. Ce 
peuple n'est pas religieux, ou ne l'est que par étincelles; tout est incohé
rent dans son âme. Un Russe, c'est toujours le Marmeladof de Crime et 
châtiment. Ils sont assez bons, d'une bonté facile, et, en même temps, 
d'une brutalité sauvage. Ils ne savent pas ce qu'est la vérité. Mes fidèles 
même me mentent. L'amour est un sentiment qui leur est inconnu. La 
facilité des mœurs est extrême. Couche avec moi, dit-on... Pourquoi 
pas? (Potchemo niet ?) Tout leur est égal. Nitchevo, ainsi se résume 
leur morale.» Comme j'insiste sur leur sensibilité, le dominicain croit au 
contraire qu'ils sont peu sensibles et qu'ils ont besoin de fortes sensations 
(violence, etc.) pour s'ébranler. Leur sensibilité n'est au fond qu'une 
sensualité animale, un charme assez superficiel G'y suis assez sensible et 
je l'avoue). 

Nous parlons fort de Gide, contre lequel le Père est prévenu. Pour lui, 
ce qui attira Gide dans l'U.R.S.S. c'est l'athéisme, la négation de Dieu. 
Je montre pourtant à quel point Gide est religieux, se croit près de l'Évan
gile (mais il ne reconnaît pas la divinité du Christ, tout est là). Le livre 
qu'il a écrit pour un séjour si court est remarquable, mais plein de naïve
tés: tous les faits qu'il cite, on en voit de tels chaque jour, c'est la mon
naie courante : l'étonnant, c'est de s'en étonner. Quant à la rencontre 
dans le train d'une troupe de komsomols, il faut ne pas connaître ce pays 
pour croire un seul instant que c'était par hasard ... «Mais puisque Gide 
condamne, en somme, cette expérience, je souhaiterais qu'il allât jus
qu'au bout (on ne peut fonder une société que sur Dieu, source de l'auto
rité), car partir d'une morale individualiste, comme Gide, c'est bien beau, 
mais cela conduit à l'arbitraire que nous voyons en U.R.S.S ... » Gide de-
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mandait: «Au nom de quoi les Russes condamnent-ils l'homosexuali
té ? » Le Père demande : au nom de quoi ne la condamneraient-ils pas ? 
(Elle affaiblissait l'armée, etc.) Vouloir donc supprimer les lois, c'est 
permettre tous les abus, ne les accrocher à rien, c'est laisser le champ 
libre aux excès... Nous abordons la théologie ... mais sur ce terrain je pa
tauge. Le Père parle fort bien aussi de la tragédie d'être Russe. Pauvre 
peuple toujours opprimé, qui n'a jamais rien su créer, toujours obsédé par 
l'imitation de l'étranger. Sur la misère physique de ces gens, et leur mi
sère morale, toutes deux noires (l'enthousiasme est fmi, on n'est commu
niste que jusqu'à vingt-cinq ans, jusqu'au mariage), le Père est peut-être 
le mieux renseigné, car il est un des seuls étrangers qui puissent - dans 
la mesure où cela ne les compromet pas (ils viennent en cachette)- fré
quenter les Russes. J'avais, en lui parlant et en l'écoutant, l'impression 
d'être devant une des seules consciences morales encore vivantes dans 
cet immense pays. 

Le Consul avait retenu des billets de théâtre pour le petit Opéra. 
Avant de nous y rendre, nous allons voir quelques paysages d' architectu
re. On s'est vraiment complu, dans cette ville, à créer des rues, des pla
ces, des avenues toutes d'un même style. Près du théâtre Catherine, 
Rossi avait rêvé de faire tout un quartier construit de maisons jaunes à 
colonnades blanches ; il mourut avant de mener à bien son projet, mais 
une grande partie tout de même en fut réalisée et cet ensemble est uni
que ; de même la place des Morts de la Révolution, près du Jardin d'Été, 
immense comme un champ de Mars avec ses palais de style Empire. Le 
jeu de l'espace, l'immensité des constructions, tout donne un style impla
cable à cette ville. (Mais son âme, je ne l'ai pas vue. Trop peu de temps 
peut-être.) 

On donnait Rigoletto à ce théâtre. J'en vis deux actes, puis laissai 
mon compagnon pour courir dans la nuit. Que dis-je? il faisait grand 
jour à onze heures du soir, mais un jour sans soleil et sans ombre, donnant 
je ne sais quelle exaltation à l'heure. Je pris un autobus pour arriver à 
l'île Elaguine, passablement éloignée, dans laquelle, charmant bois de 
Boulogne, on a fait le Parc de la Culture. Le peuple y était nombreux et 
sur les barques, les canaux, dans les bosquets, j'imaginais de terribles dé
lices. Mais la température était encore un peu fraîche - été tardif - et 
parfois la clarté un peu grande ... J'avançais, désireux de voir et de sentir, 
muré dans mon silence ; je ne me sentais pas étranger mais passant, tel 
celui devant qui, un instant, s'ouvrirait un paradis grandement voluptueux 
et qui aurait la certitude qu'il n'y rentrera pas .•. J'ai vu que cela existe, la 
promenade confiante dans la nuit blanche ... 
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Je fls une partie du retour à pied; je voulais voir les quais de la Neva 
dans la nuit. Rien de sinistre comme la suite des palais (l'Impérial, etc.) 
sur le quai sans lumière et à peine deux fenêtres éclairées dans ces faça
des immenses. Passant le long d'un canal, je vis par des fenêtres d'in
croyables taudis (avec cependant un effort vers la propreté). Dans un 
petit lit, sous une couverture rapiécée, dormaient deux petits garçons dont 
on voyait le crâne tondu, l'un à la tête, l'autre au pied. Je vis, au bord de 
l'eau, assis sur un tas de bois, un garçon lisant (sans lumière) à minuit 
moins vingt. (Je n'en aurais pas fait autant.) On n'était d'ailleurs qu'au 
début des nuits blanches. 

ravais rendez-vous pour souper à l' Astoria avec le consul, qui amena 
une jeune actrice. Elle (pourtant privilégiée, pouvant jouir de ce luxe de 
casino qui dans un tel pays m'écœurait particulièrement) me regardait 
avec des larmes dans les yeux, car elle savait que j'allais partir pour Paris, 
que j'allais quitter la Russie ... 

Quand je montai me coucher, laissant les danseurs et leur bastringue, 
il était 2 h et déjà le jour emplissait ma chambre. 

Levé de bonne heure. Beau temps. C'était le jour libre; je rôdai au
tour du Palais et sur le bord de la Neva. Je furetai dans les coins réguliers 
de cette Venise solennelle. Grand nombre de marins que des vedettes 
amenaient Ils défllaient comme des moutons. Ils ne fumaient pas. Cer
tains, assez nombreux, portaient des pansements (chez nous, on les eût 
consignés). Leurs pantalons, parfois, étaient très vieux. J'entrai dans 
l'Ermitage à l'heure exacte de l'ouverture. Je m'y orientai fort bien et 
revis tout ce qui, la veille, m'avait frappé. J'entrai aussi à l'Exposition 
Rembrandt; j'avais vu la même à Moscou, mais ici plus complète et 
surtout mieux éclairée. Je ne donnai qu'un mpide coup d'œil à ces ta
bleaux que je saluais comme de vieilles connaissances. Revenant vers 
Saint-Isaac, je vis dans le square où se cabre le Pierre 1er de Falconet un 
groupe nombreux d'ouvriers et de paysans conduits par une femme don
nant des explications. Beaucoup (et de tout âge) prenaient des notes. 
Ah ! me disais-je, je n'aurai qu'effleuré cet étonnant pays... Après mon 
déjeuner, je montai au sommet de Saint-Isaac (coupole dorée), d'où la 
vue me fut utile pour comprendre Léningrad; nombreux visiteurs. Je 
donnai un coup d'œil au musée religieux (peu important) établi dans 
l'église, puis fus à l'ancienne cathédrale de Kazan, musée d'histoire des 
religions, sorte de Panthéon où les dieux antiques portent des feuilles de 
vigne (comme au Vatican), où le Père Noêl voisine avec la Saint Bruno 
de Houdon. 

J'aumis aimé voir le fameux mammouth découvert en Sibérie (dont 
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parlait jadis mon Histoire naturelle), mais, mal renseigné, j'arrivai trop 
tard au musée des Sciences. Je rn' étais mis si fort dans la tête de voir cet 
animal que j'eus deux minutes de colère en voyant qu'on me fermait la 
porte au nez. Je me sentis plein de rage : je devais être hideux... Mais 
tout se dissipa et je fus rn' asseoir dans une sorte de Luna Park près de la 
forteresse ... Un orchestre de marins y jouait. Je m'étais suffisamment 
imprégné de l'architecture de la ville G'avais revu les rues de Rossi) et je 
n'étais pas mécontent de mes deux matinées à l'Ermitage. Mais du peu
ple même (le plus intéressant de Russie, le plus mêlé disait le Père Flo
rent), je n'avais pas remarqué grand'chose, je n'avais d'yeux que pour 
l'éternel. Mes sens étaient calmes (comme sur la Volga), j'étais tout 
tendu vers la réception et désireux de m'imprégner de souvenirs G'ai trop 
négligemment visité les villes jadis : Espagne, Maroc, etc.). 

Je regardai longuement encore, placé sur l'autre rive, la suite des pa
lais. De la passerelle où j'étais, la Neva prend des proportions énormes. 
J'admirai la couleur ocre, jaune ou rouge des palais, à laquelle manque 
cependant la patine d'Italie. L'effet de ces colonnes et de ces murs colo
rés est sous la neige, l'hiver, me dit-on, des plus paradoxal. Mais ces 
contradictions, c'est toute la Russie ... 

Jusqu'au soir (mais je partis bien avant la nuit, et y eut-il une nuit? à 
minuit je lisais sans lumière dans mon coupé des contes de Dabit), je 
rôdai, m'imprégnant de beauté, songeant au Rêve parisien: non d'arbres, 
mais de colonnades. Aucune ville n'a plus de style, mais vraiment elle 
n'est pas à l'échelle de l'homme, surtout aujourd'hui que tout ce qui est 
luxe a disparu. Je fus dire au revoir au Père Florent; il est de ces hom
mes qu'on aimerait voir davantage. Il voulut bien me dire qu'il avait pen
sé à moi dans la journée. Il était exténué; c'était dimanche; il avait 
couru ses huit ou dix églises, disant la messe, baptisant, confessant. Il 
était entré dans quelques intérieurs où il avait vu des drames quotidiens 
dont on n'a nulle idée ; il rn' en donna quelques exemples tout naturelle
ment. J'étais arrivé chez lui (sa maison touche à son église) à neuf heures 
du soir; il finissait de dire sa messe (on célèbre le soir, en Russie). Plus 
de vingt mendiantes, décrépites, tremblantes, m'assaillirent. 

Je revins dans un wagon-lit où monta, dans la soirée, un homme, haut 
fonctionnaire, je pense (très simplement vêtu), qui se mit à coudre un 
bouton à sa chemise avec du fil noir. 

La« gare de Léningrad »,à Moscou, touche à celle de Kazan; j'au
rais été heureux d'y entrer pour voir une dernière fois des Tartares (mais 
quel spectacle de misère! les gens sont parqués dans les salles d'atten
te) ; on ne vous laisse entrer que si 1' on a un billet. Ainsi, 1' endroit de 
Moscou où l'on peut voir le mieux la misère et l'abjection du peuple est 
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interdit au passant ... 
Dans une dernière visite au musée de l'Art occidental, à Moscou, 

feus de la peine à quitter les Gauguin. Je m'étais attaché à eux. Peut
être faut-il venir ici pour bien comprendre ce peintre (la collection com
prend vingt ou trente toiles). Le monde de Gauguin, l'aveu pathétique 
qu'il en fait, la ferveur qu'il y déploie, tout cela (parfois hors de la pein
ture) va au cœur. Ce sont des cris d'extase, et aussi d'une étrange détres
se qu'il fait entendre. 

Le véritable été commença deux jours avant notre départ. Je pus voir 
le début du débraillé, et déjà les enfants vêtus d'une courte culotte, le 
torse nu. Je ne fis qu'entrevoir l'Éden. À mes seuls rêves fut confié le 
soin de me représenter l'aspect de beaux corps libérés. Les Russes dont 
le charme animal est si grand, même habillés, quelle allure n'ont-ils pas, 
maintenant, dénudés et quand je n'y suis plus. 

Le soir de mon départ, 1 'auto qui me conduisait au train longea, en 
ville, ces allées feuillues où l'on va se promener; les bancs étaient as
saillis de jeunesse et des couples, des bandes silencieuses dont je voyais 
briller les chemises blanches dans l'ombre défilaient. Une passivité char
mante, alanguie, transpirait de cette foule. Je ne faisais que la côtoyer, 
rapide et déjà d'un autre monde. Je voyais de mes yeux, égorgé sous ma 
vue, ce qui sera mon rêve durant de longues années. Je n'étais pas triste, 
mais je savais ... 

La bêtise de la douane, les soldats qui envahissent le train à la frontiè
re et le fouillent jusque sous les roues, les langues qui se délient quand on 
est en Pologne ... , tout cela a été dit et reste vrai. Le train quittait lente
ment Niegorojé, et je regardais par le dernier carreau avec intensité un 
groupe de trois Russes sur le quai, m'usant dans cet adieu muet (et 
n'osant rien manifester, tout entouré de soldats et d'espions), quand je me 
sentis compris : ils me suivaient des yeux, eux aussi, les prisonniers, et 
l'un d'eux me fit un petit signe. 

Ce que peut être la Russie en été, la traversée de la Pologne et de 1 'Al
lemagne me l'a montré. Ce n'est pas en Afrique ni dans le Midi que j'ai 
eu les plus païennes impressions: la chair de l'homme, brune, mêlée au 
paysage ... Mais, dans les champs que je traversais, quelle sensualité dif
fuse, exhalée par les torses brûlés du soleil, dont 1 'aspect de terre cuite se 
mêlait au feuillage... Déjà la Belgique, hélas ! Cette animale frénésie 
disparut... Elle aussi, je n'aurai fait que 1 'entrevoir ... 

Je ne passai qu'un jour à Paris (un dimanche). Gide, qui espérait mon 
retour, téléphona et vint déjeuner. Le fiancé d'Annie (bonne impression) 
était des nôtres. Gide me donna la réplique ; pour la première fois, je 
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racontai un voyage en famille. J'avais beaucoup à dire, et surtout des 
horreurs, hélas ! mais je chantais en même temps mon amour de ce peu-" 
pie, mon désir de le revoir ... 

Gide rn' emmena à 1 'Exposition (grande admiration, nous n'entrons 
pas dans les pavilons, mais l'ensemble, bien que point achevé, m'a paru 
étonnant). Je ne cachai pas à Gide que souvent, dans mon voyage, j'avais 
pesté contre lui: qu'il se soit enflammé pour un pays qu'il ne connaissait 
pas, qu'il ait voulu enflammer les autres... ll se défendit. Je soulignai la 
naïveté de ses critiques, son manque d'information (ce que dit son livre 
était connu depuis dix ans, de gens de l'opposition sans doute ... mais en
core?). Il paraît ignorer tout cela (mais des partisans eux-mêmes avaient 
fait certaines critiques ... ). 

Plus tard il me dira que les horreurs, il les connaissait bien, mais qu'il 
pensait que tant de frais étaient au moins justifiés par le but poursuivi ... , il 
fallut qu'il allât sur place pour voir que le but était trahi (toute révolution 
se traduit-elle par un renforcement de l'administration?). «J'admire, me 
dit Gide, que pour mon voyage au Congo j'aie eu l'approbation de tous 
les gens de gauche, je ne les gênais pas, je faisais figure d'anticolonialis
te, mais maintenant c'est eux qui m'attaquent. Je ne regrette rien. J'ai 
donné des gages à la révolution. Ma critique, me semble-t-il, est d'autant 
plus forte que l'on savait que j'avais embrassé la cause. Cela peut faire 
réfléchir. Mais tu comprends que l'on puisse rester communiste, que la 
question reste entière ? » (Maints souvenirs, et de toute nature, revien
nent à Gide au sujet de là-bas, il me parle de son voyage et m'écoute 
passionnément) Je vais chez lui un moment. Il me montre les épreuves 
de ses Retouches; j'en sais quelques passages. Ce qu'il a vu là-bas, me 
dit-il, le ramène au christianisme (non pas au christianisme divin, qu'il 
trouve impensable), mais en Russie, se disait~ il, voilà un pays où la para
bole de la brebis perdue est devenue incompréhensible ... (Je lui indique 
dans son Sainte-Beuve un fier article de Chénier adressé aux Convention
nels.) Je dis à Gide quelques-unes des critiques que j'ai entendu lui faire 
en URSS, et la défense que j'y ai présentée (en général convenable). 
C'est une occasion pour lui de s'étendre, de se justifier, ou plutôt de met
tre les choses au point. Mais j'aurai l'occasion de revenir là-dessus 
(quand j'aurai lu son livre, peut-être). 

Nous nous quittons en faisant des projets vagues pour l'été. 

Paris, 13 juin. 
Le soir, chez Henri, je rencontre un charmant ménage de communistes 

qui me croient fou en entendant les oouvelles que j'apporte. Ils tombent 
des nues, font des objections, me trouvent contradictoire (comme si la 
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Russie ne l'était pas)... Surtout on veut m'enfermer dans un dilemme : si 
vous n'approuvez pas la Russie, vous êtes pour les fascistes ... Les voilà 
bien, les gens de parti. La conversation, qui fut interminable (un grand 
monologue), m'a peut-être guéri de l'illusion de convaincre. 

J'étais avec Jacques, devenu un grand garçon (quatorze ans et demi). 
Sa voix mue ; je le reconnais à peine, ou plus exactement je le confonds 
avec Michel... Le charme de cet âge, et de cette nature, me bouleversait ; 
la confiance et la curiosité, la naïveté alliée au besoin de savoir et d'admi
rer, quel mélange! et sans cesse accompagnées d'émotion. 

On ne lit à Savigny que les journaux qui me donnaient jadis la nausée. 
C'est maintenant ceux que je préfère. Lisant Le Jour, par exemple, dont 
tout me choque, je me méfie, je vois le bout de l'oreille ... Je peux trans
poser. Mais un journal qui me dise ce que d'avance je voudrais croire 
(qui me flatte donc), voilà le poison ; il m'endort, ou il me« stupéfie». 
Le sort de ceux qui nous entourent est d'être halluciné. (À Mathieu.) 

À Vouziers, j'étais chez le coiffeur, sorte de Tartarin. Son concurrent 
venait de mourir ; il cachait mal sa joie... L'enterrement passe ; il en
trouvre une vitre pour voir passer la foule. Crise de jalousie (il y avait 
selon lui trop de monde). 

Depuis trois semaines ici, vie paresseuse (c'est peut-être le climat). 
J'ai eu un mal extrême à me mettre à mes notes sur Léningrad. Ma seule 
occupation intelligente est la lecture, mais qui comporte peu d'efforts. 

21 juillet. 
Visite de Reims. J'avais peur de ne pas aimer la cathédrale; je la 

supposais mièvre et toute fleurie... Mais peu de monuments m'ont ému 
davantage. Après l'incendie et les restaurations, seule la façade mérite 
encore d'être considérée; la couleur en est admirable. Cette pierre de 
France, patinée par l'âge et dorée par les flammes, m'a semblé pantelante. 
Çà et là apparaissent des briques, taches de sang, et des motifs effacés par 
le feu, jaunis, qui paraissent de cire fondue. Le Couronnement de la Vier
ge qui domine le grand portail, dont les guirlandes sont rongées, prend un 
aspect de stalactites... Cette façade merveilleuse n'a point trop souffert 
en somme, il se pourrait que ses blessures lui aient donné cet air meurtri 
qui rend plus suave son sourire. Je songeais, malgré moi, à ces larmes 
versées sur la « cathédrale martyre » dont mon enfance fut baignée. 

Visite des caves de Pommery. Reims est une ville sympathique (da
vantage que Lille). Je fus surpris par son importance. L'intérieur de la 
cathédrale (beauté des guirlandes sur les colonnes), presque dépourvu de 
vitraux, manque de mystère. Les bas-côtés, même, participent à la nef. 
Cela fait un peu salle des retes ... 
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Jolie matinée au cirque Pinder,le 14 juillet (à Vouziers). Quelques 
anciens coureurs cyclistes sur la piste. Je pus voir de près et longtemps 
Charles Pélissier, dont la grâce et le regard de gazelle m'avaient séduit 
voici bien des années. n garde un galbe parfait, les muscles longs et ftns, 
son sourire reste charmant Vu de près, son visage est un peu las ; on y 
lit de la mélancolie. Finir dans un cirque de province après avoir fait par
ler le monde... Cela me ftt rêver ; ce garçon reste des plus sympathiques, 
toujours paré de sa gloire, mais il ne peut plus avoir toutes ses illusions ... 
ni moi-même. 

Le soir, je fus au bal sur la place de Vouziers. Grand succès auprès 
des jeunes ftlles. Toutes m'ont demandé si je faisais partie du cirque. 
Beaucoup m'attendaient. faisant des mines. n en fut qui restèrent très 
tard. De ce succès (immérité!), je n'en revenais pas .•. Entre les danses, 
j'avais l'entourage de jeunes garçons, petits fermiers, petits mécaniciens 
des environs qui me regardaient avec envie. Toute cette soirée fut heu
reuse; il m'est doux d'être le camarade rencontré, de me sentir aussitôt 
de plain pied, et accueilli. J'avais pourtant, avec tous ces enfants, bien 
des années de différence ... 

Bien du chagrin ces derniers jours. Ce petit fermier de quinze ans si 
gracieux, que je ne faiais qu'entrevoir, naïf et passionné (aussi bien 
qu'innocent), je devais faire avec lui, dimanche après-midi, une grande 
promenade à bicyclette. Tout impatient. il venait à la grille du château 
me chercher bien avant l'heure. Un camarade l'accompagnait. Nous 
partons sur nos vélos, tous trois, et. le petit surtout, pleins de joie et d'es
pour; il faisait beau. J'aspirais le bonheur du petit paysan qui, devançant 
mon désir, rn 'avait demandé lui-même de faire cette promenade. Bientôt 
il s'aperçoit qu'il a oublié à la maison sa plaque de vélo. Vite il rebrousse 
chemin tandis que nous 1 'attendons sur la route. Beaucoup de temps se 
passe, au point que, curieux, je vais voir ce qu'on devient. Je trouve dans 
une maison affolée l'enfant, si radieux tout à l'heure, s'épongeant d'une 
serviette ensanglantée : il la soulève et me montre un visage tout labouré 
par une chute sur des pierres. Quand je fus seul, je pleurai bien long
temps. 

«Ah! il s'est trop pressé pour vous rejoindre. Si vous saviez comme 
il partait rapide et joyeux ! », disait sa mère, « il était trop content » 

Promenade à la forêt des Ardennes (chèvres), où un oncle de Loulou 
habite un domaine. Rien de plus sauvage et majestueux que ces champs 
et ces bois. C'est la grande nature, à l'horizon immense et varié, sans 
aucun bâtiment que ceux, considérables, de la ferme. Les arbres sont très 
beaux, les chênes surtout. Ici tout prend un aspect austère, inviolé. Mais 
on respire, et l'âme- du moins la mienne- se sent infmiment à l'aise 
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dans cette campagne grave et mesurée. De jeunes Polonais sont occupés 
aux champs, ce qui certes a son charme; tout ici est plein d'attrait, sur
tout l'idée que dans ce domaine je pourrais travailler. 

Nous étions près de la Belgique, où nous passons pour visiter l'abbaye 
d'Owal. Elle est depuis quelques années rendue aux trappistes, qui l'ont 
rebâtie. Là aussi l'air qu'on respire est différent. Nous visitons les ruines 
et les bâtiments nouveaux situés hors de la clôture, avec des touristes 
communs qui poussent des cris sous les voûtes et croient voir des rats ... 
Mon émotion était grande de revoir une trappe après dix ans. Malgré les 
bruits et les questions de mon entourage, le silence du cloître entrait en 
moi ; je devinais les cœurs fervents et désolés cachés par ces murs. 
Voici le chant des sirènes qui se réveille, me disais-je. Je devais lutter, 
non pas contre le désir d'entrer au couvent, mais contre le vieil attrait de 
cette vie d'oubli qui faillit être la mienne. Une bonne partie de moi
même était faite pour la solitude et le dépouillement. Dans ces murs, je 
ne me sentais pas un étranger ; je me trouvais même un peu chez moi. 
Quand je rencontrai le regard d'un Père qui passait, je n'eus pas de mal à 
soutenir ses yeux ... 

L'amour que j'ai toujours répandu, maintenant je le récolte, au point 
que ma joie de partir d'un lieu est mêlée, à présent, car ceux que je laisse 
s'attristent. Que je commence à compter pour les autres, que je sente en 
partant que je leur laisse un vide, me bouleverse. C'est alors surtout que 
je perçois l'existence de mon âme dans le reflet de celle des autres ... 
Ils me renvoient à peu près l'image de l'homme que je veux être. Je suis, 
je pense, plus direct que jadis (du moins je m'exprime mieux, et on me 
prend davantage au sérieux), ce qui fait que ma vieille ferveur est plus 
connue et qu'on me la rend davantage. N'ai-je pas voulu être aimé ! 
Maintenant que j'y arrive assez bien, ma modestie (car j'ai grand'peur 
toujours de déranger) s'en alarme. C'est au centuple que l'on me rend ce 
que je donne. L'écart entre mon amour enfermé et les autres était bien 
grand jadis ... , maintenant il se comble, car je sais mieux le témoigner. Et 
puis, je suis toujours prêt à capter la moindre émotion qui passe. Tou
jours en avance, hélas ! ou les autres en retard... Ceux qui viennent à 
moi dans un village (tous à leur tour y arrivent), je m'étais dès le premier 
instant, violemment, invisible, approché d'eux. Beaucoup me croient 
fier ; ils n'oseraient pas aussitôt courir à moi, et tout cela retarde 1 'heure 
de 1' amitié. 

Visité le champ de bataille de Valmy (dans la Marne). Bel horizon, 
monument à Kellermann. 

Forêt de l'Argonne. Cimetières militaires. Ossuaires de la Haute 
Chevauchée... Les bois ont repoussé tant bien que mal, en taillis ; il reste 
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des fils de fer barbelés dans l'herbe et des ravins creusés par des obus. 
Tout remué par ces souvenirs... Mais en ce moment je suis permé

able. Ce qu'on m'a raconté de la guerre à Savigny m'a toujours fait 
pleurer (et les ennuis des gens du village, Mlle Pa yard est la Providence 
du pays). Je me reproche ces larmes, mais ce n'est pas de la faiblesse, ce 
n'est pas que je me croie fait pour le bonheur. 

Je suis assez équilibré en ce moment, et cependant je vibre plus que 
jamais. Je quitte Savigny en sentant que je peux être heureux cet été quoi 
qu'il arrive. Je suis assez fervent et plein de curiosité pour que le bon
heur vienne à moi. 

Fin juillet : une semaine à Paris. 
Avec Jacques à l'Exposition. Déjeuner Madeleine. Soirée (feu d'arti

fice) avec Michel, Jacques et Fernand. 
Avec Gide et mes frères au Palais de la Découverte. Il vient dîner. 

Soirée au cinéma 
Mariage d'Annie à Montfort-l' Amaury ; promenade à Rambouillet. 
Déjeuner Gide et Rivel Cinéma avec Gide et Michel. 
Exposition de l'Art français avec Fernand. 
Déjeuner Gide. Après-midi avec Fernand. 
Départ pour 1 'Italie avec Gide. 

Sorrente, le 9 août. 
Arrivé ici le 2 août. 
Couché à Rome le 1 c:r. Revu le Corso, le Pincio. Je me replonge sans 

effort dans cette vie passée (heureuse traversée de la Toscane, en train). 
Quelques heures à Naples. Installés à Sorrente dans un hôtel entouré 

de jardins et dominant la mer. Une barque nous attendait au port, que re
tenait avec le pied un garçon à l'air tahitien. À la Marina, dès le premier 
soir, feu d'artifice des pêcheurs. 

3 août. - Promenade en train jusqu'à Castellammare ; beautés nom
breuses. 

4 août. - Promenade à pied au-dessus de Sorrente ; beauté des oli
viers aux pieds desquels poussent des choux bleutés; au fond, on aper
çoit la mer, et Capri baignant dans l'azur. 

5 août. - Je pars dès le matin pour Naples, dont je revois après dix 
ans le Musée. Peintures pompéiennes ; marbres (il y a plus beau) ; 
bronzes étonnants sortis d'Herculanum ; on refaisait certains plafonds, je 
ne pus voir mes œuvres préférées. Plusieurs beaux bustes. Étonnant tré
pied. Pinacothèque: le Breughel, le Cardinal de Lotto, un Martini, Ti
tien (Paul Ill), etc. Plaisir d'errer par les interminables rues montantes 
qui, cependant, après Fès- et aussi après quinze ans de fascisme G'avais 
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vu ces rues en 1927)- me paraissent un peu désenchantées. Visite de 
l'aquarium : anémones, actinies, ce sont des dahlias, des chrysanthè
mes ... 

6 août. - Promenade le matin en voiture, Massa Lubrense, S. Agata, 
il Deserto (visitons le couvent, beauté des vergers). 

7 août. - Bain charmant à S. Angelo. Soirée au théâtre : Traviata. 
8 août.- Fête dans le port, procession de la Vierge. Soirée au ciné

ma. Vu de haut, le port illuminé était étonnant ; réveillés très tard, par 
les détonations du feu d'artifice. 

9 août. - Barbieri et Arduini viennent passer la journée avec nous. 
Parlons souvent de la Russie. Gide trouve que je devrais noter les 

quelques souvenirs dont je lui fais le récit. 
Excursion à Amalfi. 
La beauté de la route longeant la mer est très grande, beaucoup plus 

sauvage et variée que notre Côte d'Azur. Le point le plus beau (dont 
Gide d'ailleurs avait oublié la splendeur), c'est Positano, tout accroché et 
dévalant les deux versants d'une gorge. Certaines maisons basses, rappe
lant les marabouts musulmans, mais de murs et de coupoles plus foncés, 
semblent surgir du rocher même. Des arbres toujours verts concourent à 
rendre la vallée grave. Mais aussi des fleurs et des maisons jaunes et 
roses, jetées comme en guirlandes sur des crêtes descendant à la mer. Je 
n'ai point vu encore de lieu mieux dessiné où tout soit imprévu et 
composé à ce point ; les clochers mêmes, un tantinet baroques, prennent 
l'aspect de minarets. 

Nous descendîmes, le soir presque tombant, à Amalfi, devant l'hôtel 
des Capuccini. C'est un ancien couvent bâti au flanc de la montagne et 
entouré de jardins en terrasses, auquel on accède par un ascenseur. Rien 
n'est plus élégant ni plus inattendu que cet hôtel où l'on a conservé l'at
mosphère ancienne ; on vous fait traverser des couloirs dans lesquels 
donnent des cellules, puis des salles augustes, des paliers ; on se croirait 
au Grand Siècle ; de vieilles peintures, des objets saints en donnent l'il
lusion. Par des dédales, dans une aile isolée, nous arrivons à un apparte
ment fait de deux cellules réunies, qu'un long couloir prolonge avec une 
salle de bains. Jamais je n'ai vu pareille installation de solitude et je dirai 
de volupté austère. Les murs sont blanchis à la chaux. 

Nous descendons parcourir le village. Plaisir d'être inconnu, et 
cependant de n'être pas seul. Nous voyons sur la place, précédée d'un 
long escalier, l'église revêtue de mosaïques, puis nous nous engageons 
dans une rue étroite et montante, grouillante d'éventaires et d'échoppes 
qui nous rappelle des souks et qui est mystérieuse. C'est hors du temps, 
peut-être, que nous nous promenons cette nuit, tout nous paraît merveil-
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leux, et réel cependant ; c'est la vie qui près de nous se déroule, mais 
avec une étrange noblesse... Nous rentrons au couvent Nous avions eu 
l'idée de faire remplir d'orangeade glacée une bouteille« thermos» que 
Gide avait dans sa valise ; nous attendions qu'on l'apportât dans nos 
chambres. Le temps passait Enfm le garçon désolé arrive ; la transition 
glacée a fait voler en éclats le verre de la bouteille ... 

Autant le site de Positano m'avait paru grave, autant, de ma fenêtre, 
au réveil, celui d'Amalfi me paraît fantastique et souriant Qu'on ima
gine une cascade de maisons et de tours découpées et peintes courant à la 
mer d'un pas dentelé, et plus loin, derrière, plus haute, la montagne, elle 
aussi descendant et semblant, à l'échelle, répéter la fantaisie de la ville. 
Je crus avoir sous les yeux un paysage japonais. 

Nous avions demandé à l'hôtel qu'on fit venir une voiture. «Tout de 
suite », nous dit-on. L'ascenseur nous déposa sur la route, mais pas 
l'ombre d'un carrosse; nous nous étonnons, mais voici que panent dans 
tous les sens des domestiques disant : On vous ramène tout de suite un 
caballo fresco... lls semblaient ne savoir où donner de la tête. Bien cer
tains qu'à neuf heures du matin tous les chevaux seraient frais, nous 
allons de nous-mêmes sur la place choisir une voiture. TI faut bien dire 
que ce fameux Ravello que Gide a décrit, où il fit un long séjour, fut plu
tôt une déception, - non pas que la montée par la route avec ses châtai
gniers, ses gorges, ne soit empreinte de noblesse, mais, arrivé là-haut, le 
climat est tout autre, je veux dire que toute la volupté de la côte paraît en
fuie ; les enfants deviennent laids, ce sont des montagnards. Rien ne 
paraît beau, ni des maisons rustiques, ni des villas apprêtées. Nous 
voyons cependant l'église (mosaïques, ambons) et un cloître franciscain 
exquis. Puis Gide veut retrouver l'hôtel Palombo, jadis installé dans un 
couvent où il vécut les premiers temps de son mariage; mais l'hôtel, gar
dant le même nom, s'est transporté dans un bâtiment moderne. Je sens 
que Gide, en ce moment, fait une sorte de pèlerinage... Il vint ici au mo
ment où Drouin devait épouser la sœur de Mme Gide. Mais, je ne sais 
pourquoi, les fiancés n'arrivaient pas à se mettre à l'aise ; ce voyage 
avait pour but de faciliter les choses. Tout à coup arriva un cousin de 
Gide, des plus désagréables ... , de sorte que Drouin en fut réduit à aller 
habiter Amalfi. Il devait monter chaque jour à Ravello faire sa cour. 

Peut-être plus qu'au passé, ce matin, Gide est-il sensible au présent. 
Tout lui paraît merveilleux, et si beau, si réussi que le mieux serait main
tenant, dit-il, de s'arrêter à jamais là-dessus comme à un point terminal. 

(Écrit à Florence, le 27 août.) 
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La Consuma (chez Berenson), 
28 août. 

L'hôtel Tramontane où nous étions descendus, perché sur une falaise, 
était d'un luxe antique ; la tzarine, jadis, y descendait. Tous les soirs, 
après le dîner, de misérables danseurs et des musiciens venaient dans la 
cour donner une médiocre tarentelle. Les étrangers ébaubis faisaient cer
cle, mais nous avions hâte de fuir ces spectacles, que par la grille du 
jardin le public jeune du pays admirait. Gide pensait en riant à tous ces 
gens venus en caravane, à qui 1 'on fait voir 1 'Italie (y compris le Pape) en 
douze jours, qui écriront à leur famille : « Nous avons vu la Tarentel
le»! Jamais tant de Français à l'étranger; la plupart, il faut l'avouer, ne 
nous faisaient point d'honneur ... 

31 août. 
Gide, pendant le déjeuner du 15 août, dut quitter la table, pris de vio

lentes douleurs de reins. Je m'empressai de le rejoindre et de lui appli
quer plusieurs fois des compresses brûlantes qui le soulagèrent. À l'heure 
du thé, même, ne sentant plus aucune douleur, il voulut que nous mon
tions au cap de Sorrente, chez des Italiens qui, nous ayant aperçus la 
veille à l'hôtel Minerva, chez Saucier, nous avaient écrit. (La lettre était 
signée de la secrétaire de Berenson, qui rappelait une visite de Gide en 
1923 ... ) Gide pensa aussitôt que cette connaissance pourrait m'être utile 
à Florence. Nous trouvâmes là-haut, dans une belle villa, la secrétaire de 
Berenson, Mlle Mariano, et sa sœur la baronne Aurep (mariée à un 
Russe), hôte de M. Ruffino et de sa belle-fille la marquise Benzoni. So
ciété d'un esprit cosmopolite et naturellement antifasciste. Bien au cou
rant de ce qui se passe en URSS (ces dames lisent le russe), elles pensent 
que là-bas c'est un pays barbare où les excès peuvent s'expliquer, tandis 
qu'en Italie, disent-elles, qui était un pays civilisé, regardez où nous en 
sommes... « Il est vrai, dit Gide, que la devise "Croire - Obéir- Com
battre" qu'on lit peinte sur tous les murs d'Italie, je crois qu'elle résume 
exactement le monde soviétique.» Croire à n'importe quoi, obéir à n'im
porte qui et combattre ce qu'on vous dit (au moment de la guerre d' Abys
sinie, on ajoutait: «Mourir»). Ruffino proteste contre l'interprétation 
du« Combattre», car, selon lui, les Italiens s'en tiennent aux paroles, ils 
ne prennent pas au sérieux le régime, ni les devoirs auxquels il s'engage. 

La maison de Ruffmo touche à celle que Gorki habita durant dix ans, 
somptueuse villa« Il Sorito »,où il menait grand train et d'où il répandit 
sur le pays l'argent à pleines mains. Mais, après avoir dépensé des cen
taines de milliers de lires, il lui arrivait de n'avoir plus le sou, il envoyait 
aussitôt un billet à son voisin ... bientôt remboursé par un envoi de Mos
cou. Les ïetes de nuit qu'il donnait dans ses jardins étaient merveilleuses, 
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sa maison était toujours pleine. Il n'y paraissait qu'à minuit. Il avait près 
de lui un médecin (Rakitski ?), ancien noble, sorte de Raspoutine, qui 
soignait son maître en lui faisant des passes; dans des moments d'aban
don, il avoua à Ruffino que Gorki n'approuva jamais le régime soviéti
que. Gorki, d'ailleurs, en parlait peu. Son fils, au contraire, faisait de la 
propagande en payant à boire - ivrogne lui-même - à tous les ouvriers 
jusqu'à Naples. 

Gorki avait fait, pendant ces dix ans, plusieurs voyages en Russie (le 
séjour à Capri, c'était avant la guerre), cependant il revenait toujours à 
Sorrente, mais à son dernier retour il ne resta à Sorrente que vingt-quatre 
heures, juste le temps de déménager, et vint dire adieu en pleurant à Ruf
fino, sans un mot d'explication. On n'ajamais su s'il était expulsé paria 
police italienne, ou rappelé par la Guépéou. Peut-être les deux polices 
étaient-elles de connivence. Au moment de son départ, Gorki distribua 
autour de lui tout ce qu'il possédait à Sorrente. (Son médecin avait dit à 
Ruffino que Gorki n'était sûr de personne de son entourage, qu'il était 
sans cesse espionné.) 

Arriva au moment du thé un petit marquis des environs, grand admi
rateur de Gide, assez illuminé. Puis il fallut signer le livre d'or et regar
der la bibliothèque. Tous les livres de Gide s'y trouvaient en bonne place 
et on s'excusa de n'avoir pas encore les miens ... 

Le lendemain lundi, le soir, nous montâmes dîner chez Ruffmo. La 
conversation roula sur les livres et les mœurs politiques. La liberté des 
propos, la sévérité à 1' égard du régime italien nous surprirent. Nous pa
raissions des gens fort calmes, et puis Gide et moi, sachant ce qui se 
passe en Russie, nous avons quelque peine à nous indigner du fascisme, 
qui paraît à l'eau de rose (la marche sur Rome en sleeping). Malgré tout, 
il faudra bien accepter que 1 'esprit est tout aussi bien écrasé en Italie que 
sous d'autres dictatures- mais on y met des formes plus discrètes. 
Assez tard dans la soirée, arriva de Naples un jeune mathématicien (pro
fesseur de faculté à l'âge de vingt-trois ans 1) qu'avait convié le jeune 
marquis. On nous l'annonçait comme un génie des plus sombres, assez 
près du suicide. On vit en effet paraître un garçon maigre et ravagé (rap
pelant Leopardi) qui bientôt, s'animant, parut parler au nom de tout l'es
prit outragé. Petit-fils de Bakounine par sa mère, il gardait encore quel
que illusion sur Moscou. Il fallut bien le convaincre que là-bas aussi le 
servage triomphe. Il se plaignait surtout du manque de contact, à quel-

1. Renato Caccioppoti, revu en juillet 1939 durant une escale à Naples, puis 
de nouveau en décembre 45. Se suicida dans les années 50. [ R. L. ] 
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ques années près, entre lui et ses élèves. Il insistait sur l'inconscience de 
l'Italie, pays qui ne se connaît pas. «Quelle solitude que la nôtre, disait
il, nous n'avons pas un aîné, pas un homme, fût-ce dans le passé, près de 
qui nous ranger. Nous sommes vraiment abandonnés. Croce, sans doute, 
on sait ce qu'il pense du régime, mais on ne peut point causer directement 
avec lui ; il vous parlera de ses livres ou vous racontera des anecdotes. » 
(La marquise, au contraire, pense que Croce est un timide et qu'un jeune 
qui saurait le faire parler obtiendrait beaucoup de lui.) C'était la plus 
pure flamme qui brûlait ce garçon fiévreux, accouru de Naples la nuit. Sa 
noblesse et sa douleur étaient bouleversantes. (J'ai su, depuis, qu'après 
sa rencontre avec Gide il s'était trouvé moins angoissé et qu'on espérait 
le voir entrer dans une phase nouvelle... Le jeune marquis, entiché de spi
ritisme, se trouvait en outre un peu sourd; j'appris plus tard que la nuit 
même on lui avait tenu une copie de toute la conversation, surtout celle 
de Gide qui avait fait ensuite l'objet de longs commentaires ... Quand je 
fus chez Berenson, Mlle Mariano me fit redire certaines choses. On me 
demanda de les mettre au point.) 

1er septembre. 
Journée et nuit à San Gemignano, à la« Citerna ». 

Florence, le 2 septembre. 
Nous fûmes, la veille du départ, l'après-midi, à Pompéi, voir cette fa

meuse Villa des Mystères dont tout le monde nous parlait. L'extraordi
naire perfection du dessin (et les rouges et les noirs), la pureté de l'ara
besque, le je ne sais quoi de hagard et transporté qui se manifeste dans les 
scènes de l'initiation me touchèrent beaucoup, et je regrette de n'avoir 
pas rapporté quelques photographies de ces bacchantes ; Gide, au con
traire, demeurait assez froid, préférant de beaucoup les peintures étrus
ques. Nous ne donnâmes qu'un coup d'œil, et seulement dans la partie 
centrale, à Pompéi... La couleur de Pompéi (certains marrons, point de 
rose comme au Forum) est fort belle, d'autant plus qu'à ce paysage de 
pierre le Vésuve cônique avec son panache offre son assise. Le Forum et 
la Villa Hadriana me laisseront des souvenirs plus vifs de la vie romaine. 
(11 est vrai que Gide, pressé, ne regardait rien qu'à peine. Avant que d'ar
river, il annonçait que Pompéi c'était Bougival; Herculanum, au contrai
re, Deauville ... Mais force lui fut, sur place, de constater qu'il y avait 
aussi de la beauté dans ce Bougival.) Il y eut une belle partie dans le re
tour en voiture entre Pompéi et Castellammare, à Torre Annunziata. La 
campagne, à vrai dire, n'est pas trop belle (à la fois plate et poussiéreuse), 
mais je fus amusé de voir les paysans et les passants que j'appellerai- je 
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rn' entends - les enfants du Volcan. Sur des terrasses bâties à cet effet, 
on battait le maïs au fléau, et puis on le vannait. Je reverrai longtemps 
ces grains brillants que l'on lançait dans le ciel bleu et qui semblaient en 
retombant une pluie d'étincelles. Rôdé dans Castellammare en attendant 
le train ; à peine a-t-on fait deux pas dans le port qu'on est abordé, 
suivi... 

Le soir, dans le jardin public, nous disons au revoir au petit Michel. 
Gide a des sanglots dans la voix. D'abord il ne voulait pas aller vers lui. 

«Vous n'avez pas de sentiment, dis-je. 
- J'en ai trop», répondit-il. 
J'allai (et il me suivit) auprès du gosse, car j'aime les choses qui fmis

sent bien et veux accepter les départs avec toutes leurs conséquences. 
Déjà dans la matinée (et je recommençai le lendemain), je m'étais 

longuement promené dans les rues de Sorrente à regarder les cours des 
maisons, parfois fleuries, parfois cachées par une vigne, les petits esca
liers, les jeux de la lumière ; je rn 'arrêtai aussi devant des échoppes, de
vant des établis de menuisiers où des enfants travaillaient, et des paroles 
s'échangeaient. 

Enfin, le 18, à la fin de l'après-midi, une auto nous conduisit à Na
ples; comme elle emprunta l'autostrade, nous ne vîmes guère les habi
tants des villages. Tandis que Gide se reposait dans son compartiment à 
Naples, j'employai l'heure d'attente à circuler dans les rues autour de la 
gare. ll se pourrait que je n'aime pas beaucoup Naples (son peuple), que 
je la trouve un peu surfaite. De même le peuple de Marseille. Horreur 
desfacchini de la gare; il en est un qui veut avec violence prendre des 
mains de Gide un sac de nuit ; je lui hurle trois mots qui le font lâcher 
prise. 

Arrivés à Rome dans la nuit. Petite flânerie, et le lendemain toute la 
matinée, on la passe à marcher. Nous sommes tous les deux saisis par 
l'aspect monumental de Rome. Tout, jusqu'à un marché abrité de para
sols, au pied d'un grand mur (en bas du Quirinal), prend de la majesté. 
Cette ville est faite de pierre et les murailles y parlent. En errant, nous 
passons au palais Colonna (Barillaud n'est plus à Rome), au palais 
Gaetani (les Bassano sont à Paris), sur les quais chez Allary (absent éga
lement). Plaisir extrême à errer ; nous rencontrons, avec sa femme, le 
jeune Serge, l'ami de Renaud lcard (bonne impression du ménage). Je 
conduis Gide au Barracco, que nous faisons ouvrir ; il y a là un Athlète, 
ainsi qu'un Doryphore et un Diaduménos qui sont des meilleurs. Rôdant 
près des quais (mais la vue de Saint-Pierre, du pont Saint-Ange, reste su:. 
blime), nous constatons qu'on ne s'est pas encore lassé de détruire: les 
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chantiers abondent, les démolitions s'accumulent. Moi aussi, qui ne suis 
pas bien vieux, je devrai entonner des regrets sur la vieille Rome... Dans 
l'affreux quartier du Palais de justice (passé le Tibre, on se croirait dans 
je ne sais quelle Amérique du Sud), je conduis Gide à la recherche de 
Penna, le jeune poète malheureux et touchant que je fréquentais jadis -
mais on a perdu toute trace de lui. 

Embarrassés pour aller déjeuner (et assez fatigués), nous étions sur le 
point de monter à Hassler quand je me rappelle le restaurant Pappagalleto 
où la chère est exquise. On nous donne un melon admirable et nous 
buvons de l' Aqua Cetosa, car j'interdis le vin à Gide. Nous faisons la 
sieste ensuite, ou plutôt, pendant que Gide dort, j'écris quelques lettres 
annonçant que je vais à Florence. J'en préviens Fréchet par dépêche, car 
il me disait son désir de me retrouver. 

Gide avait reçu récemment un mot d'un pensionnaire de la Villa Mé
dicis lui demandant une entrevue afin de mener à bien une médaille com
mencée. À l'improviste nous tombons à la Villa ; le jeune médailliste et 
sa femme y étaient L'intéressant, c'était le désir de s'instruire, de se cul
tiver, qu'avait ce garçon, Geyger, ancien ouvrier, il sort de l'école 
primaire; n'avait-il pas acheté pour s'instruire le Timée et le Critias! Sa 
curiosité, sa bonne volonté étaient des plus émouvantes. Pour s'initier à 
la littérature, il était en train de lire le Traité du style d'Aragon (Gide lui 
conseille plutôt le Discours de Buffon). 

Nous prenons le thé chez Babington, Gide parle d'Andrea del Casta
gno, qu'aucun de nous ne connaissons( ... on sortit du byzantinisme en 
dissociant de la peinture l'idée de richesse), puis nous allons chez Alinari 
voir des photos de Castagno. Gide fait l'achat de quelques Michel-Ange 
(Pietà de Palestrina et Rondanini) et de fresques étrusques. Nous retour
nons ensuite à la Villa pour voir le Boschetto, où Gide n'est pas allé 
depuis trente ans. De là-haut je rn' oriente assez bien, et 1 'on admire ma 
connaissance de Rome- et ma mémoire (!). Sur la loggia, nous faisons 
la connaissance d'un autre pensionnaire, jeune peintre (Fontanarosa, que 
nous emmenons dîner. Tombe des nues quand nous parlons de la Russie. 
Tous ces jeunes gens sont tournés vers la gauche... Le plus souvent ils 
sont d'origine populaire. Rome les écrase. Montons dans la nuit (ancien 
atelier d'Ingres) voir ses peintures. Rome, de là-haut, éclairée, puis par
semée de pans sombres, ses murailles dans la nuit, encore chaudes, main
tenant illuminées, ce fut un des plus beaux spectacles que j'aie vus. Gide 
rentre à l'hôtel, et moi je vais rôder au Pincio. Mes projets vagabonds 
sont contrariés- je ne rn' en plains pas par un peintre français, Marcel 
Frère, qui m'aborde (il connaît Gide, Berenson, etc.). Conversation très 
savoureuse. 
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Le lendemain, avant le départ, nous parcourons le zoo ; beauté des 
singes; j'adore les gibbons; laideur des gorilles. Un ours très occupé ... 
Puis, monté dans le Rome-Express, je descends à Florence, laissant Gide 
filer sur Paris, Gide que je dois retrouver bientôt à Ponùgny. 

(À suivre.) 


