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MICHEL DROUIN 

[ Quelques éléments, connus et moins connus, de bio­
graphie et de bibliographie, en hommage au philosophe 
disparu il y a cinquante ans 1.] 

Joseph-François-Marcel Drouin est né, le 6 février 1871, à Saint­
Nicolas-de-Port, en Meurthe-et-Moselle, dans une famille où l'ascendan­
ce lorraine, attestée de longue date, est prédominante, pour ne pas dire 
exclusive- avec des ramifications au sud des Vosges 2• Son père, 
Joseph-Frédéric Drouin, qui vivra jusqu'en 1918, a été employé de la 
Banque de France, puis expert-comptable, réputé pour son intégrité, avant 
de se retirer dans une petite propriété, à Bouxières-aux-Chênes, près de 
Nancy, où André Gide sera reçu à plusieurs reprises. Marcel est l'aîné de 
quatre enfants: il a trois sœurs- Valentine, Mathilde et Josette; mais 
il a également deux demi-frères, plus âgés, et brasseurs, nés d'une pre­
mière union de sa mère devenue veuve à vingt-deux ans, avant de se 

1. Le lecteur, déjà renseigné par de nombreux travaux gidiens, trouvera plus 
ample infonnation, sur Marcel Drouin et sa relation. si riche et si complexe avec 
André Gide, dans nos éditions critiques, en préparation : Co"espondances Gide­
Drouin, V aléry-Drouin, Louys-Drouin, Barrès-Drouin ; La Sagesse de Gœthe 
(préface d'André Gide), édition refondue avec la collaboration de Paul-Henri 
Bideau ; les Œuvres critiques choisies de Marcel Drouin. 

2 Suite à des recherches minutieuses et neuves, la généalogie de Marcel 
Drouin sera précisément, prochainement, par Anne-Marie Drouin, fille de Domi­
nique Drouin, neveu et ffileul d'André Gide. 
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remarier avec Frédéric. 
Élève, de 1882 à 1888, au lycée de Nancy, où plusieurs de ses maîtres 

- comme A. Collignon - ont enseigné Maurice Barrès, Marcel se dis­
tingue par un palmarès scolaire très flatteur, et des prix du concours 
général des départements, en rhétorique (1888). Ces succès incitent le 
proviseur, nommé à Paris, au lycée Janson-de-Sailly ouvert depuis peu, à 
convaincre Frédéric de laisser partir Marcel, pour un avenir de normalien. 
Soumis au régime de l'internat, Marcel continue à briller, mais la nostal­
gie des siens et du pays natal transparaît dans ses lettres, ses carnets, et 
les milliers de vers dont il couvre ses cahiers, stimulé par l'heureuse ca­
maraderie nouée avec deux autres internes, également fous de poésie : 
Maurice Quillot et Maurice Legrand (futur Franc-Nohain), les facétieux 
créateurs de Potache-Revue, où Marcel écrira sous le pseudonyme de 
Stello. Camaraderie qui s'élargit à un externe déjà talentueux, Pierre 
Louis, puis à André Gide, que Marcel rencontrera pour la première fois 
rue Vineuse, dans l'appartement de Louis, en 1890. 

S'il s'adonne à d'austères lectures des grands classiques; s'illit assi­
dûment Gœthe, Renan ou Taine, Marcel suit de près tous les écrits et les 
actions de son compatriote Barrès, qui fascine le petit cénacle jansonien, 
avide de ce patronage littéraire. Marcel recopie des poèmes entiers de 
Mallarmé, Verlaine, Laforgue, Rimbaud, et de maints symbolistes. Cet 
intérêt pour la modernité, n'excluant ni André Gill ni Cabaner, est à sou­
ligner. Tel normalien entendra plus tard Charles Péguy réciter du Franc­
Nohain dans les couloirs de la rue d'Ulm, en 1894, introduit par Marcel ! 
Quant au Disciple de Paul Bourget, paru en 1889, sa découverte retentira 
profondément, elle aussi. 

Toujours interne, Marcel prépare le concours d'Ulm à Janson, mais il 
échoue à sa première tentative, un an après le baccalauréat de philoso­
phie, obtenu brillamment en 1889. Un peu désarçonné, il se prépare 
mieux, et réussit à entrer premier à l'É. N. S., au concours de 1891, après 
avoir remporté le prix d'honneur de philosophie au concours général des 
lycées, la même année - ce qui lui vaudra les vivats très émouvants de 
Gide, comme on sait (Journal, 30 juillet 1891). 

L'un des promus de 1891, René Wahl, témoin oculaire, raconte : 
« Après le concours d'admission, les élus furent réunis dans la Salle des 
Actes, rue d'Ulm: c'est là que je vis Drouin pour la première fois. G. 
Perrot, le directeur, le félicita d'avoir été reçu en tête de sa promotion, 
avec une forte avance sur ses camarades. » Mais Marcel n'entre pas tout 
de suite à l'École: il choisit de faire d'abord son service militaire, selon 
les dispositions en vigueur à l'époque. · 

ll n'avait pas oublié la poésie, pendant sa préparation, en offrant à 
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Pierre Louys des poèmes, publiés dans La Conque en mars et avril1891 
sous le pseudonyme de Michel Arnauld 3• Utilisé, là, pour la première 
fois, ce pseudonyme, souvent estropié par les protes et les critiques -
jansénisme oblige, mais il n'y a pas de rapport-, établissait, précoce­
ment, une coupure, réfléchie, durable, entre l'activité littéraire, occasion­
nelle, intermittente, et l'activité philosophique- métier et réflexion 
réservée au nom patronymique. D'où les hésitations futures à parler de 
philosophie pure, dans LaN .R.F., en signant Arnauld. 

Signalées dans la presse 4, les premières livraisons de La Conque 
rapprochaient les noms de M. Arnauld, P. Valéry et P. Louys, en antici­
pant sur une lettre de juillet 1891, où Gide écrivait à Valéry: «Vous ne 
le connaissez pas [Marcel Drouin), mais vous le connaîtrez quelque jour; 
c'est une des plus fidèles et des plus précieuses âmes. » 

Incorporé à Nancy,le 10 octobre 1891, après un petit voyage dans les 
Vosges en compagnie de Gide, Marcel se soumet de bonne grâce au régi­
me sévère de son régiment -le fameux 2fF de ligne, où avait servi Ray­
mond Poincaré. n passe sa licence de philosophie, suit toujours Barrès, 
adversaire, aux élections, d'un de ses demi-frères,- et continue à écrire 
des vers. La mort de Renan vénéré du cercle jansonien lui inspirera 
un très curieux Dialogue des Morts- signé Stello- que publiera La 
Lorraine artiste,le 16 octobre 1892, après la fm du service. Ce dialogue, 
où Renan est reçu dans un cloître par Rimbaud, est certainement la pre­
mière allusion à 1 'influence de Renan sur le poète des Illuminations 5• 

Entré pour trois ans à Ulm en novembre 1892, Marcel s'impose à ses 
camarades, autant par son savoir, déjà considérable, que par son carac­
tère. D'un côté, il obtient, au nom des élèves, le départ de l'inepte De la 
Coulonche -l'un des professeurs de français, déjà tant moqué par Ro­
main Rolland, de 1886 à 1889-, ce qui renforcera l'autorité de Brune­
tière. De l'autre, il s'affirmera comme« un garçon charmant, d'une ex­
trème simplicité: je n'ai jamais entendu- dira R. Wahl-le moindre 
mot malveillant ou seulement malicieux à son égard. TI accueillit avec 
une obligeance toute particulière un élève étranger, le doux roumain 
Pompiliu Eliade. » Pompiliu Eliade a raconté comment son cher cacique 
général, coiffé d'un fez, devenu légendaire, l'avait reçu au réfectoire, en 

3. L'Indifférent, Tlécla. Le manuscrit autographe d'un poème, Veillées d'ar­
mes (5 feuillets), compris dans un dossier de La Conque gardé par Pierre Louys, a 
été signalé dans une vente Louys en 1934. Nous le recherchons toujours. 

4. H. Chantavoine,Jownal des Débats, 7 avri11891. 
5. Réédité dans le Bulletin ReMn, avec un savant commentaire de Jean 

Gaulmier (n° 67, l"' trimestre 1987). 
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criant "Vive la Roumanie", repris en chœur tonittuant par tous les élè­
ves 6• 

C'est à Ulm que Marcel connaîtra certains de ses meilleurs amis : 
Henri Hubert 7, qu'il mettra en relation avec Marcel Mauss; Dominique 
Parodi; H. Busson; Fr. Simiand; Désiré Roustan; Émile Haguenin, 
qui se dévouera plus tard, à la demande de Marcel, en faveur du Roi Can­
daule, en 1907 et 1908 ; et Péguy, qui saluera, en 1910, à sa manière 
étonnante et magnifique son amitié avec Marcel, évoquant cette « voix 
grave et sereine, douce et profonde, blonde, légèrement voilée, sérieuse, 
soucieuse comme tout le monde, à peine railleuse et prêt au combat que 
nous lui connaissons, que nous aimons en lui depuis dix-huit ans 8 ». 

De son équipe, en salle d'étude, où figuraient Demangeon et De Mar­
tonne, futurs géographes, Marcel écrira qu'elle« était des plus unies et 
des plus gaies ; il me souvient de tels jeudis où la causerie autour du thé 
fit oublier à chacun l'heure et les projets de sortie». Mais Marcel sort 
pour retrouver ses amis de La Conque : Pierre Louys, André Gide, Léon 
Blum, qui l'incitent à ne pas sacrifier la littérature à la philosophie. Ad­
mirateur des symbolistes; mais aussi des parnassiens - comme Louys­
Marcel salue la disparition de Leconte de Lisle, dans La Revue d'Art 
dramatique sous le pseudonyme de« Monsieur Gracian »(juillet 1894). 
Déjà il lit Nietzsche, comme le prouve un carnet de lectures de la même 
année. 

En 1895, année de l'agrégation, Marcel, qui a représenté l'École au 
jubilé de Pasteur, la représente aux cérémonies du centenaire de l'École, 
et au grand banquet en l'honneur de G. Perrot 87 candidats sont inscrits 
au concours de philosophie. Le jury comprend J. Lachelier, P. Janet, V. 
Brochard, A. Darlu le maître de Proust -et L. Dauriac. Marcel sera 
classé premier sur huit admis, devant Marcel Mauss (troisième). P. Janet, 
président, inscrit : « Esprit large, fm, très bien équilibré. Beaucoup de 
distinction. Parole élégante et naturelle ; sera un excellent professeur. » 

Heureux mais fourbu, et fatigué des internats, Marcel, titulaire d'une 
bourse d'étude grâce à son rang, choisit de se rendre en Allemagne, en­
couragé par Lucien Herr, Charles Andler et Émile Boutroux, pour y per­
fectionner sa connaissance de l'allemand, qui deviendra rapidement par-

6. De santé fragile, P. Eliade. devenu professeur à l'Université de Bucarest, 
est mort en 1914, fidèle à ses années passées à Uhn. 

7. Qui sera le parrain de son second fùs, Jacques, né en 1908, et toujours 
bien vivant. 

8. Dans la page ultime de Notre jeunesse (Péguy, Œu.vres en prose complè­
tes, éd. Robert Burac., « Bibliothèque de la Pléiade •. t. III. 1992. p. 159). 
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faite, au point de lui permettre, plus tard, de traduire Gœthe lui-même, 
dans La Sagesse de Gœthe. Guidé par Boutroux vers la pensée de 
Schleiermacher, encore peu connu en France, Marcel quitte Nancy, en 
octobre 1895, après une période militaire éprouvante (les « vingt-huit 
jours») qui l'empêche d'assister au mariage de Gide, le 8 octobre 1895. 
Par Bruxelles, Anvers, Aix, Cologne, Bonn, Heidelberg, il gagne Berlin, 
retrouvant son ami d'enfance Adrien Godard, reçu agrégé d'allemand. Il 
se lie avec Rudolf Kassner, auditeur comme lui des cours de Paulsen, Dil­
they, A. Wagner, E. Schmidt, Ronze (sur Nietzsche), G. Simmel. Main­
tes lettres écrites de Berlin ayant été publiées par Gide dans sa préface à 
La Sagesse de Gœthe, nous y renvoyons le lecteur. 

Sachant qu'il ne pourrait faire admettre, comme thèse de philosophie, 
un sujet consacré à Gœthe, il se plonge, en vue d'un doctorat, dans 
Schleiermacher, Feuerbach et Strauss. De retour en France, il s'éprend 
de Jeanne Rondeaux, sœur puînée de Madeleine et cousine germaine de 
Gide. Il dispute sa main à Fédor Rosenberg tout au long de 1 'année 1896-
97, passée à la Fondation Thiers comme pensionnaire admis pour trois 
ans à compter du 1 cr octobre 1896. Mais ses fiançailles avec Jeanne, 
longtemps incertaines - Gide s'est dévoué avec des soins exquis -
l'obligent à démissionner le 3 juillet 1897 et à prendre un poste à Alen­
çon, après s'être marié le 14 septembre 1897, à Cuverville, en présence 
de Gide, Valéry, Mauclair, Régnier. 

Cette seule année de Fondation Thiers, Marcel en gardera un souvenir 
nostalgique, car elle aura passé à la fois trop lentement pour ses espéran­
ces amoureuses - seuls les célibataires sont acceptés - et trop vite pour 
ses travaux qui n'ont guère avancé. Marcel aura passé beaucoup de 
temps à rassurer sa belle-famille sur les risques, chez lui, d'une excessive 
cérébralité. À Madeleine, pour qui il sera toujours un ami sûr et discret, il 
écrit: «Cette crainte d'un esprit supérieur 9, je voudrais la dissiper, sans 
montrer une modestie qui ressemble à la résignation de la défaite. Le 
découragement me tromperait volontiers sur moi-même. Mais André 
aussi se trompe, par le souvenir qu'il garde d'une époque de jeunesse où 
les connaissances et les émotions générales étant encore presque seules à 
compter, je l'emportais sur mes égaux en ardeur de sympathie. Plusieurs 
ont pourtant mieux su trouver leur voie, soit en développant leur talent, 
soit en concentrant leur recherche, c'est-à-dire tout en donnant quelque 
chose d'eux-mêmes. Pour moi, je rêvais d'une "universalité" dont ma 
curiosité pouvait se créer l'illusion, mais qui défiait mon pouvoir. Je me 
rendais capable de répondre aux circonstances plutôt que de les dominer. 

9. Souligné par Marcel Drouin. 
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Même la première inertie vaincue, resteront les habitudes d'esprit, qui me 
rendront trop peu intéressant pour parler en mon nom seul, trop peu pa­
tient pour une pleine soumission aux choses. Toute une série de travaux 
me demeure ouverte. J'espère renseigner et exciter, non diriger 10, et les 
esprits de premier ordre sont tout de même les esprits directeurs. Contre 
l'orgueil de l'intelligence, vous voilà donc bien rassurée. » (Lettre iné­
dite}. 

A Jeanne, il souligne ce que Gide représente à ses yeux depuis leur 
première rencontre: «Je l'ai préféré tout de suite à tous mes maîtres : 
tant un atome de beauté ou d'émotion l'emportait à mes yeux sur tous les 
raisonnements du monde. » (Lettre inédite). Une autre lettre à Jeanne, 
également inédite, précise: «Je renseignais mes amis, je leur apportai un 
peu de ce que je savais, n'ayant rien d'autre à mettre à leur service [ ... ]. 
L'intellectualisme, c'est, il me semble, de vivre content par les idées et 
pour les idées. Je suis loin, hélas, de ce vice ou de cette vertu. Les idées 
m'intéressent quand elles ont rapport à la vie : autrement ce sont des 
mortes que je ne touche pas volontiers. Il y en a que j'ai cru voir mourir 
entre mes mains. Je les ai laissées; de là l'inconstance et la lenteur de 
mes travaux. » Il redira à Jeanne, sous une autre forme, ce qu'il avait 
déjà, très tôt, écrit à Gide : « Mon rôle est de comprendre et de faire com­
prendre, d'augmenter la qualité d'intelligence en cours chez mes contem­
porains ... » (lettre citée par Gide, préface, pp. 20 et 21). 

C'est donc à Alençon que Marcel débutera dans la carrière, pour n'en 
point sortir avant la retraite, sinon avant la mort, comme nous le verrons. 
C'est l'ordinaire d'un labeur professionnel de plus en plus grand- en 
proportion des charges de famille - qui fournira un cadre, intangible, à 
son activité philosophique et littéraire, à ses lectures immenses - « bou­
quinasseries »selon Jacques Copeau-, à son perfectionnement intérieur. 
C'est par le métier, assumé par vocation impérieuse et sans dilettantisme, 
que Marcel entendra se développer, pour devenir ce« cerveau universel 
à la manière de Leibniz 11 » distingué par Gide, Blum, Péguy, Herr, 
Kassner, Valéry, et tant d'autres. Et comment« renseigner»,« exciter» 
élèves, collègues, amis, sans s'instruire« éperdument» (mot que Gide 
emploie sans y voir la moindre finalité pédagogique, préface p. 15)? De 
par le rôle assigné, prioritairement, au métier, thème d'un discours de dis­
tribution des prix, en 1904, bien révélateur de l'éthique personnelle, on 
mesure le caractère, excessif, des reproches de Gide, de Schlumberger, de 
Copeau, sur la« paresse» de Marcel. Gide avait d'ailleurs mal choisi, 

10. Souligné par nous. 
11. Selon la fonnule de Gide, préface citée pp. 12-3. 
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comme témoin et juge du « cas tragique » de Marcel Drouin, un homme 
comme Lucien Herr, quand on sait que Herr n'a laissé qu'une œuvre 
écrite très mince, sans rapport avec son exceptionnel rayonnement intel­
lectuel. 

C'est à Alençon que s'est noué le grand malentendu qui opposera tou­
jours Marcel à ses amis littérateurs. Gœthe « a encore toute ma vie à 
m'apprendre», écrivait, de Berlin, Marcel à Gide, le 28 novembre 1895. 
C'est à Alençon que Marcel découvrira le sens de la maxime de Gœthe: 
« Que chacun se demande par quel moyen il agira le plus efficacement 
sur son époque. » À l'enseigne de Gœthe, producteur incomparable, 
Gide« choisira», toujours, en vue de l'Œuvre d'Art, écrite. Non moins 
fidèle à Gœthe, Marcel, philosophe nourri de Leibniz, Kant, Hegel, met­
tra en pratique une exigence non moins ardente : s'accomplir par le mé­
tier, de préféreoce à l'écriture. Tant il est vrai que Michel Arnauld, grand 
mais éphémère critique, n'aura été qu'un avatar, passager, de Marcel 
Drouin, «fils de Herder», technicien de la philosophie, et pédagogue, par 
vocation première. D'où une méprise précoce, et fmalement tragique, en­
tre celui - Gide - qui produisait par ses livres de nouvelles valeurs 
éthiques et esthétiques, et celui - Drouin - qui entendait donner sa 
pleine mesure en assignant au processus de la culture, fondé sur un savoir 
universel, une force d'élévation et de transmission éducatives, capables, 
grâce au magistère de la parole, de rivaliser avec l'écriture, pour former 
les esprits. 

D'Alençon, où va naître son fils Dominique Guillet 1898) élevé en 
même temps que le petit Alain Bemardbeig- pris en charge, pour soula­
ger Valentine, malade-, Marcel suit de près« l' Mfaire »,en dreyfusard 
convaincu, n'hésitant pas à signer des pétitions- de son nom, jamais de 
son pseudonyme- en compagnie de Péguy, Hubert, Bornet, etc. Bien 
renseigné par Hubert et Simiand, Marcel croise le fer avec les antidreyfu­
sards dans une presse locale largement hostile au capitaine et à Zola. Six 
jours avant la première visite de Jules Lachelier (26 mars 1898), le Rec­
teur consignera, pour l'édification de l'inspecteur général : «Monsieur 
Drouin a commis une petite imprudence, lors des Mfaires Dreyfus-Zola, 
en signant l'une des pétitions de L'Aurore 12• Heureusement ce journal 
est peu lu à Alençon, patrie de Monsieur le Général de Boisdeffre, qui a 
conservé le meilleur souvenir de son ancien lycée 13• » Lachelier n'aura 
cure de cette imprudence, bien au contraire. L'inspection sera excellente, 
et Marcel félicité aussi pour son article, austère, de janvier 1898, inaugu-

12. Le 14 janvier 1898. 
13. Dossier, Archives Nationales. 
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rant une longue collaboration avec la Revue de Métaphysique et de Mo-
rale 14• · 

En octobre 1898, Marcel obtiendra de Lucien Herr la publication d'un 
inédit de Dostoievsky, «Ma Défense», texte extraordinaire, traduit par F. 
Rosenberg (Revue de Paris, 1er octobre 1898). La même année, André 
Gide dédie à son mai et beau-frère Philoctète, dédicace qui pourrait bien 
avoir plus de sens qu'on n'a su voir jusqu'à présent 

La nomination au Prytanée de La Flèche, en octobre 1899, obligera 
Marcel à une certaine prudence, en raison de la direction, militaire. Mais 
ce sera une période faste, de grande fécondité critique. Successeur de Gi­
de à La Revue blanche, Marcel rédige de nombreux articles, d'où émer­
gent des pages, toujours vivantes, sur Zola (qui répondra par une lettre, 
inédite), sur Barrès, Gide (L'Immoraliste), Jarry, Claudel, Ch.-L. Philip­
pe, Jules Renard, les Cahiers de Péguy. D'autres pages, sur Dostoievsky 
et Nietzsche, comptent dans la réception, en France, de ces écrivains. De 
février 1900 à avril 1903, Marcel aura participé à 54 numéros (sur 69) et 
satisfait 1' exigeant Félix Fénéon, rédacteur en chef. De Péguy viendra cet 
« appel » : « Quand un homme jeune [ ... ] est aussi maître de sa forme et 
de sa pensée, il ne suffit plus qu'il parle à propos des livres qui paraissent, 
et qui souvent ne valent pas sa critique. Il est temps que lui-même il 
fasse œuvre, et nous donne un cahier. » (De Jean Coste, 1902). 

Cette œuvre, Marcel l'a mise en chantier à La Flèche en 1900: ce 
sera La Sagesse de Gœthe, selon un plan en dix parties, exposé dans une 
lettre à Gide (août 1900). Les premiers chapitres paraissent dans L' Ermi­
tage en septembre et octobre de la même année. On a déploré, de tous les 
côtés, que ce grand ouvrage n'ait jamais été terminé. Était -ce une raison 
d'accabler Marcel Drouin, en traitant de simples « fragments » (Jean 
Schlumberger) ce qui forme tout de même un livre, surtout si l'on rajoute, 
aux chapitres réunis en 1949 par Raymond Queneau, deux chapitres, fon­
damentaux, oubliés, purement et simplement, par insuffisance de recher­
che, l'un paru pourtant dans La N.R.F. en 1909 ! Amputé d'un tiers de 
son volume, le livre posthume de 1949 ne pouvait apparaître que bien 
mince à Gide. Et si l'on songe à tant d'autres pages sur Gœthe, ou à pro­
pos d'ouvrages sur Gœthe- comme la très longue introduction à La Vo­
cation théâtrale de Wilhelm Meister, parue en 1924 chez Grasset-, c'est 
un apport à Gœthe très consistant qu'a effectué Marcel Drouin, comme 
l'avait souligné Remy de Gourmont : « Veuillez, Monsieur, accepter mes 
meilleurs compliments pour votre belle étude que je viens d'achever [de 

14. En apparence, peu visible, car les recensions d'ouvrages, parfois très 
longues, ne sont pas toujours signées. 
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lire] dans L'Ermiu~ge. ll me semble que c'est un Gœthe nouveau que 
vous nous donnez, plus humain et plus grand. Vous avez mieux vu et 
mieux senti que ceux même qui aiment Gœthe le plus. » (Lettre inédite). 

De son côté, Fernand Baldensperger, dans Gœthe en France (1907), 
pouvait écrire: «Cette guérison par l'activité, ce perfectionnement inté­
rieur, cette vraie culture enfm dont la nécessité des temps rappelle l'idéal 
à une croissante élite, n'ont pas été mieux définis que par les études que 
Michel AmauldconsacradansL'Ermitage, de 1900à 1906,àlaSagesse 
de Gœthe.» 

Jugé de« tout premier mérite» par l'inspecteur A. Darlu en juin 1902, 
Marcel est nommé à Bordeaux d'octobre 1903 à octobre 1906. C'est là 
qu'il enseignera, avec succès, son plus célèbre élève, François Mauriac, 
venu redoubler sa philosophie après un échec dans une maison religieuse. 
Mais si Mauriac s'affirmera toujours fidèle au souvenir de son profes­
seur 15, Alexis Uger, futur Saint John-Perse, examiné au baccalauréat en 
1904, trouvera Marcel Drouin plutôt sévère ... il espérait de meilleures 
notes! 

En juin 1906, Marcel est invité à Londres et à Oxford, avec sa femme, 
pour une grande manifestation d'amitié universitaire franco-anglaise. 
Est-ce la visite à Magdalen College qui décidera de son grand article sur 
Oscar Wilde, publié un an plus tard dans La Grande Revue (10 juin 
1907 16)? 

Toujours en 1906, Marcel exprime sa réconciliation avec Maurice 
Barrès, à travers un autre article(« Le Voyage de Sparte et Maurice Bar-
rès »,L'Ermitage, 15 avril 1906). . 

Nommé à Paris la même année -le parcours (1897-1906) a été rapi­
de, pour l'époque-, Marcel est affecté au lycée Saint-Louis, et à Janson 
(Mathématiques et Saint-Cyr). De la rue Jasmin où il se fixe, le quartier 
latin est loin, mais qu'importe : la Villa Montmorency est tout près. 
Marcel va participer activement à la fondation de La N.R.F., au faux 
départ de 1908, au vrai départ de 1909, année où il est nommé au lycée 
Henri IV - acceptant les classes de philosophie mais déclinant, par mo­
destie, la rhétorique supérieure (khâgne), et donc un gros avancement, ce 
qui fera l'affaire d'Alain, qui en héritera, après son refus. 

Sur le rôle et la place de Marcel Drouin dans l'histoire de La N.R.F., 
on doit se reporter à la somme, magistrale, d'Auguste Anglès. Entre 
beaucoup d'articles, encore très lisibles, mais qui n'ont jamais été réunis 

15. Les Nouvelles littéraires, 1932. 
16. Ce long article a échappé à tous les critiques, wildîens et gidiens com­

pris, jusqu'au dernier numéro du BAAG (où v .1' art. de Patrick Pollard). 
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en volume, en raison de la priorité accordée au livre de Ghéon Nos Direc­
tions, on soulignera celui sur« les Cahiers de Charles Péguy» (1er no­
vembre 1909), qui imprima à la revue un élan décisif, et qui reste une 
date dans sa glorieuse histoire. Albert Béguin écrira, en 1956: «C'est à 
Michel Arnauld, beau-frère de Gide, que revient l'honneur d'avoir consa­
cré à Péguy le premier article de quelque envergure qui ait jamais paru 
[ ... ]. L'article d'Arnauld fut la première percée. » 

Tiré par ses amis de LaN .R.F. vers la littérature, Marcel oublie d'au­
tant moins son métier qu'il a été élu, dès 1907, honneur très rare 17, à la 
Société Française de Philosophie, cénacle plutôt fermé. Il participera ac­
tivement aux séances, et au fameux Vocabulaire philosophique dirigé par 
André Lalande. Lalande n'apprendra que fort tardivement, comme nom­
bre de ses collègues, que Marcel Drouin était aussi Michel Arnauld -
ignorance bien significative. En 1911, Marcel signe de son nom dans la 
Revue de Synthèse historique une étude sur« Leibniz historien», jugée 
magistrale par les spécialistes, dont Yvon Belaval. 

Outre les Décades de Pontigny, Marcel participe aux Libres Entre­
tiens de l'Union pour la Vérité(« Sur la culture générale et la réforme de 
l'enseignement», 1912). Il assure, avec Parodi, le secrétariat du Deuxiè­
me Congrès International d'Éducation Morale, présidé par Émile Bou­
troux (La Haye, aofit 1912). 

En 1913, il est nommé examinateur au concours d'entrée de l'E.N.S. 
de Fontenay, où il enseignera jusqu'à sa retraite, en 1936. Mme Daniel 
Moutote a été son élève. De 1907 à 1913, Marcel assure également des 
conférences gratuites à l'École Professionnelle d'Assistance aux Malades. 
Il parlera de la culture intérieure, de la valeur des émotions (texte con­
servé), et de Jean-Christophe (6 mars 1913, texte perdu, hélas). 

En 1909, il part en mission pour l'Égypte (avril), d'où il reviendra 
ébloui. 

Le lecteur sait que ces années de la NRF sont aussi les années de Co­
rydon et de la crise qui va refroidir singulièrement l'amitié entre Drouin 
et Gide. Mais Gide, dans son désir de « passer outre »,frémira plus 
d'une fois à l'idée de perdre l'estime de Marcel. Rien ne le révèle mieux, 
à notre sens, qu'une lettre de Gide à Copeau datée d' Acquasanta, 24 sep­
tembre 1912: «Mais ce n'est pas vrai ce que je vous écrivais hier: le 
compagnon que je souhaite, ce n'est pas Ghéon, qui se fatiguerait trop 
vite, ni même vous, qui ne vous fatigueriez pas assez ... , mais Marcel, de 
qui je ne peux pas me guérir. » 

17. Pour un professeur de lycée. 
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MARCEL DROUIN À FONTENAY, EN 1913 

(Photogr. coll. Jacques Drouin. tous droits strictement réservés.) 
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La Guerre de 14-18 éclate: Marcel sera mobilisé en 1915, après avoir 
publié chez Larousse une préface à des Pages choisies de son maître Bou­
troux. En 1916 et 1917 il sera à Rechesy, grâce à Jean Schlumberger, au 
Bureau qui dépouille la presse allemande pour le compte de l'État-Major, 
sous la direction du docteur Bucher, grand ami de Barrès. Bucher avait 
invité Marcel en 1912 pour une conférence en Alsace, dont on ne sait rien 
de précis sinon qu'elle a eu lieu. Observé de manière très critique par 
Jean Schlumberger, Marcel a tous les travers du philosophe distrait ! On 
en croirait davantage Jean Schlumberger, s'il n'avait usé à l'égard de 
Drouin de propos déjà employés par lui dans un hommage à Thibaudet, 
en 1936: inadaptation absolue! Thibaudet était« ailleurs», Drouin aus­
si, comme le montre cette lettre à sa femme écrite de Rechesy : « Les 
passions les plus complètes sont celles de la pensée pure. Un article de 
Brunschvicg, rapporté de Paris, m'a rappelé l'existence d'un théorème 
célèbre qui paraît évident et que nul, paraît-il, n'a jamais démontré. J'ai 
eu l'audace de tenter l'aventure, et la patience de la poursuivre, dans tous 
les intervalles du travail et à toutes les heures libres de la soirée. Voilà ce 
qui me rendait malade; si je suis guéri, c'est que j'ai trouvé la solution 
claire et complète. Curieuse machine que la cervelle humaine ! Pendant 
tout ce temps-là, fumant comme trois Suisses, veillant tard, me levant tôt, 
ne cessant de penser double, de mener de front mon idée fixe avec les au­
tres pensées, je ne sentais pas la fatigue. Je la sens fort à présent; mais 
c'est l'heureuse fatigue d'un homme délivré, qui renaît à tous les soucis, 
à toutes les affections des hommes. Je n'ai pas grand orgueil de la décou­
verte : si elle avait été vraiment très difficile, je n'aurais pas été capable 
de la faire. Mais je suis assez fier d'avoir poussé droit jusqu'au bout, 
sans céder, devant les obstacles, à ce préjugé intimidant: "De plus ma­
lins que toi n'ont pas réussi." Voilà ce qu'il faudrait oser en philosophie, 
quand sera revenue la paix. » (Lettre à J. Drouin, inédite ; la phrase sou­
lignée l'est par nous). 

Rappelé dans l'enseignement en septembre 1917, il reprend les cours 
à Henri IV. Le retour à la paix voit Marcel s'ancrer plus que jamais dans 
sa vocation première, d'autant qu'« avec trois enfants à élever, il avait 
bien le droit de choisir la sécurité », concèdera Jean Schlumberger. À ses 
cours à Henri IV et à Fontenay, Marcel ajoute la préparation conjointe, 
avec Alain, des agrégatifs au Collège Sévigné. Jean Schlumberger lui 
confie son fils Marc, en vue du baccalauréat. Il corrigera longtemps, avec 
un seul collègue, les mille deux cents copies annuelles du concours de 
Polytechnique (épreuve de français), et recevra des stagiaires d'agréga­
tion, dont Simone Weil. Dans les années 30, il sera professeur à l'E.N.S. 
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de Saint-Cloud 18, où Raymond Aron lui succèdera. C'est ce que Jean 
Schlumberger appellera, avec condescendance : « se réfugier de plus en 
plus dans de minimes besognes » (Éveils, Gallimard, 1950, p. 202). 
Mais, depuis 1939, Jean Schlumberger n'a jamais pardonné à Marcel 
Drouin la place qu'il occupe dans le Journal de Gide, comme« beau­
frère» ... Plus prudent, Gide parlera de« manque de caractère», tout en 
émettant des doutes sur ses propres jugements de littérateur - « au sur­
plus fort mal renseignés [à la NRF] au sujet d'un autre genre d'activité, 
dont les manifestations nous échappaient, si importantes qu'elles pussent 
être» (préface, p. 44). 

C'est à partir de 1918 que Marcel rédigera de nombreux textes philo­
sophiques, dont certains seront publiés après sa mort dans La Revue Phi­
losophique et la Revue de Métaphysique,- d'autres restant inédits 19• Il 
précise ses positions philosophiques à travers un article sur « les direc­
tions de la philosophie contemporaine en France» (1919 20). 

Heureux d'avoir retrouvé Alain à Henri IV, il s'emploie activement à 
servir son œuvre en constituant une antholgie des Propos (d'un« Nor­
mand»), en deux volumes (Gallimard, 1920). Ce travail délicat, accom­
pagné d'une table thématique, est précédé d'un court et modeste avant­
propos. Marcel titrera également tous les chapitres de Système des 
Beaux-Arts, paru la même année. «Michel Arnauld pouvait tout à la 
NRF »,écrira Alain,« et ce pseudonyme était celui d'un collègue excel­
lent, que je voyais presque tous les jours. » (Histoire de mes pensées, 
1936). 

Déçu par les orientations de La NRF reprise en main par Jacques Ri­
vière, il s'en explique dans la revue, avec une vigueur qui lui vaut l'atten­
tion de tous(« Explications», juillet 1919). Mais après quelques articles 
il s'en éloignera, au grand regret de ses amis, à commencer par Gide, qui 
de Cuverville, en avril1921, approuvera sa position: «Je ne me console 
pas, m'écrit Michel Arnauld, de voir La NRF renoncer à ce que son an­
cien effort avait si bien préparé : une révision des valeurs françaises - et 
des valeurs européennes- sans préventions d'école ni de parti ... » (Inci­
dences). 

Mais on en veut quand même à Marcel de s'éloigner, de se tenir à 
l'écart de l'ascension, sulfureuse, du« contemporain capital», comme si 
rien de la position, exposée, du beau-frère, professeur, éducateur, n'était 

18. Maurice Nadeau, subtil exégète de Gide, y a été son élève. 
19. En 1946 et 1948, sur Lachelier, Ribot, Bergson, Hamelin. 
20. Dans Civilisation Française, revue de Paul Desjardins, n° 6, novembre 

1919. 
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motif, suffisant, pour admettre pareille réserve. Combien d'élèves, gar­
çons et filles, spontanés, ou malicieux, ont cherché à susciter un commen­
taire, en posant, bien en évidence, tel livre de Gide sous les yeux du pro­
fesseur ! Mais jamais Marcel ne fera de confidences, sans pour autant 
marquer d'hostilité. n éconduit tous les questionneurs, y compris Charles 
Du Bos, qui le savait informé de toul Le danger, pourtant, était réel. 
Taisons par charité le nom de cet inspecteur général qui voudra s'assurer 
à deux reprises ( 1925 et 1926) de la moralité du « corrupteur de la jeunes­
se», non sans bassesse d'âme et perfidie- Roustan et Parodi, inspec­
teurs généraux, sauront réparer, promptement, ce coup bas, dont Gide n'a 
sans doute jamais rien su. 

Comment Marcel Drouin n'aurait-il pas pris ses distances, en 1923, 
lorsque Jean Schlumberger l'aura convoqué, chez lui, rue d'Assas, avec 
Jeanne, pour leur révéler la naissance de Catherine? Ce qui n'empêchera 
pas Marcel de consacrer au Dostoievsky de Gide l'un de ses derniers arti­
cles deLaNRF, des plus pénétrants (août 1923). 

Nommé à Janson-de-Sailly, beaucoup plus proche de son domicile, il 
fait retour à Gœthe (v. supra). Il se mêle rarement aux débats de Pon­
tigny, mais reçoit, ou visite, ou rencontre des amis philosophes, Henri 
Delacroix, Léon Brunschvicg, Xavier Uon, Émile Bréhier, Bernard 
Groethuysen. 

En janvier 1924, il embarque, sans les siens, à destination du Brésil, 
où il est chargé d'organiser le lycée franco-brésilien à Sru> Paulo- mis­
sion qui l'absorbera pendant sept mois, lui laissant à peine de loisir pour 
voyager, sur place, dans ce pays fascinant Il n'aura pas le temps de lire, 
d'écrire, sauf à ses proches, étant forcé de parler, enseigner, négocier, 
conférencier, constamment. Aucun écho, à notre connaissance, dans les 
écrits de Gide sur ce long séjour, d'où Marcel a rapporté des souvenirs 
pittoresques et des papillons géants. 

Aurait-il« paressé» encore une fois, aux yeux de Gide? L'un des 
administrateurs du lycée écrira, en 1950: «Je puis témoigner de l'ardeur 
et de la puissance de travail de Marcel Drouin. Pendant tout son séjour 
ici, tous ses instants furent dédiés au service de la France et de la culture, 
culture dont on ne pouvait parler sérieusement au Brésil en 1924. Depuis 
la création du Lycée franco-brésilien, tout est devenu plus facile, grâce à 
Marcel Drouin, qui a su donner un caractère sérieux aux relations entre la 
France et le Brésil.» (Carlos Pinto Alves). 

Rentré en France, Marcel apprend- « surprise » de son arrivée- la 
sortie à des milliers d'exemplaires de Corydon, mais il dominera son irri­
tation. « Joie de retrouver Drouin conciliant et accessible [ ... ]. Il me par­
le de Corydon avec une douceur et une bienveillance qui me touchent-
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car je sais combien il est loin d'approuver ce livre; mais il ne marque 
pourtant pas de réprobation excessive.» (Journal, 6 août 1924). 

En 1931, Marcel Drouin reçoit la Légion d'honneur des mains de 
Paul-Albert Laurens, en présence de l'ami commun, André Gide. Il refu­
se encore une fois la Khâgne d'Henri IV où Alain, qui la quitte pour la 
retraite, souhaite l'avoir pour successeur. Pour Marcella retraite est pro­
che. Comment accepter la seule vision, transmise par Gide et Schlumber­
ger, d'un homme amer, déçu, taciturne, hypocondriaque, quand on peut 
lire maints témoignages contraires, comme celui de Marc Soriano 21 , 

agrégé de philosophie, fort peu suspect d'hagiographie complaisante, face 
à l'un de ces « idéalistes » que Paul Nizan avait déjà rangé parmi les 
« chiens de garde » ! 

De 1936 à 1939, Marcel donne encore des conférences, et des cause­
ries à Radio-Paris grâce à Paul Valéry. Il parle de« la sagesse de Gœ­
the» Ganvier 1939) et de Saint-Simon, Fourier, Proudhon, Kropotkine 
(avril et mai 1939). 

Retiré à Cuverville, il reprend son Gœthe, mais la guerre, qui mobilise 
ses deux fùs et son gendre, le tient en haleine, inquiet pour les siens, pour 
ses amis, pour la famille de sa belle-fille, en Lithuanie, qui sera broyée, 
les uns déportés en Sibérie, les autres exterminés par les nazis : peu sur­
vivront. 

II veut servir à Fontenay, mais c'est impossible. Sensible de par son 
âge aux appels de Pétain, il n'en devine pas moins, très tôt, 1' orientation 
du conflit, en le suivant jour après jour (feuillets inédits). Il est certain de 
l'entrée des Américains dans la guerre, gage de la victoire inéluctable des 
Alliés. Il réussit à dissuader les Allemands d'occuper Cuverville, faute 
de chauffage, et surtout d'eau courante (Madeleine n'a jamais songé à 
l'installer). 

Sa santé s'affaiblit. Mais loin de consacrer son temps« aux joies de 
l'aquarelle et des romans policiers » en guise de compensation, de conso­
lation à des ambitions déçues (Schlumberger, Éveils, p. 203), Marcel 
Drouin accepte en 1939-40, puis en 1942-43, de préparer au baccalauréat, 
sur place, plusieurs candidats de la région, isolés, éloignés des lycées 
avoisinants. 

C'est dans le« bureau vert» de Cuverville, qui avait résonné si sou­
vent des entretiens avec Gide et des lectures, mémorables, de Jacques 
Copeau, que Marcel Drouin donnera une dernière preuve de sa vocation, 
de cet« impératif, précis, urgent, auquel il ne pouvait ni ne voulait se 
soustraire, un devoir qui l'emportait sur tout autre et où je crois qu'il ex-

21. V. son article dans le précédent BAAG. 
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cellait » (Gide, préface, p. 17). Au point de refuser de déplacer les cours 
alors même que la douleur le terrasse à l'annonce de la disparition de sa 
fille Odile, sa « lumière », morte en donnant naissance à son premier en­
fant, à Pont-Audemer en décembre 1942, à trente-deux ans. 

Fin juin 1943, il s'alite après ses derniers cours, et décède le 1er juillet 
1943, à soixante-douze ans, au lendemain de l'annonce des bons résultats 
obtenus par ses derniers élèves. Aucun hommage ne lui sera rendu, en 
raison de l'Occupation et de la suspension des publications. Même à la 
rue d'Ulm, il n'y aura jamais la moindre notice. Une seule existe, à Fon­
tenay. Gide était loin. Nombreuses sont les lettres où il marquera du 
chagrin, tant pour sa nièce que pour Marcel «J'étais en Afrique du Nord 
lorsque j'appris qu'il avait cessé de vivre ; je compris soudain que, de 
tous les amis que j'avais laissés en France, il n'en était sans doute pas un 
que j'aurais plus souhaité revoir. » (Préface, p. 45). 

Enterré à Cuverville, Marcel Drouin y voisine avec Gide, pour l'éter­
nité. L'incomparable artiste de la prose française, qui avait donné à 
Drouin ses« joies d'art les plus neuves, parmi les vivants», avec Barrès, 
repose à côté de celui qui « fut, et qui demeura jusqu'à la fin, un de mes 
plus intimes amis» (Gide, ibid., p. 10). Pour l'un, l'écriture seule avait 
compté. Pour l'autre,« rruu"tre incomparable» (ibid., p. 18), seule la pa­
role, débarrassée de tout amateurisme et vraiment socratique, avait permis 
l'accomplissement, comme déjà pour Jules Lagneau, l'inspirateur 
commun de Barrès et d'Alain, auteur d'une œuvre très réduite, mais qui 
disait: «Les mots sont des mots : il n'y a que l'enseignement vivant, 
l'enseignement de toute l'âme, de toute la personne, de toute la vie, qui 
puisse quelque chose.» 
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