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Car les sirènes ont une arme encore 
plus redoutable que leur chant: c'est leur 
silence. Et bien que ce ne soit jamais arri
vé, on peut imaginer que quelqu'un ait ré
ussi à échapper à leur chant, mais à leur si
lence, jamais. 

KAFKA. 

Il est peu de narrateurs qui aient autant fasciné et autant confondu 
leurs lecteurs que Marlow dans Cœur des ténèbres et Michel dans L'Im
moraliste 1• Tous deux font le récit oral d'une expérience marquante de 
leurs passés ; tous deux livrent leurs récits à un auditoire restreint compo
sé d'un groupe d'amis. Ceux-ci jouent un rôle significatif dans le déroule
ment du récit qu'il nous sem donné de lire. Leurs récits sont ensuite re
layés par un membre privilégié de chaque auditoire, plaçant ainsi Marlow 
et Michel à l'intérieur d'un cadre narratif qui se trouve à son tour placé à 
l'intérieur des œuvres écrites et signées respectivement par Conrad et 
Gide. Compte tenu de l'accueil réservé à ces deux textes qui n'a pas 
entendu prononcer les mots« obtus»,« ambigu» ou «énigmatique» à 
leur égard ? - il faut s'interroger sur la possibilité même pour nous, lec
teurs et critiques, de pénétrer ce réseau de voix incertaines et contradic
toires afin d'arriver à un sens ou une vérité stable. Ou bien faut-il aban
donner tout espoir de compréhension directe entre lecteur et texte et s'en 
remettre à la seule conclusion valable: à savoir, reconnaître que nos au
teurs refusent de conclure de manière définitive ? Le besoin profond de 
parler que manifestent Marlow et Michel se traduit par une série de faus-

1. Toutes nos références renvoient aux éditions données dans la bibliogra
phie (v. in fine) et sont indiquées enlre parenthèses dans le corps de noire étude. 
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ses révélations qui masquent une stratégie de dissimulation en même 
temps qu'elles attirent l'attention sur cette même stratégie. C'est cette 
technique narrative qui constitue à notre avis l'intérêt fondamental de 
leurs récits. Ceux-ci sont semés de fausses pistes et d'embûches qui ra
mènent toutes à la question centrale du statut du narrateur. La dialectique 
de présence et d'absence joue à plein dans ces récits où l'ironie fonctionne 
selon la distance que l'on met entre le lecteur et le narrateur et selon la foi 
que l'on attribue au récit de ce dernier. Marlow et Michel se trouvent 
donc enfermés dans un cadre auquel leurs auteurs échappent, affirmant 
par là la liberté des créateurs par opposition à la servitude de leurs person
nages. Par l'examen de certaines similitudes structurales ou thématiques, 
nous nous proposons de démontrer à quel point Conrad et Gide parta
geaient des préoccupations littéraires qui seraient à la base de leur amitié 
future. 

Ceci n'est pas pour suggérer qu'il y ait eu« influence» (dans le sens 
courant du terme) à l'époque où Conrad et Gide élaboraient chacun leurs 
récits. Il faut d'emblée écarter l'hypothèse du contact direct entre les deux 
auteurs au tournant du siècle : Gide ne pouvait avoir lu Cœur des ténè
bres, qui ne parut en volume qu'en 1902, avant d'avoir terminéL1mmora
liste en 1901. Ni l'un, ni l'autre de ces deux récits n'obtint le succès que 
leurs auteurs espéraient : nous connaissons les remarques de Gide sur la 
mévente des trois cents exemplaires de son récit. Afin d'en mesurer les 
répercussions, il faut constater le silence relatif qu'il s'imposa dans les 
années suivantes jusqu'au Retour de l'Enfant prodigue (1907). Plus im
portant pour notre exposé est de rappeler que ce fut précisément pendant 
ces années-là que Gide se tourna vers la littérature étrangère à la recher
che de moyens de se renouveler. Sa « découverte » du nom de Conrad 
intervint en 1905 lors d'une rencontre avec Oaudel qui lâcha le nom d'un 
écrivain britannique« plus important que Kipling». Mais Gide ne possé
dait pas encore une maîtrise suffisante de la langue anglaise pour lire 
Conrad dans le texte et, d'autre part, les traductions en français faisaient 
défaut. Il devait attendre la publication en 1910 d'une traduction (peu 
satisfaisante) du Nègre du «Narcisse » due à Robert d'Humières pour 
trouver la première mention faite par Gide d'un texte de Conrad. Leur 
amitié, personnelle et artistique, s'intensifia à partir de 1911-1912lorsque 
Gide rendit au moins deux visites à Conrad à Capel House dans le comté 
de Kent. Enfin, nous savons le rôle que Gide jouera à partir des années 
de guerre dans la traduction et la diffusion de l'œuvre de Conrad en 
France. 

Ce bref rappel des faits historiques et biographiques montre que, mal
gré son admiration future pour Cœur des ténèbres, Gide ne semble pas 



WalterPutnam: Marlow, Michel et le silence des sirènes 615 

l'avoir lu avant sa première visite chez Conrad en 1911. Sans pouvoir 
fixer avec précision la date de son premier contact avec ce texte essentiel 
de l'œuvre conradienne, nous savons que Gide berça jusqu'en 1917 le 
projet de traduire lui-même Cœur des ténèbres en français. Il dut pour 
des raisons personnelles et professionnelles confier la responsabilité de 
cette traduction à André Ruyters. La récente publication de la correspon
dance Gide-Ruyters ajoute bien des précisions au dossier de l'histoire de 
cette traduction, notamment en ce qui concerne les désaccords qui eurent 
lieu entre les deux hommes au sujet de la traduction. Ironie ou mauvais 
sort, il faut constater également que ce chef-d'œuvre de Conrad ne parut 
en français qu'après sa mort - la première livraison de la traduction de 
Ruyters ne vit le jour qu'en décembre 1924 dans le numéro spécial de La 
Nouvelle Revue Française d'Hommage à Joseph Conrad. En aval de la 
période qui nous intéresse ici, il faut signaler aussi l'importance du récit 
de Conrad pour le voyage que Gide allait effectuer au Congo sur les tra
ces de son aîné, voyage dont il rendit compte dans Voyage au Congo et 
Le Retour du Tchad. La publication de Cœur des ténèbres en France 
marque une étape décisive dans la littérature qui représente le monde co
lonial du point de vue européen, littérature qui comporte des noms tels 
que Malraux et Céline, Georges Simenon et Paul Morand, pour ne citer 
que les noms de l'entre-deux-guerres. 

Malgré l'absence d'influence directe sur Gide, le lecteur de Cœur des 
ténèbres et deL1mmoraliste ne peut qu'être frappé par un grand nombre 
de similitudes au niveau des structures, des thèmes et des images em
ployés. Ce sont justement ces similitudes qui constitueront, à notre avis, 
la cause principale de l'admiration que Gide témoignera plus tard pour 
l'œuvre de Conrad. Ayant suivi des chemins parallèles et semblables à 
bien des égards, ils ne pouvaient que se rencontrer plus tard dans leurs 
carrières. Gide évoquerait ce souvenir personnel dans son hommage à 
Conrad pour le numéro spécial de 1924 : 

Comad ne parlait pas volontiers de sa vie passée ; une sorte de pudem, de 
désaffection de lui-même, retenait, empêchait sa confidence. Ses souvenirs 
de marin ne lui paraissaient plus que comme une matière à œuvrer et, certaine 
exigence d'art s'y mêlant, le contraignant à transposer, à dépersonnaliser et 
écarter de lui par la fiction tout ce qui lui était personnel, aussi bien dans ses 
livres que dans sa conversation, il était singulièrement maladroit au récit 
direct; ce n'est que dans la fiction qu'il se sentait à l'aise. (P. 18 de la réim
pression, 1991.) 
Ce penchant pour la présentaton indirecte, penchant qu'il partageait 

avec Gide, devait les conduire tous deux à multiplier les écrans qui les sé
paraient des agissements de leurs personnages. Cette dépersonnalisation 
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que Gide avait si justement remarquée chez Conrad s'avère être d'autant 
plus grande que la matière du récit s'inspire d'un épisode de leurs vies res
pectives. Dans le cas de Conrad, il s'agit de ses expériences et observa
tions au cours d'un voyage au Congo en 1890; pour Gide, on peut voir 
derrière le couple tragique de L'Immoraliste le dilemme de sa vie avec 
Madeleine. Il faut bien se garder de réduire ces deux œuvres à de « sim
ples» récits autobiographiques ; puisque notre propos ici n'est pas d'exa
miner la transposition dans leurs récits d'événements vécus mais plutôt de 
considérer la nature même de leur démarche, nous ne pouvons que ren
voyer le lecteur curieux de questions biographiques à l'un des nombreux 
ouvrages consacrés à la vie de chacun de ces écrivains. 

Les difficultés qu'éprouvent les lecteurs de Cœur des ténèbres et de 
L'Immoraliste proviennent en grande partie de la complexité des schémas 
narratifs qui font obstacle à nos habitudes de lecture, qui subvertissent 
nos désirs herméneutiques. Ils semblent dire constamment au lecteur que 
celui-ci ne doit pas s'attendre à la production d'un sens stable à partir des 
éléments du récit. Marlow et Michel avouent leur incompétence à plu
sieurs reprises au cours du récit tout en invitant le lecteur à participer à 
l'élaboration d'un sens. Le lecteur sera pour eux le maillon manquant 
dans une chaîne qui relie l'auteur, ses personnages et le public. Nous 
pouvons nous demander si la confluence de tant d'éléments imprévisibles 
et instables ne fait qu'accroître l'impression d'illisibilité que l'on peut 
éprouver en face de ces œuvres. 

Le lecteur apparaît comme étant le plus incontrôlable des partenaires 
dans cet échange. En impliquant le lecteur dans le texte comme le font 
Conrad et Gide, n'ouvrent-ils pas leurs récits à une telle multiplicité de 
significations possibles que nous devons renoncer dès l'entrée en matière 
à une signification claire et communément admise? C'est ce que Marlow 
laisse entendre lorsqu'il affirme son intention de se concentrer non sur lui
même en tant qu'individu, mais plutôt sur le retentissement qu'eurent ses 
expériences sur lui (CT, 51). Sa déclaration lui vaut cette réponse mor
dante du narrateur qui considère que Marlow trahit ainsi « la faiblesse de 
bien des raconteurs, qui semblent si souvent ignorer ce que leur auditoire 
préférerait apprendre» (CT, 51). Mais Marlow, comme Michel plus tard, 
n'est pas là pour apprendre quoi que ce soit à qui que ce soit ; il veut sim
plement parler. Le narrateur sait que lui et ses co-équipiers sont con
damnés « à entendre Marlow relater l'un des épisodes indécis de son 
existence» (CT, 51). Comme l'auditoire à bord du Nellie dans l'estuaire 
de la Tamise, nous autres lecteurs sommes également « condamnés » à 
écouter une histoire dont on nous dit d'avance qu'elle est sans conclusion. 
Comme Ulysse, nous ne pouvons résister à la tentation d'écouter une his-
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toire, aussi dangereuse soit~lle, aussi insaissable soit--elle. 
La préface de L1mmoraliste contient un avertissement semblable: 

« Mais l'intérêt réel d'une œuvre et celui que le public d'un jour y porte, 
ce sont deux choses très différentes» (Imm., 368). Ici comme ailleurs 
(par exemple, dans l'avant-propos de Paludes), Gide lance un défi à ses 
lecteurs de conférer un sens au texte qu'il leur propose mais dont il ne 
connaît pas ou ne dévoile pas lui-même la signification ultime. Cette 
signification ne peut jamais être stable et définitive mais doit changer au 
gré des lecteurs qui réinterprètent le récit en fonction de leurs propres pré
occupations. C'est pour Gide comme sans doute pour Conrad une maniè
re de maintenir l'œuvre vivante malgré le temps qui sépare la conception 
de l'œuvre de la lecture qu'en feront les générations successives. Le 
« public d'un jour » ne ressemble pas forcément au public du lendemain, 
comme il ne ressemble guère au public d'hier. À une époque où la cri
tique professionnelle et les goûts du public évoluent rapidement, il faut 
admirer la clairvoyance de Conrad et de Gide qui semblent avoir trouvé 
un moyen d'assurer la pérennité de leurs œuvres. Gide prend ainsi ses 
distances par rapport au rôle traditionnel du narrateur/auteur qui, ora
culaire, révèle la vérité au public : « Au demeurant, je n'ai cherché de 
rien prouver, mais de bien peindre et d'éclairer bien ma peinture » (Imm., 
368). Nos deux auteurs se reconnaissent dans une prise de position qui 
confirme le divorce entre l'expérience personnelle et la fiction, entre la 
vie et la littérature. Tout en affirmant leur incapacité de révéler le sens de 
leurs récits, Conrad et Gide s'efforcent de souligner que ce ne sont pas de 
faciles transpositions d'épisodes vécus de leurs passés respectifs. Ce sont 
des écrivains qui adoptent le point de vue esthétique, le seul, selon Gide, 
qui n'en exclue pas tous les autres. Mais il faut ajouter que ni Marlow, ni 
Michel ne possèdent un point de vue aussi large et aussi complet que 
leurs auteurs tandis que, plus tard avec des œuvres comme Fortune ou 
Les Faux-Monnayeurs, Conrad et Gide auront recours à une multiplica
tion des points de vue sur un seul et même événement. Par opposition au 
roman qui se caractérise par de multiples points de vue subordonnés à de 
multiples personnages, L'Immoraliste présente la simplicité et la pureté 
de ligne des récits selon le classement élaboré par Gide lui-même. On 
peut supposer que la narration rétrospective à la première personne adop
tée dans les deux cas correspond à la nature intime des sujets abordés. 

En faisant appel au lecteur pour compléter le texte, en remplissant 
certains blancs qui s'y trouvent, Conrad et Gide font plus que de se sous
traire à la responsabilité de livrer la vérité de leurs récits. Ils font agir en
tre elles, à la manière du kaléidoscope, les différentes parties du récit que 
le lecteur doit essayer de comprendre. Et nous savons à quel point Gide 
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insistait sur la relecture comme condition sine qua non de l'élaboration 
du sens. Dans l'acte de communication que suppose la lecture, le récep
teur du récit se trouve fortement impliqué. Selon Gérard Genette, « le 
vrai auteur d'un récit est non seulement celui qui le narre, mais aussi, et 
souvent plus, celui qui l'écoute» (cité dans Mistacco, p. 73 [nous tradui
sons]). Mais comme dans la version kafkaïenne de la rencontre d'Ulysse 
et des Sirènes, le lecteur peut être encore plus attiré par le silence que par 
le chant On se trouve ici face à deux narrateurs qui avouent leur incapa
cité de dire la vérité fondamentale de leurs expériences ; ils sont littérale
ment réduits au silence lorsqu'ils se rendent compte qu'ils ont atteint un 
point limite de leur connaissance et de leur compétence. Ce point, c'est 
celui où le langage perd de son pouvoir de relater, d'exprimer, de traduire 
une réalité, ce point où l'impuissance du narrateur devient telle qu'il se 
désintègre et disparaît dans le silence, dans les ténèbres. Cette situation 
devient littéralement celle de Marlow et de Michel qui disparaissent dans 
l'obscurité qui enveloppe la scène. Bien plus que le récit de quelque cas 
peu viable de l'espèce humaine, c'est l'impossibilité de la narration qui, à 
notre avis, devient le sujet fondamental du récit, obligeant par là le lecteur 
à compléter au mieux le récit inachevé. Marlow s'adresse directement 
ainsi à son auditoire : 

Voyez-vous l'histoire? Voyez-vous quelque chose? Je me fais l'effet 
d'essayer de vous raconter un rêve- vaine entreprise, car aucun récit de rêve 
ne peut communiquer la sensation du rêve, cette mixture d'absurdité, de sur
prise et d'ahurissement, dans un frisson de révolte scandalisée, cette impres
sion d'être prisonnier de l'invraisemblable qui est l'essence même du rêve ... 
(CT, 79). 

Et Marlow à ce moment ne peut que se taire, ne trouvant pas les mots 
pour exprimer la réalité de ce rêve. Il reconnaîtra ensuite l'impossibilité 
de faire partager « la sensation de vécu de n'importe quelle période don
née de son existence » - il conclut : « On vit comme on rêve - seul » 
(CT, 80). Pendant un long moment, Marlow reste silencieux dans l'obs
curité ; cette voix qui transmettait son histoire désincarnée s'est tue avant 
d'avoir dévoilé la clef qui résoudrait l'énigme du récit. La clef, si tant est 
que le mot s'applique, se trouve dans l'absence de clef, dans la réalisation 
qu'il n'y aura pas de solution à nos doutes, à nos inquiétudes. Ce désir 
d'une voix apaisante, comme le désir d'entendre le chant des sirènes, de
vient une métaphore pour la lecture dans ce que celle-ci comporte de 
désir de compréhension et de sens. 

Selon l'image du premier narrateur, « les histoires de marin ont une 
simplicité directe, dont tout le sens tient dans la coque d'une noix ouver
te» (CT, 48). Il exprime par là l'opinion largement répandue selon la-



Walter Putnam : Marlow, Michel et le silence des sirènes 619 

quelle le sens se trouve toujours enfoui à l'intérieur d'un contenant qui le 
cache à nos yeux. L'acte de compréhension consisterait donc à pénétrer à 
travers les couches successives jusqu'à ce qu'on parvînt au cœur là où se 
trouve la signification profonde. Mais, dans une observation métacriti
que, le premier narrateur fait remarquer que, pour Marlow, le sens ne rési
de pas à l'intérieur mais à l'extérieur,« enveloppant seulement le récit qui 
l'amenait au jour comme un éclat voilé fait ressortir une brume, à la sem
blance de l'un de ces halos vaporeux que rend parfois visibles l'illumina
tion spectrale du clair de lune» (CT, 48). n exprime assez clairement la 
technique de présentation qui sera celle de Marlow : si le sens ne réside 
pas à l'intérieur comme les cerneaux d'une noix, autant diriger son atten
tion vers l'extérieur, vers la périphérie par un mode de présentation indi
recte qui fonctionnerait par réfraction plutôt que par réflexion. Selon le 
premier narrateur qui connaît manifestement l'art de conteur de Marlow, 
rien n'est ce qu'il semble être, rien n'est là où on penserait le trouver. 
Dans ce monde à l'envers, tout se confond : le bien et le mal, l'illusion et 
la réalité, la lumière et les ténèbres, la vérité et le mensonge. Le lecteur 
pénètre de plus en plus vers l'intérieur de la forêt à mesure qu'il pénètre 
vers le centre du récit de Marlow. Comme celui-ci, le lecteur pense que 
la destination ultime de sa quête est d'atteindre Kurtz qui détient une vé
rité qu'il dévoilera et qui donnera un sens et une signification à son voya
ge. Cette recherche d'une voix dans la forêt ténébreuse exprime notre dé
sir de narration, désir toujours repoussé vers l'extérieur par le refus de 
situer l'intérêt du récit au centre géographique de l'histoire. Conrad porte 
ainsi un coup au vieux mythe de la profondeur où, comme nous le verrons 
avec Kurtz,le cœur, même lorsqu'il est atteint, est vide. 

* 
Cœur des ténèbres et L'Immoraliste sont tous deux des récits enchâs-

sés et s'apparentent par là à la longue tradition qui incinerait, toutes pro
portions gardées, Les 1001 Nuits, Le Décaméron et Les Contes deCan
torbéry. En déléguant à un personnage du récit le soin de présenter l'his
toire, Conrad et Gide évitent le mode autobiographique qui ferait de leurs 
œuvres des transcriptions ou des transpositions d'événements réels. Ce 
narrateur (que nous appellerons« premier narrateur») prendra soin de 
juger le moins possible la vérité des aventures qu'il rapporte, se bornant 
plutôt à un rôle de relais. Selon les conventions du genre du récit en
châssé, les premiers narrateurs étaient des narrataires avant de devenir des 
narrateurs, ayant entendu les récits de Marlow et de Michel avant de les 
avoir rédigés pour les partager avec d'autres destinataires. Le narrataire 1 
narrateur deL 'Immoraliste laisse entendre qu'il pourrait émettre des juge
ments sur Michel, mais il s'en garde afm de ne pas influencer l'opinion de 
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son frère : « Ah ! que vas-tu penser de notre ami ? D'ailleurs qu'en 
pensé-je moi-même? ... » (/mm, 369), et plus loin: «C'était .. mais pour
quoi t'indiquer déjà ce que son récit va te dire » (!mm, 370). Cette « neu
tralité» apparente, selon le terme que Gide utilise dans sa préface (/mm, 
367), fait du narrateur un scribe plutôt qu'un écrivain, son rôle se limitant 
ostensiblement à la transmission fidèle du récit central. Marlow et Mi
chel ne semblent pas connaître le projet de chacun des premiers narra
teurs de rapporter par écrit leurs récits respectifs. Dans les deux œuvres, 
ils sont anonymes et aussi peu présents que possible, intervenant très rare
ment dans le cours du récit. 

Il faut considérer néanmoins que Marlow et Michel ont besoin de 
leurs auditoires car, sans eux, il n'y aurait pas d'histoire. Bien qu'ils 
soient peu actifs, leur présence est essentielle au fait même que les récits 
de deux hommes nous soient transmis. Nous ne pouvons à ce sujet suivre 
Gerald Prince dans son excellente étude du narrataire lorsqu'il affirme 
que Marlow aurait pu raconter son histoire à un autre groupe quelconque 
ou même ne pas la raconter du tout (p. 16). La composition du groupe 
d'auditeurs de Marlow n'est pas plus fortuite que la composition du grou
pe de pèlerins qui se rencontrent sur la route de Cantorbéry. Compte tenu 
des prolongements moraux, sociaux, historiques et psychologiques de son 
récit, on imagine mal comment Marlow aurait pu le garder pour lui ; il 
semble évident aussi qu'il aurait fait un récit différent si son public avait 
été composé d'autres individus que ceux qui se trouvaient à bord du 
Nellie. Les quatre hommes réunis sur le pont du yawl sont dotés d'une 
signification sociale et symbolique : en plus du premier narrateur dont on 
sait peu de choses, il y a l'Administrateur des sociétés qui ressemblait à 
un pilote,« ce qui est pour un marin la sécurité faite homme» (CT, 45), 
l'Homme de loi, « la crème des hommes » qui avait le seul coussin et la 
seule couverture sur le pont (CT, 45) et le Comptable qui jouait avec des 
dominos (qu'on appelle« bones » [os] dans le texte anglais) faits d'ivoire, 
reliant par là le début du récit à la quête de Kurtz (CT, 45-6). Tous repré
sentent la vie de la Cité; tous avaient partagé« l'appel de la mer» (CT, 
47) avant de s'installer dans leurs diverses occupations; tous, sauf Mar
law, mènent des vies rangées au sein d'une communauté stable. 

Le discours idéologique de Cœur des ténèbres s'adresse avant tout à 
cette classe d'hommes d'affaires de l'époque victorienne, cette classe qui 
bénéficiait directement de la situation que Marlow va décrire dans les co
lonies. Malgré une certaine ambiguïté dans les propos de Marlow concer
nant la colonisation, il en donne un bilan qu'il faut considérer globale
ment négatif. La cause de cette situation se trouve dans les capitales eu
ropéennes d'où sont partis les colonisateurs avec leur mission d'amener la 



Walter Putnarn: Marlow, Michel et le silence des sirènes 621 

lumière et le progrès dans les régions ténébreuses du monde. Conrad lui
même trahit par là une certaine mauvaise conscience devant sa propre 
participation dans le processus -il ne peut totalement le condamner sans 
se remettre en cause lui-même. Les rares ruptures dans le récit de Mar
low coïncident justement avec les remarques ironiques que ce dernier 
adresse à ses concitoyens qui ne peuvent comprendre ce qui se passe « là
bas». Ils vivent dans le confort matériel et moral et ignorent tout des 
dangers, surtout psychologiques, qui guettent les gens qui s'aventurent 
hors des limites du monde« civilisé». 

L'autre besoin impérieux que satisfait le discours de Marlow, c'est 
celui de faire fonctionner la mémoire et, par là, de retrouver le passé à tra
vers l'acte de narration. Cette dimension de l'œuvre conradienne est évi
demment proustienne - il ne faut pas oublier que Conrad fut parmi les 
premiers admirateurs de Proust en Angleterre - et d'aucuns en considé
raient la mémoire comme le moteur principal de sa fiction. Marlow, par
lant pour lui mais devant un public complaisant, suit le flux et le reflux de 
ses souvenirs comme le yawl suit le balancement des courants dans l'estu
aire de la Tamise. Tzvetan Todorov a exposé de façon convaincante 
comment on peut voir en Cœur des ténèbres une parabole de toute quête 
pour la connaissance et une mise en évidence des difficultés qui survien
nent lorsqu'on veut dire la vérité dans une œuvre de fiction. Pour ces rai
sons, Marlow comme Michel rend l'acte de narrer problématique et expo
se les limites de tout récit de fiction. Cœur des ténèbres et L 1mmoraliste 
seraient fondamentalement différents si leurs narrateurs et narrataires 
n'« existaient)) pas tels qu'ils se présentent à nous. 

Le narrataire devenu narrateur de L1mmoraliste relate le récit oral de 
Michel sous forme d'une lettre adressée à son frère, Monsieur D. R., Pré
sident du Conseil, dans l'espoir que celui-ci pourra aider Michel à trouver 
une situation. Il est possible pour le lecteur de L1mmoraliste de se situer 
dans une de trois positions : celle de Monsieur D. R. qui reçoit la lettre, 
celle du frère de Monsieur D. R. qui écrit la lettre ou celle de Michel qui 
raconte son histoire. Il est intéressant de remarquer que Gide ne nous 
permet pas de lire l'histoire du point de vue de l'autre protagoniste prin
cipal : Marceline. Cette exclusion nous entraînerait loin de notre propos 
sur le terrain hasardeux de la psychologie des personnages romanesques. 
Dans la perspective de notre argument, il faut néanmoins tenir compte 
des réactions d'un grand nombre de lecteurs et de lectrices· qui, décou
vrant l'histoire du point de vue de Michel, se sentent complices de ses 
actes tout en les condamnant. Cette attraction mêlée de répulsion devant 
les agissements de Michel place le lecteur dans une position compromet
tante : ni psychopathe, ni monstreux à la Kurtz, Michel montre des fai-
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blesses qui rendent impossible la condamnation totale de son attitude à 
l'égard de Marceline. C'est ce qui arrivera aux amis qui écoutent son 
récit: 

li nous semblait hélas ! qu'à nous la raconter, Michel avait rendu son ac
tion plus légitime. De ne savoir où la désapprouver, dans la lente explication 
qu'il en donna, nous en faisait presque complices. Nous y étions comme en
gagés. (Imm., 470.) 

Michel réussit à désanner ses critiques avant même qu'ils ne parlent, sans 
même qu'ils sachent pour quelles raisons ils devraient le condamner. 
Gide évite par là de diriger son récit vers le domaine moral. L'auditoire 
de Michel succombe au chant de leur ami avant de le voir retourner dans 
le silence des ténèbres qui, comme Kafka nous le dit, sont encore plus re
doutables que le chant ll partage avec Marlow l'art de généraliser une 
situation particulière, ce qui permet à Michel d'impliquer ses auditeurs 
dans son histoire et de partager avec eux la responsabilité qu'il ressent 
dans la mort de Marceline. 

Comme dans Cœur des ténèbres, le public du récit de Michel consiste 
en un groupe d'amis de longue date ; ils ne sont pas dotés de rôles sym
boliques, sauf si on relève la référence du premier narrateur aux trois 
amis de Job (Imm., 371). Ils répondent à l'appel de Michel et viennent de 
très loin le rejoindre dans sa maison en Algérie selon les termes d'un pac
te qui les lie les uns aux autres. Autrement, nous en savons très peu de 
choses si ce n'est qu'ils ne se sont pas revus depuis le mariage de Michel 
trois ans auparavant. Il faut croire donc que Michel cherche non seule
ment le soutien de ses amis fidèles dans un moment difficile de sa vie ; il 
veut aussi leur faire comprendre sa situation et se faire entendre et com
prendre d'eux. Michel rejoint Marlow aussi par la façon dont ils essaient 
tous deux de comprendre leurs propres histoires à mesure qu'ils les racon
tent aux autres. Michel connait les données extérieures de son passé, 
mais semble ignorer les implications de ses actes ; de plus, il a déjà mal 
vu la situation grave de Marceline et se méfie de sa propre capacité de 
juger. Le récit oral de Michel n'a que peu de choses à voir avec les récits 
oraux « purs » ; en fait, les nombreuses marques structurales, lexicales et 
« littéraires » signalent si besoin est que nous avons affaire à une histoire 
qui a déjà été retravaillée par Michel avant d'être présentée. Dans ce 
sens, il se place dans une situation analogue à celle de ses auditeurs lors
qu'ils découvrent l'histoire troublante de son immoralisme. Autrement 
dit, Michel devient le lecteur de son propre passé. Il manque même les 
ruptures périodiques telles que nous les trouvons dans Cœur des ténèbres 
-Michel semble livrer son récit sans tenir compte de la présence de son 
public. Ne commence-t-il pas son récit avec cette déclaration : « Je ne 
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veux pas d'autre secours que celui-là: vous parler» (Imm., 372). L'utili
sation sporadique de pronoms qui indiquent que Michel se rend compte 
qu'il n'est pas tout seul ne suffisent-elles pas pour briser l'atmosphère de 
transe ou d'hypnose qui règne sur la scène ? Son style oral montre au 
contraire qu'il parle principalement pour lui-même. Gide veut-il que ses 
lecteurs se mettent à la place des trois auditeurs passifs du récit de Mi
chel ? Là réside une des ironies de l'œuvre car rien ne pennet un juge
ment définitif en ce qui concerne le cas de Michel. Nous repoussons 
constamment ce moment de jugement et ne pouvons rien conclure sauf ce 
constat affligeant pour le lecteur en quête de certitudes : il manque une 
conclusion à cette histoire où ni le narrateur, ni les narrataires ne gagnent 
notre confiance pour servir de guide ou arbitre. 

Les deux narrataires/narrateurs dans Cœur des ténèbres et L'Immora
liste relatent les récits de Marlow et de Michel quelque temps après les 
avoir écoutés. Il connaissent donc le dénouement de chacune des histoi
res avant d'en avoir entrepris la rédaction. Puisque ni l'un, ni l'autre des 
narrataires ne semble avoir pris de notes ou écrit quoi que ce soit au cours 
du récit (et puisque les magnétophones n'existaient pas !), nous sommes 
en droit de douter de leur capacité à rapporter avec précision les récits de 
Marlow et de Michel. Nous ne pouvons penser que Conrad et Gide au
raient négligé un détail aussi évident, conscients comme ils étaient de l'art 
du récit Il faut plutôt reconnaître le fait qu'ils visent un autre objectif que 
la vraisemblance. Dans le cas de L'Immoraliste, nous savons qu'il s'écou
le douze jours entre le récit de Michel et la rédaction sous fonne de lettre 
de ce récit (Imm. 369). Certaines marques des narrataires résultent sans 
doute de ce décalage entre récit oral et récit écrit. Laissant de côté les 
détails de chaque récit, nous pouvons représenter par ce schéma le cadre 
narratif qui règne dans Cœur des ténèbres comme dansL1mmoraliste: 

Lecteur véritable 

Narrataires 

Narrataire 1 narrateur 

1 Marlow 1 Michel 1 

Il serait possible d'ajouter à l'intérieur du palier central, celui qui com
prend Marlow et Michel, les sous-récits dont ils font le relais tels que les 
conversations rapportées après leurs entretiens respectifs avec Kurtz et 
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Ménalque. Chaque niveau de cette structure, comme dans l'image de la 
noix chez Conrad, contient un noyau avec lequel il entre en rapport. Si 
nous avons omis les noms de Conrad et de Gide de ce schéma, c'est parce 
qu'il nous semble qu'il faudrait les placer à tous les paliers ; la dynamique 
de leurs récits provient en grande partie du fait qu'ils deviennent multiples 
et tirent les ficelles à plusieurs niveaux à la fois. Les auteurs ne sont pas 
ici les garants de la vérité romanesque ; se soustrayant par la structure 
narrative à cette besogne, ils peuvent poser la question fondamentale : 
qui détient la vérité dans un récit complexe et qu'est-ce qui prouve l'au
thenticité de son récit ? 

* 
Il faut revenir aux premières pages de chaque œuvre afin d'apprécier 

certaines similitudes frappantes et qui montrent assez clairement la com
munauté d'intérêts et d'expression qui lie les deux auteurs. Nous avons 
déjà traité la question de l'entrée en matière narrative et des relais qui pré
cèdent les récits de Marlow et de Michel. Gide, par l'épigraphe et la pré
face, ajoute deux autres niveaux au commencement deL 1mmoraliste. La 
scène générale est presque identique dans les deux récits : selon une tra
dition de conteur, l'atmosphère est calme et méditative, propice aux his
toires orales. On attend le crépuscule du soir pour commencer chacun 
des récits. Les deux hommes sont détachés à la fois au niveau moral et 
au niveau physique: Marlow prend une pose de Bouddha assis en tail
leur, les bras baissés, les mains tournées vers l'extérieur; Michel avait 
accueilli ses amis « sans témoigner de joie » et ils n'échangèrent pas plus 
de dix mots avant la tombée de la nuit (!mm, 371). Ils sont tous deux 
concentrés sur leurs récits -leurs voix donnent l'impression d'exister in
dépendamment de leur physique. Les deux hommes sont aussi sans em
plois, signe de leur dégagement par rapport au monde social du travail. 

Également frappantes sont les deux scènes que les premiers narrateurs 
dépeignent dans leurs introductions. Dans Cœur des ténèbres, les cinq 
hommes se rassemblent sur le pont du yawl Nellie dans l'estuaire de la 
Tamise tandis que Michel livre son récit de la terrasse installée sur le toit 
de sa maison algérienne. Les deux sites sont en hauteur suivant peut-être 
un cliché du XJXe siècle sur les lieux élevés, ce qui permet aux auditeurs 
de regarder les paysages, maritime ou terrestre, qui les entourent. Leurs 
postes d'observation sont aussi plats l'un que l'autre et donnent un endroit 
idéal pour écouter les récits de Marlow et de Michel. De la terrasse où 
s'installent Michel et ses amis, il est dit: « •.• la vue à l'infini s'étendait 
[sur] la plaine en feu» (Imm. 371). On le qualifie de « désert» à cause 
de la chaleur et des cultures qu'on aperçoit au loin (!mm, 370). Le pre
mier narrateur de Cœur des ténèbres remarque à son tour : « L'estuaire 
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de la Tamise s'étendait devant nous, comme l'entrée d'un interminable 
chenal »(CT, 45); c'est une« voie d'eau qui mène aux plus extrêmes 
confms de la terre » (CT, 46), qui mène« jusqu'au cœur d'immenses ténè
bres » (CT, 150). Comme « la plaine en feu » deL 1mmoraliste, l'estuaire 
de la Tamise contient des« lumières qui glissaient sur le fleuve, petites 
flammes vertes, rouges, blanches, qui se poursuivaient, se dépassaient, se 
joignaient, se croisaient, puis s'écartaient, lentement ou très vite »(CT, 
50). Dans les deux récits, il s'agira d'un voyage jusqu'aux limites suivi 
d'un retour : d'une part, le voyage de Michel et de Marceline entre la 
France et l'Afrique du Nord, d'autre part, le voyage de Marlow à la re
cherche de Kurtz dans la forêt coloniale, voyage suivi de son retour en 
Europe. Dans les deux cas, le voyage extérieur se dédouble d'une voyage 
intérieur, celui-ci vers les profondeurs du cœur et de l'esprit humains. 

L'opposition lumière-ténèbres sert de ligne de partage dans les deux 
récits, permettant de situer les orientations morales, sociales et psycholo
giques qui séparent les personnages. En revenant au cadre, nous décou
vrons le Nellie suspendu dans un « espace lumineux » où « ciel et mer se 
soudaient sans limite visible » (CT, 45). Comme l'« azur parfait » du 
«pur» ciel algérien (/mm, 369), nous lisons dans Cœur des ténèbres: 
« Le ciel, sans une tache, était une immensité bienveillante de lumière im
maculée» (CT, 46). C'est l'avis du premier narrateur que la lumière re
présente les forces de civilisation qui se sont répandues depuis Londres 
afin de repousser les ténèbres. Marlow intervient peu après pour faire 
remarquer que l'Angleterre avait été aussi «un des coins obscurs de la 
terre» (CT, 48), la première dans une série de renversements qui brouil
lent l'association traditionnelle entre lumière et ténèbres, blanc et noir, 
bien et mal. Dans son apostrophe sur la colonisation romaine, Marlow 
rappelle à son auditoire que, contrairement aux croyances populaires, la 
force dominante de l'univers est tout de même l'obscurité : 

Une lumière a rayonné à partir de ce fleuve depuis -des chevaliers 
[ « Knights » en anglais = « chevaliers » ou, sans le k, « nuits » ], dites-vous ? 
Oui ; mais elle ressemble à un incendie qui galope sur une plaine, à un éclair 
jaillissant d'entre les nuages. Nous vivons dans cette lueur fugitive, puisse-t
elle durer aussi longtemps que la vieille terre continuera de rouler ! (CI, 48-
9.) 

La règle générale serait donc les ténèbres avec, par moments, des éclairs 
qui viennent interrompre l'obscurité - cette leçon vaut non seulement 
pour le récit de Marlow mais aussi pour l'histoire de l'humanité. Ces 
quelques instants privilégiés font exception à la règle d'obscurité généra
le ; ce sont des accidents de la nature qui arrivent parfois mais qui ne suf
fisent pas pour faire oublier qu'ils ne dureront pas indéfiniment Il est né-
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cessaire pour Conrad et pour Gide de tenir compte de cette face ténébreu
se de la nature humaine. Sans valoriser le comportement « abominable » 
ou « immoral » de Kurtz ou de Ménalque, ils dévoilent une reconnais
sance que des êtres de leur espèce existent, peut-être même à l'intérieur de 
tout un chacun. 

En multipliant les écrans narratifs qui les séparent de leurs personna
ges, Conrad et Gide évitent aussi d'avoir à défendre le comportement de 
Marlow et de Michel. Dans sa préface à L1mmoraliste, Gide dit claire
ment que son but n'est pas de faire de procès de Michel. Conrad, dans 
une lettre à Arthur Symons, explique que c'est Kurtz et non lui qui aurait 
éventuellement un cœur des ténèbres. Cette stratégie d'association et de 
dissociation peut s'expliquer si l'on regarde de plus près le rôle joué par 
les deux personnages qui incarnent la face sombre des événements : 
Kurtz et Ménalque. Les auditeurs et lecteurs des deux récits se trouvent 
placés vis-à-vis de Marlow et de Michel dans une situation analogue à 
celle de Marlow et de Michel vis-à-vis de Kurtz et de Ménalque. Eux 
aussi ont répondu à l'appel de ces derniers, eux aussi ont entr'aperçu les 
forces ténébreuses qui les guettaient, eux aussi ont reconnu la séduction 
de ces personnages dangereux. Dans les deux cas, ils ont frôlé la catas
trophe : Marlow « recule » au lieu de suivre Kurtz lorsque celui-ci 
meurt ; Michel se remet de la maladie alors que Marceline en meurt. Il 
faut constater aussi que, une fois Kurtz et Marceline disparus, les deux 
narrateurs précipitent la fin de leurs récits comme si leur raison d'être 
avait disparu par la même occasion. 

Dans Cœur des ténèbres et L1mmoraliste, Kurtz et Ménalque repré
sentent respectivement la clé de la dimension morale du récit Ils incar
nent l'idéologie extrême qui fascine Marlow et Michel ainsi que les lec
teurs des deux œuvres ; afm de juger de leur capacité de fascination, il 
suffit de parcourir les nombreuses études écrites à leur sujet. La place 
qu'occupent celles-ci dans les études critiques dépassent de loin l'impor
tance que tiennent les deux épisodes dans les récits en question. Il faut 
remarquer aussi en passant que les conclusions d'un assez grand nombre 
de ces études tient plus de l'imagination des critiques que des faits précis 
consignés dans les textes. Marlow est attiré par Kurtz ou plutôt par la 
possibilité d'une conversation avec cet homme intelligent et hautement 
moral ; il espère vérifier par là comment un homme exceptionnel a pu 
résister aux forces ataviques de la nature sauvage. Kurtz, on le sait, s'est 
transformé en monstre parfait, ayant cédé à la pulsion vers un comporte
ment qui tranche avec sa réputation d'homme civilisé. Il est devenu un 
prophète des ténèbres, s'adonnant aux vices et aux crimes au lieu d'avoir 
apporté avec lui les « lumières » de ladite civilisation. Marlow part donc 
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à la recherche de Kurtz afin de pouvoir s'entretenir avec lui; dans une 
certaine mesure, le récit qu'il rapporte de cet entretien représente un mé
lange de sa voix avec celle de Kurtz. Sans avoir suivi le même chemin 
que Kurtz, Marlow laisse transparaître son admiration pour cet homme 
qui le repousse tout en l'attirant. Dans L1mmoraliste, c'est Michel qui 
passe le plus souvent pom: le personnage « immoral » ou « amoral », alors 
que c'est Ménalque qui fait l'apologie de l'égoïsme total et du refus de 
toute morale dans la conduite de sa vie. En somme, c'est Ménalque qui 
articule la théorie de l'immoralisme, théorie que Michel met en pratique 
avec les conséquences désastreuses que nous connaissons. ll faut insister 
sur le fait que les deux récits contiennent pour leurs auteurs des avertisse
ments contre une certaine forme excessive du comportement humain. La 
« fascination de l'abomination » exerce son charme sur le lecteur qui as
siste à deux cas de déséquilibre qui inspirent l'horreur autour d'eux. 

Marlow et Michel réussissent tout de même à parler à leurs auditoires 
respectifs, bien que ce soit sous forme de monologue plutôt que de dialo
gue ; en revanche, Kurtz et Ménalque poussent l'égoïsme à tel point que 
toute communication directe avec eux devienne impossible. L'aventurier 
russe que rencontre Marlow résume parfaitement bien la situation de tou
te personne en face de Kurtz : (j( On ne parle pas avec cet homme-là -
on l'écoute » (CT, 117). Ménalque, tout en emmenant Michel sur les che
mins sinueux de la conversation, reste néanmoins dogmatique, écoutant 
son disciple seulement pour mieux lui inculquer sa morale particulière. 
Le récit de Michel intervient après les événements qu'il dévoile ; non 
seulement il les fait découvrir à son public d'amis, mais il les (re)décou
vre lui-même à mesure qu'il avance dans son histoire. Mais il ne peut 
jamais atteindre la sincérité totale, ni avec lui-même, ni avec son auditoi
re. Tandis que Marlow dirige certains propos directement à ses amis, Mi
chel ne fait que parler pour la valeur thérapeutique de parler. Si son but 
était de convaincre lui-même ou son public de quelque vérité, il échoue 
lamentablement. Son récit serait plutôt une des réussites négatives aux
quelles Gide a habitué son public : l'auteur qui échappe au dilemme de la 
responsabilité morale en sacrifiant un de ses personnages. Dans le cas de 
L1mmoraliste, il abandonne Michel qui lui ressemble par trop de détails. 
n n'en supporterait pas longtemps la compagnie. Marlow, à son tour, se 
trouve dans une situation morale ambiguë à la fm de son récit : gardien 
de la mémoire de Kurtz, il se trouve partisan d'un mensonge vis-à-vis de 
la fiancée de Kurtz ainsi que vis-à-vis de la société. Mais à défaut d'au
tres témoins, d'autres juges, Marlow et Michel se présentent comme les 
seuls garants de la vérité, même partielle et partiale, qu'ils racontent- ils 
représentent les seuls témoignages des épisodes qu'ils racontent, excep-
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tion faite de deux tombes, l'une sur les rives boueuses du fleuve Congo, 
l'autre au cimetière d'El Kantara en Afrique du Nord. 
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