Marlow, Michel
et le silence des sirénes

par
WALTER PUTNAM

Car les sirénes ont une arme encore
plus redoutable que leur chant : c'est leur
silence. Et bien que ce ne soit jamais arri-
vé, on peut imaginer que quelqu'un ait ré-
ussi a échapper & leur chant, mais 2 leur si-
lence, jamais.

KAFKa.

11 est peu de narrateurs qui aient autant fasciné et autant confondu
leurs lecteurs que Marlow dans Caeur des ténébres et Michel dans L'Im-
moraliste !. Tous deux font le récit oral d'une expérience marquante de
leurs passés ; tous deux livrent leurs récits 4 un auditoire restreint compo-
sé d'un groupe d'amis. Ceux-ci jouent un rdle significatif dans le déroule-
ment du récit qu'il nous sera donné de lire. Leurs récits sont ensuite re-
layés par un membre privilégié de chaque auditoire, plagant ainsi Marlow
et Michel a I'intérieur d'un cadre narratif qui se trouve a son tour placé &
I'intérieur des ceuvres écrites et signées respectivement par -Conrad et
Gide. Compte tenu de I'accueil réservé a ces deux textes — qui n'a pas
entendu prononcer les mots « obtus », « ambigu » ou « énigmatique » a
leur égard 7 — il faut s'interroger sur la possibilité méme pour nous, lec-
teurs et critiques, de pénétrer ce réseau de voix incertaines et contradic-
toires afin d'arriver 4 un sens ou une vérité stable. Ou bien faut-il aban-
donner tout espoir de compréhension directe entre lecteur et texte et s'en
remettre 4 la seule conclusion valable : 4 savoir, reconnaitre que nos au-
teurs refusent de conclure de maniére définitive ? Le besoin profond de
parler que manifestent Marlow et Michel se traduit par une série de faus-

1. Toutes nos références renvoient aux é&ditions données dans la bibliogra-
phie (v. ir fine) et sont indiquées entre parenthéses dans le corps de notre étude.
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ses révélations qui masquent une stratégie de dissimulation en méme
temps qu'elles attirent 'attention sur cette méme stratégie. Clest cette
technique narrative qui constitue 3 notre avis I'intérét fondamental de
leurs récits. Ceux-ci sont semés de fausses pistes et d'embiiches qui ra-
menent toutes a la question centrale du statut du narrateur. La dialectique
de présence et d'absence joue a plein dans ces récits oi1 I'ironie fonctionne
selon la distance que I'on met entre le lecteur et le narrateur et selon la foi
que l'on attribue au récit de ce demier. Marlow et Michel se trouvent
donc enfermés dans un cadre auquel leurs auteurs échappent, affirmant
par 12 la libert€ des créateurs par opposition 2 la servitude de leurs person-
nages. Par I'examen de certaines similitudes structurales ou thématiques,
nous nous proposons de démontrer 4 quel point Conrad et Gide parta-
geaient des préoccupations littéraires qui seraient a la base de leur amitié
future.

Ceci n'est pas pour suggérer qu'il y ait eu « influence » (dans le sens
courant du terme) 2 1'époque oui Conrad et Gide élaboraient chacun leurs
récits. Il faut d'emblée écarter I'hypothése du contact direct entre les deux
auteurs au tournant du si¢cle : Gide ne pouvait avoir lu Ceeur des téné-
bres, qui ne parut en volume qu'en 1902, avant d'avoir terminé L7mmora-
liste en 1901. Ni l'un, ni I'autre de ces deux récits n'obtint le succés que
leurs auteurs espéraient : nous connaissons les remarques de Gide sur la
mévente des trois cents exemplaires de son récit. Afin d'en mesurer les
répercussions, il faut constater le silence relatif qu'il s'imposa dans les
années suivantes jusqu'au Retour de I'Enfant prodigue (1907). Plus im-
portant pour notre exposé est de rappeler que ce fut précisément pendant
ces années-1a que Gide se tourna vers la littérature étrangere 2 la recher-
che de moyens de se renouveler. Sa « découverte » du nom de Conrad
intervint en 1905 lors d'une rencontre avec Claudel qui licha le nom d'un
écrivain britannique « plus important que Kipling ». Mais Gide ne possé-
dait pas encore une maitrise suffisante de la langue anglaise pour lire
Conrad dans le texte et, d'autre part, les traductions en frangais faisaient
défaut. I devait attendre la publication en 1910 d'une traduction (peu
satisfaisante) du Négre du « Narcisse » due a Robert d Humiéres pour
trouver la premitre mention faite par Gide d'un texte de Conrad. Leur
amitié, personnelle et artistique, s'intensifia a partir de 1911-1912 lorsque
Gide rendit au moins deux visites a2 Conrad 4 Capel House dans le comté
de Kent. Enfin, nous savons le role que Gide jouera a partir des années
de guerre dans la traduction et la diffusion de 1'cuvre de Conrad en
France.

Ce bref rappel des faits historiques et biographiques montre que, mal-
gré son admiration future pour Ceeur des ténébres, Gide ne semble pas
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I'avoir lu avant sa premiere visite chez Conrad en 1911. Sans pouvoir
fixer avec précision la date de son premier contact avec ce texte essentiel
de I'ceuvre conradienne, nous savons que Gide berga jusqu'en 1917 le
projet de traduire lui-méme Ceur des ténébres en frangais. Il dut pour
des raisons personnelles et professionnelles confier la responsabilité de
cette traduction 3 André Ruyters. La récente publication de la correspon-
dance Gide—Ruyters ajoute bien des précisions au dossier de I'histoire de
cette traduction, notamment en ce qui conceme les désaccords qui eurent
lieu entre les deux hommes au sujet de la traduction. Ironie ou mauvais
sort, il faut constater également que ce chef-d'ceuvre de Conrad ne parut
en frangais qu'aprés sa mort — la premiére livraison de la traduction de
Ruyters ne vit le jour qu'en décembre 1924 dans le numéro spécial de La
Nouvelle Revue Frangaise d Hommage d Joseph Conrad. En aval de la
période qui nous intéresse ici, il faut signaler aussi l'importance du récit
de Conrad pour le voyage que Gide allait effectuer au Congo sur les tra-
ces de son ainé, voyage dont il rendit compte dans Voyage au Congo et
Le Retour du Tchad. La publication de Ceeur des ténébres en France
marque une étape décisive dans la littérature qui représente le monde co-
lonial du point de vue européen, littérature qui comporte des noms tels
que Malraux et Céline, Georges Simenon et Paul Morand, pour ne citer
que les noms de l'entre-deux-guerres.

Malgré I'absence d'influence directe sur Gide, le lecteur de Ceeur des
ténébres et de LTmmoraliste ne peut qu'étre frappé par un grand nombre
de similitudes au niveaun des structures, des themes et des images em-
ployés. Ce sont justement ces similitudes qui constitueront, 4 notre avis,
la cause principale de I'admiration que Gide témoignera plus tard pour
I'ceuvre de Conrad. Ayant suivi des chemins paralleles et semblables 2
bien des égards, ils ne pouvaient que se rencontrer plus tard dans leurs
carrieres. Gide évoquerait ce souvenir personnel dans son hommage 4
Conrad pour le numéro spécial de 1924 :

Conrad ne parlait pas volontiers de sa vie passée ; une sorte de pudeur, de
désaffection de lui-méme, retenait, empéchait sa confidence. Ses souvenirs
de marin ne lui paraissaient plus que comme une matiére & ceuvrer et, certaine
exigence d'art s'y mélant, le contraignant a transposer, & dépersonnaliser et
écarter de lui par la fiction tout ce qui lui était personnel, aussi bien dans ses
livres que dans sa conversation, il était singulierement maladroit au récit
direct ; ce n'est que dans la fiction qu'il se sentait & 1'aise. (P. 18 de la réim-
pression, 1991.)

Ce penchant pour la présentaton indirecte, penchant qu'il partageait
avec Gide, devait les conduire tous deux a multiplier les écrans qui les sé-
paraient des agissements de leurs personnages. Cette dépersonnalisation
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que Gide avait si justement remarquée chez Conrad s'avere étre d'autant
plus grande que la matiére du récit s'inspire d'un épisode de leurs vies res-
pectives. Dans le cas de Conrad, il s'agit de ses expériences et observa-
tions au cours d'un voyage au Congo en 1890 ; pour Gide, on peut voir
derriere le couple tragique de L'Immoraliste le dilemme de sa vie avec
Madeleine. Il faut bien se garder de réduire ces deux ccuvres a de « sim-
ples » récits autobiographiques ; puisque notre propos ici n'est pas d'exa-
miner la transposition dans leurs récits d'événements vécus mais plut6t de
considérer la nature méme de leur démarche, nous ne pouvons que ren-
voyer le lecteur curieux de questions biographiques a I'un des nombreux
ouvrages consacrés 2 la vie de chacun de ces écrivains.

Les difficultés qu'éprouvent les lecteurs de Ceeur des ténébres et de
LTmmoraliste proviennent en grande partie de la complexité des schémas
narratifs qui font obstacle A nos habitudes de lecture, qui subvertissent
nos désirs herméneutiques. Ils semblent dire constamment au lecteur que
celui-ci ne doit pas s'attendre a la production d'un sens stable a partir des
éléments du récit. Marlow et Michel avouent leur incompétence a plu-
sieurs reprises au cours du récit tout en invitant le lecteur a participer a
I'élaboration d'un sens. Le lecteur sera pour eux le maillon manquant
dans une chaine qui relie l'auteur, ses personnages et le public. Nous
pouvons nous demander si la confluence de tant d'éléments imprévisibles
et instables ne fait quaccroitre 1'impression d'illisibilité que 'on peut
éprouver en face de ces ceuvres.

Le lecteur apparait comme étant le plus incontrflable des partenaires
dans cet échange. En impliquant le lecteur dans le texte comme le font
Conrad et Gide, n'ouvrent-ils pas leurs récits 2 une telle multiplicité de
significations possibles que nous devons renoncer dés I'entrée en matiére
a une signification claire et communément admise ? C'est ce que Marlow
laisse entendre lorsqu'il affirme son intention de se concentrer non sur lui-
méme en tant qu'individu, mais plutot sur le retentissement qu'eurent ses
expériences sur lui (CT, 51). Sa déclaration lui vaut cette réponse mor-
dante du narrateur qui considére que Marlow trahit ainsi « la faiblesse de
bien des raconteurs, qui semblent si souvent ignorer ce que leur auditoire
préférerait apprendre » (CT, 51). Mais Marlow, comme Michel plus tard,
n'est pas 1a pour apprendre quoi que ce soit a qui que ce soit ; il veut sim-
plement parler. Le narrateur sait que lui et ses co-équipiers sont con-
damnés « 2 entendre Marlow relater 1'un des épisodes indécis de son
existence » (CT, 51). Comme l'auditoire a bord du Nellie dans I'estuaire
de la Tamise, nous autres lecteurs sommes également « condamnés » a
écouter une histoire dont on nous dit d'avance qu'elle est sans conclusion.
Comme Ulysse, nous ne pouvons résister a la tentation d'écouter une his-
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toire, aussi dangereuse soit-¢lle, aussi insaissable soit-elle. :

La préface de L'Tmmoraliste contient un avertissement semblable
« Mais l'intérét réel d'une ceuvre et celui que le public d'un jour y porte,
ce sont deux choses trds différentes » (fmm., 368). Ici.comme ailleurs
(par exemple, dans l'avant-propos de Paludes), Gide lance un défi 2 ses
lecteurs de conférer un sens au texte qu'il leur propose mais dont il ne
connait pas ou ne dévoile pas lni-m&me la signification ultime. Cette
signification ne peut jamais &tre stable et définitive mais doit changer au
gré des lecteurs qui réinterprétent le récit en fonction de leurs propres pré-
occupations. C'est pour Gide comme sans doute pour Conrad une manie-
re de maintenir I'ccuvre vivante malgré le temps qui sépare la conception
de I'euvre de la lecture qu'en feront les générations successives. Le
« public d'un jour » ne ressemble pas forcément au public du lendemain,
comme il ne ressemble guére au public d'hier. A une époque oil 1a cri-
tique professionnelle et les godits du public évoluent rapidement, il faut
admirer la clairvoyance de Conrad et de Gide qui semblent avoir trouvé
un moyen d'assurer 1a pérennité de leurs ceuvres. Gide prend ainsi ses
distances par rapport au rdle traditionnel du narrateur/auteur qui, ora-
culaire, révéle la vérité au public : « Au demeurant, je n'ai cherché de
rien prouver, mais de bien peindre et d'éclairer bien ma peinture » (fmm.,
368). Nos deux auteurs se reconnaissent dans une prise de position qui
confirme le divorce entre l'expérience personnelle et la fiction, entre la
vie et 1a litérature. Tout en affirmant leur incapacité de révéler le sens de
leurs récits, Conrad et Gide s'efforcent de souligner que ce ne sont pas de
faciles transpositions d'épisodes vécus de leurs passés respectifs. Ce sont
des écrivains qui-adoptent le point de vae esthétique, le seul, selon Gide,
qui n’en exclue pas tous les autres. Mais il faut ajouter que ni Marlow, ni
Michel ne possédent un point de vue aussi large et aussi complet que
leurs auteurs tandis que, plus tard avec des ceuvres comme Fortune ou
Les Faux-Monnayeurs, Conrad et Gide auront recours 2 une multiplica-
tion des points de vue sur un seul et méme événement. Par opposition au
roman qui se caractérise par de multiples points de vue subordonnés a de
multiples personnages, L' Immoraliste présente 1a simplicité ¢t 1a pureté
de ligne des récits selon le classement élaboré par Gide lui-méme. On
peut supposer que la narration rétrospective 4 la premiére personne adop-
tée dans les deux cas correspond 2 la nature intime des sujets abordés.

En faisant appel au lecteur pour compléter le texie, en remplissant
certains blancs qui s’y trouvent, Conrad et Gide font plus que de se sous-
traire 2 la responsabilit€ de livrer la vérité de leurs récits. Ils font agir en-
tre elles, & la manidre du kaléidoscope, les différentes parties du récit que
le lecteur doit essayer de comprendre. Et nous savons & quel point Gide
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insistait sur la relecture comme condition sine qua non de 1'élaboration
du sens. Dans I’acte de communication que suppose la lecture, le récep-
teur du récit se trouve fortement impliqué. Selon Gérard Genette, « le
vrai auteur d’un récit est non seulement celui qui le narre, mais aussi, et
souvent plus, celui qui I’écoute » (cité dans Mistacco, p. 73 [nous tradui-
sons]). Mais comme dans la version kafkaienne de la rencontre d’Ulysse
et des Sirenes, le lecteur peut étre encore plus attiré par le silence que par
le chant. On se trouve ici face 4 deux narrateurs qui avouent leur incapa-
cité de dire la vérité fondamentale de leurs expériences ; ils sont littérale-
ment réduits au silence lorsqu’ils se rendent compte qu’ils ont atteint un
point limite de leur connaissance et de leur compétence. Ce point, c’est
celui ou le langage perd de son pouvoir de relater, d’exprimer, de traduire
une réalité, ce point ol I'impuissance du narrateur devient telle qu'il se
désintegre et disparait dans le silence, dans les ténebres. Cette situation
devient littéralement celle de Marlow et de Michel qui disparaissent dans
TI'obscurité qui enveloppe la scéne. Bien plus que le récit de quelque cas
peu viable de I'espéce humaine, c'est 1impossibilité de la narration qui, &
notre avis, devient le sujet fondamental du récit, obligeant par 12 le lecteur
4 compléter au mieux le récit inachevé. Marlow s'adresse directement
ainsi 4 son auditoire :
Voyez-vous l'histoire ? Voyez-vous quelque chose ? Je me fais l'effet
d'essayer de vous raconter un réve — vaine entreprise, car aucun récit de réve
ne peut communiquer la sensation du réve, cette mixture d'absurdité, de sur-
prise et d'ahurissement, dans un frisson de révolte scandalisée, cette impres-
sion d'étre prisonnier de l'invraisemblable qui est l'essence méme du réve...
(CT,79).
Et Marlow A ce moment ne peut que se taire, ne trouvant pas les mots
pour exprimer la réalité de ce réve. 1l reconnaitra ensuite 1'impossibilité
de faire partager « la sensation de vécu de n'importe quelle période don-
née de son existence » — il conclut : « On vit comme on réve — seul »
(CT, 80). Pendant un long moment, Marlow reste silencieux dans 1'obs-
curité ; cette voix qui transmettait son histoire désincarnée s'est tue avant
d'avoir dévoilé 1a clef qui résoudrait I'énigme du récit. La clef, si tant est
que le mot s'applique, se trouve dans 1'absence de clef, dans la réalisation
qu'il n'y aura pas de solution 2 nos doutes, a nos inquiétudes. Ce désir
d'une voix apaisante, comme le désir d'entendre le chant des sirénes, de-
vient une métaphore pour la lecture dans ce que celle-ci comporte de
désir de compréhension et de sens.

Selon I'image du premier narrateur, « les histoires de marin ont une
simplicité directe, dont tout le sens tient dans la coque d'une noix ouver-
te » (CT, 48). 1l exprime par 13 I'opinion largement répandue selon la-
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quelle le sens se trouve toujours enfoui & 1'intérieur d'un contenant qui le
cache i nos yeux. L'acte de compréhension consisterait donc & pénétrer 2
travers les couches successives jusqu'a ce qu'on parvint au ceeur 12 ol se
trouve la signification profonde. Mais, dans une observation métacriti-
que, le premier narrateur fait remarquer que, pour Marlow, le sens ne rési-
de pas a I'intérieur mais 2 l'extérieur, « enveloppant seulement le récit qui
I'amenait au jour comme un &clat voilé fait ressortir yne brume, 4 la sem-
blance de I'un de ces halos vaporeux que rend parfois visibles I'illumina-
tion spectrale du clair de lune » (CT, 48). Il exprime assez clairement la
technique de présentation qui sera celle de Marlow : si le sens ne réside
pas 2 l'intérieur comme les cerneaux d'une noix, autant diriger son atten-
tion vers l'extérieur, vers la périphérie par un mode de présentation indi-
recte qui fonctionnerait par réfraction plutdt que par réflexion. Selon le
premier narrateur qui connait manifestement l'art de conteur de Marlow,
rien n'est ce qu'il semble &tre, rien n'est 13 ol on penserait le trouver.
Dans ce monde 2 I'envers, tout se confond : le bien et le mal, I'llusion et
1a réalité, 1a lumigre et les ténébres, la vérité et le mensonge. Le lecteur
pénetre de plus en plus vers lintérieur de la forét & mesure qu'il pénétre
vers le centre du récit de Marlow. Comme celui-ci, le lecteur pense que
la destination ultime de sa quéte est d'atteindre Kurtz qui détient une vé-
rité qu'il dévoilera et qui donnera un sens et une signification a son voya-
ge. Cetie recherche d'une voix dans la forét iénébreuse exprime notre dé-
sir de narration, désir toujours repoussé vers l'extérieur par le refus de
situer I'intérét du récit au centre géographique de I'histoire. Conrad porte
ainsi un coup au vieux mythe de la profondeur oii, comme nous le verrons
avec Kurtz, le ceeur, méme lorsqu'il est atteint, est vide.
&

Ceeur des ténébres et L'Tmmoraliste sont tous deux des récits enchis-
sés et s'apparentent par 12 A la longue tradition qui incluerait, toutes pro-
portions gardées, Les 1001 Nuits, Le Décaméron et Les Contes de Can-
torbéry. En déléguant a un personnage du récit le soin de présenter 1'his-
toire, Conrad et Gide évitent le mode autobiographique qui ferait de leurs
ceuvres des transcriptions ou des transpositions d'événements réels. Ce
narrateur {(que nous appellerons « premier narrateur ») prendra soin de
juger le moins possible la vérité des aventures qu'il rapporte, se bornant
plutét 2 un réle de relais. Selon les conventions du genre du récit en-
chassé, les premiers narrateurs étaient des narrataires avant de devenir des
narrateurs, ayant entendu les récits de Marlow et de Michel avant de les
avoir rédigés pour les partager avec d'autres destinataires. Le narrataire /
narrateur de L Tmmoraliste laisse entendre qu'il pourrait émettre des juge-
ments sur Michel, mais il s'en garde afin de ne pas influencer l'opinion de
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son frére : « Ah ! que vas-tu penser de notre ami ? D'ailleurs qu'en
pensé-je moi-méme ?... » (fmm, 369), et plus loin : « C'était... mais pour-
quoi t'indiquer déja ce que son récit va te dire » (fmm, 370). Cette « neu-
tralité » apparente, selon le terme que Gide utilise dans sa préface (Imm,
367), fait du narrateur un scribe plutét qu'un écrivain, son role se limitant
ostensiblement 2 la transmission fideéle du récit central. Marlow et Mi-
chel ne semblent pas connaitre le projet de chacun des premiers narra-
teurs de rapporter par écrit leurs récits respectifs. Dans les deux ceuvres,
ils sont anonymes et aussi peu présents que possible, intervenant trés rare-
ment dans le cours du récit.

Il faut considérer néanmoins que Marlow et Michel ont besoin de
leurs auditoires car, sans eux, il n'y aurait pas d'histoire. Bien qu'ils
soient peu actifs, leur présence est essentielle au fait méme que les récits
de deux hommes nous soient transmis. Nous ne pouvons 2 ce sujet suivre
Gerald Prince dans son excellente étude du narrataire lorsqu'il affirme
que Marlow aurait pu raconter son histoire 4 un autre groupe quelconque
ou méme ne pas la raconter du tout (p. 16). La composition du groupe
d'auditeurs de Marlow n'est pas plus fortuite que la composition du grou-
pe de pelerins qui se rencontrent sur la route de Cantorbéry. Compte tenu
des prolongements moraux, sociaux, historiques et psychologiques de son
récit, on imagine mal comment Marlow aurait pu le garder pour lui ; il
semble évident aussi qu'il aurait fait un récit différent si son public avait
été composé d'autres individus que ceux qui se trouvaient a bord du
Nellie. Les quatre hommes réunis sur le pont du yawl sont dotés d'une
signification sociale et symbolique : en plus du premier narrateur dont on
sait peu de choses, il y a I'Administrateur des sociétés qui ressemblait 2
un pilote, « ce qui est pour un marin la sécurité faite homme » (CT, 45),
I'Homme de loi, « la créme des hommes » qui avait le seul coussin et la
seule couverture sur le pont (C7, 45) et le Comptable qui jouait avec des
dominos (qu'on appelle « bones » [os] dans le texte anglais) faits d'ivoire,
reliant par 14 le début du récit 4 1a quéte de Kurtz (C7, 45-6). Tous repré-
sentent la vie de la Cité ; tous avaient partagé « l'appel de la mer » (CT,
47) avant de s'installer dans leurs diverses occupations ; tous, sauf Mar-
low, ménent des vies rangées au sein d'une communauté stable.

Le discours idéologique de Ceeur des ténébres s'adresse avant tout 2
cette classe dhommes d'affaires de 1'époque victorienne, cette classe qui
bénéficiait directement de Ia situation que Marlow va décrire dans les co-
lonies. Malgré une certaine ambiguité dans les propos de Marlow concer-
nant la colonisation, il en donne un bilan qu'il faut considérer globale-
ment négatif. La cause de cette situation se trouve dans les capitales eu-
ropéennes d'oll sont partis les colonisateurs avec leur mission d'amener la
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lumitre et le progres dans les régions ténébreuses du monde. Conrad lui-
méme trahit par 13 une certaine mauvaise conscience devant sa propre
participation dans le processus — il ne peut totalement le condamner sans
se remettre en cause lui-méme. Les rares ruptures dans le récit de Mar-
low coincident justement avec les remarques ironiques que ce dernier
adresse a ses concitoyens qui ne peuvent comprendre ce qui se passe « 13-
bas ». IIs vivent dans le confort matériel et moral et ignorent tout des
dangers, surtout psychologiques, qui guettent les gens qui s'aventurent
hors des limites du monde « civilisé ».

L'autre besoin impérieux que satisfait le discours de Marlow, c'est
celui de faire fonctionner la mémoire et, par 13, de retrouver le passé 2 tra-
vers l'acte de narration. Cette dimension de l'ceuvre conradienne est évi-
demment proustienne — il ne faut pas oublier que Conrad fut parmi les
premiers admirateurs de Proust en Angleterre — et d'aucuns en considé-
raient 1a mémoire comme le moteur principal de sa fiction. Marlow, par-
lant pour lui mais devant un public complaisant, suit le flux et le reflux de
ses souvenirs comme le yawl suit le balancement des courants dans l'estu-
aire de la Tamise. Tzvetan Todorov a exposé de fagcon convaincante
comment on peut voir en Caeur des ténébres une parabole de toute quéte
pour la connaissance et une mise en évidence des difficultés qui survien-
nent lorsqu'on veut dire 1a vérité dans une ceuvre de fiction. Pour ces rai-
sons, Marlow comme Michel rend I'acte de narrer problématique et expo-
se les limites de tout récit de fiction. Caeur des ténébres et L'Immoraliste
seraient fondamentalement différents si leurs narrateurs et narrataires
n’« existaient » pas tels qu'ils se présentent a nous.

Le narrataire devenu narrateur de L Tmmoraliste relate le récit oral de
Michel sous forme d'une lettre adressée a son frére, Monsieur D. R, Pré-
sident du Conseil, dans I'espoir que celui-ci pourra aider Michel & trouver
une situation. 11 est possible pour le lecteur de L Tmmoraliste de se situer
dans une de trois positions : celle de Monsieur D. R. qui regoit la lettre,
celle du frére de Monsieur D. R. qui écrit la lettre ou celie de Michel qui
raconte son histoire. Il est intéressant de remarquer que Gide ne nous
permet pas de lire I'histoire du point de vue de 1'autre protagoniste prin-
cipal : Marceline. Cette exclusion nous entrainerait loin de notre propos
sur le terrain hasardeux de la psychologie des personnages romanesques.
Dans la perspective de notre argument, il faut néanmoins tenir compte
des réactions d'un grand nombre de lecteurs et de lectrices qui, décou-
vrant I'histoire du point de vue de Michel, se sentent complices de ses
actes tout en les condamnant. Ceitte attraction mélée de répulsion devant
les agissements de Michel place le lecteur dans une position compromet-
tante : ni psychopathe, ni monstreux 2 la Kurtz, Michel montre des fai-
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blesses qui rendent impossible la condamnation totale de son attitude a
I'égard de Marceline. C'est ce qui arrivera aux amis qui écoutent son
récit : .

Il nous semblait hélas ! qu'a nous la raconter, Michel avait rendu son ac-
tion plus légitime. De ne savoir ol la désapprouver, dans 1a lente explication
qu'il en donne, nous en faisait presque complices. Nous y étions comme en-
gagés. (Imm, 470.)

Michel réussit 4 désarmer ses critiques avant méme quils ne parlent, sans
méme quils sachent pour quelles raisons ils devraient le condamner.
Gide évite par 1a de diriger son récit vers le domaine moral. L'anditoire
de Michel succombe an chant de leur ami avant de le voir retourner dans
le silence des ténébres qui, comme Kafka nous le dit, sont encore plus re-
doutables que le chant. Il partage avec Marlow l'art de généraliser une
situation particuliere, ce qui permet & Michel d'impliquer ses auditeurs
dans son histoire et de pariager avec eux la responsabilité qu'il ressent
dans la mort de Marceline.

Comme dans Ceeur des ténébres, le public du récit de Michel consiste
en un groupe d'amis de longue date ; ils ne sont pas dotés de roles sym-
boliques, sauf si on reléve la référence du premier narrateur aux trois
amis de Job (/mm., 371). 1is répondent & I'appel de Michel et viennent de
trés loin le rejoindre dans sa maison en Algérie selon les termes d'un pac-
te qui les lie les uns aux autres. Autrement, nous en savons trés peu de
choses si ce n'est qu'ils ne se sont pas revus depuis le mariage de Michel
trois ans auparavant. 11 faut croire donc que Michel cherche non seule-
ment le soutien de ses amis fidéles dans un moment difficile de sa vie ; il
veut aussi leur faire comprendre sa situation et se faire entendre et com-
prendre d'eux. Michel rejoint Marlow aussi par 1a fagon dont ils essaient
tous deux de comprendre leurs propres histoires 2 mesure quils les racon-
tent aux autres. Michel connait les données extérieures de son passé,
mais semble ignorer les implications de ses actes ; de plus, il a déja mal
vu la situation grave de Marceline et se méfie de sa propre capacité de
juger. Le récit oral de Michel n'a que peu de choses & voir avec les récits
oraux « purs » ; en fait, les nombreuses marques structurales, lexicales et
« littéraires » signalent si besoin est que nous avons affaire 3 une histoire
qui a déja éié retravaillée par Michel avant d'éme présentée. Dans ce
sens, il se place dans une situation analogue 2 celle de ses auditeurs lors-
qu'ils découvrent T'histoire troublante de son immoralisme. Autrement
dit, Michel devient le lecteur de son propre passé. Il manque méme les
ruptures périodiques telles que nous les trouvons dans Ceeur des ténébres
-— Michel semble livrer son récit sans tenir compte de la présence de son
public. Ne commence-t-il pas son récit avec cette déclaration : « Je ne
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veux pas d'autre secours que celui-1a : vous parler » (Imm., 372). L'utili-
sation sporadique de pronoms qui indiquent que Michel se rend compte
qu'il n'est pas tout seul ne suffisent-elles pas pour briser I'atmosphére de
transe ou d'hypnose qui regne sur la scéne ? Son style oral montre au
contraire qu'il parle principalement pour lui-méme. Gide veut-il que ses
lecteurs se mettent 2 la place des trois auditeurs passifs du récit de Mi-
chel ? La réside une des ironies de I'ccuvre car rien ne permet un juge-
ment définitif en ce qui concerne le cas de Michel. Nous repoussons
constamment ce moment de jugement et ne pouvons rien conclure sauf ce
constat affligeant pour le lecteur en quéte de certitudes : il manque une
conclusion a cette histoire ol ni le narrateur, ni les narrataires ne gagnent
notre confiance pour servir de guide ou arbitre.

Les deux narrataires/narrateurs dans Ceeur des ténébres et L'Tmmora-
liste relatent les récits de Marlow et de Michel quelque temps aprés les
avoir écoutés. Il connaissent donc le dénouement de chacune des histoi-
res avant d'en avoir entrepris la rédaction. Puisque ni I'un, ni l'autre des
narrataires ne semble avoir pris de notes ou écrit quoi que ce soit au cours
du récit (et puisque les magnétophones n'existaient pas !), nous sommes
en droit de douter de leur capacité a rapporter avec précision les récits de
Marlow et de Michel. Nous ne pouvons penser que Conrad et Gide au-
raient négligé un détail aussi évident, conscients comme ils étaient de l'art
du récit. 11 faut plutdt reconnaitre le fait qu'ils visent un autre objectif que
la vraisemblance. Dans le cas de LTmmoraliste, nous savons qu'il s'écou-
le douze jours entre le récit de Michel et la rédaction sous forme de lettre
de ce récit (Imm, 369). Certaines marques des narrataires résultent sans
doute de ce décalage entre récit oral et récit écrit. Laissant de coté les
détails de chaque récit, nous pouvons représenter par ce schéma le cadre
narratif qui régne dans Caeur des ténébres comme dans L Tmmoraliste :

Lecteur véritable

Narrataires

Narrataire / narrateur

| Marlow / Michel |

11 serait possible d'ajouter a l'intérieur du palier central, celui qui com-
prend Marlow et Michel, les sous-récits dont ils font le relais tels que les
conversations rapportées apres leurs entretiens respectifs avec Kurtz et
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Ménalque. Chaque niveau de cette structure, comme dans 1'image de la
noix chez Conrad, contient un noyau avec lequel il entre en rapport. Si
nous avons omis les noms de Conrad et de Gide de ce schéma, c'est parce
qu'il nous semble qu'il faudrait les placer 2 tous les paliers ; 1a dynamique
de leurs récits provient en grande partie du fait qu'ils deviennent multiples
et tirent les ficelles 3 plusicurs niveaux 3 1a fois. Les auteurs ne sont pas
ici les garants de la vérité romanesque ; se soustrayant par la structure
narrative & cette besogne, ils peuvent poser la question fondamentale :
qui détient la vérité dans un récit complexe et qu'est-ce qui prouve l'au-
thenticité de son récit ?
%

11 faut revenir aux premidres pages de chaque ceuvre afin d'apprécier
certaines similitudes frappantes et qui montrent assez clairement la com-
munauté d'intéréts et d'expression qui lie les deux auteurs. Nous avons
déja traité€ 1a question de l'entrée en matiére narrative et des relais qui pré-
cedent les récits de Marlow et de Michel. Gide, par 'épigraphe et 1a pré-
face, ajoute deux autres niveaux au commencement de L Tmmoraliste. La
scene générale est presque identique dans les deux récits : selon une tra-
dition de conteur, I'atmosphére est calme et méditative, propice aux his-
toires orales. On attend le crépuscule du soir pour commencer chacun
des récits. Les deux hommes sont détachés  la fois an nivean moral et
au niveau physique : Marlow prend une pose de Bouddha assis en tail-
leur, les bras baissés, les mains tournées vers l'extérieur ; Michel avait
accueilli ses amis « sans témoigner de joie » et ils n'échangérent pas plus
de dix mots avant la tombée de la nuit (/mm, 371). Iis sont tous deux
concentrés sur leurs récits — leurs voix donnent l'impression d'exister in-
dépendamment de leur physique. Les deux hommes sont aussi sans em-
plois, signe de leur dégagement par rapport au monde sccial du travail.

Egalement frappantes sont les deux scénes que les premiers narrateurs
dépeignent dans leurs introductions. Dans Ceeur des iénébres, les cinq
hommes se rassemblent sur le pont du yawl Nellie dans 'estuaire de Ia
Tamise tandis que Michel livre son récit de la terrasse installée sur le toit
de sa maison algérienne. Les deux sites sont en hauteur suivant peut-&tre
un cliché du XIX* siécle sur les lieux élevés, ce qui permet aux auditeurs
de regarder les paysages, maritime ou terrestre, qui les entourent. Leurs
postes d'observation sont aussi plats I'un que T'autre et donnent un endroit
idéal pour écouter les récits de Marlow et de Michel. De la terrasse ol
s'installent Michel et ses amis, il est dit : « ... 1a vue 2 linfini s'étendait
[sur] la plaine en feu » (Jmm, 371). On le qualifie de « désert » A cause
de Ia chaleur et des cultures quon apergoit au loin (fmm, 370). Le pre-
mier narrateur de Ceeur des ténébres remarque 3 son tour : « L'estuaire
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de la Tamise s'étendait devant nous, comme l'entrée d'un interminable
chenal » (CT, 45) ; c'est une « voie d'eau qui méne aux plus extrémes
confins de la terre » (CT, 46), qui m&ne « jusqu'au cceur d'immenses téné-
bres » (CT, 150). Comme « la plaine en feu » de LTmmoraliste, 'estuaire
de la Tamise contient des « lumiéres qui glissaient sur le fleuve, petites
flammes vertes, rouges, blanches, qui se poursuivaient, se dépassaient, se
joignaient, se croisaient, puis s'écartaient, lentement ou trés vite » (CT,
50). Dans les deux récits, il s'agira d'un voyage jusqu'aux limites suivi
d'un retour : d'une part, le voyage de Michel et de Marceline entre la
France et 1'Afrique du Nord, d'autre part, le voyage de Marlow 2 la re-
cherche de Kurtz dans la forét coloniale, voyage suivi de son retour en
Europe. Dans les deux cas, le voyage extérieur se dédouble d'une voyage
-intérieur, celuici vers les profondeurs du cceur et de 'esprit humains.
L'opposition lumiére-ténebres sert de ligne de partage dans les deux
récits, permettant de situer les orientations morales, sociales et psycholo-
giques qui séparent les personnages. En revenant au cadre, nous décou-
vrons le Nellie suspendu dans un « espace lumineux » oll « ciel et mer se
soudaient sans limite visible » (CT, 45). Comme I'« azur parfait » du
« pur » ciel algérien (/mm, 369), nous lisons dans Ceur des ténébres :
« Le ciel, sans une tache, était une immensité bienveillante de lumiere im-
maculée » (CT, 46). C'est l'avis du premier narrateur que la lumigre re-
présente les forces de civilisation qui se sont répandues depuis Londres
afin de repousser les ténébres. Marlow intervient peu aprés pour faire
remarquer que I'Angleterre avait été aussi « un des coins obscurs de la
terre » (CT, 48), 1a premiére dans une série de renversements qui brouil-
lent 1'association traditionnelle entre lumiére et ténébres, blanc et noir,
bien et mal. Dans son apostrophe sur la colonisation romaine, Marlow
rappelle 2 son auditoire que, contrairement aux croyances populaires, la
force dominante de l'univers est tout de méme 1'obscurité :
Une lumiére a rayonné a partir de ce fleuve depuis — des chevaliers
[« Knights » en anglais = « chevaliers » ou, sans le k, « nuits »], dites-vous ?
Oui ; mais elle ressemble & un incendie qui galope sur une plaine, 4 un éclair
jaillissant d'entre les nuages. Nous vivons dans cette lueur fugitive, puisse-t-
elle durer aussi longtemps que la vieille terre continuera de rouler ! (CT, 48-
9.)
La régle générale serait donc les ténebres avec, par moments, des éclairs
qui viennent interrompre 1'obscurité — cette legon vaut non seulement
pour le récit de Marlow mais aussi pour I'histoire de I'humanité. Ces
quelques instants privilégiés font exception 2 la régle d'obscurité généra-
le ; ce sont des accidents de la nature qui arrivent parfois mais qui ne suf-
fisent pas pour faire oublier qu'ils ne dureront pas indéfiniment. Il est né-
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cessaire pour Conrad et pour Gide de tenir compte de cette face énébreu-
se de la nature humaine. Sans valoriser le comportement « abominable »
ou « immoral » de Kurtz ou de Ménalque, ils dévoilent une reconnais-
sance que des &tres de leur espéce existent, peut-&tre méme a I'intérieur de
tout un chacun.

En multipliant les écrans narratifs qui les séparent de leurs personna-
ges, Conrad et Gide évitent aussi d'avoir a défendre le comportement de
Marlow et de Michel. Dans sa préface a L'Tmmoraliste, Gide dit claire-
ment que son but n'est pas de faire de proceés de Michel. Conrad, dans
une lettre 3 Arthur Symons, explique que c'est Kurtz et non lui qui aurait
éventuellement un cceur des ténébres. Cette stratégie d'association et de
dissociation peut s'expliquer si I'on regarde de plus pres le rble joué par
les deux personnages qui incarnent la face sombre des événements :
Kurtz et Ménalque. Les auditeurs et lecteurs des deux récits se trouvent
placés vis-a-vis de Marlow et de Michel dans une situation analogue a
celle de Marlow et de Michel vis-a-vis de Kurtz et de Ménalque. Eux
aussi ont répondu 2 I'appel de ces derniers, eux aussi ont entr’apercu les
forces ténébreuses qui les guettaient, eux aussi ont reconnu la séduction
de ces personnages dangereux. Dans les deux cas, ils ont froié la catas-
trophe : Marlow « recule » au lieu de suivre Kurtz lorsque celui-ci
meurt ; Michel se remet de 1a maladie alors que Marceline en meurt. Il
faut constater aussi que, une fois Kurtz et Marceline disparus, les deux
narrateurs précipitent la fin de leurs récits comme si leur raison d'étre
avait disparu par ]a méme occasion.

 Dans Ceeur des ténébres et L'Immoraliste, Kurtz et Ménalque repré-
sentent respectivement la clé de la dimension morale du récit. Ils incar-
nent l'idéologie extréme qui fascine Marlow et Michel ainsi que les lec-
teurs des deux ceuvres ; afin de juger de leur capacité de fascination, il
suffit de parcourir les nombreuses études écrites a leur sujet. La place
qu'occupent celles-ci dans les €études critiques dépassent de loin 1'impor-
tance que tiennent les deux épisodes dans les récits en question. II faut
remarquer aussi en passant que les conclusions d'un assez grand nombre
de ces études tient plus de l'imagination des critiques que des faits précis
consignés dans les textes. Marlow est attiré par Kurtz ou plutot par la
possibilité d'une conversation avec cet homme intelligent et hautement
moral ; il espere vérifier par 1a comment un homme exceptionnel a pu
résister aux forces ataviques de la nature sauvage. Kurtz, on le sait, s'est
transformé en monstre parfait, ayant céd€ a la pulsion vers un comporte-
ment qui tranche avec sa réputation d'homme civilisé. Il est devenu un
prophete des ténébres, s'adonnant aux vices et aux crimes au lien d'avoir
apporté avec lui les « lumiéres » de ladite civilisation. Marlow part donc
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A la recherche de Kurtz afin de pouvoir s'entretenir avec lui ; dans une
certaine mesure, le récit qu'il rapporte de cet entretien représente un mé-
lange de sa voix avec celle de Kurtz. Sans avoir suivi le méme chemin
que Kurtz, Marlow laisse transparaitre son admiration pour cet homme
qui le repousse tout en l'attirant. Dans L Tmmoraliste, c'est Michel qui
passe le plus souvent pour le personnage « immoral » ou « amoral », alors
que c'est Ménalque qui fait I'apologie de 1'égoisme total et du refus de
toute morale dans la conduite de sa vie. En somme, c'est Ménalque qui
articule la théorie de I'immoralisme, théorie que Michel met en pratique
avec les conséquences désastreuses que nous connaissons. Il faut insister
sur le fait que les deux récits contiennent pour leurs auteurs des avertisse-
ments contre une certaine forme excessive du comportement humain. La
« fascination de I'abomination » exerce son charme sur le lecteur qui as-
siste & deux cas de déséquilibre qui inspirent I'horreur autour d'eux.
Marlow et Michel réussissent tout de méme 2 parler 2 leurs auditoires
respectifs, bien que ce soit sous forme de monologue plutdt que de dialo-
gue ; en revanche, Kurtz et Ménalque poussent I'égoisme 2 tel point que
toute communication directe avec eux devienne impossible. L'aventurier
russe que rencontre Marlow résume parfaitement bien la situation de tou-
te personne en face de Kurtz : « On ne parle pas avec cet homme-1a —
on I'écoute » (CT, 117). Ménalque, tout en emmenant Michel sur les che-
mins sinueux de Ia conversation, reste néanmoins dogmatique, écoutant
son disciple seulement pour mieux lui inculquer sa morale particuli¢re.
Le récit de Michel intervient aprés les événements qu'il dévoile ; non
seulement il les fait découvrir a son public d'amis, mais il les (re)décou-
vre lui-méme A mesure qu'il avance dans son histoire. Mais il ne peut
jamais atteindre la sincérité totale, ni avec lui-m&me, ni avec son auditoi-.
re. Tandis que Marlow dirige certains propos directement 2 ses amis, Mi-
chel ne fait que parler pour la valeur thérapeutique de parler. Si son but
était de convaincre lui-mé&me ou son public de quelque vérité, il échoue
lamentablement. Son récit serait plutot une des réussites négatives aux-
quelles Gide a habitué son public : I'auteur qui échappe au dilemme de la
responsabilité morale en sacrifiant un de ses personnages. Dans le cas de
L'Immoraliste, il abandonne Michel qui lui ressemble par trop de détails.
Il n'en supporterait pas longtemps la compagnie. Marlow, 2 son tour, se
trouve dans une situation morale ambigu 2 la fin de son récit : gardien
de 1a mémoire de Kurtz, il se trouve partisan d'un mensonge vis-a-vis de
Ia fiancée de Kurtz ainsi que vis-a-vis de la société. Mais a défaut d'au-
tres témoins, d'autres juges, Marlow et Michel se présentent comme les
seuls garants de la vérit€, méme partielle et partiale, qu'ils racontent — ils
représentent les seuls témoignages des épisodes qu'ils racontent, excep-
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tion faite de deux tombes, I'une sur les rives boucuses du fleuve Congo,
T'autre au cimetitre d'El Kantara en Afrique du Nord.
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