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« Ship rolling heavily in a high cross swell », écrit le jeane second de
1a nouvelle de Conrad, Typhoon, « Heavily is no word for it » (Dent 26 2),
Gide a son tour traduit cette rumination par : « "Fatigue n'est pas tout
fait le mot qui convient”, se dit-i! & lui-méme » (Gallimard, 60).
« Fatigue n'est pas tout 2 fait le mot qui convient » : la traduction de cette
phrase non plus. Il n'est pas dans notre intention d'entreprendre ici une
étude de l1a qualité de la traduction de Gide, comme l'ont déja fait plu-
sieurs chercheurs 2. 11 serait tout A fait légitime de mener une enquéte sur

1. Je tiens i remercier MM. les Professeurs Stuart Barr et Walter Putnam de
leur aide et encouragement précieux dans la préparation de cet article, ainsi que
Catherine Jamet.

2 Nous utilisons dans cette étude I'édition de Typhon, traduit par André Gi-
de, Gallimard, 1923, rraduction de Typhoon de Conrad (Collected Edition, chez
Dent ; toute référence 2 cette dernidre édition sera donnée dans le corps du texte,
suivant 1a notation Dent).

3. René Rapin, « André Gide et s traduction du Typhoon de Joseph Conrad
(avec deux lewres inédites) », André Gide 4, Lettres Modernes, 1973, pp. 187-
201 ; Jean Maillot, « André Gide traducteur de Conrad », Babel, vol. XX n° 2,
1974, pp. 63-71 ; Nicolas Sims, Gide traducteur d'anglais littéraire, thése, Uni-
versité McGill, Montréal, 1981 ; Stuart Barr, « Gide traduit Conrad », in André
Gide et I'Angleterre, éd. Patrick Pollard (Actes du colloque de Londres, 22-24
nov. 1985), Birbeck College, Londres, 1986, pp. 36-41 ; « Gide, Conrad, Isabelle
Riviére et la traduction de Victory », Bulletin des Amis de Jacques Riviére et
d'Alain-Fournier, n° 12, 1981, pp. 172-86 ; Walter Pumam III, « André Gide's
translation of Conrad’s Typhoon », in Proceedings of the 1987 Conference of the
American Translators Association, Medford, N.J., Learned Information, 1987, pp.
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sur la réussite ou non de la traduction de Gide, basée sur un examen dé-
taillé de tels extraits, contrebalangant peut-étre les nombreuses critiques
séveres du travail fait par lui.

Mais entre ces deux textes, en anglais et en frangais, il est possible
d'établir un autre rapport, non pas celui de la correspondance entre Ja ver-
sion de départ et 1a version d'arrivée ; mais plutdt celui du processus qui
a lieu lors de l'engendrement d'un deuxi®me texte censé étre le méme que
le texte premier, et en méme temps radicalement autre : processus d'ap-
propriation, de transformation, enfin de production. C'est ce processus de
1a traduction qui fera I'objet du présent article. Gide lit et par 1a suite tra-
duit Conrad, déclenchant un processus qui bientdt le dépasse ; Gide se
trouve ainsi traduit par un texte qui fait le procés de son propre processus
de traduction. Nous tracerons le destin de la traduction gidienne, nous
concentrant sur 1a raduction de Typhoon, traduction qui s'inscrit dans le
contexte de la crise subie par Gide pendant la premitre guerre mondiale.

1. Premiéres influences

Gide nous raconte 2 plusieurs reprises la premigre occasion ot il a
entendu le nom de Conrad ; c'est Claudel qui Iui fait connaitre I'écrivain
anglais, en décembre 1905 4. 1l faut attendre cinq années pour voir l'effet
de ce premier entretien au sujet de Conrad, qui ne fut pourtant pas sans
avoir marqué T'esprit de Gide ; car c'est & Claudel que Gide écriten 1910
pour lui dire qu'il lit Le Négre du « Narcisse » 3. On peut dire avec cer-
titude que Gide, entre 1910 et 1916, donc avant d'aborder la traduction de
Typhoon, connaissait déja cing romans de Conrad (Le Négre du « Narcis-
se », The End of the Tether, The Mirror of the Sea, Lord Jim et Almayer's
Folly) et qu'il avait probablement lu également Victory, Chance, Youth,
Heart of Darkness et évidemment Typhoon. 11 semble qu'il les avait tous
lus en anglais, 3 l'exception du Négre. Gide, déja en plein parcours litté-
raire, découvre donc entre 1910 et 1915 les ceuvres du romancier anglais

243-9 ; 1d., « De Typhoon 3 Typhon : Gide et sa traduction de Conrad », BAAG
n° 89, janvier 1991, pp. 77-90 ; 1. H. Stape, c. r. des Euvres de Conrad (Pléiade),
Conradiana, vol. 12 n° 2, novembre 1987, pp. 184-6 ; Sylvére Monod, « Gide /
Conrad : Histoire d'une amitié », Magazine littéraire, n° 297, mars 1992, pp. 56-
8.

4. Gide, « Joseph Conrad », La NRF, décembre 1924 (Hommage a Conrad),
pp. 659-60 ; Journal I, p. 191 {17 décembre 1905).

5. Lettre de Gide & Claudel du 12 mars 1910, Correspondance Paul Claudel
~André Gide, Paris : Gallimard, 1949, p. 128.
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dont il devait projeter de traduire Lord Jim et Heart of Darkness ©.
Quelles étaient au juste les caractéristiques du texte conradien qui ont pu
le marquer d'une fagon tellement bouleversante qu'il traduisit effective-
ment un ouvrage de I'écrivain anglais en frangais ?

Dans ses récits et romans, Conrad présente souvent un héros qui s'op-
pose & un groupe, ou qui existe en marge de 1a société, que ce soient des
héros maudits comme, par exemple, Waits et Donkin dans le Négre, Al-
mayer, Kurtz, ou Jim ; ou le narraieur Marlow qui jetie un regard scepti-
que sur les événements qu'il narre et commente. Conrad lui-méme vécut
longtemps en marge de la société, d'abord en enfant de parents exilés po-
litiques, et en tant qu'orphelin dans son pays natal, la Pologne ; ensuite
en tant que marin en France et en Angleterre ; et finalement comme
I'écrivain reclus qui n'a joui d'un véritable succés littéraire qu'a la fin de
sa vie. Le double théme de la marginalisation vis-a-vis d'une société dont
on méprise la mentalité de troupeau, et le sentiment d'isolement par rap-
port 2 une communauté dont I'individu a besoin pour se constituer une
identité stable est constant chez lui. Il n'est gudre besoin de dire & quel
point ce théme aurait pu faire appel a 1a sensibilité de Gide, préoccupé
comme il I'était avec la constitution de sa propre identité, d'abord 2 partir
d'une vocation littéraire et ensuite & partir d'une pratique homosexuelle.

La production littéraire de Conrad met en question constamment I'in-
dividu et entraine 2 chaque instant chez le héros conradien une confronta-
tion avec soi-méme. Dans ses romans, Conrad se refuse 3 accepter les
idées regues relatives 2 la constitution du moi. Chaque roman questionne
les fonds inapergus du moi que la société préfére d'habitude laisser dans
Tombre et qui restent ainsi invisibles, relégués aux marges de la société
(perversion) ou du moi (inconscient). I s'agit de passion incestueuse (Al-
mayer), de trahison et de lacheté (Lord Jim), de barbarie (Heart of Dark-
ness) ou de désespoir (The End of the Tether). Le plus souvent, c'est le
voyage qui fournit le cadre a ces récits o se passe une confrontation avec
Tl'altérité fonciére qui se cache dans le moi. Inutile de dire, aprés des étu-
des telles que celle de Pierre Masson, toute I'importance du voyage pour
I'éthique et l'esthétique de Gide 7. Le voyage en tant que rupture et
transformation dans les romans de Conrad devait forcément éveiller l'in-
térét de Gide.

6 W.Putmam, L'Aventure littéraire de Joseph Conrad et d'André Gide, Sa-
ratoga, Cal. : ANMA Libri (Stanford French & Italian Studies, 67), 1991, p. 161 ;
Conrad, Lettres frangaises, Paris : Gallimard, 1930, p. 134,

7. Pierre Masson, André Gide : Voyage et écriture, Lyon : Presses Univer-
sitaires de Lyon, 1983.
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Il s'agit aussi chez Conrad des paradoxes qui forment le noyau du
roman, et autour duquel le narrateur tisse son récit « peu concluant »
(Heart of Darkness). Jim fait-il preuve de lacheté honteuse ou de roman-
tisme naif ? Faut-il condamner Kurtz de s’&tre consacré au cannibalisme
ou le louer d’avoir maintenu malgré tout 1’idéal salvateur d’un colonia-
lisme éclairé ? De tels paradoxes, n’admettant aucun jugement définitif,
ont pour effet de pourfendre les régles morales et les éthiques figées de la
société bourgeoise, les ouvrant ainsi A une extériorité inassimilable. On
sait que Gide a lancé dans La NRF une rubrique intitulée « Ne jugez
pas » ; la présence de la méme problématisation du jugement chez Con-
rad ne pouvait pas manquer de I’interpeller. Ecrivant 2 Conrad en 1921,
Gide loua sa capacité d’aborder « les plus étranges problémes moraux »,
et par 13, de forcer le lecteur 2 se mettre en question 8. Ce que John Bat-
chelor appelle « Conrad’ s notorious capacity for dramatizing paradox ? »
‘vient 2 la rencontre du travail de Gide contestant les idées morales trop
fixes de son temps. Il ressort donc de nos considérations que la pratique
esthétique et éthique de Conrad recoupe celle de Gide ; c’est pour cela
que ce dernier se montre tellement interpellé par les textes de Conrad
qu’il a pu lire entre 1910 et 1916, et qui ont déclenché le désir de traduire
Typhoon, tiche entamée en 1916. Mais avant d’en venir 2 examiner cette
traduction, il convient de jeter un coup d’cil sur un cas exemplaire de
I’interpellation, celui de I’influence que Lord Jim a pu exercer sur Gide,
et qui s’inscrit dans les indices intertextuels marquant Les Caves du Va-
tican.

Il n’est pas sans pertinence de remarquer que Gide songea (quoique
apres la guerre) a traduire Lord Jim, signe de I’importance que tenait ce
livre dans son esprit 10, Effectivement, il avait puisé 1’épigraphe du Ve
livre des Caves dans le Lord Jim de Conrad, ce qui souligne 1a préoccupa-
tion commune aux deux livres : deux jeunes hommes se trouvent face a
la réalité du monde, qui résiste a leurs conceptions idéales, les obligeant 2
faire face 2 la problématique du comment vivre.

— There is only one remedy. One thing alone can cure us from being
ourselves.
— Yes; strictly speaking, the question is not how to get cured, but how

to live. (Romans, 821).

8. Lettre de Gide & Conrad, 16 octobre 1921 (Ivo Vidan, « Thirteen letters of
André Gide to Joseph Conrad », Studia Romanica et Anglica, t. XXIV, décembre
1967, p. 163).

9. John Batchelor, Lord Jim, Londres : Unwin Hyman, 1985, p. 145.

10. 'W.Putnam, L’ Aventure littéraire de Joseph Conrad et d’André Gide, p.
161.
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Mais Gide utilise Conrad, si 1’on peut dire, pour dépasser Conrad. LA
ol Conrad esquisse la perte de I’'individu soumis 2 1a recherche illusoire
d’un idéal de soi qui reste 2 jamais hors de sa portée, Gide utilise 1'éclate-
ment des conceptions idéales pour ouvrir le texte vers une réalité éthique.
C’est 1a prise de conscience du fait que 1’on ne peut conjurer I’existence
des relations éthiques, contre quoi Lafcadio bute 2 la suite de son acte
gratuit et le meurtre de Fleurissoire, qui fait se déverser la « sotie » de
Gide dans le réel social. Edmond Jaloux déclare que « Joseph Conrad est
peut-Etre le seul grand romancier d’aventures qui soit un grand psycholo-
gue 11 »_ Le perspicace de cette remarque repose dans le fait que ces
deux aspects caractérisent Gide aussi en tant qu’auteur des Caves du Va-
tican ; ils caractérisent le parcours ainsi entamé, dans la mesure ol il est
en train de quitter le monde intensivement psychologique des premiers
romans, pour entrer dans un univers plus extériorisé, celui de I’aventure.
Conrad, incorporant ces deux aspects qui forment des jalons sur le che-
min parcouru par Gide, facilite 1a transformation de ce demier.

Les Caves du Vatican sera publi€ en 1914 ; Gide anra évidemment sa
source conradienne toujours 2 I’esprit pendant cette année, car 2 la veille
de la guerre, il en fera mention plusieurs fois dans son Journal. Pourtant,
c’est 1a question de 1a lacheté chez Jim qui le préoccupe (J I, 466). Le
versant éthique, relationnel, du texte conradien, qui I’interpella aupara-
vant, se trouve déplacé par ’aspect de la survie du moi, aux dépens des
autres, probléme qui constitue également le sujet méme de Lord Jim.
C’est donc I’aspect régressif du texte de Conrad qui ressort ici. Effecti-
vement, face aux événements de la guerre, Gide aura tendance & reculer
devant la réalité brutale, n’entamant un nouvel engagement avec la réalité
sociale qu’apres 1a fin des hostilités.

2. Gide et la guerre

Dans un épisode de Typhon, I’orage interpelle MacWhirr, lui parle : il
« restait aux écoutes, comme s’il se fiit attendu d’un moment 2 1’autre a
entendre crier son nom 2 travers la clameur confuse qui soudain avait en-
vahi son navire » (82), ce qui n’est pas sans rappeler la réponse de Gide a
I’orage qu’il traverse, la guerre : « La nuit du 12 au 13 fut emplie des
horribles voix de la tempéte. X. se demandait avec angoisse contre qui
cetie tempéte soufflait » (J 1, 488, 12 septembre 1914 12), Le calme im-

11. Edmond Jaloux, « Joseph Conrad et le roman d’aventures anglais », La
NRF, décembre 1924 (Hommage a Conrad), p. 718.
12. Iy alades échos également d’un autre texte de Conrad, que Gide con-
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perturbable de MacWhirr, tenant 4 son manque d’imagination (« N’ayant
d’imagination que tout juste ce qu’il en fallait pour le porter d’un jour a
I’autre, et pas plus, il demeurait tranquillement sir de lui, sans pourtant
jamais se monter le coup » [11-2]), recoupe I’expérience de Gide au dé-
but de la guerre : il « s’étonnait du calme de certains ; il admirait
d’abord, jusqu’a I'instant oil il comprit que ce calme était dii au parfait
manque d’imagination » (J I, 481, 28 aoiit 1914). Conrad nous dit de
MacWhirr que « I’ouragan s’était méme introduit dans les aménagements
de sa vie privée, ce qui n’é1ait encore jamais arrivé » (186) ; la guerre en
tant que tempéte, image qui revient sous la plume de Gide plusieurs fois,
s’insinue aussi dans sa vie privée, s’inscrivant dans le Journal. Le langa-
ge qu’il utilise s’apparente a celui de Conrad ; le texte de Conrad semble
parler 4 Gide 2 tel point que les mémes expressions et thémes — ’orage,
les voix, invasion de la vie privée, inscription par force dérangeant I’es-
pace d’écriture — refont surface dans le Journal. 11 est impossible de
savoir si Gide avait déja lu Typhoon au début de ia guerre ; en tout cas,
qu’il I’ait déja lu, et que les expressions conradiennes 1’aient tellement
marqué qu’elles ressurgissent dans sa propre écriture ; ou gu’il ait lu
avec plus d’intérét précisément en découvrant que Conrad utilisait les
mémes tournures de phrase que lui-méme avait déja utilisées pour donner
des mots 2 son expérience de guerre, peu importe. 11 suffit de noter qu’un
phénomene de « traduction » entre le texte conradien et le texte gidien a
lieu dés les premiers jours de 1914, présage de la traduction qui snivra.

La crise que deviendra la guerre de 1914-18 chez Gide s’annonce trés
tot. Dés les premiers jours des hostilités, Gide s’engage dans un travail
de volontariat, activité épuisante qui le laisse étourdi et vidé d’énergie
créative.

Les probleémes s’aggravent autour du théme de 1a conversion : plu-
sieurs amis se convertissent, et espérent ou méme demandent que Gide
aille dans le méme sens. Cette lutte intérieure ajoute au stress de I’activi-
té de Gide au Foyer Franco-Belge, et contribue 2 son sentiment croissant
de marginalité. Qu’il s’agisse des questions de la foi, de Phomosexualité,
au sujet de 1a guerre ou de la propagande hypocrite (J , 500, 525, 580-1),
peu importe, Gide a I'impression de parler seul. La voix de Gide est une
voix marginale, gui ne se fait guére entendre,

La crise chez Gide revét deux autres aspects, qu’il suffit de noter ici

naissait bien : « There was a fierce purpose in the gale, a furious earnestness in
the screech of the wind, in the brutal tumult of earth and sky, that seemend
directed at him » (Lord Jim, « World’s Classics », p. 7).
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en passant : d’abord, il s’agit d’une crise corporelle. Gide se plaint cons-
tamment de fatigue, d’insomnie, de maux de téte, de torpeur. Inutile de
citer les maints endroits ol le corps malade de Gide se trouve mentionné
pendant la guerre, il y en a tant. Le malaise corporel de Gide pendant
cette période est également d'ordre sexuel. La hantise de 1a masturbation
le traque constamment. Ensuite, la crise devient une crise de créativité,
Gide semble &tre paralysé aux sources mémes de sa puissance créatrice
par lhorreur de la guerre qu'il n'arrive pas 2 filtrer. La guerre, c'est une
véritable lacune dans sa production littéraire, un temps o il parvient tout
au plus 2 arracher de lui-m&me quelques préfaces, essais et une autobio-
graphie.

A plusieurs reprises, juste avant le début de la guerre et également en
1915, Gide note dans son Journal des départs avortés pour I'Angleterre (J
I, 444, 446, 509). Sans autre explication, ces départs précipités, auxquels
il renonce au dernier moment, apparaissent comme des fuites : Gide qui
semble vouloir fuguer vers 1'Angleterre, est cependant heureux, aprés
coup, de ne pas l'avoir fait. Partir, dans le contexte de 1'Angleterre, sem-
ble étre un réflexe de crise, une réponse irréfléchie A une vie devenue in-
supportable, une fuite devant I'intolérable. L'Angleterre, c'est 1a possibi-
lité de se sauver dans les deux sens du mot. Si I'Angleterre représente,
tout le long de la guerre, un lieu autre, une marge ot le sujet marginalisé
peut se nourrir dans son état et y puiser de la force, le départ en 1918 avec
Marc Allégret signifie Ia réalisation concréte et I'appropriation définitive
de cet espace en marge. Au dire d'A. Goulet, « pour Gide [...], 'Angle-
terre est donc le pays de la libération et de la rupture 13 ». L'Angleterre et
sa littérature assument un attrait double, les deux aspects se renforgant
I'un l'antre, faisant en sorte que le pays, les mots anglais que Gide parsg-
me dans ses écrits, les textes anglais, et 1a figure quasi mythique de Con-
rad lui-mé&me revétissent tous une importance inouie.

Clest dans ce contexte-12 que Gide va se twourner davantage encore
vers la littérature anglaise, en particulier les romans de Conrad. Il dira en
1922 : « Ce n'est pas peur de me tromper, c'est besoin de sympathie qui
me fait rechercher avec une inquiétude passionnée I'appel ou le rappel de
ma propre pensée en autrui ; [...} qui me fit enfin traduire Blake et pré-
senter ma propre éthique 2 I'abri de celle de Dostofevsky » (J I, 739).
Dans cette perspective, la remarque de Margaret Mein prend toute son
ampleur : « la littérature anglaise a servi 4 Gide A dégager sa différence,

13.  Alain Goulet, Fiction et vie sociale dans I' euvre d’ André Gide, Paris :
Lettres Modernes, 1985, p. 171.
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sa voix authentique 1 ». Son statut d'« outsider » rend impératif chez lui
le besoin d'un point appui pour ne pas sombrer dans la marginalité totale
et, par conséquent, dans le mutisme. C'est ainsi qu'il se tourne vers la
littérature anglaise, cherchant dans un pays marginalisé par rapport a la
France (centre de son propre univers), un lieu pour étayer sa propre mar-
ginalité et lui donner un sens. Nous avons dégagé plus haut les éléments
de la poétique de Conrad qui auraient pu interpeller Gide dans sa recher-
che littéraire d'avant la guerre ; il semble probable que la crise qu'a subie
Gide de 1914 2 1917 a ajouté 2 'attrait de cette altérité littéraire dont il
avait tant besoin.

11 semble que I'intérét du texte conradien chez Gide soit suscité surtout
par sa fagon de dégager une certaine valeur d'altérité ; mais il y a une rai-
son plus urgente qui fait que le texte conradien représente une solution de
compromis pour Gide en pleine crise de créativité. A plusieurs reprises
dans le Journal, 1a traduction fait figure de travail, d'écriture, remplagant
la véritable écriture littéraire que Gide est incapable d'accomplir pendant
ces années sombres @ « [...] je voudrais reprendre Thabitude de me lever
t6t [...] je pourrais étudier mon piano, par exemple, ou m'occuper 4 une
traduction [...]. Dans quelque temps je serais peut-étre méme capable de
recommencer 3 écrire » (J 7, 526, 16 janvier 1916). En fait, la traduction
existe pour donner une relance 2 I'écriture, comme I'écriture d'un journal.
Ni l'un ni I'autre ne vaut la véritable écriture ; les deux ont une valeur de
substitut, assurant que le sujet ne sombre pas dans le mutisme tant qu'il
n'est pas capable de garantir une véritable production littéraire. Ainsi la
traduction pour Gide lui assure-t-elle une place dans la sphére publique,
que, faute d'écrire des romans, il risque de perdre. Clest la traduction,
production littéraire an second degré, qui lui permet de retenir un profil
littéraire malgré la période de stérilité créatrice qu'il traverse. Walter
Putnam résume de fagon heureuse : « En abordant sa tiche de traducteur,
Gide s'appropriait en quelque sorte un texte qu'il aurait pu ou aurait voulu
écrire lui-méme ; la traduction constituait en cela le pendant de son acti-
vité d'écrivain. Et comme ce fut le cas avec Typhon, il y eut le plus sou-
vent recours dans des périodes de sa carridre ol il ne parvenait pas 4 me-
ner 2 bien sa propre ceuvre 13 »,

La question se pose forcément : pourquoi Typhoon 7 On sait que

14. Margaret Mein, « Gide et la littérature anglaise », in Entretiens sur An-
dré Gide (dir. Marcel Arland et Jean Mouton), Paris-La Haye : Mouton, 1967, p.
147. ’

15. Walter Putnam, « De Typhoon 2 Typhon : Gide et sa traduction de
Conrad », p. 80.
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Gide avait songé a traduire Heart of Darkness et Lord Jim. Pourquoi
alors son choix tombe-t-il sur Typhoon, alors que, au dire de W. Putnam,
« ce court roman de Conrad ne semble correspondre ni 4 Ia sensibilité, ni
aux préoccupations de Gide 16 » ? C'est justement en ce qu'il présente de
différent par rapport aux romans tels que Heart of Darkness ou Lord Jim
que Typhoon devient peut-étre intéressant pour Gide en pleine crise de
1915 4 1917. Il n'y a d'abord aucune faillite, aucune inadaption de la part
du héros : le capitaine MacWhirr ne dévie pas de son chemin tout droit,
et survit 4 la tempéte. Il n'y a aucune mise en question, surtout du coté
langagier. Tandis que dans d'autres romans de Conrad, le langage en tant
que moyen stable de représentation se trouve mis en cause, et avec lui
toute base de certitude épistémologique, MacWhirr refuse toute alter-
native au modele langagier qui envisage les mots comme les correspon-
dances plates des faits.  Selon cette conception du monde, les mots ne
sont ni capables de déséquilibrer I'expérience que le sujet a du monde, ni
gutre nécessaires a son action dans le monde. L2 ot Jim et Kurtz, a tra-
vers I'écran relativisant de la narration de Marlow, ébranlent toutes les
traditionnelles certitudes occidentales, MacWhirr accomplit son devoir
sans avoir besoin des mots — ils 'en empécheraient peut-étre — et par-
vient & traverser le typhon et mener son navire a bon port. 1l n'est guére
difficile de voir a quel point Typhoon dut correspondre a l'expérience
réelle de Gide, mais également a son désir d'échapper a 'angoisse et au
déchirement causés par la guerre.

. Quand Conrad évoque, au pire de I'orage, la « nostalgie affreuse de la
paix » (113, 117), il a peut-étre déja épinglé la motivation profonde de
Gide en choisissant Typhoon comme le texte qu'il traduira. La guerre le
met en question au plus profond de son étre, ce n'est donc pas les textes
de 1a mise en question qu'il va aborder ; plutdt, un texte qui le rassurera
quant 2 l'existence d'un moyen de se tirer de la crise qu'il subit. C'est
dans ce sens que nous pouvons constater que la traduction de Typhoon est
régressive. '

Clest de fagon ambigué& que Gide utilisera la traduction de Conrad
pour retrouver sa stabilité pendant la crise de la guerre : d'une part en
s'accrochant aux réseaux masculins, donc du coté de I'écriture et du pere ;
d'autre part en recourant a 1a misogynie, donc en se libérant aux dépens
de l'autre.

16. Ibid., p. 86.
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3. Typhon : Transfert.

Le jeune officier Jukes, au moment de se faire presque noyer par les
immenses lames qui tombent sur le navire, voit comme dans « une sorte
d'hallucination, un carousel de visions fugaces [...qui] lui remémora quan-
tité de faits sans aucune relation avec Ia situation présente » (114). Que
ces visions n'aient aucune relation avec le présent, dans le contexte de
Gide, on le verra, est bien discutable, et dans le contexte de Gide 'est en-
core moins. Suit un triptyque : d'abord le pére de Jukes, « unr digne com-
mergant, qui, 2 un mauvais tournant des affaires, s¢ mit au lit tranquille-
ment et passa aussitdt de vie 2 trépas avec une résignation exemplaire » ;
ensuite, Jukes lui-méme : « Puis une certaine partie de cartes que tout
jeune encore il avait fait dans 1a Baie de la Table, 2 bord d'un navire de-
puis perdu corps et biens », Il s'ajoute A cette deuxi®me partie

les sourcils brousailleux de son premier commandant. Puis il se rappela sa

mére, et sans plus d'émotion qu'il n'en avait eu dans le temps [...] il la voyait

assise prés de la fenétre avec un livre, — sa mére morte elle aussi maintenant

— cette femme 1ésolue, que 12 mort de son mari avait laissée dans la géne ;

mais qui avait élevé son garcon d'une fagon si ferme. (114-5.)

Ce triptyque correspond étroitement au triptyque familial de Gide. Le
choix de cette nouvelle comme tiche pour Gide traducteur ne parait pas si
hasardeux si l'on tient en compte que le pére de Gide décéda avant que
Gide n'atteignit onze ans ; que sa mére elle aussi avait élevé son fils
« d'une fagon si ferme ». L'on pourrait dire aussi que la fernme qui lit,
dans ce schéma, ne correspond pas 2 la mere de Gide, mais plutdt & celle
qui prend la place de la mére une fois qu'elle meurt : Madeleine, qui, jeu-
ne, elle aussi avait partagé les gofits littéraires de son ami et cousin. Le
pere mourant précocement, c'est 1a mére qui prend la place prépondérante
chez Gide, provoquant un déséquilibre dans la configuration psycho-
familiale et un désarroi chez Gide. qui sera le moteur de sa production lit-
téraire. Clest cette configuration familiale qui se trouve projetée dans le
texte de Conrad. Au centre du triptyque, naturellement, se situe le moi,
d'one part survivant 3 un naufrage, et d'autre part opérant, dans le jeu des
cartes, un jeu avec les signes, une « pratique du papier » comme A. Com-
pagnon décrit le travail textuel 17 ; les deux niveaux symboliques se re-
joignent dans le contexte de Gide, qui subit lui aussi une « tempéte » en
tant que « noyé qui perd courage et ne se défend plus que faiblement {J /,
516, 19 septembre 1916), mais essaie de maitriser sa situation par des
stratégies textuelles.

17. Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Pa-
rs: Seuil, 1979,p.17.



Russell West : Gide traduit (par) Conrad 603

A ces considérations, il faut ajouter encore quelques points. Faute de
véritable pere dans le triptyque, il faut chercher un substitut, une figure
capable de restaurer 1'équilibre dans un monde dominé par une mere dite
« phallique ». Le nouveau personnage qui représente l'autorit€, cumulant
les fonctions des figures parentales déséquilibrées, pour les remettre en
bon équilibre, c'est d'abord le capitaine du premier navire de Jukes, et par
la suite, le capitaine du présent navire ; pour Gide, comme scripteur lui
aussi travaillant entre et & partir de ces deux figures psychiques, celle du
pere disparu et celle de la mére trop présente, cette place sera prise par
une espece de pere de l'écriture. Le ton de 'hommage de Gide a Conrad,
publié¢ dans La NRF en décembre 1924, nous apprend que ce peére de
I'écriture, pendant un certain temps, c'est Conrad : « De mes ainés, je
n'aimais, je ne connaissais que lui 12 »,

Si ce triptyque nous donne un apergu de la situation psychologique de
Gide, il faut avouer que méme déguisé par sa place dans un autre récit, ce
registre des acteurs dans son drame intérieur reste assez explicite. Il ne
surprend guere, donc, d'apprendre que deux acteurs dans ce drame sont
néanmoins restés dans les coulisses, dont le triptyque ne souffle mot.
Quel est le refoulé dans ce texte ? Ou plutdt, out est-il ? I se cache dans
un lieu de contiguité directe, dans une proximité voisine, 4 I'intérieur et a
I'extérieur. Le refoulé constitue toujours une menace pour le sujet ; or,
les deux grandes menaces dans Typhon sont d'une part les Chinois dé-
chainés dans la cale du navire, et d'autre part le typhon et la mer. La mer
et les Chinois se rejoignent selon une contiguité phonique : « Dans 1'obs-
curité [de la cale], Jukes, mal assuré sur ses jambes, tendit I'oreille vers
des clabaudements affaiblis ; ils venaient de tout prés de lui, semblait-il.
De 1a haut, le tumulte plus imposant de I'orage descendait sur ces bruits »
(134).

Cest cette contiguité phonique qui peut nous renseigner sur 1a signifi-
cation du refoulé extérieur, la mer. En traduisant « sea » par « mer », le
texte produit une homophonie avec « mére », homophonie inévitable,
mais qui recouvre chez Gide un contenu psychique inavouable. Gide est
bien conscient de la problématique de la traduction d'un contenu psychi-
que latent d'un texte A traduire vers un texte traduit. « Ce sont souvent, ce
sont toujours les phrases les plus mal écrites, celles que 'auteur a écrites
le plus vite, qui donnent au traducteur le plus de mal », déclare-t-il dans
sa lettre sur la traduction 3 André Thérive 1. Ces phrases écrites en vi-

18. Gide, « Joseph Conrad », La NRF, décembre 1924, p. 659.
19. Gide, « A André Thérive (non envoyée) », La NRF, septembre 1928, p.
312.
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tesse, c'est 1 oll l'on réfléchit le moins, ol le plus de jeu et d'inconscience

renire dans le langage. La solution qu'l préconise est justement celle du

jeu dans le texte en la langue d'arrivée : « il importe de ne pas traduire
des mots, mais des phrases, et d'exprimer, sans en rien perdre, pensée et
émotion, comme l'auteur les efit exprimées s'il et écrit directement en

frangais, ce qui ne se peut que par une tricherie perpétuelle, par d'inces-
sants détours et souvent en s'éloignant beaucoup de la simple littéralité 20
». La nécessité de la traduction fait ressortir dans la tempéte que subit
Gide la grande problématique qui reste le non-dit de tout son wravail

littéraire : la relation ambigu¥ et conflictuelle avec la mére. Cette traduc-

tion met en scéne 1a position de proximité de la mer, toujours présente au
niveau phonique dans le récit (oit /mex/ est un phonéme identique, quelle
que soit sa graphi¢), mais refoulé par la loi sémantique qui dicte que
«mer » et « mére » ont des significations différentes. Nous avons affaire
ici & une praiique qui a pour effet d'enfreindre les régles sociales, a I'instar
de la stratégie élaborée par 1'essai de linguistique féministe de Luise
Pusch, qu'elle nomme la « gezielte Regelverletzung 2 » (atteinte délibé-
rée aux régles) ou la mise en ceuvre des usages grammaticaux abusifs fait
ressortir I'interdit des pratiques langagidres et sociales. C'est 1a sémanti-
que qui assure que le contenu refoulé ne fait pas surface ; c'est la phoné-
tique qui garantit qu'il fait retour.

La mére est une menace pour Gide. C'est elle qui le juge, qui le con-
trble, qui ne le comprend pas. Le texte de Typhon critique la femme de
MacWhirr, qui, aprés avoir regu pendant des années des lettres banales de
son mari, ne lit méme pas jusqu'au bout la lettre écrite aprés 'expérience
bouleversante de 1a tempéte. Elle ne I'écoute pas, elle ne le lit pas, elle ne
peut dong pas le comprendre (204-5). Le texte ne met pas en valeur sa
position complétement marginalisée : en tout cas, c'est elle qui préfere
qu'il ne rentre pas a la maison (206). Ce fantasme de non-compréhension
et de jugement occultant une structure de marginalisation de la femme, de
sorte qu'elle reste cloisonnée i la maison pendant que I'homme jouit d'une
mobilité parfaite, refléte l1a situation méme de Gide par rapport 4 Ma-
deleine. Toute cette problématique reste submergée dans I'homophonie
«mer » / « mére » dans la raduction, exclue entre les lignes, entre les
phonémes, de I'histoire.

Il en est antrement du cHté du pere. 1l ne s'agit plus de refus, mais de
recherche. Chez Gide on peut déceler la nostalgie du pére. 11 y a un élé-

20. Ibid, pp.312-3.
21.  Laise Pusch, Alle Menschen werden Schwestern, Frankfurt : Suhrkamp,

1990, pp. 11 sqq., 35 sqq.
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ment d'envie qui motive cette nostalgie. « L'ouragan [...J avait rencontré
sur sa route cet homme taciturne et son plus grand effort n'avait pu que
lui arracher quelques mots » (197). MacWhirr a i peine besoin des mots
pour survivre 3 une telle épreuve, 2 la différence de Gide, écrivain parce
qu'il en avait tellement besoin : « Je suis perdu si je commence a biffer »
(/ 1, 548). Et 12 ol MacWhirr utilise les mots, ils se comportent de fagon
docile. Entre le mot et la réalité€, pour lui, il existe une parfaite corres-
pondance : « il estimait que [...] les faits parlent d’eux-mémes avec une
insurpassable précision » (23). Le langage décrit la réalité, il n'y a aucune
contradiction entre lui et elle. Ce qui veut dire, pourtant, que, faute
d'écart entre les mots et les événements, le capitaine est incapable d'extra-
poler, de prédire. « Comment peut-on savoir de quoi est faite une tempé-
te avant de Favoir sur le dos ? » (75-6). Donc, il dirige son navire tout
droit vers le centre de la tempéte, faute de pouvoir prendre en compte un
phénomeéne qui n'a pas encore la consistance d'un fait empirique. Pour
MacWhirr, le langage consiste exclusivement en « métaphores », « me-

taphorikos désignant encore aujourd'hui en grec [...] moderne, ce qui con-
cerne les moyens de transport 22 ». MacWhirr voyage donc selon la mé-

taphore envisagée comme instrument pratique de locomotion. MacWhirr
utilise le langage comme la route la plus courte pour atteindre les objets,
entierement soumise au régime de l'utilité, et le voyage aussi ; le détour-
nement n’est pas permis. C'est pour cela qu'il est tellement opposé au
plan de Jukes de faire un détour autour de la tempéte pour « contourner le
vent {...]. On ne peut imaginer rien de plus fou ! [...] Trois cents milles
en sus du parcours, et une jolie note de charbon a montrer » (75-6). D'ot
son opposition achamée également 4 'emploi des figures dans le discours
(58) ; cela représenterait un détour sans nécessité. Cette instrumentali-

sation du langage, des choses et du monde crée donc un univers ot il ne
faut jamais rien problématiser. MacWhirr représente une alternative nos-

talgique 2 une existence, celle de Gide, par exemple, marquée par « une
lutte sans gloire, & 1a maniére de celle des tranchées [...] » (/ 1, 539, 11

février 1916).

Le capitaine de Jukes dans le triptyque remplace son pére défunt : tel
semble étre le statut qu'a Conrad aux yeux de Gide. Instance de transfert,
de projection, qui fait que Conrad et son texte assument une importance
inouie pour Gide pendant 1a crise de la guerre. Il existe pourtant une au-
tre fagon de récupérer le pére perdu : c'est de le devenir, par rapport 2
quelquun qui joue le réle du moi-fils. Voild probablement ce qui se

22.  Jacques Derrida, Psyché : Invention de I' autre, Paris : Galilée, 1987, p.
63.
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passe chez Gide dans maintes relations, pédophiles ou non, avec de jeu-
nes gens. Dans le texte de Typhon, nous trouvons quelques indices de
cette structure vis-a-vis des enfants :

Tout 4 coup, dans un sursaut de détresse et de désespoir, Jukes prit une
résolution insensée : se tirer de 12 ; et il commenga aussitot de s'escrimer des
bras et des jambes. Des les premiers efforts, il découvrit qu'il était empétré et
comme mélangé avec le surroit, les bottes et le visage de quelqu'un. 11
s'agrippa férocement i ces objets tour 2 tour, les lacha, les ressaisit, les reper-
dit encore, et finalement fut enlacé lui-méme par une paire de robustes bras.
11 étreignait en retour étroitement un gros corps solide. 11 avait retrouvé son
capitaine. (93-4.)

[...]

Jukes sentit un bras encercler pesamment ses épaules. Il répondit perti-
nemment a cette avance en saisissant son capitaine par la taille. (101.)

Dans une situation de détresse et de désespoir, 'enfant cherche un contact
physique avec le pére ; Gide transmutera cette nostalgie de la présence
physique du pere dans une relation pédophile ou il tient la place du pere
qu'il aurait bien aimé avoir. La nostalgie qui s'inscrit dans la nouvelle &
traduire est un aspect seulement de la relation qui se réaliserera quelques
années plus tard dans la relation avec le jeune Marc Allégret. Ironie la-
tente, c'est que, au lieu de chercher I'expression de cette nostalgie dans
une Angleterre littéraire, Gide et son jeune ami partiront ensemble en An-
gleterre en réalité.

Le désir d'un parcours sans la résistance des événements et du langa-
ge, le désir du Pere disparu, le désir d'étre le pére physique que 'on aurait
bien aimé avoir, dans tous ces cas, il s'agit d'une nostalgie d'un ailleurs,
d'une utopie. Il s'agit d'une traduction impossible du désir vers la réalité.
D'une impossible traduction tout court. Impossibilité que Conrad lui-
méme semble reconnaitre en écrivant & J. B. Pinker :

André Gide m'envoie les pages dactylographiées de Typhon. C'est mer-
veilleusement réussi — par endroits. Par ailleurs, c'est totalement faux. Etce
qui me désole, c'est de constater que tout en connaissant les deux langues, je
ne puisse suggérer rien d'autre. Je ne me rendais pas compte a quel point T'y-
phon est profondément anglais. Jen suis trés fier, bien str. II est des passa-
ges qu'on ne peut rendre en francais — tant ils prennent leur sens dans le gé-
nie de la langue 2,

. Les remarques de Conrad nous avertissent que la traduction sans étre
ancrée dans un contexte, dans des discours, dans 1a matérialité des événe-
ments et des langages, n'est pas possible. Il n'y a pas de passage direct et

23. Lettre sans date, écrite probablement en mai-juin 1917, trad. fr. de W.
Putnam, « De Typhoon a Typhon : Gide et sa traduction de Conrad », p. 86.
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sans entraves entre un texte et un auire. La ligne directe de MacWhirr
n'existe pas en réalité. La nostalgie de Gide est Ia nostalgie d'abord d'un
passé fantasmé, donc d'un désir régressif ; ensuite, c'est la nostalgie d'un
monde ol 'on pouvait se tirer sans frais de 'orage. Tout comme l'acte
gratuit se révéla fallacieux, tout comme la liaison avec Marc Allégret
aura des conséquences majeures dans le contexte de sa relation conjugale,
ainsi la traduction de Typhoon, et la traduction a travers la crise ne se
font-¢lles pas sans une implication dans des mécanismes de pouvoir,

4. Typhon : Transaction, échange

« En 1915 Gide se mit A former son équipe, qui, dans les quatre ans
qui suivirent revétit un aspect distinctif — la main-d'ceuvre en était essen-
tiellement féminine. Gide fit appel aux amies et aux amies des
amies 2 », Clest le sort de ces traductrices qui est pour la plupart absent
de tout ré&cit des traductions de Conrad en frangais. Gide regoit le manus-
crit de la traduction de Typhoon due 2 une jeune amie, Marie-Thérése
Miiller, le retravaille, et termine la traduction au mois davril 1917. I
explique plusieurs fois dans des letires 2 Conrad et 3 René Rapin qu'il tra-
vaille sur la base du texte de Mlle Miiller ; il ne semble pas qu'il I'écarte
carrément 2. Dans la correspondance autour de la traduction, le nom de
cette traductrice, dont il semble avoir escamoté le travail antérieur, ne
sera jamais mentionné 26, La violence de cette stratégie de traduction est
soulignée par un phénomeéne paralltle dans le travail de collaboration
avec Isabelle Rividre, qui se déroule 2 1a méme époque : Gide se dispute
avec elle au sujet de la meilleure méthode de traduction, essaie de lui en-
lever le contrble de son texte, le « saccagant », « saboulant », selon
elle 77, Isabelle Rividre y résiste, de sorte que Gide renonce, apparem-

24. Stuarn Barr, « Gide traduit Conrad », p. 37.

25. Lettre 2 Conrad du 8 juin 1916, I. Vidan, « Thirteen letters... », pp. 153-
4 ; lettre 2 Rapin du 24 juin 1927, R. Rapin, « André Gide et sa traduction... », p.
194 ; je suis ici la conclusion de St. Barr : « On peut [...] supposer que ce que
Gide demandait & ses collaboratrices ¢’était de lui fournir un travail de base qui
lui permettrait cette re-création artistique qu’il envisageait » (Barr, art. cité, p.
37. '

26. Cf. lettre d’André Gide 3 Isabelle Riviére du 15 mai 1916, in Stuart
Barr, « André Gide—Isabelle Rivitre : Un débat passionné. Correspondance
1914-1932 », Bulletin des Amis de Jacques Riviére et d’Alain-Fournier, n° 34, 3e
trim. 1984, pp. 35, 37 ; Ivo Vidan, « Thirteen letters... », pp. 153-4 ; René Rapin,
« André Gide et sa traduction... », p. 194.

27. St Barr, « André Gide—IJsabelle Riviére... », p. 14.
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ment, & s'approprier sa traduction, qui est trop « médiocre » pour faire
partie de « son » ceuvre, a la différence de Typhon, « ceuvre mienne, a

mon gré, que je signerai joyeusement » (J I, 612). Néanmoins, Gide blo-
que la publication d'Une Victoire (tel est le titre de la traduction francaise
dTsabelle Riviere) a la Revue de Paris par celle de sa traduction de Ty-

phon 2, Ce n'est qu'en 1922, aprés avoir été forcée de revoir sa traduc-

tion avec le D* Philippe Neel, que son travail verra le jour, toutefois « tra-

duit par Mme Is. Riviere et Ph. Neel » (Titres déja parus, en face de la
page de titre, 4). L'appropriation du travail féminin en ce qui concerne la
traduction, l'oubli de la dette envers les traductrices et 'absence de leurs
noms marquent toute la traduction des ceuvres de Conrad en frangais 29,

La traduction de Typhon contient en fait une parabole de ce processus
de confiscation 2 l'autre de ses productions culturelles. Il n'est pas sans
pertinence de noter que Typhon attribue souvent aux Chinois des
caractéristiques féminines : 1'un d'eux, « les genoux relevés et la téte
penchée de c6té dans une attitude de petite fille, tressait sa natte » (48-9).
Et pour approfondir I'homologie avec la femme, il faut rappeler que les
Chinois fonctionnent ici comme le travail féminin fonctionne par rapport
a la traduction ; ainsi que I'eau et le vent déchainés qui constituent les
ressources pour la locomotion 3 vapeur, ils sont la mati¢re premiére qui
permet au Nan-Shan d'accomplir son trajet : en tant que cargaison, ils
rendent possible 1a trajectoire, 1a « traduction »-en-ligne-droite du navire.
Ce sont eux que « traduit » le navire, comme Gide traduit, sans le dire, un
travail de femme ; en méme temps, par leur présence méme, eux, ils
« traduisent » le navire, car sans cette matiére premicre, il aurait beau se
mouvoir,

Nous avons déja relevé le caractére phonique de la menace que consti-
tuent, A l'extérieur, 1'orage, et 4 l'intérieur du navire, les Chinois en émeu-
te dans la cale. Le récit souligne encore plus 1'énonciation propre a l'autre
dans 1'épisode o, suite a 1'opération de remettre tout en ordre dans la
cale,

soudain, un des coolies se mit  parler [...] ouvrit béante une bouche noire,

28. Ibid.,p.13.

29. A ces exemples il fandrait ajouter ceux de Gabrielle d’Harcourt, traduc-
trice d’Au bout du rouleau (lettre de Gide 4 Conrad du 7 novembre 1917, 1. Vi-
dan, « Thirteen letters... », p. 157 ; J1, 636, 642, 643), de Mme Maus, traductrice
de La Fléche d’or (G. et 1. Vidan, « Further Correspondence between Joseph
Conrad and André Gide », Studia Romanica et Anglica Zagrabiensia, vol. 29
[1970], pp. 526-31), et de Dorothy Bussy (lettre de Dorothy Bussy 2 Gide du 25
février 1949, citée par E. Apter, « La nouvelle “Nouvelle Héloise” d’ André Gide :
Geneviéve et le féminisme anglais », André Gide et I Angleterre, p. 99).
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et ses incompréhensibles hululements gutturaux, qu'on efit dit appartenir 3 au-

cune langue humaine, emplissaient Jukes d'une éirange émotion ; il croyait

entendre un animal s'efforcer & la parole (175-6).

Ce sont 14 les voix de l'autre, les voix aussi de son propre inconscient.
Voix qu'il faut censurer pour maintenir l'ordre dans le navire, ainsi qu'il
faudrait censurer les « impropriétés, [...] gaucheries, [...] cacophonies,
[...et les] hideurs » de la raduction d'Isabelle Riviere (J 7, 610). Le

désordre de I'orage, le désordre 2 l'intérieur du navire, et le désordre d'une
traduction qui, mise & part toute considération sur sa qualité véritable,

offense simplement parce qu'elle obéit & d'autres paramétres que ceux de
Gide, affichant une différence au niveau langagier : ce sont autant d'ins-
tances qui mettent en question le bon fonctionnement masculin, et qui
doivent donc étre censurées, maitrisées.

Au « saccage » de son texte dont se plaignait Isabelle Riviére corres-
pond 'opération de ramassage des possessions des Chinois, « on ne sait
quelles vieilleries sans valeur et sans nom, plus un petit trésor de dollars
d'argent [...] » (14-15), toutes échappées de leur prise et mélangées en-
semble par le roulis du navire. La fin de lhistoire voit MacWhirr, dans
un geste éclairé, distribuant également parmi les Chinois les dollars ra-
massés : 1a nouvelle, devait s'intituler d'emblée « Equitable Division »
(Dent, 257 n. 1). Geste noble qui a pour fonction de changer I'image de
homme borné et tétu que nous avons de MacWhirr ; mais qui €lide aussi
le fait de la confiscation antérieure des possessions des Chinois, et de leur
subjugation par les matelots blancs. La présence du nom d'Isabelle Ri-
viére sur la couverture de sa traduction peut paraitre également comme
une concession 2 son amour-propre, qui occulte pourtant I'histoire du dé-
placement, d'une part de la maitrise par 1a femme de son texte a elle, et
d'autre part de son lieu de publication, usurpé par l'insertion de Typhon 2
1a Revue de Paris.

MacWhirr fonce tout droit & travers l'orage, refusant toute stratégie de
déviation, refusant également de « dérouteir] [...] un navire en pleine
puissance pour donner plus d'aise aux Chinois » (71-2). Mieux vaut con-
tréler ce qui vous menace que de dévier. Cela pourrait entrainer une perte
de temps, d'argent, et d'efficacité. Quelques autres changements surpre-
nants chez MacWhirr ne changent rien A son agir, qui consiste & ne pas s¢
laisser questionner par les événements, a rester rigide et inflexible en face
de toute crise. Il en va de méme chez Gide : la guerre constitue une
crise, faisant surgir des incapacités, déclenchant une mise en question
profonde de son identité d'écrivain, dhomme, d'étre sexué. Il y réagit en
cherchant un moyen de bien s'en tirer, en utilisant les ressources des au-
tres, aux dépens d'autrui, autrui qui est spécifiquement féminin.
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5. Typhon : Transformation

De fagon auto-réflexive, le texte mime sa propre activité de traduction
en tant que traversée d'un espace entre des textes-origines et des textes-
nouveaux. Trés tOt dans sa carritre littéraire, Gide aborde le théme de
Tauto-réflexivité, en parlant de 1a technique de la mise-en-abime dans ses
propres récits :

Tai voulu indiquer, dans cette Tentative amoureuse, T'influence du livre

sur celni qui I'écrit, et pendant cette écriture méme. Car en sortant de nous, il

nous change, il modifie 1a marche de notre vie [...]. C'est cette réciprocité que

jai voulu indiquer ; non plus dans les rapports avec les auires, mais avec 50i-
méme. Le sujet agissant, c'est soi; la chose rétroagissant, c'est le sujet qu'on
imagine. C'est donc une méthode d'action sur soi-méme, indirecte, que j'ai

domnée 1a (J 1, 40-1).

On pourrait dire cette rétroaction du récit sur le sujet écrivant d'une autre
maniére : en prenant une matiére premiére qu'il transforme en fiction,
c'est lui-méme qui se trouve transformé a son tour. Dans le contexte de la
traduction, c'est le sujet traduisant, remaniant un texie premier, qu'il re-
présente en une nouvelle langue, la sienne, qui se trouve traduit par la
traduction qu’il pense manier. La traduction dit 1a fagon de travailler, de
remanier 1a premidre matiére, de celui qui traduit. Gide se trouve traduit
par un récit qui met en scéne ses procédés de traduction 2 lui.

. Le récit de Typhon est un récit contradictoire. Si le capitaine Mac-
Whirr est incapable de 1'extrapolation que constitue 1a traduction, il réus-
sit cependant & « traduire » son navire 2 travers la tempéte. Sa conception
de Tordre repose sur 1a suppression d'une altérité chaotique, notamment
I'Autre racial des Chinois en émeute au fond du navire ; il faut quand
méme admettre que son geste final de distribution d'argent aux Chinois
constitue une reconnaissance en quelque sorte de 'Autre, tout ambigug
qu'elle soit. Le fait de survivre 2 la tempéte implique le triomphe d'une
attitude inflexible qui ne céde pas face 2 'Autre (naturel, 1a mer ; cultu-
rel, les Chinois ; sexuel, les femmes) ; néanmoins, un changement de
discours se produit chez les hommes, se manifestant dans les lettres
qu'écrivent Rout, Jukes et MacWhir.

Un exemple de 1'ambiguité qui sous-tend Typhon se trouve dans la tra-
duction de Gide de 1a désignation féminine des navires anglais par Ia dé-
signation masculine, comme d'habitude en frangais. D'une part, ce chan-
gement de genre refoule I'aspect féminin du navire, sa fonction de corps
soumis, marginalisé et productif, que l'on peut mettre en paralile avec le
rdle des corps féminins dans le récit (d'une part les Chinois, d'autre part
les femmes de marin, dont le role semble étre de s'occuper des relations
personnelles productives : enfants, parents 4gés). Ce n'est pas un hasard
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si Gide, qui profite lui aunssi de la productivité féminine, supprime cet as-
pect révélateur., D'autre part, la décision de désigner le navire par le mas-
culin, tout en élidant le féminin, cachant une vérité sur elle, en révéle une
autre sur le corps masculin. Notons que Gide emprunte I'épigraphe de sa
wraduction 3 Baudelaire : « Toutes les passions d'un vaisseau qui souf-
fre... » (7). Métonymie du corps masculin, le navire peut se lire comme
instrument soumis 2 la dictature du but, de la fin, comme perte de relation
a soi, comme refoulement de I'aliérité propre, caractéristiques d'une mas-
culinité qui est encore la ndtre. Une pulsion conservatrice gomme le fé-
minin ; une pulsion radicale, malgré soi, met en valeur le masculin.
L’ambiguité s'assimile 2 la traduction comme totalité révélatrice compor-
tant des éléments conflictuels et raturés.

Nous avons déja commenté plus haut la traduction « Fatigue n'est pas
tout & fait le mot qui convient » (60). Tandis qu'en anglais, « Heavy is no
word for it » joue avec le langage, met en ceuvre une signification double
et contradictoire pour renforcer son sens, mettant en jeu son propre corps
linguistique, disant sa nullité pour confirmer sa force sémantigue, le fran-
cais, de facon plus aplatie, plus faible, dit I'inadéquation des instruments
linguistiques, le manque de confiance dans le corps discursif. Le corps
qui écrit et I'écriture-corps qui marque Ia page, ne sont pas en relation, la
présence du corps ludique du langage est en doute. L'anto-réflexivité de
cet énoncé met en valeur la crise corporelle également de celui qui tra-
duit : « Délivrez-moi du poids épouvantable de ce corps ! » (J 1, 572) ;
« L'age vient sans que j'espere mieux connaitre rien & mon corps » (J /,
573). Toute la crise de 1916 de Gide revient en dernire instance 3 une
crise de '8tre corporel dans ses relations avec d'autres étres corporels, sur-
tout avec le corps de la femme.

La waduction de Typhon fonctionne 2 la fois comme élément dans un
appareil partriarcal, et comme la révélation critique de cet appareil et I'ex-
plication partielle de son pourquoi. En ce sens, la traduction traduit son
propre contexte de production ; et ce n'est que grice 3 la traduction et ses
mécanismes différentiels, de perte/regain, que ce reflet contradictoire et
révélateur se produit. Si H. Meschonnic a raison de dire que les traduc-
tions sont des « opérateurs de glissements culturels 3 », alors Typhon
semble avoir un statut de charniére dans la carriére de Gide, tragant un
moment de crise, des réactions régressives, et un regard peut-&tre a peine
conscient sur soi. La traduction devient ainsi 1’amorce d’une autocritique
chez Gide qui fera son chemin pendant les années de 1’aprés-guerre.

30. Henri Meschonnic, Pour la poétique Il : Epistémologie de I écriture.
Poétigue de la traduction, Paris : Gallimard, 1973, p. 306.



