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« Ship rolling heavily in a high cross swell », écrit le jeune second de 
1a nouvelle de Conrad, Typhoon, « Heavily is no wordfor it »(Dent 26 2). 

Gide à son tour tmduit cette rumination par: «"Fatigue n'est pas tout à 
fait le mot qui convient", se dit-il à lui-même » (Gallimard, 60). 
« Fatigue n'est pas tout à fait le mot qui convient » : 1a tmduction de cette 
phrase non plus. n n'est pas dans notre intention d'entreprendre ici une 
étude de la qualité de 1a tmduction de Gide, comme l'ont déjà fait plu
sieurs chen:: heurs 3• n serait tout à fait légitime de mener une enquête sur 

1. Je tiens à remercier MM. les Professeurs Swart Barr et Walter Putnam de 
leur aide et encouragement précieux dans la préparation de cet article, ainsi que 
Catherine Jamet 

2 Nous utilisons dans cette élUde l'édition de Typhon, traduit par André Gi
de, Gallimard, 1923, traduction de Typhoon de Comad (Collected Edition, chez 
Dent ; toute référence à cette dernière édition sera donnée dans le corps du texte, 
suivant la notation Dent). 

3. René Rapin, « André Gide et sa traduction du Typhoon de Joseph Comad 
(avec deux lettres inédites) »,André Gide 4, Lettres Modernes, 1973, pp. 187-
201 ; Jean Maillot,« André Gide traducteur de Comad »,Babel, vol. XX n° 2, 
1974, pp. 63-71 ; Nicolas Sims, Gide traducteur d'anglais littéraire, thèse, Uni
versité McGill, Montréal, 1981 ; Swart Barr, « Gide traduit Comad », in André 
Gide et l'Angleterre, éd. Patrick Pollard (Actes du colloque de Londres, 22-24 
nov. 1985), Birbeck College, Londres, 1986, pp. 36-41 ; «Gide, Comad, Isabelle 
Rivière et la traduction de Victory »,Bulletin des Amis de Jacques Rivière et 
d'Alain-Fournier, n° 12, 1981, pp. 172-86; Walter Putnam rn,« André Gide's 
translation ofComad's Typhoon », inProceedings of the 1987 Conference of the 
American Translators Association, Medford, N.J., Leamed Information, 1987, pp. 
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sur la réussite ou non de la traduction de Gide, basée sur un examen dé
taillé de tels extraits, contrebalançant peut-être les nombreuses critiques 
sévères du travail fait par lui. 

Mais entre ces deux textes, en anglais et en français, il est possible 
d'établir un autre rapport, non pas celui de la correspondance entre la ver
sion de départ et la version d'arrivée ; mais plutôt celui du processus qui 
a lieu lors de l'engendrement d'un deuxième texte censé être le même que 
le texte premier, et en même temps radicalement autre : processus d'ap
propriation, de transformation, enfm de production. C'est ce processus de 
la traduction qui fera l'objet du présent article. Gide lit et par la suite tra
duit Conrad, déclenchant un processus qui bientôt le dépasse ; Gide se 
trouve ainsi traduit par un texte qui fait le procès de son propre processus 
de traduction. Nous tracerons le destin de la traduction gidienne, nous 
concentrant sur la traduction de Typlwon, traduction qui s'inscrit dans le 
contexte de la crise subie par Gide pendant la première guerre mondiale. 

1. Premières influences 

Gide nous raconte à plusieurs reprises la première occasion où il a 
entendu le nom de Conrad ; c'est Claudel qui lui fait connaître l'écrivain 
anglais, en décembre 1905 4• Il faut attendre cinq années pour voir l'effet 
de ce premier entretien au sujet de Conrad, qui ne fut pourtant pas sans 
avoir marqué l'esprit de Gide; car c'est à Claudel que Gide écrit en 1910 
pour lui dire qu'illit Le Nègre du «Narcisse » 5• On peut dire avec cer
titude que Gide, entre 1910 et 1916, donc avant d'aborder la traduction de 
Typlwon, connaissait déjà cinq romans de Conrad (Le Nègre du« Narcis
se», The End of the Tether, The Mirror of the Sea, Lord Jim etAlmayer's 
Fol/y) et qu'il avait probablement lu également Victory, Chance, Youth, 
Heart of Darkness et évidemment Typlwon. Il semble qu'illes avait tous 
lus en anglais, à l'exception du Nègre. Gide, déjà en plein parcours litté
raire, découvre donc entre 1910 et 1915les œuvres du romancier anglais 

243-9 ; Id., « De Typhoon à Typhon : Gide et sa traduction de Conrad», BAAG 
n° 89,janvier 1991, pp. 77-90; J.H. Stape, c. r. des Œuvres de Conrad (Pléiade), 
Conradiana, vol. 12 n° 2, novembre 1987, pp. 184-6; Sylvère Monod,« Gide 1 
Conrad: Histoire d'une amitié», Magazine littéraire, n° 297, mars 1992, pp. 56-
8. 

4. Gide, «Joseph Conrad», La NRF, décembre 1924 (Hommage à Conrad), 
pp. 659-60 ; Journal/, p. 191 (17 décembre 1905). 

5. Lettre de Gide à Claudel du 12 mars 1910, Co"espondance Paul Claudel 
-An.dréGide, Paris: Gallimard, 1949, p.128. 
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dont il devait projeter de traduire Lord Jim et Heart of Darkness 6• 

Quelles étaient au juste les caractéristiques du texte conradien qui ont pu 
le marquer d'une façon tellement bouleversante qu'il traduisit effective
ment un ouvrage de l'écrivain anglais en français ? 

Dans ses récits et romans, Conrad présente souvent un héros qui s'op
pose à un groupe, ou qui existe en marge de la société, que ce soient des 
héros maudits comme, par exemple, Waits et Donkin dans le Nègre, Al
mayer, Km1z, ou Jim ; ou le narrateur Marlow qui jette un regard scepti
que sur les événements qu'il narre et commente. Conrad lui-même vécut 
longtemps en marge de la société, d'abord en enfant de parents exilés po
litiques, et en tant qu'orphelin dans son pays natal, la Pologne ; ensuite 
en tant que marin en France et en Angleterre; et finalement comme 
l'écrivain reclus qui n'a joui d'un véritable succès littéraire qu'à la fin de 
sa vie. Le double thème de la marginalisation vis-à-vis d'une société dont 
on méprise la mentalité de troupeau, et le sentiment d'isolement par rap
port à une communauté dont l'individu a besoin pour se constituer une 
identité stable est constant chez lui. Il n'est guère besoin de dire à quel 
point ce thème aurait pu faire appel à la sensibilité de Gide, préoccupé 
comme il l'était avec la constitution de sa propre identité, d'abord à partir 
d'une vocation littéraire et ensuite à partir d'une pratique homosexuelle. 

La production littéraire de Conrad met en question constamment l'in
dividu et entraine à chaque instant chez le héros conradien une confronta
tion avec soi-même. Dans ses romans, Conrad se refuse à accepter les 
idées reçues relatives à la constitution du moi. Chaque roman que(;tionne 
les fonds inaperçus du moi que la société préfère d'habitude laisser dans 
l'ombre et qui restent ainsi invisibles, relégués aux marges de la société 
(perversion) ou du moi (inconscient). Il s'agit de passion incestueuse (Al
mayer), de trahison et de lâcheté (Lord Jim), de barbarie (Heart of Dark
ness) ou de désespoir (The End of the Tether). Le plus souvent, c'est le 
voyage qui fournit le cadre à ces récits où se passe une confrontation avec 
l'altérité foncière qui se cache dans le moi. Inutile de dire, après des étu
des telles que celle de Pierre Masson, toute l'importance du voyage pour 
l'éthique et l'esthétique de Gide 7• Le voyage en tant que rupture et 
transformation dans les romans de Conrad devait forcément éveiller l'in
térêt de Gide. 

6. W. Putnam, L ~venture littéraire de Joseph Conrad et d'André Gide, Sa
ratoga. Cal: ANMA Libri (Stanford French & Italian Studies, 67), 1991, p. 161 ; 
Conrad, Lettres françaises, Paris : Gallimard, 1930, p. 134. 

7. Pierre Masson, André Gide : Voyage et écritwe, Lyon : Presses Univer
sitaires de Lyon, 1983. 
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ll s'agit aussi chez Conrad des paradoxes qui forment le noyau du 
roman, et autour duquel le narrateur tisse son récit « peu concluant » 
(Heart of Darkness). Jim fait-il preuve de lâcheté honteuse ou de roman
tisme naïf? Faut-il condamner Kurtz de s'être consacré au cannibalisme 
ou le louer d'avoir maintenu malgré tout l'idéal salvateur d'un colonia
lisme éclairé ? De tels paradoxes, n'admettant aucun jugement définitif, 
ont pour effet de pourfendre les règles morales et les éthiques figées de la 
société bourgeoise, les ouvrant ainsi à une extériorité inassimilable. On 
sait que Gide a lancé dans La NRF une rubrique intitulée « Ne jugez 
pas » ; la présence de la même problématisation du jugement chez Con
rad ne pouvait pas manquer de l'interpeller. Écrivant à Conrad en 1921, 
Gide loua sa capacité d'aborder« les plus étranges problèmes moraux», 
et par là, de forcer le lecteur à se mettre en question 8• Ce que John Bat
chelor appelle « Conrad' s notorious capacity for dramatizing paradox 9 » 
vient à la rencontre du travail de Gide contestant les idées morales trop 
fiXes de son temps. Il ressort donc de nos considérations que la pratique 
esthétique et éthique de Conrad recoupe celle de Gide ; c'est pour cela 
que ce dernier se montre tellement interpellé par les textes de Conrad 
qu'il a pu lire entre 1910 et 1916, et qui ont déclenché le désir de traduire 
Typhoon, tâche entamée en 1916. Mais avant d'en venir à examiner cette 
traduction, il convient de jeter un coup d'œil sur un cas exemplaire de 
l'interpellation, celui de l'influence que Lord Jima pu exercer sur Gide, 
et qui s'inscrit dans les indices intertextuels marquant Les Caves du Va
tican. 

Il n'est pas sans pertinence de remarquer que Gide songea (quoique 
après la guerre) à traduire Lord Jim, signe de l'importance que tenait ce 
livre dans son esprit 10• Effectivement, il avait puisé l'épigraphe du ye 
livre des Caves dans le Lord Jim de Conrad, ce qui souligne la préoccupa
tion commune aux deux livres: deux jeunes hommes se trouvent face à 
la réalité du monde, qui résiste à leurs conceptions idéales, les obligeant à 
faire face à la problématique du comment vivre. 

- There is on! y one remedy. One thlng alone can cure us from being 
ourselves. 

- Y es ; strictly speaking, the question is not how to get cured, but how 
to live. (Romans, 821). 

8. Lettre de Gide à Conrad, 16 octobre 1921 (Ivo Vidan, « Thirteen letters of 
André Gide to Joseph Conrad», Studia Romanica et Anglica, t. XXIV, décembre 
1967, p. 163). 

9. John Batchelor, Lord Jim, Londres : Unwin Hyman, 1985, p. 145. 
10. W. Putnam, L'Aventure littéraire de Joseph Conrad et d'André Gide, p. 

161. 
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Mais Gide utilise Conrad, si 1 'on peut dire, pour dépasser Conrad. Là 
où Conrad esquisse la perte de l'individu soumis à la recherche illusoire 
d'un idéal de soi qui reste à jamais hors de sa portée, Gide utilise l'éclate
ment des conceptions idéales pour ouvrir le texte vers une réalité éthique. 
C'est la prise de conscience du fait que l'on ne peut conjurer l'existence 
des relations éthiques, contre quoi Lafcadio bute à la suite de son acte 
grawit et le meurtre de F1eurissoire, qui fait se déverser la « sotie » de 
Gide dans le réel social. Edmond Jaloux déclare que « Joseph Conrad est 
peut-être le seul grand romancier d'aventures qui soit un grand psycholo
gue 11 ». Le perspicace de cette remarque repose dans le fait que ces 
deux aspects caractérisent Gide aussi en tant qu'auteur des Caves du Va
tican ; ils caractérisent le parcours ainsi entamé, dans la mesure où il est 
en train de quitter le monde intensivement psychologique des premiers 
romans, pour entrer dans un univers plus extériorisé, celui de l'aventure. 
Conrad, incorporant ces deux aspects qui forment des jalons sur le che
min parcouru par Gide, facilite la transformation de ce dernier. 

Les Caves du Vatican sera publié en 1914; Gide aura évidemment sa 
source conradienne toujours à 1 'esprit pendant cette année, car à la veille 
de la guerre, il en fera mention plusieurs fois dans son Journal. Pourtant, 
c'est la question de la lâcheté chez Jim qui le préoccupe (J /, 466). Le 
versant éthique, relationnel, du texte conradien, qui l'interpella aupara
vant, se trouve déplacé par l'aspect de la survie du moi, aux dépens des 
autres, problème qui constitue également le sujet même de Lord Jim. 
C'est donc l'aspect régressif du texte de Conrad qui ressort ici. Effecti
vement, face aux événements de la guerre, Gide aura tendance à reculer 
devant la réalité brutale, n'entamant un nouvel engagement avec la réalité 
sociale qu'après la fm des hostilités. 

2. Gide et la guerre 
Dans un épisode de Typhon, l'orage interpelle MacWhirr, lui parle: il 

«restait aux écoutes, comme s'il se fût attendu d'un moment à l'autre à 
entendre crier son nom à travers la clameur confuse qui soudain avait en
vahi son navire» (82), ce qui n'est pas sans rappeler la réponse de Gide à 
l'orage qu'il traverse, la guerre: «La nuit du 12 au 13 fut emplie des 
horribles voix de la tempête. X. se demandait avec angoisse contre qui 
cette tempête soufflait» (J /, 488, 12 septembre 1914 12). Le calme im-

11. Edmond Jaloux, «Joseph Conrad et le roman d'aventures anglais», La 
NRF, décembre 1924 (Hommage à Conrad), p. 718. 

12. ll y a là des échos également d'un autre texte de Conrad, que Gide con-
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perturbable de MacWhirr, tenant à son manque d'imagination(« N'ayant 
d'imagination que tout juste ce qu'il en fallait pour le porter d'un jour à 
l'autre, et pas plus, il demeurait tranquillement sûr de lui, sans pourtant 
jamais se monter le coup» [11-2]), recoupe l'expérience de Gide au dé
but de la guerre : il « s'étonnait du calme de certains ; il admirait 
d'abord, jusqu'à l'instant où il comprit que ce calme était dû au parfait 
manque d'imagination » (J /, 481, 28 août 1914). Conrad nous dit de 
MacWhirr que« l'ouragan s'était même introduit dans les aménagements 
de sa vie privée, ce qui n'était encore jamais arrivé» (186); la guerre en 
tant que tempête, image qui revient sous la plume de Gide plusieurs fois, 
s'insinue aussi dans sa vie privée, s'inscrivant dans le Journal. Le langa
ge qu'il utilise s'apparente à celui de Conrad; le texte de Conrad semble 
parler à Gide à tel point que les mêmes expressions et thèmes l'orage, 
les voix, invasion de la vie privée, inscription par force dérangeant l'es
pace d'écriture- refont surface dans le Journal. D est impossible de 
savoir si Gide avait déjà lu Typhoon au début de la guerre ; en tout cas, 
qu'il l'ait déjà lu, et que les expressions conradiennes l'aient tellement 
marqué qu'elles ressurgissent dans sa propre écriture; ou qu'il l'ait lu 
avec plus d'intérêt précisément en découvrant que Conrad utilisait les 
mêmes tournures de phrase que lui-même avait déjà utilisées pour donner 
des mots à son expérience de guerre, peu importe. D suffit de noter qu'un 
phénomène de « traduction » entre le texte conradien et le texte gidien a 
lieu dès les premiers jours de 1914, présage de la traduction qui suivra. 

La crise que deviendra la guerre de 1914-18 chez Gide s'annonce très 
tôt. Dès les premiers jours des hostilités, Gide s'engage dans un travail 
de volontariat, activité épuisante qui le laisse étourdi et vidé d'énergie 
créative. 

Les problèmes s'aggravent autour du thème de la conversion: plu
sieurs amis se convertissent, et espèrent ou même demandent que Gide 
aille dans le même sens. Cette lutte intérieure ajoute au stress de l' activi
té de Gide au Foyer Franco-Belge, et contribue à son sentiment croissant 
de marginalité. Qu'il s'agisse des questions de la foi, de l'homosexualité, 
au sujet de la guerre ou de la propagande hypocrite (J /, 500, 525, 580-1), 
peu importe, Gide a l'impression de parler seul. La voix de Gide est une 
voix marginale, qui ne se fait guère entendre. 

La crise chez Gide revêt deux autres aspects, qu'il suffit de noter ici 

naissait bien : « There was a fierce purpose in the gale, a furious eamestness in 
the screech of the wind., in the brutal tumult of earth and sky, that seemend 
directed at hlm» (Lord Jim, « World's Classics »,p. 7). 



Russell West: Gide traduit (par) Conrad 599 

en passant: d'abord. il s'agit d'une crise corporelle. Gide se plaint cons
tamment de fatigue, d'insomnie, de maux de tête, de torpeur. Inutile de 
citer les maints endroits où le c01ps malade de Gide se trouve mentionné 
pendant la guerre, il y en a tant. Le malaise corporel de Gide pendant 
cette période est également d'ordre sexuel. La hantise de la masturbation 
le traque constamment. Ensuite, la crise devient une crise de créativité. 
Gide semble être paralysé aux sources mêmes de sa puissance créatrice 
par l'horreur de la guerre qu'il n'arrive pas à filtrer. La guerre, c'est une 
véritable lacune dans sa production littéraire, un temps où il parvient tout 
au plus à arracher de lui-même quelques préfaces, essais et une autobio
graJ?hie. 

À plusieurs reprises, juste avant le début de la guerre et également en 
1915, Gide note dans son Journal des départs avortés pour l'Angleterre (J 
I, 444, 446, 509). Sans autre explication, ces départs précipités, auxquels 
il renonce au dernier moment, apparaissent comme des fuites : Gide qui 
semble vouloir fuguer vers l'Angleterre, est cependant heureux, après 
coup, de ne pas l'avoir fait. Partir, dans le contexte de l'Angleterre, sem
ble être un réflexe de crise, une réponse irréfléchie à une vie devenue in
supportable, une fuite devant l'intolérable. L'Angleterre, c'est la possibi
lité de se sauver dans les deux sens du mot. Si l'Angleterre représente, 
tout le long de la guerre, un lieu autre, une marge où le sujet marginalisé 
peut se nourrir dans son état et y puiser de la force, le départ en 1918 avec 
Marc Allégret signifie la réalisation concrète et l'appropriation définitive 
de cet espace en marge. Au dire d'A. Goulet, « pour Gide [ ... ], l'Angle
terre est donc le pays de la libération et de la rupture 13 ». L'Angleterre et 
sa littérature assument un attrait double, les deux aspects se renforçant 
l'un l'autre, faisant en sorte que le pays, les mots anglais que Gide parsè
me dans ses écrits, les textes anglais, et la figure quasi mythique de Con
rad lui-même revêtissent tous une importance inouïe. 

C'est dans ce contexte-là que Gide va se tourner davantage encore 
vers la littérature anglaise, en particulier les romans de Conrad. n dira en 
1922 : «Ce n'est pas peur de me tromper, c'est besoin de sympathie qui 
me fait rechercher avec une inquiétude passionnée l'appel ou le rappel de 
ma propre pensée en autrui; [ ... ]qui me fit enfin traduire Blake et pré
senter ma propre éthique à l'abri de celle de Dostoïevsky » (J /, 739). 
Dans cette perspective, la remarque de Margaret Mein prend toute son 
ampleur : « la littérature anglaise a servi à Gide à dégager sa différence, 

13. Alain Goulet, Fiction et vie sociale dans l'œuvre d'André Gide, Paris : 
Lettres Modernes, 1985, p. 171. 
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sa voix authentique 14 ». Son statut d'« outsider» rend impératif chez lui 
le besoin d'un point appui pour ne pas sombrer dans la marginalité totale 
et, par conséquent, dans le mutisme. C'est ainsi qu'il se tourne vers la 
littérature anglaise, cherchant dans un pays marginalisé par rapport à la 
France (centre de son propre univers), un lieu pour étayer sa propre mar
ginalité et lui donner un sens. Nous avons dégagé plus haut les éléments 
de la poétique de Conrad qui auraient pu interpeller Gide dans sa recher
che littéraire d'avant la guerre ; il semble probable que la crise qu'a subie 
Gide de 1914 à 1917 a ajouté à l'attrait de cette altérité littéraire dont il 
avait tant besoin. 

Il semble que l'intérêt du texte conradien chez Gide soit suscité surtout 
par sa façon de dégager une certaine valeur d'altérité ; mais il y a une rai
son plus urgente qui fait que le texte conradien repré~nte une solution de 
compromis pour Gide en pleine crise de créativité. A plusieurs reprises 
dans le Journal, la traduction fait figure de travail, d'écriture, remplaçant 
la véritable écriture littéraire que Gide est incapable d'accomplir pendant 
ces années sombres : « [ ... ] je voudrais reprendre l'habitude de me lever 
tôt [ ... ] je pourrais étudier mon piano, par exemple, ou m'occuper à une 
traduction [ ... ]. Dans quelque temps je serais peut-être même capable de 
recommencer à écrire» (J 1, 526, 16 janvier 1916). En fait, la traduction 
existe pour donner une relance à l'écriture, comme l'écriture d'un journal. 
Ni l'un ni l'autre ne vaut la véritable écriture ; les deux ont une valeur de 
substitut, assurant que le sujet ne sombre pas dans le mutisme tant qu'il 
n'est pas capable de garantir une véritable production littéraire. Ainsi la 
traduction pour Gide lui assure-t-elle une place dans la sphère publique, 
que, faute d'écrire des romans, il risque de perdre. C'est la traduction, 
production littéraire au second degré, qui lui permet de retenir un profil 
littéraire malgré la période de stérilité créatrice qu'il traverse. Walter 
Putnam résume de façon heureuse : «En abordant sa tâche de traducteur, 
Gide s'appropriait en quelque sorte un texte qu'il aurait pu ou aurait voulu 
écrire lui-même; la traduction constituait en cela le pendant de son acti
vité d'écrivain. Et comme ce fut le cas avec Typhon, il y eut le plus sou
vent recours dans des périodes de sa carrière où il ne parvenait pas à me
ner à bien sa propre œuvre 15 ». 

La question se pose forcément : pourquoi Typhoon ? On sait que 

14. Margaret Mein, «Gide et la littérarure anglaise », in Entretiens sur An
dré Gide ( dir. Marcel Arland et Jean Mouton), Paris-La Haye : Mouton, 1967, p. 
147. 

15. Walter Putnarn, « De Typhoon à Typhon : Gide et sa traduction de 
Conrad », p. 80. 
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Gide avait songé à traduire Heart of Darkness et Lord Jim. Pourquoi 
alors son choix tombe-t-il sur Typhoon, alors que, au dire de W. Putnam, 
« ce court roman de Conrad ne semble correspondre ni à la sensibilité, ni 
aux préoccupations de Gide 16 » ? C'est justement en ce qu'il présente de 
différent par rapport aux romans tels que Heart of Darkness ou Lord Jim 
que Typhoon devient peut-être intéressant pour Gide en pleine crise de 
1915 à 1917. Il n'y a d'abord aucune faillite, aucune inadaption de la part 
du héros : le capitaine Mac Whirr ne dévie pas de son chemin tout droit, 
et survit à la tempête. Il n'y a aucune mise en question, surtout du côté 
langagier. Tandis que dans d'autres romans de Conrad, le langage en tant 
que moyen stable de représentation se trouve mis en cause, et avec lui 
toute base de certitude épistémologique, MacWhirr refuse toute alter
native au modèle langagier qui envisage les mots comme les correspon
dances plates des faits. Selon cette conception du monde, les mots ne 
sont ni capables de déséquilibrer l'expérience que le sujet a du monde, ni 
guère nécessaires à son action dans le monde. Là où Jim et Kurtz, à tra
vers l'écran relativisant de la narration de Marlow, ébranlent toutes les 
traditionnelles certitudes occidentales, MacWhirr accomplit son devoir 
sans avoir besoin des mots- ils l'en empêcheraient peut-être- et par
vient à traverser le typhon et mener son navire à bon port. Il n'est guère 
difficile de voir à quel point Typhoon dut correspondre à l'expérience 
réelle de Gide, mais également à son désir d'échapper à l'angoisse et au 
déchirement causés par la guerre. 

Quand Conrad évoque, au pire de l'orage, la « nostalgie affreuse de la 
paix » (113, 117), il a peut-être déjà épinglé la motivation profonde de 
Gide en choisissant Typhoon comme le texte qu'il traduira. La guerre le 
met en question au plus profond de son être, ce n'est donc pas les textes 
de la mise en question qu'il va aborder ; plutôt, un texte qui le rassurera 
quant à l'existence d'un moyen de se tirer de la crise qu'il subit. C'est 
dans ce sens que nous pouvons constater que la traduction de Typhoon est 
régressive. 

C'est de façon ambigu~ que Gide utilisera la traduction de Conrad 
pour retrouver sa stabilité pendant la crise de la guerre : d'une part en 
s'accrochant aux réseaux masculins, donc du côté de l'écriture et du père ; 
d'autre part en recourant à la misogynie, donc en se libérant aux dépens 
de l'autre. 

16. Ibid., p. 86. 
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3. Typhon : Transfert. 

Le jeune officier Jukes, au moment de se faire presque noyer par les 
immenses lames qui tombent sur le navire, voit comme dans « une sorte 
d'hallucination, un carousel de visions fugaces [ ... qui] lui remémora quan
tité de faits sans aucune relation avec la situation présente » (114). Que 
ces visions n'aient aucune relation avec le présent, dans le contexte de 
Gide, on le verm, est bien discutable, et dans le contexte de Gide l'est en
core moins. Suit un triptyque: d'abord le père de Jukes, « un digne com
merçant, qui, à un mauvais tournant des affaires, se mit au lit tranquille
ment et passa aussitôt de vie à trépas avec une résignation exemplaire » ; 
ensuite, Jukes lui-même: «Puis une certaine partie de cartes que tout 
jeune encore il avait fait dans la Baie de la Table, à bord d'un navire de
puis perdu corps et biens». Il s'ajoute à cette deuxième partie 

les sourcils brousailleux de son premier commandant. Puis il se rappela sa 
mère, et sans plus d'émotion qu'il n'en avait eu dans le temps[ ... ] il la voyait 
assise près de la fenêtre avec 1mlivre, - sa mère morte elle aussi maintenant 
-cette femme résolue, que la mort de son mari avait laissée dans la gêne ; 
mais qui avait élevé son garçon d'1me façon si ferme. (114-5.) 

Ce triptyque correspond étroitement au triptyque familial de Gide. Le 
choix de cette nouvelle comme tâche pour Gide traducteur ne paraît pas si 
hasardeux si l'on tient en compte que le père de Gide décéda avant que 
Gide n'atteignit onze ans; que sa mère elle aussi avait élevé son fils 
« d'une façon si ferme ». L'on pourrait dire aussi que la femme qui lit, 
dans ce schéma, ne correspond pas à la mère de Gide, mais plutôt à celle 
qui prend la place de la mère une fois qu'elle meurt : Madeleine, qui, jeu
ne, elle aussi avait partagé les goûts littéraires de son ami et cousin. Le 
père mourant précocement, c'est la mère qui prend la place prépondérante 
chez Gide, provoquant un déséquilibre dans la configuration psycho
familiale et un désarroi chez Gide. qui sera le moteur de sa production lit
téraire. C'est cette configuration familiale qui se trouve projetée dans le 
texte de Conrad. Au centre du triptyque, naturellement, se situe le moi, 
d'une part survivant à un naufrage, et d'autre part opérant, dans le jeu des 
cartes, un jeu avec les signes, une « pratique du papier » comme A. Com
pagnon décrit le travail textuel 17 ; les deux niveaux symboliques se re
joignent dans le contexte de Gide, qui subit lui aussi une « tempête » en 
tant que « noyé qui perd courage et ne se défend plus que faiblement (J /, 
516, 19 septembre 1916), mais essaie de maî:triser sa situation par des 
stratégies textuelles. 

17. Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la citalion, Pa
ris: Seuil, 1979,p. 17. 
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À ces considérations, il faut ajouter encore quelques points. Faute de 
véritable père dans le triptyque, il faut chercher un substitut, une figure 
capable de restaurer l'équilibre dans un monde dominé par une mère dite 
« phallique ». Le nouveau personnage qui représente l'autorité, cumulant 
les fonctions des figures parentales déséquilibrées, pour les remettre en 
bon équilibre, c'est d'abord le capitaine du premier navire de Jukes, et par 
la suite, le capitaine du présent navire ; pour Gide, comme scripteur lui 
aussi travaillant entre et à partir de ces deux figures psychiques, celle du 
père disparu et celle de la mère trop présente, cette place sera prise par 
une espèce de père de l'écriture. Le ton de l'hommage de Gide à Conrad, 
publié dans La NRF en décembre 1924, nous apprend que ce père de 
l'écriture, pendant un certain temps, c'est Conrad : « De mes aînés, je 
n'aimais, je ne connaissais que lui 18 ». 

Si ce triptyque nous donne un aperçu de la situation psychologique de 
Gide, il faut avouer que même déguisé par sa place dans un autre récit, ce 
registre des acteurs dans son drame intérieur reste assez explicite. Il ne 
surprend guère, donc, d'apprendre que deux acteurs dans ce drame sont 
néanmoins restés dans les coulisses, dont le triptyque ne souffle mot. 
Quel est le refoulé dans ce texte? Ou plutôt, où est-il? ll se cache dans 
un lieu de contiguïté directe, dans une proximité voisine, à l'intérieur et à 
l'extérieur. Le refoulé constitue toujours une menace pour le sujet ; or, 
les deux grandes menaces dans Typhon sont d'une part les Chinois dé
chaînés dans la cale du navire, et d'autre part le typhon et la mer. La mer 
et les Chinois se rejoignent selon une contiguïté phonique : « Dans l'obs
curité [de la cale], Jukes, mal assuré sur ses jambes, tendit l'oreille vers 
des clabaudements affaiblis ; ils venaient de tout près de lui, semblait-il. 
De là haut, le tumulte plus imposant de l'orage descendait sur ces bruits » 
(134). 

C'est cette contiguïté phonique qui peut nous renseigner sur la signifi
cation du refoulé extérieur, la mer. En traduisant« sea »par« mer», le 
texte produit une homophonie avec « mère »,homophonie inévitable, 
mais qui recouvre chez Gide un contenu psychique inavouable. Gide est 
bien conscient de la problématique de la traduction d'un contenu psychi
que latent d'un texte à traduire vers un texte traduit « Ce sont souvent, ce 
sont toujours les phrases les plus mal écrites, celles que l'auteur a écrites 
le plus vite, qui donnent au traducteur le plus de mal», déclare-t-il dans 
sa lettre sur la traduction à André Thérive 19• Ces phrases écrites en vi-

18. Gide, «Joseph Conrad», La NRF, décembre 1924, p. 659. 
19. Gide, « À André Thérive (non envoyée) »,La NRF, septembre 1928, p. 

312. 
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tesse, c'est là où l'on réfléchlt le moins, où le plus de jeu et d'inconscience 
rentre dans le langage. La solution qu'il préconise est justement celle du 
jeu dans le texte en la langue d'arrivée : « il importe de ne pas traduire 
des mots, mais des phrases, et d'exprimer, sans en rien perdre, pensée et 
émotion, comme l'auteur les eût exprimées s'il eût écrit directement en 
français, ce qui ne se peut que par une tricherie perpétuelle, par d'inces
sants détours et souvent en s'éloignant beaucoup de la simple littéralité 20 

». La nécessité de la traduction fait ressortir dans la tempête que subit 
Gide la grande problématique qui reste le non-dit de tout son travail 
littéraire : la relation ambigu~ et conflictuelle avec la mère. Cette traduc
tion met en scène la position de proximité de la mer, toujours présente au 
niveau phonique dans le récit (où /mer/ est un phonème identique, quelle 
que soit sa graphie), mais refoulé par la loi sémantique qui dicte que 
« mer » et « mère » ont des signiflCations différentes. Nous avons affaire 
ici à une pratique qui a pour effet d'enfreindre les règles sociales, à l'instar 
de la stratégie élaborée par l'essai de linguistique féministe de Luise 
Pusch, qu'elle nomme la « gezielte Regelverlettung 21 » (atteinte délibé
rée aux règles) où la mise en œuvre des usages grammaticaux abusifs fait 
ressortir l'interdit des pratiques langagières et sociales. C'est la sémanti
que qui assure que le contenu refoulé ne fait pas surface ; c'est la phoné
tique qui garantit qu'il fait retour. 

La mère est une menace pour Gide. C'est elle qui le juge, qui le con
trôle, qui ne le comprend pas. Le texte de Typhon critique la femme de 
MacWhirr, qui, après avoir reçu pendant des années des lettres banales de 
son mari, ne lit même pas jusqu'au bout la lettre écrite après l'expérience 
bouleversante de la tempête. Elle ne l'écoute pas, elle ne le lit pas, elle ne 
peut donc pas le comprendre (204-5). Le texte ne met pas en valeur sa 
position complètement marginalisée : en tout cas, c'est elle qui préfère 
qu'il ne rentre pas à la maison (206). Ce fantasme de non-compréhension 
et de jugement occultant une structure de marginalisation de la femme, de 
sorte qu'elle reste cloisonnée à la maison pendant que l'homme jouit d'une 
mobilité parfaite, reflète la situation même de Gide par rapport à Ma
deleine. Toute cette problématique reste submergée dans l'homophonie 
« mer » 1 « mère » dans la traduction, exclue entre les lignes, entre les 
phonèmes, de l'histoire. 

TI en est autrement du côté du père. TI ne s'agit plus de refus, mais de 
recherche. Chez Gide on peut déceler la nostalgie du père. TI y a un élé-

20. Ibid., pp. 312-3. 
21. Luise Pusch, Alle Menschen werden Schwestern, Frankfurt : Subrkamp, 

1990, pp. 11 sqq., 35 sqq. 
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ment d'envie qui motive cette nostalgie. « L'ouragan [ ... ] avait rencontré 
sur sa route cet homme taciturne et son plus grand effort n'avait pu que 
lui arracher quelques mots» (197). MacWhirr a à peine besoin des mots 
pour survivre à une telle épreuve, à la différence de Gide, écrivain parce 
qu'il en avait tellement besoin : « Je suis perdu si je commence à biffer )) 
(J 1, 548). Et là où MacWhirr utilise les mots, ils se comportent de façon 
docile. Entre le mot et la réalité, pour lui, il existe une parfaite corres
pondance: «il estimait que [ ... ] les faits parlent d'eux-mêmes avec une 
insurpassable précision » (23). Le langage décrit la réalité, il n'y a aucune 
contradiction entre lui et elle. Ce qui veut dire, pourtant, que, faute 
d'écart entre les mots et les événements, le capitaine est incapable d'extra
poler, de predire. «Comment peut-on savoir de quoi est faite une tempê
te avant de l'avoir sur le dos ? » (75-6). Donc, il dirige son navire tout 
droit vers le centre de la tempête, faute de pouvoir prendre en compte un 
phénomène qui n'a pas encore la consistance d'un fait empirique. Pour 
MacWhirr,le langage consiste exclusivement en« métaphores»,« me
taphorikos désignant encore aujourd'hui en grec [ ... ] moderne, ce qui con
cerne les moyens de transport 22 >>. MacWhirr voyage donc selon lamé
taphore envisagée comme instrument pratique de locomotion. MacWhirr 
utilise le langage comme la route la plus courte pour atteindre les objets, 
entièrement soumise au régime de l'utilité, et le voyage aussi ; le détour
nement n'est pas permis. C'est pour cela qu'il est tellement opposé au 
plan de Jukes de faire un détour autour de la tempête pour« contourner le 
vent[ ... ]. On ne peut imaginer rien de plus fou! [ ... ] Trois cents milles 
en sus du parcours, et une jolie note de charbon à montrer » (75-6). D'où 
son opposition acharnée également à l'emploi des figures dans le discours 
(58) ; cela représenterait un détour sans nécessité. Cette instrumentali
sation du langage, des choses et du monde crée donc un univers où il ne 
faut jamais rien problématiser. MacWhirr représente une alternative nos
talgique à une existence, celle de Gide, par exemple, marquée par « une 
lutte sans gloire, à la manière de celle des tranchées [ ... ] » (J 1, 539, 11 
février 1916). 

Le capitaine de Jukes dans le triptyque remplace son père défunt : tel 
semble être le statut qu'a Conrad aux yeux de Gide. Instance de transfert, 
de projection, qui fait que Conrad et son texte assument une importance 
inouïe pour Gide pendant la crise de la guerre. n existe pourtant une au
tre façon de récupérer le père perdu : c'est de le devenir, par rapport à 
quelqu'un qui joue le rôle du moi-fils. Voilà probablement ce qui se 

22. Jacques Derrida, Psyché: Invention de l'autre, Paris: Galilée, 1987, p. 
63. 
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passe chez Gide dans maintes relations, pédophiles ou non, avec de jeu
nes gens. Dans le texte de Typhon, nous trouvons quelques indices de 
cette structure vis-à-vis des enfants : 

Tout à coup, dans un sursaut de détresse et de désespoir, Jukes prit une 
résolution insensée: se tirer de là; et il commença aussitôt de s'escrimer des 
bras et des jambes. Dès les premiers efforts, il découvrit qu'il était empêtré et 
comme mélangé avec le surroît, les bottes et le visage de quelqu'un. Il 
s'agrippa férocement à ces objets tour à tour, les lâcha, les ressaisit, les reper
dit encore, et fmalement fut enlacé lui-même par 1me paire de robustes bras. 
Il étreignait en retour étroitement un gros corps solide. Il avait retrouvé son 
capitaine. (93-4.) 

[ ... ] 
Jukes sentit un bras encercler pesamment ses épaules. Il répondit perti-

nemment à cette avance en saisissant son capitaine par la taille. (101.) 
Dans une situation de détresse et de désespoir, l'enfant cherche un contact 
physique avec le père ; Gide transmutera cette nostalgie de la présence 
physique du père dans une relation pédophile où il tient la place du père 
qu'il aurait bien aimé avoir. La nostalgie qui s'inscrit dans la nouvelle à 
traduire est un aspect seulement de la relation qui se réaliserera quelques 
années plus tard dans la relation avec le jeune Marc Allégret. Ironie la
tente, c'est que, au lieu de chercher l'expression de cette nostalgie dans 
une Angleterre littéraire, Gide e,t son jeune ami partiront ensemble en An
gleterre en réalité. 

Le désir d'un parcours sans la résistance des événements et du langa
ge, le désir du Père disparu, le désir d'être le père physique que l'on aurait 
bien aimé avoir, dans tous ces cas, il s'agit d'une nostalgie d'un ailleurs, 
d'une utopie. Il s'agit d'une traduction impossible du désir vers la réalité. 
D'une impossible traduction tout court. Impossibilité que Conrad lui
même semble reconnaître en écrivant à J. B. Pinker: 

André Gide m'envoie les pages dactylographiées de Typhon. C'est mer
veilleusement réussi- par endroits. Par ailleurs, c'est totalement faux. Et ce 
qui me désole, c'est de constater que tout en connaissant les deux langues, je 
ne puisse suggérer rien d'autre. Je ne me rendais pas compte à quel point Ty
phon est profondément anglais. J'en suis très fier, bien sûr. Il est des passa
ges qu'on ne peut rendre en français- tant ils prennent leur sens dans le gé
nie de la langue 23 • 

Les remarques de Conrad nous avertissent que la traduction sans être 
ancrée dans un contexte, dans des discours, dans la matérialité des événe
ments et des langages, n'est pas possible. Il n'y a pas de passage direct et 

23. Lettre sans date, écrite probablement en mai-juin 1917, trad. fr. de W. 
Putnam, « De Typhoon à Typhon : Gide et sa traduction de Conrad », p. 86. 
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sans entraves entre un texte et un autre. La ligne directe de MacWhirr 
n'existe pas en réalité. La nostalgie de Gide est Ja nostalgie d'abord d'un 
passé fantasmé, donc d'un désir régressif ; ensuite, c'est la nostalgie d'un 
monde où l'on pouvait se tirer sans frais de l'orage. Tout comme l'acte 
gratuit se révéla fallacieux, tout comme la liaison avec Marc Allégret 
aura des conséquences majeures dans le contexte de sa relation conjugale, 
ainsi la traduction de Typhoon, et la traduction à travers la crise ne se 
font-elles pas sans une implication dans des mécanismes de pouvoir. 

4. Typhon : Transaction, échange 
«En 1915 Gide se mit à former son équipe, qui, dans les quatre ans 

qui suivirent revêtit un aspect distinctif -la main-d'œuvre en était essen
tiellement féminine. Gide fit appel aux amies et aux amies des 
amies 24 ~. C'est le sort de ces traductrices qui est pour la plupart absent 
de tout récit des traductions de Conrad en français. Gide reçoit le manus
crit de la traduction de Typhoon due à une jeune amie, Marie-Thérèse 
Müller, le retravaille, et termine la traduction au mois d'avril 1917. n 
explique plusieurs fois dans des lettres à Conrad et à René Rapin qu'il tra
vaille sur Ja base du texte de Mlle Müller ; il ne semble pas qu'il l'écarte 
carrément 2S. Dans la correspondance autour de Ja traduction, le nom de 
cette traductrice, dont il semble avoir escamoté le travail antérieur, ne 
sera jamais mentionné 26. La violence de cette stratégie de traduction est 
soulignée par un phénomène parallèle dans le travail de collaboration 
avec Isabelle Rivière, qui se déroule à Ja même époque : Gide se dispute 
avec elle au sujet de la meilleure méthode de traduction, essaie de lui en
lever le contrôle de son texte, le « saccagant », « saboulant », selon 
elle 27• Isabelle Rivière y résiste, de sorte que Gide renonce, apparem-

24. Stuart Barr, « Gide traduit Conrad », p. 37. 
25. Lettre à Conrad du 8 juin 1916, I. Vidan, « Thirteen letters ... »,pp. 153-

4; lettre à Rapin du 24 juin 1927, R. Rapin, «André Gide et sa traduction ... »,p. 
194 ; je suis ici la conclusion de St. Barr: «On peut[ ... ] snpposer que ce que 
Gide demandait à ses collaboratrices c'était de lui fournir un travail de base qui 
lui permettrait cette re-création artistique qu'il envisageait» (Barr, art. cité, p. 
37). 

26. Cf. lettre d'André Gide à Isabelle Rivière du 15 mai 1916, in Stuart 
Barr, « André Gide-Isabelle Rivière : Un débat passionné. Correspondance 
1914-1932 »,Bulletin des Amis de Jacques Rivière et d'Alain-FoiiThier, n° 34, 3e 
trim. 1984, pp. 35, 37 ; lvo Vidan, « Thirteen letters ... », pp. 153-4 ; René Rapin, 
«André Gide et sa traduction ... », p. 194. 

27. St. Barr, «André Gide-Isabelle Rivière ... », p. 14. 
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ment, à s'approprier sa traduction, qui est trop « médiocre » pour faire 
partie de « son » œuvre, à la différence de Typhon, « œuvre mienne, à 
mon gré, que je signerai joyeusement» (JI, 612). Néanmoins, Gide blo
que la publication d'Une Victoire (tel est le titre de la traduction française 
d1sabelle Rivière) à la Revue de Paris par celle de sa traduction de Ty
phon 28• Ce n'est qu'en 1922, après avoir été forcée de revoir sa traduc
tion avec le or Philippe Neel, que son travail verra le jour, toutefois« tra
duit par Mme Is. Rivière et Ph. Neel » (Titres déjà parus, en face de la 
page de titre, 4). L'appropriation du travail féminin en ce qui concerne la 
traduction, l'oubli de la dette envers les traductrices et l'absence de leurs 
noms marquent toute la traduction des œuvres de Conrad en français 29. 

La traduction de Typhon contient en fait une parabole de ce processus 
de confiscation à l'autre de ses productions culturelles. Il n'est pas sans 
pertinence de noter que Typhon attribue souvent aux Chinois des 
caractéristiques féminines : l'un d'eux, « les genoux relevés et la tête 
penchée de côté dans une attitude de petite fille, tressait sa natte» (48-9). 
Et pour approfondir l'homologie avec la femme, il faut rappeler que les 
Chinois fonctionnent ici comme le travail féminin fonctionne par rapport 
à la traduction ; ainsi que l'eau et le vent déchaînés qui constituent les 
ressources pour la locomotion à vapeur, ils sont la matière première qui 
permet au Nan-Shan d'accomplir son trajet : en tant que cargaison, ils 
rendent possible la trajectoire, la« traduction »-en-ligne-droite du navire. 
Ce sont eux que « traduit » le navire, comme Gide traduit, sans le dire, un 
travail de femme ; en même temps, par leur présence même, eux, ils 
« traduisent » le navire, car sans cette matière première, il aurait beau se 
mouvoir. 

Nous avons déjà relevé le caractère phonique de la menace que consti
tuent, à l'extérieur, l'orage, et à l'intérieur du navire, les Chinois en émeu
te dans la cale. Le récit souligne encore plus l'énonciation propre à l'autre 
dans l'épisode où, suite à l'opération de remettre tout en ordre dans la 
cale, 

soudain, un des coolies se mit à parler[ ... ] ouvrit béante une bouche noire, 

28. Ibid., p. 13. 
29. À ces exemples il faudrait ajouter ceux de Gabrielle d'Harcourt, traduc

trice d'Au bout du rouleau (lettre de Gide à Conrad du 7 novembre 1917, I. Vi
dan,« Thirteen letters ... »,p. 157 ; J /, 636, 642, 643), de Mme Maus, traductrice 
de La Flèche d'or (G. et I. Vidan, « Further Correspondence between Joseph 
Conrad and André Gide », Studia RoTIUlnica et Anglica Zagrabiensia, vol. 29 
[1970], pp. 526-31), et de Dorothy Bussy (lettre de Dorothy Bussy à Gide du 25 
février 1949, citée parE. Apter, «La nouvelle "Nouvelle Héloïse" d'André Gide: 
Geneviève et le féminisme anglais »,André Gide et l'Angleterre, p. 99). 
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et ses incompréhensibles hululements gutturaux, qu'on eût dit appart:enk à au
cune langue humaine, emplissaient Juk:es d'une étrange émotion ; il croyait 
entendre un animal s'efforcer à la parole (175-6). 

Ce sont là les voix de l'autre, les voix aussi de son propre inconscient 
Voix qu'il faut censurer pour maintenir l'ordre dans le navire, ainsi qu'il 
faudrait censurer les « impropriétés, [ ... ] gaucheries, [ ... ] cacophonies, 
[ ... et les] hideurs » de la traduction d'Isabelle Rivière (J 1, 610). Le 
désordre de l'orage, le désordre à l'intérieur du navire, et le désordre d'une 
traduction qui, mise à part toute considération sur sa qualité véritable, 
offense simplement parce qu'elle obéit à d'autres paramètres que ceux de 
Gide, affichant une différence au niveau langagier : ce sont autant d'ins
tances qui mettent en question le bon fonctionnement masculin, et qui 
doivent donc être censurées, maîtrisées. 

Au « saccage » de son texte dont se plaignait Isabelle Rivière corres
pond l'opération de ramassage des possessions des Chinois, « on ne sait 
quelles vieilleries sans valeur et sans nom, plus un petit trésor de dollars 
d'argent [ ... ] » (14-15), toutes échappées de leur prise et mélangées en
semble par le roulis du navire. La fin de l'histoire voit MacWhirr, dans 
un geste éclairé, distribuant également pmmi les Chinois les dollars ra
massés : la nouvelle, devait s'intituler d'emblée « Equitable Division » 
(Dent, 297 n. 1). Geste noble qui a pour fonction de changer l'image de 
l'homme borné et têtu que nous avons de Mac Whirr ; mais qui élide aussi 
le fait de la confiscation antérieure des possessions des Chinois, et de leur 
subjugation par les matelots blancs. La présence du nom d'Isabelle Ri
vière sur la couverture de sa traduction peut paraitre également comme 
une concession à son amour-propre, qui occulte pourtant l'histoire du dé
placement, d'une part de la maitrise par la femme de son texte à elle, et 
d'autre part de son lieu de publication, usurpé par l'insertion de Typlwn à 
la Revue de Paris. 

MacWhirr fonce tout droit à ttavers l'orage, refusant toute sttatégie de 
déviation, refusant également de « déroute[r] [ ... ] un navire en pleine 
puissance pour donner plus d'aise aux Chinois » (71-2). Mieux vaut con
trôler ce qui vous menace que de dévier. Cela pourrait entraîner une perte 
de temps, d'argent, et d'efficacité. Quelques autres changements surpre
nants chez MacWhirr ne changent rien à sœ agir, qui consiste à ne pas se 
laisser questionner par les événements, à rester rigide et inflexible en face 
de toute crise. Il en va de même chez Gide : la guerre constitue une 
crise, faisant surgir des incapacités, déclenchant une mise en question 
profonde de son identité d'écrivain, d'homme, d'être sexué. D y réagit en 
cherchant un moyèn de bien s'en tirer, en utilisant les ressources des au
tres, aux dépens d'autrui, autrui qui est spécifiquement féminin. 
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5. Typhon : Transformation 
De façon auto-réflexive, le texte mime sa propre activité de traduction 

en tant que traversée d'un espace entre des textes-origines et des textes
nouveaux. Très tôt dans sa carrière littéraire, Gide aborde le thème de 
l'auto-réflexivité, en parlant de la technique de la mise-en-abîme dans ses 
propres récits : 

rai voulu indiquer, dans cette Tentative amoureuse, l'influence du livre 
sur celui qui l'écrit, et pendant cette écriture même. Car en sortant de nous, il 
nous change, il modifie la marche de notre vie[ .•• ]. C'est cette réciprocité que 
j'ai voulu indiquer ; non plus dans les rapports avec les autres, mais avec soi
même. Le sujet agissant, c'est soi ; la chose rétroagissant, c'est le sujet qu'on 
imagine. C'est donc une méthode d'action sur soi-même, indirecte, que j'ai 
donnée là (1 /, 40-1 ). 

On pourrait dire cene rétroaction du récit sur le sujet écrivant d'une autre 
manière : en prenant une matière première qu'il transforme en fiction, 
c'est lui-même qui se trouve transformé à son tour. Dans le contexte de la 
traduction, c'est le sujet traduisant, remaniant un texte premier, qu'il re
présente en une nouvelle langue, la sienne, qui se trouve traduit par la 
traduction qu'il pense manier. La traduction dit la façon de travailler, de 
remanier la première matière, de celui qui traduit. Gide se trouve traduit 
par un récit qui met en scène ses procédés de traduction à lui. 

Le récit de Typhon est un récit contradictoire. Si le capitaine Mac
Whirr est incapable de l'extrapolation que constitue la traduction, il réus
sit cependant à « traduire » son navire à travers la tempête. Sa conception 
de l'ordre repose sur la suppression d'une altérité chaotique, notamment 
l'Autre racial des Chinois en émeute au fond du navire ; il faut quand 
même admettre que son geste final de distribution d'argent aux Chinois 
constitue une reconnaissance en quelque sorte de l'Autre, tout ambigue 
qu'elle soit. Le fait de survivre à la tempête implique le triomphe d'une 
attitude inflexible qui ne cède pas face à l'Autre (naturel, la mer ; cultu
rel, les Chinois; sexuel, les femmes); néanmoins, un changement de 
discours se produit chez les hommes, se manifestant dans les lettres 
qu'écrivent Rout, Juk:es et MacWhirr. 

Un exemple de l'ambiguïté qui sous-tend Typhon se trouve dans la tra
duction de Gide de la désignation féminine des navires anglais par la dé
signation masculine, comme d'habitude en français. D'une part, ce chan
gement de genre refoule l'aspect féminin du navire, sa fonction de corps 
soumis, marginalisé et productif, que l'on peut mettre en parallèle avec le 
rôle des corps féminins dans le récit (d'une part les Chinois, d'autre part 
les femmes de marin, dont le rôle semble être de s'occuper des relations 
personnelles productives: enfants, parents âgés). Ce n'est pas un hasard 
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si Gide, qui profite lui aussi de la productivité féminine, supprime cet as
pect révélateur. D'autre part, la décision de désigner le navire par le mas
culin, tout en élidant le féminin, cachant une vérité sur elle, en révèle une 
autre sur le corps masculin. Notons que Gide emprunte l'épigraphe de sa 
traduction à Baudelaire : « Toutes les passions d'un vaisseau qui souf
fre ..• » (7). Métonymie du corps masculin, le navire peut se lire comme 
instrument soumis à la dictature du but, de la fin, comme perte de relation 
à soi, comme refoulement de l'altérité propre, caractéristiques d'une mas
culinité qui est encore la nôtre. Une pulsion conservatrice gomme le fé
minin ; une pulsion radicale, malgré soi, met en valeur le masculin. 
L'ambiguïté s'assimile à la traduction comme totalité révélatrice compor
tant des éléments conflictuels et raturés. 

Nous avons déjà commenté plus haut la traduction « Fatigue n'est pas 
tout à fait le mot qui convient » (60). Tandis qu'en anglais, « Heavy is no 
wordfor it >joue avec le langage, met en œuvre une signification double 
et contradictoire pour renforcer son sens, mettant en jeu son propre corps 
linguistique, disant sa nullité pour confirmer sa force sémantique, le fran
çais, de façon plus aplatie, plus faible, dit l'inadéquation des instruments 
linguistiques, le manque de conÏJ.ance dans le corps discursif. Le corps 
qui écrit et l'écriture-corps qui marque la page, ne sont pas en relation, la 
présence du corps ludique du langage est en doute. L'auto-réflexivité de 
cet énoncé met en valeur la crise corporelle également de celui qui tra
duit : « Délivrez-moi du poids épouvantable de ce corps ! » (J 1, 572) ; 
«L'âge vient sans que j'espère mieux connaître rien à mon corps » (J 1, 
573). Toute la crise de 1916 de Gide revient en dernière instance à une 
crise de l'être corporel dans ses relations avec d'autres êtres corporels, sur
tout avec le corps de la femme. 

La traduction de Typhon fonctionne à la fois comme élément dans un 
appareil partriarcal, et comme la révélation critique de cet appareil et l'ex
plication partielle de son pourquoi. En ce sens, la traduction traduit son 
propre contexte de production ; et ce n'est que grâce à la traduction et ses 
mécanismes différentiels, de perte/regain, que ce reflet contradictoire et 
révélateur se produit. Si H. Meschonnic a raison de dire que les traduc
tions sont des« opérateurs de glissements culturels 30 »,alors Typhon 
semble avoir un statut de charnière dans la carrière de Gide, traçant un 
moment de crise, des réactions régressives, et un regard peut-être à peine 
conscient sur soi. La traduction devient ainsi l'amorce d'une autocritique 
chez Gide qui fera son chemin pendant les années de l'après-guerre. 

30. Henri Meschonnic, Pour la poétique Il : Épislémologie de l'écriture. 
Poétique de la tratbu:tion, Paris : Gallimard, 1973, p. 306. 


