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La traduction du Typhoon de Joseph Conrad par André Gide est un 
phénomène fascinant dans l'histoire de la littérature française du xxe siè
cle, comme dans celle de la traduction littéraire en général. 

Typhoon occupe une place importante dans l'œuvre de Conrad. Ce 
récit relativement bref, écrit en 1900-1901 et publié en 1902, est l'un des 
plus exclusivement maritimes qu'ait produits cet ancien capitaine au long 
cours. C'est aussi l'un des plus puissants, des plus drôles par moments, 
des plus achevés dans sa conception et son écriture. C'est enfin un de 
ceux dont l'interprétation suscite le plus de controverses passionnées, por
tant en particulier sur le degré et la nature de l'admiration méritée par le 
personnage central, le capitaine MacWhirr, parfait imbécile selon les uns, 
héros grandiose selon les autres (et, à vrai dire, pouvant être considéré 
comme les deux à la fois, héros à force de stupidité et surmontant par un 
courage hors du commun les conséquences désastreuses de ses choix 
ineptes). 

n faut ajouter que, comme dans un autre cas au moins, Conrad affecte 
de s'intéresser davantage à l'anecdote qu'à l'aventure métaphysique dans 
un récit qui aurait en quelque sorte dépassé son projet initial. Plus tard, 
écrivant une de ses plus délicates nouvelles, Un sourire de la fortune, il 
eut tendance à n'y voir qu'une histoire de profit inattendu sur une revente 
de pommes de terre 1 ; de même ici, l'accent est mis à la fin sur la solu
tion trouvée par MacWhirr pour répartir au mieux les dollars d'argent des 
coolies chinois éparpillés par la tempête, alors que l'auteur a dépeint le 

1. « A Smile of Fornme », nouvelle figurant dans le recueil Twixt Land and 
Sea (Entre terre et mer), 1912. Voir Comad, Œwnes, Bibliothèque de la Pléiade, 
t III, 1987, pp. 987-1060, et Notice, pp. 1454-62. 
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gigantesque conflit entre les éléments déchaînés et la fenneté d'âme d'un 
bonhomme épais. Certains des titres envisagés par l'auteur et non retenus 
allaient nettement dans ce sens z. Les derniers mots du récit également 

Tout cela a de quoi intriguer et passionner le lecteur, le critique et ce 
lecteur-critique d'un type très particulier que peut être un traducteur. On 
comprend donc aisément l'attrait que l'œuvre de Joseph Conrad en géné
ral et Typhoon en particulier ont pu exercer sur l'esprit d'André Gide, une 
fois que son attention eut été attirée par Paul Claudel sur le génie de 
l'écrivain anglo-polonais. On voit encore assez bien pourquoi Gide s'est 
volontiers donné pour tâche de favoriser la pénétration de cet écrivain en 
France, en dirigeant la publication par la NRF d'une traduction de ses 
principaux récits. André Gide n'a pas écarté dès le départ le projet de 
devenir lui-même membre de l'équipe de traducteurs qu'il lui incombait 
de constituer. On sait qu'il aimait traduire et s'estimait capable de le faire. 
En revanche, l'idée de s'assigner à lui-même la traduction de Typhoon 
demeure surprenante, pour ne pas dire incongrue. Même en laissant de 
côté la question du niveau de connaissance de la langue anglaise que pou
vait avoir atteint Gide avant la guerre et de l'importance seulement rela
tive que, à tort ou à raison, il attachait à la possession par le traducteur 
d'une telle compétence, force est de reconnaître que Gide n'avait pas avec 
les choses de la mer une familiarité intime : la manœuvre d'un grand 
navire, le déroulement d'un typhon, les relations entre équipage et offi
ciers à bord d'un vapeur, tout cela constituait pour lui un domaine fort 
étranger. De plus, rien ne ressemblait moins que Typhoon au genre des 
récits que Gide avait lui-même écrits ou pouvait envisager de produire 
encore ; rien n'était moins proche de sa manière de s'exprimer que la lan
gue de Conrad. 

Néanmoins, André Gide décida de traduire Typhoon et il en fit un mé
morable Typhon. Mémorable, comme on sait, ne veut pas dire en tous 
points admirable. La traduction de Conrad par Gide a été souvent criti
quée ; on y a relevé quelques erreurs. Mais sa publication fut incontesta
blement un événement littéraire ; elle occupe une place dans la carrière 
du traducteur ; elle joua un rôle capital dans la pénétration de Conrad en 
France. Personne- ou du moins personne d'autre qu'André Ruyters 

2 Comad av~t songé à intituler son récit A Skittish Cargo ( « Cargaison re
muante »)ou Equitable Division (a story of a typhoon) ( « Partage équitable. His
toire d'un typhon»). Et c'est effectivement sur le partage équitable des biens ter
restres de la cargaison remuante que s'achève le texte publié. Voir Comad, 
Typhon, Gallimard, coll. « Folio bilingue», 1991. 
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dans de virulentes lettres personnelles à son ami 3 - n'a jamais nié d'ail
leurs que Gide se fût tiré plus qu'honorablement d'une entreprise délicate : 
la traduction en français du texte le plus inaccessible pour lui de Joseph 
Conrad. 

L'histoire de cette traduction s'est trouvée peu à peu établie. André 
Gide n'a pas travaillé exclusivement à partir du texte anglais de Typhoon. 
Il a utilisé le canevas tracé par Marie-Thérèse Müller, traductrice à qui 
avait été d'abord confiée la tâche de fournir la version française. On ne 
sait pas encore toute la vérité sur cette étrange et en partie secrète collabo
ration. Le nom de la traductrice n'apparaît nulle part sur les éditions pu
bliées de Typhon. Elle a été plus encore évincée que révisée. Elle ne s'est 
jamais, que l'on sache, plainte de son sort, alors que les récriminations 
d'Isabelle Rivière dans des circonstances un peu analogues furent véhé
mentes. Les deux cahiers sur lesquels Gide avait travaillé à partir de la 
traduction primitive, manuscrite, ont été décrits dans le catalogue d'une 
vente effectuée à Paris en juin 1983 4, mais on en ignore le destin actuel. 
Cette lacune est source de grands regrets. 

L'existence d'une autre traduction de Typhoon, antérieure à celle de 
Gide et sans doute même à celle de sa crypta- et proto-collaboratrice, 
était également connue depuis la publication de lettres françaises de Con
rad par G. Jean-Aubry en 1924 et 1929 5• L'histoire de cette traduction, 
due à l'homme de lettres belge Joseph de Smet, est retracée ci-dessus dans 
l'article de Daniel Durosay 6• On sait donc dans quelles conditions l'au
teur de Typhoon correspondit avec son traducteur belge en 1911, proposa 
de relire le travail de J. de Smet avant la publication en volume et approu
va l'attribution par Henry D. Davray d'une tâche beaucoup plus importan
te, celle de traduireNostromo, au même collaborateur. 

3. Voir l'éd. de Typhon en« Folio bilingue:.., pp. 301-7, et surtout let. TI de 
André Gide-André Ruyters, Correspondance ( 1907-1950), éd. Claude Martin et 
Victor Martin-Sclunets, Lyon: Presses Universitaires de Lyon, 1990. 

4. Voir l'éd. citée de la correspondance Gide-Ruyters, t II, p. 359. 
5. Voir La NRF, n° du 1•r déce~bre 1924, Homnuzge à Joseph Conrad; 

«G.I.-A. »y présentait six lettres écrites en français par Conrad: deux à Gide, 
deux à Jean-Aubry lui-même, une à Philippe Neel et une, la première (9 janvier 
1911) à Joseph de Smet (pp. 750-1). Et Joseph Conrad, Lettres françaises, avec 
une introduction et des notes de G. Jean-Aubry, Paris : Gallimard, 1929. Con
trairement à ce qu'affirmait l'éditeur, le français de Conrad avait été quelque peu 
corrigé dans cette publication. Le texte imprimé dans let. IV des Collected 
Letters of Joseph Conrad, éd. Frederick R. Karl et Laurence Davies (Cambridge 
University Press, 1990), est plus fidèle à l'original. 

6. Voir ci-dessus, pp. 551-75. 
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Daniel Durosay définit également Ja nature des documents qu'il a mis 
au jour et qui peuvent projeter une lumière nouvelle sur les contacts et la 
collaboration entre Joseph Conrad et Joseph de Smet Lumière encore in
complète d'ailleurs, puisqu'on ne sait pas exactement pourquoi de Smet 
s'est en défmitive trouvé supplanté, dans l'édition française des œuvres de 
Conrad, par André Gide pour Typhoon, par Philippe Neel pour Nostromo. 

Il importe de citer trois extraits fondamentaux de la correspondance 
entre le romancier anglais et l'homme de lettres belge. De Conrad à de 
Smet, 30 novembre 1911 : 

Y ou have succeeded admirably with the Typhoon- the most difficult 
piece of my work to render into French, with perhaps the exception of the · 
Nigger. 1 repeat it's done admirably, and 1 beg you to believe in my gratitude 
for ail the toil and trouble you have unden:aken. 

The few suggestions 1 have made, you will see, are of a trifl.ing nature, but 
1 wished to show you that 1 took an eamest interest in your work. 

Y ou will find N ostromo infmitely easier to translate. Of that 1 am 
certain7• 

Et le 16 décembre, en français cette fois, ce qu'il y a lieu de relever : 
Le passage que vous citez {d'après le conte:xle, c'est un passage de Nos

tromo] est parfaitement rendu. Je partage absolument vos idées au sujet de la 
traduction et j'ai la plus grande confiance en vous personnellement comme tra
ducteur. Vous n'avez qu'à suivre votre idée et votre inspiration et tout sera 
pour le mieux 8• 

A vouons qu'il y avait de quoi être réconforté, voire grisé. 
Cependant Joseph de Smet écrivait de son côté à Conrad, en français 

lui aussi ; il lui parlait de langue anglaise, disant, au moins sur son 
brouillon, conservé et obligeamment communiqué par M. Michel de 
Smet: 

Vous dites que vous commettez parfois en parlant des erreurs d'accentua
tion mais je serais très surpris et pour ma part incapable d'en juger et pour 
cause. J'ai dévoré des monceaux de livres anglais mais je ne parle jamais la 
langue. 
Voici donc un traducteur porté aux nues par son auteur, honoré d'une 

confiance massive, chargé des tâches les plus difficiles, et qui ne parle ni 

7. «Vous avez admirablement réussi avec le Typhon -la plus difficile de 
mes œuvres à rendre en français, à l'exception peut-être du Nègre {du Narcisse]. 
Je vous redis que c'est admirablement fait, et je vous prie de croire à ma gratitude 
pour tout le mal et la peine que vous êtes donnés./ Les quelques suggestions que 
j'ai faites, vous le verrez, sont de simples broutilles, mais j'ai tenu à vous montrer 
que je prenais un vif intérêt à votre travail./ Nostromo vous paraîtra infmiment 
plus facile à traduire. J'en suis certain.» Voir Collected Letters, t. IV, p. 518. 

8. Collected Letters, t. IV, p. 523. 
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n'écrit jamais la langue dont il se pose en spécialiste reconnu. 
ll va de soi que la découverte de Daniel Durosay et la générosité de 

M. Michel de Smet, petit-fils de Joseph de Smet et détenteur des feuillets 
portant les marques du travail de Conrad réjouissent le cœur d'un cher
cheur passionné par la traduction, par l'œuvre de Conrad et par l'histoire 
de la traduction littéraire. Une possibilité exceptionnelle est en effet of
ferte par l'existence de tels documents : celle de comparer pas à pas, 
ligne par ligne, quatre « états » de Typhon : le texte anglais de Conrad, la 
traduction de J. de Smet, imprimée dans Progrès, les annotations manus
crites de Conrad portées sur un exemplaire de cette traduction, et enfin le 
Typhon d'André Gide. On se contentera de la version définitive de ce 
dernier texte, revu pour une réédition après les critiques communiquées 
par un jeune universitaire helvétique, René Rapin, en 1927 9. Il n'y a pas 
lieu en effet de faire entrer en ligne de compte dans cette confrontation 
les imperfections en grande partie accidentelles de la première traduction 
publiée par Gide en 1918. Elles ne concernent pas le débat impliqué par 
les comparaisons auxquelles on a se livrer maintenant 

Comme le montre Daniel Durosay, l'attitude de Davray et celle de 
Conrad lui-même, oubliant apparemment qu'il avait pris connaissance du 
travail de J. de Smet, demeurent incompréhensibles. Mais il est désor
mais possible de se livrer à un examen minutieux de ce que l'on peut bien 
appeler le cmps du délit: la traduction de Typhoon par J. de Smet et les 
traces de l'examen qu'en fit Conrad en quelques jours de la fm novembre 
1911 10• 

Deux remarques préliminaires encore. Le titre adopté par de Smet 
pour sa traduction publiée était Le Typhon. Il n'y a pas d'article défini 
dans le titre anglais ; il n'y en a pas dans la traduction de Gide. L'article 
défini n'est ni nécessaire ni déplorable. Aucun commentaire de Conrad 
n'a été conservé sur l'une ou l'autre version française du titre, sur l'intro
duction ou l'omission de cet article, alors que pour un autre de ses ro
mans, Vic tory, il avait approuvé et même recommandé et justifié (à tort, 

9. Voir René Rapin. «André Gide et sa traduction du Typhon de Joseph 
Conrad (avec trois lettres inédites) »,André. Gide 4, Lettres Modernes, 1973, pp. 
187-201, et« André Gide's translation of Joseph Conrad's Typhoon », in Joseph 
Conrad CoUoquy in Poland, éd. R. Jablkowska., Académie des Sciences de Polo
gne,1975,pp. 73-88. 

10. Les corrections manuscrites de Comad sont bien entendu inédites. Elles 
sont citées ici avec l'autorisation de «The Trustees of the Joseph Conrad Estate », 
à qui va notre gratitude, ainsi qu'à Philip Conrad, petit-fils de l'écrivain, pour son 
aide amicale. 
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pensent certains) i'adoption d'Une victoire 11• 

D'autre part, une hypothèse malveillante peut être écartée d'emblée : 
rien ne permet de supposer que Gide aurait en fait connu la traduction de 
Typhoon par Joseph de Smet et aurait négligé d'en parler parce qu'il l'au
rait utilisée pour son propre travail sur le même texte. Une des premières 
conclusions nettes auxquelles conduit l'examen comparatif des différents 
« états » énumérés ci-dessus est qu'André Gide n'a absolument rien em
prunté à la traduction de J. de Smet. Une autre conclusion, plus lente
ment atteinte et moins plaisante à formuler, c'est qu'il n'y avait presque 
rien dans la traduction de Smet qui méritât d'être emprunté. C'est ce qu'il 
reste à démontrer, pièces en main. 

Il se révèle qu'en réalité Joseph de Smet semble n'avoir été ni par don 
naturel ni par compétence acquise un traducteur de très haute qualité. 

Il n'avait pas une connaissance intime des choses de la mer. On pour
rait presque dire de lui, à l'examen de sa traduction de Typhoon, qu'il 
n'avait visiblement jamais pris part à la manœuvre d'un bâtiment quelcon
que, ni observé cette manœuvre, fût-ce sur le bassin du Luxembourg. 
C'est ainsi qu'il appelle « chef machiniste » un chef mécanicien, et qu'il 
accumule en quelques lignes les erreurs et imprécisions suivantes : « à la 
gaule d'enseigne» pour at the flag-staff astern (chez Gide, «au mât de 
pavillon d'arrière ») ; « deux fois aussi long que large » pour length twice 
the breadth (que Gide rend par« le battant, deux fois le guindant ») ; 
«anses des câbles» pour slings (élingues); « écoutilles »pour coamings 
(hiloires) ; « s'arrêter» au lieu de« faire escale» pour cal/. En tout, il y 
a près d'une cinquantaine d'imperfections dans ce seul domaine, dont 
l'une paraît presque perverse: no ship rendu par« nulle embarcation » 
est une impropriété gratuite, que Conrad ne laissera pas passer. 

Joseph de Smet n'avait sans doute pas non plus une connaissance par
ticulièrement fme et profonde de la langue anglaise. On le voit trébucher 
sur des mots et des expressions d'usage tout à fait courant. Il traduit tou
jours room par« chambre», même s'il s'agit par exemple d'un salon; il 
rend place par « place » comme si le mot français « endroit » n'existait 
pas ; il éprouve de grandes difficultés chaque fois qu'il rencontre la pré
position over, car elle ne signifie pas toujours, comme il semble le croire, 
«au-dessus de», mais a une riche gamme d'autres connotations. Ainsi, 
He received them right over his bare head est bien imparfaitement traduit 
par« elles se projetaient jusque par-dessus sa tête découverte» (on préfé-

11. Voir Conrad, ŒllVT'es, Bibliothèque de la Pléiade, l IV, 1989, pp. 1170-
1. 
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rera le« qu'il reçut en plein sur sa tête nue>> de Gide). Croyant apparem
ment que furniture veut dire fourniture (et non mobilier), il écrit « celui 
d'une voiture de livraison passant à vide » pour as of an empty furniture 
van, que Conrad lui propose de rendre par « un camion vide » et que Gide 
traduit par« un fourgon vide». Citons encore« longues mains d'éco
lier » pour long scholarly hands (mains de savant, d'érudit), « un homme 
profane» pour a profane man (un grossier personnage),« comme des 
chevreaux malades » pour like sick kids (des gamins malades, des « mou
tards », selon Gide). Dans tous ces cas, et dans une vingtaine d'autres, 
parfois un peu plus difficiles, on a l'impression que Joseph de Smet a 
manqué de curiosité. L'exercice de traduction exige pour être mené à 
bien de constantes vérifications; il offre à qui s'y livre de merveilleuses 
possibilités d'enrichir et d'affermir ses connaissances; encore faut-il être 
sans cesse habité par le doute; ce n'était guère le cas de J. de Smet. 

Dans les cas vraiment difficiles, son interprétation révèle de grandes 
fragilités. Il lui arrive même de commettre des erreurs fâcheuses. Sur 
une quarantaine de cas, « marchandise douteuse » pour costly merchan
dise (marchandise coûteuse) peut n'être qu'un accident de copie (comme 
le célèbre « Il pleut ! » pour« Il peut ! » dans le premier Typhon de 
Gide 12), mais traduire they flew apart par« Ils s'abattirent séparés », c'est 
manifester une inquiétante méconnaissance du fonctionnement de la 
langue anglaise ; l'expression signifie quelque chose comme : ils se sé
parèrent brusquement; Gide en fait« tout fut dispersé». 

J. de Smet ne possédait pas non plus cette souple maîtrise de la langue 
française qu'illustrent avec éclat les grands traducteurs. Chez lui les gau
cheries sont nombreuses et le galimatias n'est pas absent. Deux exemples 
de ses quelque 88 maladresses recensées suffrront à illustrer cet aspect de 
sa traduction : au lieu de traduire half-witted par faible d'esprit ou débile 
mental (ou, comme Gide, par« être borné»), de Smet en fait un inutile
ment compliqué« à demi imbécile». Et, à propos d'un éclairage si faible 
qu'il permettait à peine au capitaine et au second to see each other's noses 
by, il parle de la difficulté qu'ils éprouvaient« pour distinguer leurs nez 
respectifs » (Gide, mieux inspiré, écrit : « pour se voir au moins le bout 
du nez » ). Ces « nez respectifs » sont malheureusement caractéristiques. 
Encore y a-t-il pire: dans une petite cinquantaine de cas, J. de Smet écrit 

12. Voir le premier article de René Rapin cité plus haut, pp. 188, 196-7, 
198-9 et 201. Depuis l'intervention de ce correspondant, toutes les éditions révi
sées du Typhon de Gide (1923) portent« Peut-être» au lieu de« Il p[l]eut! » 
(Pléiade, t. Il, p. 351). «Peut-être était d'ailleurs la suggestion de Conrad pour 
remplacer dans ce passage le « Ille peut » de J. de Smet 
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un véritable charabia, ou ce que le français moderne appelle volontiers 
«n'importe quoi»; un seul exemple: que pourra comprendre le lecteur 
français tombant sur cette expression : « développant à la hauteur de son 
coude le bâillement hagard » ? Reconnaissons que les incorrections ca
ractérisées sont en revanche rares chez Joseph de Smet. On n'en relève 
pas même une dizaine, comme l'emploi de « ce desideratum » (singulier 
qui n'existe pas en français),« ses culottes» pour sa culotte,« on lui avait 
entendu parler », « saccada le petit lieutenant » et de nouveau « saccada 
Juk:es dans un cri furieux». Quant à« Je n'aimerais pas de perdre mon 
navire», employé à deux reprises par J. de Smet, c'est plutôt une affec
tation ou une préciosité, comme on en attendrait plus volontiers de la part 
de Gide, qu'une tournure illicite. 

Enfin, et peut-être surtout, J. de Smet n'avait pas adopté les principes 
rigoureux qui rendent sûres les traductions. Il ne s'imposait pas les règles 
aujourd'hui reconnues dans la pratique de cet art difficile. Il n'avait pas 
un suffisant souci de l'exactitude. Il ne s'interdisait pas les ajouts (relati
vement rares chez lui) ni surtout les omissions (très nombreuses, et de 
calibre variable). Il ne respectait pas, en particulier, le temps des verbes 
employés par l'auteur. ll avait une passion, qui finit par être irritante, 
pour l'imparfait à la place du passé simple. Il préférait souvent transfor
mer les comparaisons (articulées par un like ou un as if dans le texte an
glais) en métonymies Ces particularités se trouveront illustrées briève
ment plus loin. Sur la petite centaine d'inexactitudes qui ne peuvent guè
re résulter d'une ignorance du sens des mots anglais, on relèvera une tra
duction de under, simple préposition sans mystère, par « derrière » et 
celle de the top of his head (le haut, ou le dessus de la tête) par« l'occi
put» (qui en est la partie inférieure et postérieure) ; Gide dira ici « le 
crâne». 

Lorsque Conrad s'est trouvé en face du Typhon de J. de Smet, après 
avoir promis d'y vérifier l'emploi des termes maritimes et de communi
quer rapidement à son correspondant ses suggestions, il ne semble pas 
qu'il ait accompli un travail vraiment approfondi. On pourrait à première 
vue être tenté de qualifier ses interventions de minimalistes. Deux exem
ples simples le montrent avec éclat. Aux yeux de J. de Smet, comme 
pour beaucoup de locuteurs et de traducteurs francophones, « bateau » et 
«navire» sont équivalents et peuvent être employés indifféremment pour 
rendre l'anglais ship. Conrad, au contraire, pour avoir navigué sur des 
bâtiments français, sait que « navire » convient mieux dans ce genre de 
cas, et qu'il est préférable de réserver « bateau » à la traduction de boat 
pour désigner surtout des embarcations. ll le sait et suggère donc la cor-
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rection dans la plupart des cas. Mais il ne le fait pas systématiquement. 
n laisse subsister deux des neuf « bateaux » de J. de Sm et. Même en 
tenant compte du fait que nous ne possédons vraisemblablement pas la 
totalité des corrections proposées par l'auteur (il ne subsiste aucune trace 
d'interventions de Conrad dans les deux premières tranches du récit), on 
voit bien que la vigilance de son regard n'est pas la même à chaque page. 
Tout se passe comme si Conrad avait feuilleté rapidement l'exemplaire 
communiqué par J. de Smet, en s'arrêtant seulement de loin en loin, soit 
parce qu'il savait d'avance où se trouvaient les plus grandes difficultés 
techniques, soit parce qu'une formule impropre attirait son regard. Il y a 
une grande part de hasard dans le déroulement de cet effort de correction 
et d'amélioration. Le deuxième exemple est encore plus frappant. Les 
matelots anglais disaient sir lorsqu'ils s'adressaient à leurs officiers ; dans 
les mêmes circonstances les Français disaient « capitaine ~ ou « lieute
nant» selon les cas. De Smet traduit toujours sir par« monsieur». Con
rad corrige « monsieur » en « capitaine» ... chaque fois qu'il y pense, 
c'est-à-dire précisément deux fois sur vingt-trois occurrences. André 
Gide est pour sa part irréprochable sur ce point. Il traduit régulièrement 
sir par« capitaine». 

L'auteur a tout de même porté au total une centaine de corrections sur 
les pages que lui avait envoyées Joseph de Smet. Il a sans conteste fait 
d'utiles suggestions en de nombreux endroits. Elles ont souvent trait à 
des aspects techniques du récit, mais ce n'est pas toujours le cas. Conrad 
intervient aussi lorsqu'il s'agit de rétablir l'intelligence de son texte, et 
même parfois pour améliorer la correction, l'élégance ou l'intelligibilité 
du français de J. de Sm et. Sans vouloir, là encore, jouer au professeur et 
corriger la copie de Conrad correcteur de J. de Smet, on peut livrer une 
tentative de statistique. n semble que sur la centaine d'interventions de 
Conrad, sans parler d'une correction indéchiffrable, 71 soient nettement 
heureuses, 7 plutôt regrettables et les autres indifférentes. Enfin, on peut 
relever au moins trois passages où l'absence de réaction de Conrad en 
présence d'erreurs manifestes surprend. 

On est parfois étonné que Conrad intervienne pour introduire une mo
dification sans réelle portée. Ainsi, said the old woman meekly, sitting 
with bowed silvery head était traduit par « dit la mère avec douceur ; elle 
penchait sa tête blanche»; le romancier propose de remplacer le point
virgule par un point et de mettre une majuscule à« elle». Vers la fin du 
récit, that Bun-Hin' s fellow était rendu par « l'homme de Bun-Hin » ; au 
lieu de suggérer un moyen de réintroduire la connotation dédaigneuse 
exprimée par that et omise par de Smet, Conrad remplace « l'homme » 
par « l'employé ~ (Gide était encore plus spécifique puisqu'il écrivait ici 
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« l'interprète » ). 
Ailleurs, on est conduit à se demander si Conrad a bien compris son 

propre texte : il avait écrit Not [ ... ] that 1 felt very sanguine about 
controlling these beggars ; de Smet disait « Non pas [ ... ] que je fusse très 
pressé de me colleter avec ces vagabonds » ; Conrad corrige en « Que 
j'eusse grande envie » (à peu près comme Gide, qui écrit ici : « que je 
sentisse grande envie ») ; mais sanguine veut dire optimiste, et il n'y a 
pas lieu de confondre le désir et l'espoir. 

Une suggestion portant sur le choix d'un terme français vise l'expres
sion spread under the blackness of the clouds, que de Smet rendait par 
« étalé sous le deuil des nuées » ; on est tout d'abord surpris de voir Con
rad proposer de substituer« étendu» à« étalé» (d'autant plus que Gide 
dit de son côté « étalé sous des nuages obscurs ») ; mais on constate qu'il 
y avait un « étalé » chez de Smet dans la phrase précédente, et que Con
rad a donc fait preuve de vigilance en cette occasion. Pourtant cette vigi
lance a connu des éclipses et n'a pu être qu'intermittente, puisqu'on le voit 
sans réaction devant des erreurs qu'il aurait presque à coup sûr sanction
nées s'il les avait observées. Quand de Smet traduit two pairs of davits 
par « deux paires de daviers », on ne peut pas supposer que Conrad igno
re le mot propre,« bossoirs» (correctement employé par Gide dans ce 
contexte). Quand de Smet traduit had been keeping up a gruff talk par 
«avait essayé de les réconforter par des gros mots »,Conrad, obnubilé 
par l'énormité de ces gros mots, ne corrige que la fm de la phrase et pro
pose seulement« en leur parlant de sa grosse voix »,et ne semble pas 
voir que keeping up est interprété de travers ; il ne s'agit pas de soutenir 
le moral des matelots, mais d'entretenir un flot continu de paroles « bour
rues » (terme employé par Gide, qui n'a pas non plus rendu keeping up ). 
Manque d'attention encore quand there had been no reliefs a été interpré
té par de Smet comme signifiant « aucun soulagement ne lui était venu » 
alors que relief signifie clairement une relève (Gide traduit judicieuse
ment : « n n'y avait pas eu de relève » ). Dernier exemple : dans une des
cription de la salle des machines du Nan-Shan, il est question d'une petite 
roue noire projecting at the side of a [. .. ] pipe ; ici encore Gide a très 
intelligemment traduit le passage : « qui faisait saillie à côté d'un [ ... ] 
tube», mais de Smet avait écrit« qui se projetait latéralement sur une [ ... ] 
conduite » ; proche du non-sens, cette formule ne suscitait aucune réac
tion de Conrad. 

Examinons maintenant quelques échantillons des interventions les 
plus explicites et judicieuses de l'écrivain. Le texte parle de smashing of 
. a vial of wrath ; la traduction par de Smet était : « l'explosion d'une 
bonbonne de furie ». Conrad note en marge : « Vial of wrath- phrase 
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biblique, "explosion brusque de fureur divine" serait mieux dans le sens 
de la phrase »,et J. de Smet inscrit alors « une brusque explosion de 
fureur divine ». L'expression est en effet empruntée à l'Apocalypse (XVI, 
1) ; elle est traduite dans la Bible de Jérusalem par« coupe de la colère ». 
Gide, nourri de textes bibliques, dit ici « l'explosion du grand vase de la 
colère » ; il faut reconnaître que la sympathique bonbonne de I. de Sm et 
était déplacée dans ce contexte. Plus loin, une exclamation du capitaine, 
Can't be helped ! était rendue par « Pas de remède ». Commentaire de 
Conrad : « Les gens parlent idiomatiquement Donc peut-être en français 
McWhirr devrait crier: "Rien à faire" ou même "Que voulez-vous ?" tout 
simplement. » À la lecture de cet échange, je m'étais demandé si« On 
n'y peut rien » ne serait pas la meilleure solution. Il se trouve qu'elle a été 
adoptée par André Gide. Lorsque le capitaine, dans ses propos hachés 
par la tempête, définit son chef mécanicien : Raut ... good man, de Smet 
réduisait cet éloge à une simple constatation : « Rout est un homme » et 
Conrad notait alors en marge : « goodman = bon ouvrier », ajoutant en
core l'expression énigmatique « homme à poil » (à poigne ? au poil ?) 
que de Smet salue d'un gros point d'interrogation. (Gide rendait ce passa
ge par « Rout... à hauteur ».) Quand est évoqué le triste destin de la mère 
du second, left badly off, cette expression idiomatique, signifiant laissée 
en mauvaise situation financière, n'est pas comprise par de Smet, qui rat
tache l'adverbe à left et non à off et écrit donc : « à qui il avait fait tant de 
tort en la quittant » ; Conrad barre cette formule et propose « laissée sans 
fortune»; de Smetjuge que cette expression n'est« pas dans le texte», 
mais se résigne à opter pour« qu'il avait laissée dans la gêne». (Gide 
avait mieux interprété le passage en disant : « que la mort de son mari 
avait laissée dans la gêne».) 

À propos de thal son of a sea-cook, que de Smet avait rendu par « ce 
ftls de cuisinier», Conrad insère sa plus longue intervention: «-c'est 
vrai mais ça ne signifie rien en français. C'est un terme injurieux. Ne 
pourriez-vous trouver quelque équivalent pour exprimer le mépris; "à 
cette sale bête", c'est à peu près ça. » (Gide avait été pittoresquement in
ventif ici : « cette sacrée gueule de marmiton ».) Ailleurs c'est à la gau
cherie de l'expression que s'attaque l'auteur. De Smet avait rendu 
somebody else could be seen crouching over what seemed the prone body 
of a dead man par « une ombre entrevue se penchait sur ce qui semblait 
être un mort à plat ventre » ; Conrad biffe les quatre derniers mots et pro
pose de leur substituer « cadavre dans un coin » (Gide disait pour sa part : 
« l'on pouvait voir quelqu'un d'autre accroupi sur ce qui semblait être le 
corps étendu d'un homme mort ») 

Quelques passages montrent que Conrad a tout de même accordé par-
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fois son attention à d'infimes détails de la traduction de J. de Smet. 
Quand celui-ci supprime une comparaison en rendant as if he meant to fly 
par« et voulut fuir», le romancier corrige en« comme s'il voulait fuir». 
Plus loin, il prend la peine de rendre plus claire une autre comparaison : 
de Smet avait traduit encompassed the ship like a[ ... ] wall par « empri
sonnant le navire semblable à une muraille»; Conrad insère une virgule 
entre « navire » et « semblable ». 

Plus loin, c'est de nouveau à une obscurité, née cette fois d'une intelli
gence brumeuse du texte, que Conrad s'efforcera de porter remède. Son 
texte faisait dire au capitaine, à propos de la deuxième phase du typhon, 
encore à venir: We must trust her togo through it and come out on the 
other side, ce qui donnait chez de Smet «nous devons essayer de traver
ser de part en part ». Conrad suggère : « Nous devons nous fier au na
vire, traverser et sortir de l'autre côté », ce qui est plus précis sans être 
une formulation très aboutie ; Gide écrit : « Il faut avoir confiance qu'il 
va traverser et ressortir de l'autre côté. » Une faille plus gênante dans la 
compétence de J. de Smet lui faisait traduire un autre ordre du capitaine, 
lœep her facing it, par l'expression à la fois malencontreuse et erronée : 
« Tenez, le navire tient tête à l'ouragan » ; Conrad supprime la virgule et 
propose: «Tenez le navire tête à la mer» (alors que Gide dit: «Tou
jours faites face au vent»). Quand Jukes écrit à son ami naviguant à bord 
d'un transatlantique: you may run to andfro across the Pond, de Smet 
offre un équivalent littéral et peu compréhensible, « Vous pouvez passer 
et repasser votre étang » ; Conrad corrige en « vous pouvez faire votre 
métier de passeur de l'Atlantique». Cette dernière formule semble bien 
préférable au « vous pouvez battre les mers du Nord et du Sud » qu'on 
trouve chez Gide. On aura pourtant constaté que Gide se révèle presque 
infailliblement meilleur traducteur que de Smet. En un cas seulement, il 
peut être jugé inférieur à son devancier inconnu de lui ; au moment où le 
typhon va atteindre son paroxysme, Conrad avait écrit : and then the real 
thing came at last ; André Gide traduit : « c'est alors enfm que la réelle 
chose arriva » ; à cette « réelle chose » un peu trop gidienne on peut pré- · 
férer le« et la chose, la chose réelle cette fois, arriva» de J. de Smet 

Il est rarissime que les corrections de Joseph Conrad ne constituent 
pas des améliorations. Ce n'est pourtant pas sans exemple. On doit en 
tout état de cause principalement regretter que Conrad ait laissé subsister 
çà et là, comme on l'a vue, des énormités qui n'auraient pas pu ne pas le 
choquer s'il leur avait accordé une seconde d'attention. 

La transformation du Typhon de Joseph de Smet en une traduction 
convenable aurait exigé un effort considérable et de très nombreuses heu
res de travail. Rien ne permet de blâmer Conrad de ne pas l'avoir entre-
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pris. Ce qu'il a fait, de façon désintéressée, et d'ailleurs en pure perte, est 
loin d'être négligeable. À la fin de 1911, il n'était pas encore complète
ment guéri de la grave maladie qui l'avait accablé pendant de nombreux 
mois de 1910, et il n'avait pas cessé d'être constamment à court de temps 
et d'argent 

Le seul étonnement qu'on puisse légitimement éprouver concerne en 
définitive les compliments décernés par l'écrivain à la traduction de J. de 
Smet. Ses éloges sont presque dithyrambiques ; compte tenu de la qua
lité à tout prendre insuffisante de cette traduction, on n'échappe pas à l'al
ternative suivante : de tels éloges étaient soit incompétents soit insincè
res. Étant donné qu'ils connurent une conclusion concrète - la décision 
de confier à de Smet la traduction d'un deuxième titre beaucoup plus im
portant que le premier, puisque Nostromo est le livre le plus long et le 
plus ambitieux et, selon beaucoup de lecteurs et de critiques, le chef
d'œuvre de l'auteur, il est difficile de croire à une insincérité absolue. 
Conrad était certes porté, comme beaucoup d'hommes, à vouloir faire 
plaisir à ses correspondants quand il leur écrivait, mais il n'était guère en
clin à mettre en péril pour ce motif l'avenir de son œuvre. Incompétence, 
donc ? Oui, en un sens du moins ; ce n'est pas à dire que les capacités 
linguistiques de Conrad aient été intrinsèquement insuffisantes, mais 
qu'elles n'avaient pas été pleinement mises en jeu. Il est presque sans 
exemple qu'un auteur se révèle correcteur infaillible de ses traducteurs 
étrangers. Conrad avait des connaissances exceptionnellement étendues 
qui auraient pu lui permettre de jouer ce rôle. Force est de constater qu'il 
ne s'y est pas appliqué de toutes ses forces. Le manque de lien direct en
tre la confiance exprimée par Conrad et la qualité de la traduction de J. de 
Smet est confmné par le fait que les compliments commencent dès la pre
mière lettre du romancier, écrivant le 9 janvier 1911 : «Merci de votre 
aimable lettre. Je suis sûr que la besogne de traduire Typhon sera bien 
faite 13• » On voit mal sur quoi pouvait reposer une telle certitude, alors 
que Conrad n'avait pas encore lu une seule ligne du travail de son corres
pondant. Le grand romancier devait d'ailleurs adopter plus tard avec 
Gide les mêmes attitudes qu'avec de Smet: relire la traduction, faire des 
suggestions, décerner des éloges excessifs, partiellement contredits par 
certaines confidences à d'autres correspondants 14• 

L'observateur du drame ou de la comédie - il y a bien un peu des 
deux - qui se joue autour de la traduction de Typhoon ne manquera pas 

13. Lettre publiée dans le numéro spécial d'hommage à Conrad de La NRF, 
p. 750. 

14. Voir le deuxième article de René Rapin, p. 76 et note 9. 
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d'être déçu tant par J. de Smet traducteur que par J. Conrad correcteur. 
S'il cherche quelque part un réconfort, il devra se tourner vers André 
Gide, car celui-ci sort grand vainqueur de la quadruple confrontation qui 
est la base du présent essai. Aux côtés de Conrad, tout de même, non en 
tant que réviseur de traductions, mais en sa qualité d'auteur du texte de 
départ: on ne se lasse pas d'en contempler la splendeur, avec une admi
ration grandissante à chaque lecture pour la fermeté de l'écriture et la 
subtilité de son élaboration. 

À l'égard d'André Gide traducteur de Conrad, l'hommage mesuré et en 
grande partie sincère qu'on avait pu lui rendre en reprenant son Typhon, 
d'abord dans les Œuvres de Conrad pour la Bibliothèque de la Pléiade, 
puis dans la petite édition en Folio Bilingue 15 , se révèle désormais in
suffisant. Certes, tous les commentateurs avaient pu constater la qualité 
littéraire exceptionnelle de ce Typhon, exceptionnelle pour une traduction 
s'entend. Les plus avertis relevaient pourtant quelques erreurs et un petit 
nombre de bizarreries, ainsi que des tournures inopportunément gidiennes 
que n'appelait pas le texte de Conrad. En revoyant de près cette traduc
tion, et en la comparant systématiquement à celle de Joseph de Smet, et 
même aux suggestions de Joseph Conrad, l'admiration se fait plus cha
leureuse. On s'aperçoit qu'en préparant des rééditions d'une traduction 
ancienne, en particulier lorsqu'il s'est agi de la mettre sous les yeux du 
lecteur à côté du texte original, on avait été conduit à s'attacher essentiel
lement, presque uniquement, aux aspects négatifs, aux écarts et aux éga
rements qu'il devenait nécessaire d'expliquer et dans une certaine mesure 
de compenser. Le nouveau travail appelé par la redécouverte du docu
ment de Smet-Conrad a mis en lumière au contraire les aspects étonnam
ment positifs de la traduction d'André Gide. lls sont nombreux et impor
tants. 

Au risque de paraître immodeste, il est utile de rappeler la démarche 
qui a engendré de telles constatations. Chaque phrase ou membre de 
phrase a d'abord été lu dans le texte anglais, puis dans la traduction de J. 
de Sm et (amendée ou non par Conrad), et ensuite seulement dans le Ty
phon de Gide. Quand la formulation de J. de Smet paraissait décevante 
ou impropre, le lecteur blanchi sous le harnais de la traduction et rompu 
aux difficultés que pose Conrad ne pouvait manquer de se demander ce 
qu'il aurait fallu dire, ou plus simplement ce qu'il aurait sans doute dit lui-

15. Voir« Note sur la traduction de Typhon par André Gide» dans Conrad, 
Œuvres, t. II, Bibliothèque de la Pléiade, 1985, pp. 1329-32, et« Note sur la tra
duction d'André Gide» dans l'éd. de Typhon en« Folio bilingue», pp. 21-6, ainsi 
que les commentaires contenus dans les notes de ces deux éditions. 
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même dans chaque cas. Eh bien, ce qu'il aurait fallu dire, c'était au moins 
quatre fois sur cinq ce qu'on allait trouver sous la plume de Gide. 

On est donc en droit d'affirmer au terme de cet examen : qu'André 
Gide savait plus d'anglais qu'on ne l'a souvent supposé, que, bien entendu, 
il avait de la langue française une maîtrise confondante, qu'il mettait au 
service de sa tâche une intelligence aigue et qu'il était habité par une 
conscience professionnelle exemplaire, grâce à laquelle il s'était montré 
beaucoup plus enclin que son prédécesseur à douter de son savoir et à 
s'informer pour en combler les lacunes. 

À André Gide émergeant triomphalement de cette rude épreuve, on ne 
saurait refuser un très respectueux et enthousiaste coup de chapeau. 

Assurément, les documents nouvellement mis à jour, si précieux qu'ils 
soient, ne font pas toute la lumière sur l'épisode des traductions françaises 
de Typhoon. Le mystère signalé précédemment reste presque entier : 
l'amnésie sélective qui permit à Conrad de transférer de Joseph de Smet à 
André Gidee son allégeance, sa confiance, son admiration déclarée reste 
inexpliquée. Pour y parvenir il lui fallut en quelque sorte oblitérer tout 
souvenir des contacts pourtant étroits et chaleureux qu'il avait eus avec 
l'écrivain belge. Des phénomènes de ce genre ne sont pas sans exemple 
dans la vie de Joseph Conrad 

On conçoit sans peine l'amertume avec laquelle de Smet vit paraître le 
Typhon de Gide et lui échapper tout espoir de connaître quelque notoriété 
en étant associé à la pénétration d'une œuvre magistrale parmi les lecteurs 
de langue française. Les efforts qu'il fit en 1923 et les déconvenues qu'il 
éprouva alors, ainsi que le rapporte l'article de Daniel Durosay, ne sau
raient être évoqués sans tristesse ni sans perplexité. Une hypothèse expli
querait pourtant de manière satisfaisante le silence de Conrad pendant la 
guerre. Elle est malheureusement peu vraisemblable dans la mesure où 
elle paraît contredite par les lettres de 1911. Ce serait l'idée que Conrad 
aurait pris conscience de la véritable qualité du travail de Joseph de Smet 
traducteur de Typhoon. S'il en avait touché quelques mots à Gide ou à 
Jean-Aubry, ou à quelque autre collaborateur de Gallimard, les refus ou 
les dérobades essuyés par de Smet deviendraient intelligibles. Rappelons 
que Conrad était encore vivant, donc consultable, en 1923. Mais ce serait 
presque trop beau. Le plus probable demeure l'occultation de la mémoire 
sous l'effet d'aspirations opportunistes chez Conrad. Personne ne le blâ
mera d'avoir souhaité la publication de ses œuvres en France sous l'égide 
d'un écrivain prestigieux et d'immense talent, comme Gide. Personne ne 
lui fera reproche d'avoir sans doute tenu compte du fait que H. D. Davray 
avait été extrêmement dilatoire et décevant dans le rôle repris ensuite par 
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Gide et Jean-Aubry, et que de Smet faisait partie de l'équipe constituée 
parDavray. 

Quelles que soient les voies suivies par la pensée et les sentiments de 
Joseph Conrad dans cette affaire, on peut certes accorder à J. de Smet une 
certaine compassion, mais il est impossible de regretter qu'André Gide ait 
été appelé à prendre en main le destin français de son ami polono-anglais. 
On doit à ces circonstances encore en partie obscures la création d'une 
œuvre originale et fascinante, le Typhon d'André Gide. 


