Deux traductions
du Typhoon de Conrad

par
SYLVERE MONOD -

La traduction du Typhoon de Joseph Conrad par André Gide est un
phénomene fascinant dans I'histoire de la littérature francaise du XX* si¢-
cle, comme dans celle de la traduction littéraire en général.

Typhoon occupe une place importante dans I'eeuvre de Conrad. Ce
récit relativement bref, écrit en 1900-1901 et publi€ en 1902, est I'un des
plus exclusivement maritimes qu'ait produits cet ancien capitaine au long
cours. C'est aussi I'un des plus puissants, des plus drles par moments,
des plus achevés dans sa conception et son écriture. C'est enfin un de
ceux dont l'interprétation suscite le plus de controverses passionnées, por-
tant en particulier sur le degré et la nature de 'admiration méritée par le
personnage central, le capitaine MacWhirr, parfait imbécile selon les uns,
héros grandiose selon les autres (et, & vrai dire, pouvant &tre considéré
comme les deux a 1a fois, héros a force de stupidité et surmontant par un
courage hors du commun les conséquences désastreuses de ses choix
ineptes).

11 faut ajouter que, comme dans un autre cas au moins, Conrad affecte
de s'intéresser davantage a 'anecdote qu'a I'aventure métaphysique dans
un récit qui aurait en quelque sorte dépassé son projet initial. Plus tard,
écrivant une de ses plus délicates nouvelles, Un sourire de la fortune, il
eut tendance a n'y voir qu'une histoire de profit inattendu sur une revente
de pommes de terre ! ; de méme ici, 1'accent est mis 2 la fin sur la solu-
tion trouvée par MacWhirr pour répartir au mieux les dollars d'argent des
coolies chinois éparpillés par la tempéte, alors que 'auteur a dépeint le

1. « A Smile of Fortune », nouvelle figurant dans le recueil Twixt Land and
Sea (Entre terre et mer), 1912. Voir Conrad, Euvres, Bibliothéque de la Pléiade,
t. IIT, 1987, pp. 987-1060, et Notice, pp. 1454-62.
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gigantesque conflit entre les éléments déchainés et la fermeté d'ame d'un
bonhomme épais. Certains des titres envisagés par I'auteur et non retenus
allaient nettement dans ce sens 2. Les demiers mots du récit également.

Tout cela a de quoi intriguer et passionner le lecteur, le critique et ce
lecteur-critique d'un type trés particulier que peut étre un traductenr. On
comprend donc aisément l'attrait que I'ceuvre de Joseph Conrad en géné-
ral et Typhoon en particulier ont pu exercer sur 'esprit d'André Gide, une
fois que son attention eut été attirée par Paul Claudel sur le génie de
T'écrivain anglo-polonais. On voit encore assez bien pourquoi Gide s'est
volontiers donné pour tiche de favoriser la pénétration de cet €crivain en
France, en dirigeant la publication par 1a NRF d'une traduction de ses
principaux récits. André Gide n'a pas écarté dis le départ le projet de
devenir lui-méme membre de 'équipe de traducteurs qu'il lui incombait
de constituer. On sait qu'il aimait traduire et s'estimait capable de le faire.
En revanche, l'idée de s'assigner a lui-méme la traduction de Typhoon
demeure surprenante, pour ne pas dire incongrue. Mé&me en laissant de
¢Oté 1a question du niveau de connaissance de la langue anglaise que pou-
vait avoir atteint Gide avant la guerre et de l'importance seulement rela-
tive que, A tort ou 2 raison, il attachait & la possession par le traducteur
d'une telle compétence, force est de reconnaitre que Gide n'avait pas avec
les choses de la mer une familiarité intime : la manceuvre d'un grand
navire, le déroulement d'un typhon, les relations entre équipage et offi-
ciers a bord d'un vapeur, tout cela constituait pour lui un domaine fort
émanger. De plus, rien ne ressemblait moins que Typhoon au genre des
récits que Gide avait lui-m&me écrits ou pouvait envisager de produire
encore ; rien n'était moins proche de sa manidre de s'exprimer que la lan-
gue de Conrad.

Néanmoins, André Gide décida de traduire Typhoon et il en fit un mé-
morable Typhon. Mémorable, comme on sait, ne veut pas dire en tous
points admirable. La traduction de Conrad par Gide a €€ souvent criti-
quée ; ony arelevé quelques erreurs. Mais sa publication fut incontesta-
blement un événement littéraire ; elle occupe une place dans la carriere
du traducteur ; elle joua un réle capital dans la pénétration de Conrad en
France. Personne — ou du moins personne d'autre qu'André Ruyters

2. Conrad avait songé & intituler son récit A Skittish Cargo (« Cargaison re-
muante ») ou Equitable Division (a story of a typhoon) (« Partage équitable. His-
toire d'un typhon »). Et cest effectivement sur le partage équitable des biens ter-
restres de la cargaison remuante que s'achéve le texte publi€. Voir Conrad,
Typhon, Gallimard, coll. « Folio bilingue », 1991.
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dans de virulentes lettres personnelles 2 son ami 3 — n'a jamais nié d'ail-
leurs que Gide se fit tiré€ plus qu'honorablement d'une entreprise délicate :
la traduction en frangais du texte le plus inaccessible pour lui de Joseph
Conrad.

L'histoire de cette traduction s'est trouvée peu 3 peu établie. André
Gide n'a pas travaillé exclusivement & partir du texte anglais de Typhoon.
11 a utilisé le canevas tracé par Marie-Thérese Miiller, traductrice & qui
avait été d'abord confiée la tiche de fournir la version frangaise. On ne
sait pas encore toute la vérité sur cette étrange et en partie secréte collabo-
ration. Le nom de la traductrice n'apparait nulle part sur les éditions pu-
bliées de Typhon. Elle a été plus encore évincée que révisée. Elle ne s'est
jamais, que I'on sache, plainte de son sort, alors que les récriminations
dTIsabelle Riviere dans des circonstances un peu analogues furent véhé-
mentes. Les deux cahiers sur lesquels Gide avait travaill€ & partir de la
traduction primitive, manuscrite, ont ét¢ décrits dans le catalogue d'une
vente effectuée A Paris en juin 1983 4, mais on en ignore le destin actuel.
Cette lacune est source de grands regrets.

L'existence d'une autre traduction de Typhoon, antérieure 2 celle de
Gide et sans doute méme 2 celle de sa crypto- et proto-collaboratrice,
était également connue depuis la publication de lettres frangaises de Con-
rad par G. Jean-Aubry en 1924 et 1929 5. L'histoire de cette traduction,
due A 'homme de lettres belge Joseph de Smet, est retracée ci-dessus dans
l'article de Daniel Durosay 6. On sait donc dans quelles conditions 1'au-
teur de Typhoon correspondit avec son traducteur belge en 1911, proposa
de relire le travail de J. de Smet avant la publication en volume et approu-
va l'attribution par Henry D. Davray d'une tiche beaucoup plus importan-
te, celle de traduire Nostromo, au méme collaborateur.

3. Voir I'éd. de Typhon en « Folio bilingue », pp. 301-7, et surtout le t. Il de
André Gide—André Ruyters, Correspondance (1907-1950), é3. Claude Martin et
Victor Martin-Schmets, Lyon : Presses Universitaires de Lyon, 1990.

4. Voir I'éd. citée de la correspondance Gide—Ruyters, t. I, p. 359.

5. Voir La NRF, n° du 1% décembre 1924, Hommage a Joseph Conrad ;
«G. J.-A. » y présentait six lettres écrites en frangais par Conrad : deux & Gide,
deux i Jean-Aubry lui-méme, une 4 Philippe Neel et une, la premiére (9 janvier
1911) & Joseph de Smet (pp. 750-1). Et Joseph Conrad, Lettres francaises, avec
une introduction et des notes de G. Jean-Aubry, Paris : Gallimard, 1929. Con-
trairement 2 ce qu'affirmait 1'éditeur, le francais de Conrad avait été quelque peu
corrigé dans cette publication. Le texte imprimé dans le t. IV des Collected
Letters of Joseph Conrad, éd. Frederick R. Karl et Laurence Davies (Cambridge
University Press, 1990), est plus fidele & 'original.

6. Voir ci-dessus, pp. 551-75.
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Daniel Durosay définit également la nature des documents qu'il 2 mis
au jour et qui peuvent projeter une lumiére nouvelle sur les contacts et la
collaboration entre Joseph Conrad et Joseph de Smet. Lumiére encore in-
compléte d'ailleurs, puisqu'on ne sait pas exactement pourquoi de Smet
s'est en définitive trouvé supplanté, dans 'édition frangaise des ceuvres de
Conrad, par André Gide pour Typhoon, par Philippe Neel pour Nostromo.

11 importe de citer trois extraits fondamentaux de la correspondance
entre le romancier anglais et 'homme de lettres belge. De Conrad A de
Smet, 30 novembre 1911 :

You have succeeded admirably with the Typhoon — the most difficult
piece of my work to render into French, with perhaps the exception of the
Nigger. 1repeat it's done admirably, and I beg you to believe in my gratitude
for all the toil and trouble you have undertaken.

The few suggestions I have made, you will see, are of a trifling nature, but
1 wished to show you that I took an eamest interest in your work.

You will find Nostromo infinitely easier to translate. Of that I am
certain’,

Et le 16 décembre, en frangais cette fois, ce qu'il y a lieu de relever :

Le passage que vous citez [d'aprés le contexte, c’est un passage de Nos-
tromo] est parfaitement rendu. Je partage absolument vos idées au sujet de la
traduction et j'ai 1a plus grande confiance en vous personmellement comme tra-
ducteur. Vous n'avez qu's suivre votre idée et votre inspiration et tout sera
pour le mieux &,

Avouons qu'il y avait de quoi &tre réconforté, voire grisé.

Cependant Joseph de Smet écrivait de son cdté a Conrad, en frangais
Iui aussi ; il lui parlait de langue anglaise, disant, au moins sur son
brouillon, conservé et obligeamment communiqué par M. Michel de
Smet :

Yous dites que vous commettez parfois en parlant des erreurs d'accentua-
tion mais je serais trés surpris et pour ma part incapable d'en juger et pour
cause. J'ai dévoré des monceaux de livres anglais mais je ne parle jamais la
langue. .

Voici donc un traducteur porté aux nues par son auteur, honoré d'une
confiance massive, chargé des tiches les plus difficiles, et qui ne parle ni

7. « Vous avez admirablement réussi avec le Typhon — la plus difficile de
mes ceuvres a rendre en frangais, & T'exception peut-&tre du Négre [du Narcisse].
Je vous redis que c’est admirablement fait, et je vous prie de croire 3 ma gratitude
pour tout le mal et la peine que vous &tes donnés. / Les quelques suggestions que
j'ai faites, vous le verrez, sont de simples broutilles, mais j'ai tenu & vous montrer
que je prenais un vif intérét 2 votre travail. / Nostromo vous paraitra infiniment
plus facile & traduire. J'en suis certain. » Voir Collected Letters, t. IV, p. 518.

8. Collected Letters, 1. IV, p. 523.
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n'écrit jamais Ia langue dont il se pose en spécialiste reconnu.

1l va de soi que la découverte de Daniel Durosay et la générosité de
M. Michel de Smet, petit-fils de Joseph de Smet et détenteur des feuillets
portant les marques du travail de Conrad réjouissent le cceur d'un cher-
cheur passionné par la traduction, par I'ceuvre de Conrad et par 'histoire
de la traduction littéraire. Une possibilité exceptionnelle est en effet of-
ferte par T'existence de tels documents : celle de comparer pas a pas,
ligne par ligne, quatre « états » de Typhon : le texte anglais de Conrad, la
traduction de J. de Smet, imprimée dans Progrés, les annotations manus-
crites de Conrad portées sur un exemplaire de cette traduction, et enfin le
Typhon d'André Gide. On se contentera de la version définitive de ce
dernier texte, revu pour une réédition aprés les critiques communiquées
par un jeune universitaire helvétique, René Rapin, en 1927 %, Il n'y a pas
lieu en effet de faire entrer en ligne de compte dans cette confrontation
les imperfections en grande partie accidentelles de la premiére traduction
publiée par Gide en 1918, Elles ne concernent pas le débat impliqué par
les comparaisons auxquelles on a se livrer maintenant.

Comme le montre Daniel Durosay, l'attitude de Davray et celle de
Conrad lui-mé&me, oubliant apparemment qu'il avait pris connaissance du
travail de J. de Smet, demeurent incompréhensibles. Mais il est désor-
mais possible de se livrer 2 un ¢xamen minutieux de ce que I'on peut bien
appeler le corps du délit : la traduction de Typhoon par J. de Smet et les
l:r:mas1 ge I'examen qu'en fit Conrad en quelques jours de 1a fin novembre
1911 1€

Deux remarques préliminaires encore. Le titre adopté par de Smet
pour sa traduction publiée était Le Typhon. 1l n'y a pas d'article défini
dans le titre anglais ; il n'y en a pas dans la traduction de Gide. L'article
défini n'est ni nécessaire ni déplorable. Aucun commentaire de Conrad
n'a été conservé sur I'une ou l'autre version frangaise du titre, sur 1'intro-
duction ou I'omission de cet article, alors que pour un autre de ses ro-
mans, Victory, il avait approuvé et méme recommandé et justifié (2 tort,

9. Voir René Rapin, « André Gide et sa traduction du Typhon de Joseph
Conrad (avec trois lettres inédites) », André Gide 4, Lettres Modernes, 1973, pp.
187-201, et « André Gide's ranslation of Joseph Conrad's Typhoon », in Joseph
Conrad Colioquy in Poland, éd. R. Jablkowska, Académie des Sciences de Polo-
gne, 1975, pp. 73-88.

10. Les corrections manuscrites de Corrad sont bien entendu inédites. Elles
sont citées ici avec I'autorisation de « The Trustees of the Joseph Cornrad Estate »,
& qui va notre gratitude, ainsi qu'a Philip Conrad, petit-fils de 1'écrivain, pour son
aide amicale.
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pensent certains) 1'adoption d'Une victoire 11.

D'autre part, une hypothése malveillante peut étre écartée d'emblée :
rien ne permet de supposer que Gide aurait en fait connu la traduction de
Typhoon par Joseph de Smet et aurait négligé d'en parler parce qu'il 'au-
rait utilisée pour son propre travail sur le méme texte. Une des premieres
conclusions nettes auxquelles conduit I'examen comparatif des différents
« états » énumérés ci-dessus est qu'André Gide n'a absolument rien em-
prunté 2 la traduction de J. de Smet. Une autre conclusion, plus lente-
ment atteinte et moins plaisante & formuler, c'est qu'il n'y avait presque
rien dans la traduction de Smet qui méritat d'étre emprunté. C'est ce qu'il
reste 2 démontrer, pitces en main.

11 se révéle qu'en réalité Joseph de Smet semble n'avoir été ni par don
naturel ni par compétence acquise un traducteur de trés haute qualité.

Il n'avait pas une connaissance intime des choses de 1a mer. On pour-
rait presque dire de lui, a I'examen de sa traduction de Typhoon, qu'il
n'avait visiblement jamais pris part a la manceuvre d'un batiment quelcon-
que, ni observé cette manceuvre, fiit-ce sur le bassin du Luxembourg.
Clest ainsi qu'il appelle « chef machiniste » un chef mécanicien, et qu'il
accumule en quelques lignes les erreurs et imprécisions suivantes : « 2 la
gaule d'enseigne » pour at the flag-staff astern (chez Gide, « au méat de
pavillon d'arri¢re ») ; « deux fois aussi long que large » pour length twice
the breadth (que Gide rend par « le battant, deux fois le guindant ») ;
« anses des cables » pour slings (élingues) ; « écoutilles » pour coamings
(hiloires) ; « s'arréter » au lieu de « faire escale » pour call. En tout, il y
a prés d'une cinquantaine d'imperfections dans ce seul domaine, dont
I'une parait presque perverse : no ship rendu par « nulle embarcation »
est une impropriété gratuite, que Conrad ne laissera pas passer.

Joseph de Smet n'avait sans doute pas non plus une connaissance par-
ticuli¢rement fine et profonde de la langue anglaise. On le voit trébucher
sur des mots et des expressions d'usage tout & fait courant. Il traduit tou-
jours room par « chambre », méme s'il s'agit par exemple d'un salon ; il
rend place par « place » comme si le mot frangais « endroit » n'existait
pas ; il éprouve de grandes difficultés chaque fois qu'il rencontre la pré-
position over, car elle ne signifie pas toujours, comme il semble le croire,
« au-dessus de », mais a une riche gamme d'autres connotations. Ainsi,
He received them right over his bare head est bien imparfaitement traduit
par « elles se projetaient jusque par-dessus sa téte découverte » (on préfé-

11. Voir Conrad, Fuvres, Bibliothéque de 1a Pléiade, t. IV, 1989, pp. 1170-
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rera le « qu'il regut en plein sur sa téte nue » de Gide). Croyant apparem-
ment que furniture veut dire fourniture (et non mobilier), il écrit « celui
d'une voiture de livraison passant A vide » pour as of an empty furniture

van, que Conrad lui propose de rendre par « un camion vide » et que Gide
traduit par « un fourgon vide ». Citons encore « longues mains d'éco-
lier » pour long scholarly hands (mains de savant, d'érudit), « un homme
profane » pour a profane man (un grossier personnage), « comme des

chevreaux malades » pour like sick kids (des gamins malades, des « mou-

tards », selon Gide). Dans tous ces cas, et dans une vingtaine d'autres,
parfois un peu plus difficiles, on a I'impression que Joseph de Smet a
manqué de curiosité. L'exercice de traduction exige pour étre mené a
bien de constantes vérifications ; il offre a qui s'y livre de merveilleuses
possibilités d'enrichir et d'affermir ses connaissances ; encore faut-il &tre
sans cesse habité par le doute ; ce n'était gudre le cas de J. de Smet.

Dans les cas vraiment difficiles, son interprétation révele de grandes
fragilités. Il lui arrive méme de commettre des erreurs facheuses. Sur
une quarantaine de cas, « marchandise douteuse » pour costly merchan-
dise (marchandise cofiteuse) peut n'étre qu'un accident de copie (comme
le célebre « Il pleut ! » pour « Il peut ! » dans le premier Typhon de
Gide 12), mais traduire they flew apart par « Ils s'abattirent séparés », c'est
manifester une inquiétante méconnaissance du fonctionnement de la
langue anglaise ; l'expression signifie quelque chose comme : ils se sé-
parerent brusquement ; Gide en fait « tout fut dispersé ».

J. de Smet ne possédait pas non plus cette souple maitrise de 1a langue
francaise qu'illustrent avec éclat les grands traducteurs. Chez lui les gau-
cheries sont nombreuses et le galimatias n'est pas absent. Deux exemples
de ses quelque 88 maladresses recensées suffiront a illustrer cet aspect de
sa traduction : au lieu de traduire half-witted par faible d'esprit ou débile
mental (ou, comme Gide, par « étre borné »), de Smet en fait un inutile-
ment compliqué « 4 demi imbécile ». Et, 4 propos d'un éclairage si faible
qu'il permettait A peine au capitaine et au second to see each other’s noses
by, il parle de la difficulté qu'ils éprouvaient « pour distinguer leurs nez
respectifs » (Gide, mieux inspiré, écrit : « pour se voir au moins le bout
du nez »). Ces « nez respectifs » sont malheureusement caractéristiques.
Encore y a-t-il pire : dans une petite cinquantaine de cas, J. de Smet écrit

12. Voir le premier article de René Rapin cité plus haut, pp. 188, 196-7,
198-9 et 201. Depuis l'intervention de ce correspondant, toutes les éditions révi-
sées du Typhon de Gide (1923) portent « Peut-étre » au lieu de « Il pfljeut ! »
(Pléiade, t. I, p. 351). « Peut-étre était d'ailleurs la suggestion de Conrad pour
remplacer dans ce passage le « Il le peut » de J. de Smet.
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un véritable charabia, ou ce que le frangais moderne appelle volontiers
« n'importe quoi » ; un seul exemple : que pourra comprendre le lecteur
francais tombant sur cette expression : « développant a la hauteur de son
coude le baillement hagard » ? Reconnaissons que les incorrections ca-
ractérisées sont en revanche rares chez Joseph de Smet. On n'en reléve
pas méme une dizaine, comme I'emploi de « ce desideratum » (singulier
qui n'existe pas en frangais), « ses culottes » pour sa culotte, « on lui avait
entendu parler », « saccada le petit lieutenant » et de nouveau « saccada
Jukes dans un cri furieux ». Quant A « Je n'aimerais pas de perdre mon
navire », employé 2 deux reprises par J. de Smet, c'est plutdt une affec-
tation ou une préciosité, comme on en attendrait plus volontiers de la part
de Gide, qu'une tournure illicite.

Enfin, et peut-&tre surtout, J. de Smet n'avait pas adopté les principes
rigoureux qui rendent siires les traductions. Il ne s'imposait pas les reégles
aujourd'hui reconnues dans la pratique de cet art difficile. Il n"avait pas
un suffisant souci de I'exactitude. Il ne s'interdisait pas les ajouts (relati-
vement rares chez lui) ni surtout les omissions (trés nombreuses, et de
calibre variable). Il ne respectait pas, en particulier, le temps des verbes
employés par l'auteur. 11 avait une passion, qui finit par é&tre irritante,
pour l'imparfait 3 1a place du passé simple. 1l préférait souvent transfor-
mer les comparaisons (articulées par un /ike ou un as if dans le texte an-
glais) en métonymies Ces particularités se trouveront illustrées briéve-
ment plus loin. Sur la petite centaine d'inexactitudes qui ne peuvent gue-
re résulter d'une ignorance du sens des mots anglais, on relévera une tra-
duction de under, simple préposition sans mystére, par « derriére » et
celle de the top of his head (le haut, ou le dessus de la téte) par « l'occi-
put » (qui en est la partie inférieure et postérieure) ; Gide dira ici « le
crane ».

Lorsque Conrad s'est trouvé en face du Typhon de J. de Smet, aprés
avoir promis d'y vérifier 'emploi des termes maritimes et de communi-
quer rapidement a son correspondant ses suggestions, il ne semble pas
qu'il ait accompli un travail vraiment approfondi. On pourrait A premiére
vue étre tenté de qualifier ses interventions de minimalistes. Deux exem-
ples simples le montrent avec éclat. Aux yeux de J. de Smet, comme
pour beaucoup de locuteurs et de traducteurs francophones, « bateau » et
« navire » sont équivalents et peuvent &ire employés indifféremment pour
rendre I'anglais ship. Conrad, au contraire, pour avoir navigué sur des
batiments frangais, sait que « navire » convient mieux dans ce genre de
cas, et qu'il est préférable de réserver « bateau » 2 la traduction de boat
pour désigner surtout des embarcations. 11 le sait et suggére donc la cor-
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rection dans la plupart des cas. Mais il ne le fait pas systématiquement,
11 laisse subsister deux des neuf « bateaux » de J. de Smet. Méme en
tenant compte du fait que nous ne possédons vraisemblablement pas la
totalité des corrections proposées par l'auteur (il ne subsiste aucune trace
d'interventions de Conrad dans les deux premigres tranches du récit), on
voit bien que la vigilance de son regard n'est pas la méme a chaque page.
Tout se passe comme si Conrad avait feuilleté rapidement I'exemplaire
communiqué par J. de Smet, en s'arrétant seulement de loin en loin, soit
parce qu'il savait d'avance ol se trouvaient les plus grandes difficultés
techniques, soit parce qu'une formule impropre attirait son regard. Ilya
une grande part de hasard dans le déroulement de cet effort de correction
et d'amélioration. Le deuxi®éme exemple est encore plus frappant. Les
matelots anglais disaient sir lorsqu'ils s'adressaient 2 leurs officiers ; dans
les mémes circonstances les Frangais disaient « capitaine » ou « lieute-
nant » selon les cas. De Smet traduit toujours sir par « monsieur ». Con-
rad corrige « monsieur » en « capitaine »... chaque fois qu'il y pense,
c'est-a-dire précisément deux fois sur vingt-rois occurrences. André
Gide est pour sa part irréprochable sur ce point. Il traduit régulie¢rement
sir par « capitaine »,

L’auteur a tout de méme porté au total une centaine de corrections sur
les pages que lui avait envoyées Joseph de Smet. Il a sans conteste fait
d'atiles suggestions en de nombreux endroits. Elles ont souvent trait &
des aspects techniques du récit, mais ce n'est pas toujours le cas. Conrad
intervient aussi lorsqu'il s'agit de rétablir l'intelligence de son texte, et
méme parfois pour améliorer la correction, I'élégance ou l'intelligibilité
du francais de J. de Smet. Sans vouloir, 13 encore, jouer au professeur et
corriger la copie de Conrad correcteur de J. de Smet, on peut livrer une
tentative de statistique. Il semble que sur la centaine d'interventions de
Conrad, sans parler d'une correction indéchiffrable, 71 soient nettement
heureuses, 7 plutdt regrettables et les autres indifférentes. Enfin, on peut
relever au moins trois passages oli 'absence de réaction de Conrad en
présence d'erreurs manifestes surprend.

On est parfois étonné que Conrad intervienne pour introduire une mo-
dification sans réelle portée. Ainsi, said the old woman meekly, sitting
with bowed silvery head était traduit par « dit la mére avec douceur ; elle
penchait sa téte blanche » ; le romancier propose de remplacer le point-
virgule par un point et de mettre une majuscule A « elle ». Vers 1a fin du
récit, that Bun-Hin's fellow était rendu par « I'nomme de Bun-Hin » ; au
lieu de suggérer un moyen de réintroduire la connotation dédaigneuse
exprimée par that et omise par de Smet, Conrad remplace « 'homme »
par « 'employé » (Gide était encore plus spécifique puisqu'il écrivait ici
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« l'interpréte »),

Ailleurs, on est conduit 4 se demander si Conrad a bien compris son
propre texte : il avait écrit Not [...] that I felt very sanguine about
controlling these beggars ; de Smet disait « Non pas [...] que je fusse trés
pressé de me colleter avec ces vagabonds » ; Conrad corrige en « Que
j'eusse grande envie » (& peu prés comme Gide, qui écrit ici : « que je
sentisse grande envie ») ; mais sanguine veut dire optimiste, et il n'y a
pas licu de confondre le désir et 'espoir. ,

Une suggestion portant sur le choix d'un terme frangais vise I'expres-
sion spread under the blackness of the clouds, que de Smet rendait par
« é1alé sous le deuil des nuées » ; on est tout d'abord surpris de voir Con-
rad proposer de substituer « étendu » 2 « &talé » (d'astant plus que Gide
dit de son cbté « €talé sous des nuages obscurs ») ; mais on constate qu'il
y avait un « étalé » chez de Smet dans la phrase précédente, et que Con-
rad a donc fait preuve de vigilance en cette occasion. Pourtant cette vigi-
lance a connu des éclipses et n'a pu étre qu'intermittente, puisquon le voit
sans réaction devant des erreurs qu'il aurait presque & coup siir sanction-
nées s'il les avait observées. Quand de Smet traduit two pairs of davits
par « deux paires de daviers », on ne peut pas supposer que Conrad igno-
re le mot propre, « bossoirs » (correctement employé par Gide dans ce
contexte). Quand de Smet traduit had been keeping up a gruff talk par
« avait essayé de les réconforter par des gros mots », Conrad, obnubilé
par I'énormité de ces gros mots, ne corrige que la fin de la phrase et pro-
pose seulement « en leur parlant de sa grosse voix », et ne semble pas
voir que keeping up est interpréié de travers ; il ne s'agit pas de soutenir

_le moral des matelots, mais d'entretenir un flot continu de paroles « bour-
rues » (terme employé par Gide, qui n'a pas non plus rendu keeping up).
Manque d'attention encore quand there had been no reliefs a ét€ interpré-
té par de Smet comme signifiant « aucun soulagement ne lui était venu »
alors que relief signifie clairement une reléve (Gide traduit judicieuse-
ment : « Il n'y avait pas eu de releve »). Dernier exemple : dans une des-
cription de la salle des machines du Nan-Shan, il est question d'une petite
roue noire projecting at the side of a [...] pipe ; ici encore Gide a trés
intelligemment traduit le passage : « qui faisait saillic & c6t€ dun [...]
tube », mais de Smet avait écrit « qui se projetait latéralement sur une f[...]
conduite » ; proche du non-sens, cette formule ne suscitait aucune réac-
tion de Conrad.

Examinons maintenant quelques échantillons des interventions les
plus explicites et judicieuses de l'écrivain. Le texte parle de smashing of
-a vial of wrath ; la traduction par de Smet était : « l'explosion d'une
bonbonne de furie ». Conrad note en marge : « Vial of wrath — phrase
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biblique, “explosion brusque de fureur divine” serait mieux dans le sens
de 1a phrase », et J. de Smet inscrit alors « une brusque explosion de
fureur divine ». L'expression est en effet empruntée a ' Apocalypse (XVI,
1) ; elle est traduite dans la Bible de Jérusalem par « coupe de la colere ».
Gide, nourri de textes bibliques, dit ici « I'explosion du grand vase de la
colére » ; il faut reconnaitre que la sympathique bonbonne de J. de Smet
était déplacée dans ce contexte. Plus loin, une exclamation du capitaine,
Can’t be helped ! é1ait rendue par « Pas de remeéde ». Commentaire de
Conrad : « Les gens parlent idiomatiquement. Donc peut-étre en frangais
McWhirr devrait crier : "Rien a faire” ou méme "Que voulez-vous 7" tout
simplement. » A la lecture de cet échange, je m'étais demandé si « On
n'y peut rien » ne serait pas la meilleure solution. 11 se trouve qu'elle a été
adoptée par André Gide. Lorsque le capitaine, dans ses propos hachés
par la tempéte, définit son chef mécanicien : Rout... good man, de Smet
réduisait cet éloge 3 une simple constatation : « Rout est un homme » et
Conrad notait alors en marge ;: « good man = bon ouvrier », ajoutant en-
core I'expression énigmatigue « homme 2 poil » (2 poigne 7 au poil )
que de Smet salue d'un gros point d'interrogation. (Gide rendait ce passa-
ge par « Rout... 2 hauteur ».) Quand est évoqué le triste destin de la mére
du second, left badly off, cetie expression idiomatique, signifiant laissée
en mauvaise situation financiére, n'est pas comprise par de Smet, qui rat-
tache l'adverbe 2 left et non 2 off et écrit donc @ « & qui il avait fait tant de

tort en la quittant » ; Conrad barre cette formule et propose « laissée sans
fortune » ; de Smet juge que cette expression n'est « pas dans le texte »,
mais se résigne A opter pour « qu'il avait laissée dans 1a géne ». (Gide
avait mieux interprété le passage en disant : « que la mort de son mari
avait laissée dans la géne ».)

A propos de that son of a sea-cook, que de Smet avait rendu par « ce
fils de cuisinier », Conrad insére sa plus longue intervention : « — clest
vrai mais ¢a ne signifie rien en frangais. C'est un terme injurieux. Ne
pourriez-vous trouver quelque équivalent pour exprimer le mépris ; "a
cette sale béte”, c'est & peu prés ¢a. » (Gide avait été pittoresquement in-
ventif ici : « cette sacrée gueule de marmiton ».) Ailleurs c'est & la gau-
cheric de 'expression que s'attaque l'auteur. De Smet avait rendu
somebody else could be seen crouching over what seemed the prone body
of a dead man par « une ombre entrevue se penchait sur ce qui semblait
&tre un mort a plat ventre » ; Conrad biffe les quatre derniers mots et pro-
pose de leur substituer « cadavre dans un coin » (Gide disait pour sa part :
« l'on pounvait voir quelqu'un d'autre accroupi sur ce qui semblait étre le
corps étendu d'un homme mort. »)

Quelques passages montrent que Conrad a tout de méme accordé par-
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fois son attention 3 d'infimes détails de la traduction de J. de Smet.
Quand celui-ci supprime une comparaison en rendant as if he meant to fly
par « et voulut fuir », le romancier corrige en « comme s'il voulait fuir ».
Plus loin, il prend la peine de rendre plus claire une autre comparaison :
de Smet avait traduit encompassed the ship like a {...] wall par « empri-
sonnant le navire semblable & une muraille » ; Conrad insére une virgule
entre « navire » et « semblable ».

Plus loin, c'est de nouveau & une obscurité, née cette fois d'une intelli-
gence brumeuse du texte, que Conrad s'efforcera de porter reméde. Son
texte faisait dire au capitaine, 3 propos de la deuxi®me phase du typhon,
encore & venir : We must trust her 1o go through it and come out on the
other side, ce qui donnait chez de Smet « nous devons essayer de traver-
ser de part en part », Conrad suggere : « Nous devons nous fier au na-
vire, traverser et sortir de l'autre cHté », ce qui est plus précis sans étre
une formulation trés aboutie ; Gide écrit : « 11 faut avoir confiance qu'il
va traverser et ressortir de l'autre ¢6té, » Une faille plus génante dans la
compétence de J. de Smet lui faisait traduire un autre ordre du capitaine,
keep her facing it, par 'expression 2 la fois malencontreuse et erronée :
« Tenez, le navire tient téte & l'ouragan » ; Conrad supprime la virgule et
propose : « Tenez le navire t&te & Ia mer » (alors que Gide dit: « Tou-
jours faites face au vent »). Quand Jukes écrit & son ami naviguant 3 bord
d'un transatlantique : you may run to and fro across the Pond, de Smet
offre un équivalent littéral et peu compréhensible, « Vous pouvez passer
et repasser votre étang » ; Conrad corrige en « vous pouvez faire votre
métier de passeur de I'Atlantique ». Cette derniére formule semble bien
préférable au « vous pouvez battre les mers du Nord et du Sud » qu'on
trouve chez Gide. On aura pourtant constaté que Gide se révéle presque
infailliblement meilleur traducteur que de Smet. En un cas seulement, il
peut &tre jugé inférieur A son devancier inconnu de lui ; au moment oli le
typhon va atteindre son paroxysme, Conrad avait écrit : and then the real
thing came ar last ; André Gide traduit : « c'est alors enfin que la réelle
chose arriva » ; A cette « réelle chose » un peu trop gidienne on peut pré- -
férer le « et 1a chose, la chose réelle cette fois, arriva » de J. de Smet.

Il est rarissime que les corrections de Joseph Conrad ne constituent
pas des améliorations. Ce n'est pourtant pas sans exemple. On doit en
tout état de cause principalement regretter que Conrad ait Jaissé subsister
¢a et 13, comme on I'a vue, des énormités qui n'auraient pas pu ne pas le
choquer s'il leur avait accordé une seconde d'attention.

La transformation du Typhon de Joseph de Smet en une traduction
convenable aurait exigé un effort considérable et de trés nombreuses heu-
res de travail. Rien ne permet de blamer Conrad de ne pas l'avoir entre-
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pris. Ce qu'il a fait, de fagon désintéressée, et d'ailleurs en pure perte, est
loin d'étre négligeable. A la fin de 1911, il n'était pas encore complete-
ment guéri de la grave maladie qui l'avait accablé pendant de nombreux
mois de 1910, et il n'avait pas cessé d'étre constamment 2 court de temps
et d'argent.

Le seul étonnement qu'on puisse légitimement éprouver concerne en
définitive les compliments décemés par 1'écrivain 2 la traduction de J. de
Smet. Ses éloges sont presque dithyrambiques ; compte tenu de la qua-
lité  tout prendre insuffisante de cette traduction, on n'échappe pas a I'al-
ternative suivante : de tels €loges €étaient soit incompétents soit insinc-
res. Etant donné qu'ils connurent une conclusion concréte — la décision
de confier 4 de Smet la traduction d'un deuxi¢me titre beaucoup plus im-
portant que le premier, puisque Nostromo est le livre le plus long et le
plus ambitieux et, selon beaucoup de lecteurs et de critiques, le chef-
d'ceuvre de l'auteur, il est difficile de croire 2 une insincérité absolue.
Conrad était certes porté, comme beaucoup d'hommes, a vouloir faire
plaisir 4 ses correspondants quand il leur écrivait, mais il n'était guere en-
clin & mettre en péril pour ce motif 'avenir de son ceuvre. Incompétence,
donc ? Oui, en un sens du moins ; ce n'est pas a dire que les capacités
linguistiques de Conrad aient été€ intrinséquement insuffisantes, mais
qu'elles n'avaient pas été pleinement mises en jeu. Il est presque sans
exemple qu'un auteur se révele correcteur infaillible de ses traducteurs
étrangers. Conrad avait des connaissances exceptionnellement étendues
qui auraient pu lui permetire de jouer ce role. Force est de constater qu'il
ne s'y est pas appliqué de toutes ses forces. Le manque de lien direct en-
tre la confiance exprimée par Conrad et 1a qualité de la traduction de J. de
Smet est confirmé par le fait que les compliments commencent dés la pre-
miere letire du romancier, écrivant le 9 janvier 1911 : « Merci de votre
aimable lettre. Je suis siir que la besogne de traduire Typhon sera bien
faite 13. » On voit mal sur quoi pouvait reposer une telle certitude, alors
que Conrad n'avait pas encore lu une seule ligne du travail de son corres-
pondant. Le grand romancier devait d'ailleurs adopter plus tard avec
Gide les mémes attitudes qu'avec de Smet : relire la traduction, faire des
suggestions, décerner des éloges excessifs, partiellement contredits par
certaines confidences a d'autres correspondants 4.

L'observateur du drame ou de la comédie — il y 2 bien un peu des
deux — qui se joue autour de la traduction de Typhoon ne manquera pas

13. Lettre publiée dans le numéro spécial d'hommage a Conrad de La NRF,
p. 750.
14. Voir le deuxiéme article de René Rapin, p. 76 et note 9.
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d'étre décu tant par J. de Smet traducteur que par J. Conrad correcteur.
S'il cherche quelque part un réconfort, il devra se tourner vers André
Gide, car celui-ci sort grand vainqueur de la quadruple confrontation qui
est la base du présent essai. Aux cbtés de Conrad, tout de méme, non en
tant que réviseur de traductions, mais en sa qualité d'auteur du texte de
départ : on ne se lasse pas d'en contempler la splendeur, avec une admi-
ration grandissante a chaque lecture pour la fermeté de 1'écriture et la
subtilité¢ de son élaboration.

A l'égard d'André Gide traducteur de Conrad, 'hommage mesuré et en
grande partie sincére qu'on avait pu lui rendre en reprenant son Typhon,
d'abord dans les Fuvres de Conrad pour la Bibliothéque de la Pléiade,
puis dans la petite édition en Folio Bilingue 13, se révele désormais in-
suffisant. Certes, tous les commentateurs avaient pu constater la qualité
litiéraire exceptionnelle de ce Typhon, exceptionnelle pour une traduction
s'entend. Les plus avertis relevaient pourtant quelques erreurs et un petit
nombre de bizarreries, ainsi que des tournures inopportunément gidiennes
que n'appelait pas le texte de Conrad. En revoyant de prés cette traduc-
tion, et en la comparant systématiquement 2 celle de Joseph de Smet, et
méme aux suggestions de Joseph Conrad, I'admiration se fait plus cha-
leureuse. On s'apergoit qu'en préparant des rééditions d'une traduction
ancienne, en particulier lorsqu'il s'est agi de la mettre sous les yeux du
lecteur A c6té du texte original, on avait été conduit & s'attacher essentiel-
lement, presque uniquement, aux aspects négatifs, aux écarts et aux éga-
rements qu'il devenait nécessaire d'expliquer et dans une certaine mesure
de compenser. Le nouveau travail appelé par la redécouverte du docu-
ment de Smet-Conrad a mis en lumiére au contraire les aspects étonnam-
ment positifs de la traduction d'André Gide. Ils sont nombreux et impor-
tants.

Au risque de paraitre immodeste, il est utile de rappeler la démarche
qui a engendré de telles constatations. Chaque phrase ou membre de
phrase a d'abord ét€ lu dans le texte anglais, puis dans la traduction de J.
de Smet (amendée ou non par Conrad), et ensuite seulement dans le Ty-
phon de Gide. Quand la formulation de J. de Smet paraissait décevante
ou impropre, le lecteur blanchi sous le harnais de la traduction et rompu
aux difficultés que pose Conrad ne pouvait manquer de se demander ce
qu'il aurait fallu dire, ou plus simplement ce qu'il aurait sans doute dit lui-

15. Voir « Note sur la traduction de Typhon par André Gide » dans Conrad,
Euvres, t. I1, Bibliothéque de la Pléiade, 1985, pp. 1329-32, et « Note sur la tra-
duction d'André Gide » dans 1'éd. de Typhon en « Folio bilingue », pp. 21-6, ainsi
que les commentaires contenus dans les notes de ces deux éditions.
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méme dans chaque cas. Eh bien, ce qu'il aurait fallu dire, c'était au moins
quatre fois sur cing ce qu'on allait trouver sous la plume de Gide.

On est donc en droit d'affirmer au terme de cet examen : qu'André
Gide savait plus d'anglais qu'on ne 1'a souvent supposé, que, bien entendu,
il avait de la langue francaise une maitrise confondante, qu'il mettait au
service de sa tdche une intelligence aigué et qu'il était habité par une
conscience professionnelle exemplaire, grace a laquelle il s'était montré
beaucoup plus enclin que son prédécesseur a douter de son savoir et A
s'informer pour en combler les lacunes.

A André Gide émergeant triomphalement de cette rude épreuve, on ne
saurait refuser un trés respectueux et enthousiaste coup de chapeau.

Assurément, les documents nouvellement mis 2 jour, si précieux qu'ils
soient, ne font pas toute la lumiére sur 1'épisode des traductions francaises
de Typhoon. Le mystere signalé précédemment reste presque entier :
I'amnésie sélective qui permit & Conrad de transférer de Joseph de Smet 4
André Gidee son allégeance, sa confiance, son admiration déclarée reste
inexpliquée. Pour y parvenir il lui fallut en quelque sorte oblitérer tout
souvenir des contacts pourtant étroits et chaleureux qu'il avait eus avec
I'écrivain belge. Des phénomenes de ce genre ne sont pas sans exemple
dans la vie de Joseph Conrad.

On congoit sans peine 1'amertume avec laquelle de Smet vit paraitre le
Typhon de Gide et lui échapper tout espoir de connaitre quelque notoriété
en étant associé a 1a pénétration d'une ceuvre magistrale parmi les lecteurs
de langue francaise. Les efforts qu'il fit en 1923 et les déconvenues qu'il
éprouva alors, ainsi que le rapporte l'article de Daniel Durosay, ne sau-
raient étre évoqués sans tristesse ni sans perplexité. Une hypothése expli-
querait pourtant de maniere satisfaisante le silence de Conrad pendant la
guerre. Elle est malheureusement peu vraisemblable dans la mesure ot
elle parait contredite par les lettres de 1911. Ce serait I'idée que Conrad
aurait pris conscience de la véritable qualité du travail de Joseph de Smet
traducteur de Typhoon. S'il en avait touché quelques mots a Gide ou a
Jean-Aubry, ou a quelque autre collaborateur de Gallimard, les refus ou
les dérobades essuyés par de Smet deviendraient intelligibles. Rappelons
que Conrad était encore vivant, donc consultable, en 1923. Mais ce serait
presque trop beau. Le plus probable demeure 1'occultation de la mémoire
sous l'effet d'aspirations opportunistes chez Conrad. Personne ne le bla-
mera d'avoir souhaité la publication de ses ceuvres en France sous I'égide
d'un écrivain prestigieux et d'immense talent, comme Gide. Personne ne
lui fera reproche d'avoir sans doute tenu compte du fait que H. D. Davray
avait ét€ extrémement dilatoire et décevant dans le role repris ensuite par
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Gide et Jean-Aubry, et que de Smet faisait partie de I'équipe constituée
par Davray.

Quelles que soient les voies suivies par la pensée et les sentiments de
Joseph Conrad dans cetie affaire, on peut certes accorder 4 I. de Smet une
certaine compassion, mais il est impossible de regretter qu'André Gide ait
été appel€ 2 prendre en main le destin francais de son ami polono-anglais.
On doit A ces circonstances encore en partie obscures la création d'une
ceuvre originale et fascinante, le Typhon d' André Gide.



