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Une ténébreuse affaire :
la premiere traduction de Typhon,
par Joseph de Smet

par
DANIEL DUROSAY

On savait I’existence d’une traduction frangaise antérieure 2 celle de
Gide ; mais nul, apparemment, ne ’avait vue. A peine était-elle men-
tionnée pour mémoire dans les études spécialisées 1, en termes trop gé-
néraux pour qu’on piit la penser connue réellement : elle passait pour
perdue. En fait, fragmentée de mois en mois, d’avril 4 octobre 1911, dans

1. Le premier 2 en faire état publiquement fut Jean-Aubry, dans une note de
son Joseph Conrad, Life and Letters, London : William Heinemann, 1927, vol.
I, p. 136, en termes imprécis — « This French translation of Typhoon was
published serially in a magazine called Progrés. » L’absence de date paraissait
indiquer que Jean-Aubry n’avait pas eu les fascicules en main ; mais il était ren-
seigné par J. de Smet, avec lequel il était en contact direct depuis septembre 1923.
Sur le sujet, Jean-Aubry fut 4 peine plus explicite dans une note des Lettres fran-
¢aises (Gallimard, 1930, p. 111). A vrai dire, lui-méme pourrait bien avoir &é
I"auteur de la toute « premiére » traduction de Typhon, entreprise a titre d’exer-
cice, sans visée de publication, au moment de la parution en langue anglaise.
C’est du moins ce qu'il confie & G. Gallimard dans sa lettre du 22 octobre 1917
(inédite, archives Gallimard), dans laquelle, ignorant que Gide a terminé le travail
depuis presque six mois, il demande qu’on lui confie ce texte: « Est-ce que
Typhoon a éé pris par quelqu’un, car je I'avais traduit en partie, il y a bien des
années quand il a paru 7 » — Sur la traduction de Smet, voir aussi: Stuart Barr,
« Gide, Conrad, Isabelle Riviére et la traduction de Victory », Bulletin des Amis
de Jacques Riviére et d’Alain-Fournier, n® 12, 1% et 2¢ trim. 1981, pp. 172-86,
notamment p. 173, n. 3 ; W. Putnam, L’ Aventure littéraire de Joseph Conrad et
d’André Gide, Saratoga : ANMA Libri & Co, 1990, pp. 6 et 31 ; André Gide-
André Ruyters, Correspondance, t. 11, Presses Universitaires de Lyon, 1990, lettre
521, n. 2, p. 329.
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une revue introuvable nommée Progrés 2, — une de ces éphéméres pari-
siennes, luxueuse et illustrée, négligemment dirigée par Mme Lano
Demachy-Cazin, — cette traduction n’était nulle part accessible dans sa
totalité, méme i la Bibliothéque Nationale, qui ne conserve qu’une col-
lection lacunaire des n° 1 2 4 inclus 3. Encore fallait-il s obstiner pour la
découvrir, car le titre ne figure pas dans le Catalogue des périodiques,
mais senlement au fichier complémentaire. Disparu en octobre 1911, dix
mois aprés sa création, le périodique vécut assez cependant pour que la
traduction du Typhon de Joseph Conrad fiit achevée, in extremis, dans son
ultime numéro. Ce qui enténébrait la question, ¢’est que non seulement le
texte était introuvable, mais, par un surcroit de malchance, son auteur
s’est vu dépossédé de son identité, confondu avec un homonyme, —
comme si quelque conspiration du silence, ou pour le moins: un con-
cours de circonstances singuliérement malheureux, s’étaient abattus sur
ce titre et sur ce nom. La traduction perdue était I’ceuvre d’un certain
Joseph de Smet, 2 qui est dii également I'un des premiers articles de
présentation sur Conrad, parus dans une revue frangaise 4. Quelques let-
tres que 1’auteur lui envoie, recueillies dans les Lettres francaises 3, et
plus tard dans les Collected Letters of Joseph Conrad 8, prévenaient un
total onbli. Il semblait qu'une chance pour accéder a ce texte devenu fan-
tomatique serait d’en retrouver la trace dans les archives familiales. Une
enquéte menée A propos de Conrad encore, et de 1a pénétration de son
ceuvre en France (elle devrait conduire 2 la publication prochaine d’une
correspondance friangulaire André Gide—Jean-Aubry—Léon Guébels),
nous conduisit 3 M. Michel de Smet, petit-fils du traducteur, fixé a Paris,
lui-méme podte et prosateur de qualité rare, ayant ceuvré naguére dans le
sillage du surréalisme 7. Gardien des archives littéraires de sa famille, il

2 N°2,avril 1911, pp. 155-70 ; n°® 3, mai, pp. 32945 ; n° 4, juin, pp. 435-
45 ; n° 5, juillet, pp. 52940 ; n° 6, aoiit, pp. 627-39 ; n° 7, septembre, pp. 698-
705 ; n° 8, octobre, pp. 773-86.

3. Sous lacote 4° Z 2082.

4. «Joseph Conrad », Mercure de France du 17 mai 1912, pp. 51-75.

5. Op. cit,, notamment p. 111.

6. Edited by Frederick R. Karl and Laurence Davies, Cambridge : Cam-
bridge University Press, notamment vol, IV : 1908-1911, 1988, 532 pp.

7. Commencée pendant la deuxiéme guerre mondiale par des collaborations
aux revues Fontaine, Confluences et L’ Eternelle Revue, cette ceuvre poétique, 1i-
che de quinze recueils, soulignant 'insolite d’événements ordinaires, éclairant les
aspects peu visibles de la vie quotidienne, s’est poursuivie de maniére continue
depuis Dans notre impertinence (Paris : L.F.P., 1942) jusqu’a Le Point du jour
(Mortemart : Rougerie, 1992, 45 pp.), intercalant quelques volumes de prose poé-
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détient un jeu complet du texte paru dans la revue Progrés, sommaire-

ment broché en volume. Cet exemplaire, comme il résulte de correspon-
dances échangées 2 1’époque entre Joseph de Smet et Conrad, fut envoyé

a I’écrivain anglais pour corrections, en vue de la parution ultérieure pré-
vue en volume, au Mercure de France ; celle-ci ne vit jamais le jour.
Toutefois, le volume en préfiguration revint accompagné de plusieurs an-
notations autographes, auxquelles sont mélés quelques ajouts, nettement
différenciés, de la main du traducteur. C’est ce texte curieux que Michel

de Smet nous a permis de consulter — nous 1’en remercions ici vivement,
— et que nous avons confié¢ pour évaluation A Sylvére Monod, maitre
d’ceuvre de la traduction des (Euvres romanesques de Joseph Conrad dans
la Bibliothéque de la Pléiade 8. Faut-il rappeler que cette édition repro-

duit, au prix de menues retouches, la traduction de Gide, dont la premiére
version parut en 1918 ? La redécouverte d’une traduction antéricure

offrait matiére 2 comparaison, et suscitait plusieurs questions : compren-
dre pour quelles raisons le texte n’avait pas paru en volume ; savoir si
Gide avait connu le travail de son devancier; comprendre pourquoi
avaient pu paraitre deux traductions si rapprochées du méme ouvrage de
Conrad, alors qu’a I’époque, tant d’autres restaient 2 faire.

*

Avant d’exposer Joseph de Smet au difficile examen de Sylveére Mo-
nod %, peut-étre on trouvera bon, méme en Belgique, de reconnaitre a la
fois et I’individu et son ceuvre, puisque la Bibliographie des écrivains
francais de Belgique ignore cet homme de lettres, ou le confond, comme
d’ailleurs le Catalogue imprimé de la Bibliotheéque Nationale, avec un
contemporain, son parfait homonyme, 1’abbé Joseph de Smet 10, un temps
professeur de rhétorique au Petit Séminaire de Mailines, plus tard

tique, dense et aigué, comme A beau mentir (Ed. du Pavois, 1946) ou Musée de
I'eau et autres textes (Genéve : Puyraimond, Editions de Présence, 1978, 95 PP-)-

8. Joseph Conrad, Euvres. Traductions publiées sous la direction de Sylve-
re Monod. Paris : Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », t. 12V, 1982-1992.
Typhon figure au t. II, pp. 313-98. Par ailleurs, Sylvére Monod a donné une édi-
tion bilingue et commentée de la traduction de Gide : Typhoon/Typhon. Traduit
de 1'anglais par André Gide. Préface et notes de Sylvére Monod. Suivi d’une let-
tre d’André Ruyters et de la réponse d’André Gide. Gallimard, coll. « Folio bilin-
gue », 307 pp., [février] 1991.

9. Voir plus loin dans le présent numéro.

10. Les éditeurs des Collected Letters of Joseph Conrad, induits sans doute
en erreur par le Catalogue de la Bibliothéque Nationale, n’ont pas été en mesure
de remédier i cette confusion (vol. IV, p. 406, n. 1).
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chanoine de la cathédrale Saint-Bavon, auteur de plusieurs ouvrages
didactiques et d'un Emile Verhaeren, sa vie, son cuvre (1909 11), La
bibliographie de notre Joseph de Smet est, elle, entierement profane, ali-
gnant quelque cinquante et une traductions de I’anglais, principalement
du théatre élisabéthain, mais la plupart restées inédites, & 1’exception de
La Tragédie espagnole, dont le traducteur donna le texte dans son Tho-

mas Kyd (1925 12). Plusieurs de ces traductions théitrales tentérent leur
chance auprés de Jacques Copeau, et, en 1923, par I'entremise de Gaston
Gallimard, leur auteur revint A la charge et pressentit La NRF ;: « Pendant

1a guerre », écrivit-il 2 Gallimard au moment de sa réapparition aprés dix
années d’effacement, « j’ai traduit outre La Tragédie espagnole et une au-

tre piéce de Kyd, — Solyman and Perseda — quelques drames de Beau-
mont et Fletcher : leur extraordinaire Maid s Tragedy et leur King and no
King, — deux chefs-d’ceuvre que les Anglais ne se risquent pas & produi-

re parce qu’ils passent, — et je ne sais trop pourquoi — pour extréme-
ment 0sés. J'ai aussi traduit leur Philaster un peu plus connu, mais que je

juge en somme moins intéressant. Cela ne tenterait-il pas une revae
d’avant-garde comme la vtre ? Copeau a entre les mains quelques-uns
de mes manuscrits ; il vous serait facile d’en juger. Je crains qu’avec les
réductions qu’il a apportées 2 sa troupe il ne lui devienne difficile de
réaliser son projet 12 { » En effet, aucun de ces travaux n’eut I’honneur de

11. Malines: V'™ Paul Ryckmans, 1909, 190 pp.
12. Thomas Kyd, I’ homme, I’ euvre, le milieu, suivi de La Tragédie espa-
nole, version compléte, comprenant les scénes ajoutées en 1602. Bruxelles :
. de 1a Renaissance d'Occident, 1925, 296 pp. Une prépublication de La Tragé-
die espagnole avait pris place dans La Renaissance d'Occident, de janvier 3 juin
1925,

13. Lettre de 1. de Smet & Gaston Gallimard, 26 septembre 1923, inédite,
archives M. Michel de Smet. Nous domnmons, 2 titre indicatif, la liste des 23 piéces
qui figurent, sous forme de tapuscrits, dans les archives familiales. Cette liste
n’est pas exhaustive, puisqu’elle ne recoupe que sur un point les indications four-
ries par la lettre 3 Gaston Gallimard ; une partie des tapuscrits aurait &té déposée
dans une bibliothéque de Bruxelles. De Beaumont et Fletcher : Le Chevalier de
Mailte, Evadné, La Coutume du pays, Philastre ou les blessures de 'amour, La
Dédaigneuse, Le Destin, Le Capitaine. De John Fletcher : Le Fidéle serviteur,
La Beile de U'auberge, La Chasse a I'vie sauvage, Valentinien. De Thomas Mid-
dleton : La Sorciére, Une Partie d'échecs, La Pucelle de Cheapside. De Middle-
ton et Rowley: Une Juste querelle. De Phil. Massinger : Le Duc de Milan,
L’Acteur de Rome, Camiola, la vierge de I'honneur, Croire en ce qui vous plaira.
De Massinger et Nath. Field : Le Fatal douaire. De Thomas Dekker : La Féte
des cordonniers. De Robert Greene : James IV, L' Honorable Histoire de Frére
Bacon et de Frére Bungay.
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de la rampe. Cependant depuis longtemps, J. de Smet s’intéressait a
I’écrivain anglais Lafcadio Hearn, dont il fit la biographie 14, associée
bientdt 2 la traduction de Kotté 15, un recueil de nouvelles de 1’écrivain
cosmopolite. Passa-t-elle inapergue, cette biographie, de ’auteur des
Caves du Vatican, dont le protagoniste parait emprunter 3 Hearn
I’inhabituel prénom, qui se rencontre, il est vrai, dés avril 1906 dans le
Journal de Gide ? Plusieurs courtes études sur les fréres van Eyck,
échelonnées dans diverses revues savantes de 1901 a.1935, témoignent
encore d’une érudition enracinée dans la culture locale 16,

Issu d’une famille que la révolution industrielle avait conduit & I’ai-
sance et 2 la notabilité — son pere Augustin, né en 1812, avait 2 Gand
fondé une usine pour le travail du lin — Joseph de Smet (5 septembre
1846-4 avril 1941) avait &€ le seul enfant A sortir des affaires pour em-
prunter la voie latérale des études juridiques, vers lesquelles le monde
bourgeois dirigeait ses natures réveuses, car elles menaient 2 tout, sans
exclure un retour ultérieur aux professions utiles. Joseph de Smet fit ses
débuts d’avocat, puis rapidement obliqua vers la carriére judiciaire, dans
I’espoir d’un poste de magistrat. Mais il ne voulait pas s’éloigner de sa
ville natale, et 13, sa carriére fut contrariée par les revers politiques du
parti libéral, balayé aux élections de 1884. Comme il appartenait 2 ce
parti défait, jamais aucun poste ne se libéra pour le contenter. En déses-

14. Lafcadio Hearn, Paris : Mercure de France, 1911, 257 pp.

15. Paris: Mercure de France, 1912. Ce Kotté a été repris récemment
dans : Lafcadio Heamn, Le Japon. Préface de Dominique Aury, textes traduits de
I’anglais par Marc Logé et Joseph de Smet (Paris : Mercure de France, 1993,
542 pp.), aux pp. 177-326.

16. Notamment: « Inventaire archéologique de Gand », catalogue descrip-
tif et illustré des monuments, ceuvres d'art et documents antérieurs a 1830, publié
par la Société d'histoire et d'archéologie de Gand, Gand : Heins imprimeur, aofit
1902 [en fait : extrait du Bulletin de la Sté d'histoire et d’archéologie, 1°* mai
1902, I’article porte essentiellement sur I'Adoration de I Agneau mystique des fre-
res Van Eyck] ; « Quelques notes relatives aux van Eyck », in Bulletin de la Sté
d’histoire et d’archéologie, 1901, n° 5, pp. 1-14 ; Les Fréres van Eyck, Discours
prononcé le 10 aofit 1913 au XXTIII* Congrés d'histoire et d'archéologie de Gand,
8-13 aoiit 1913, 8 pp. ; Une controverse a propos d’Hubert van Eyck, communi-
cation faite a la Société gantoise d'histoire et d'archéologie le 23 nov. 1932,
Gand : A. Siffer, 1932, 30 pp. ; « L'état actuel de la question Hubert van Eyck »,
Gand : Imp. Vanmelle, 1934 (extrait du Bulletin de la Sté d'histoire et d'archéo-
logie, Gand, 1934, pp. 5-21 ; « La question Hubert van Eyck », conférence don-
née a la Société Royale d'Archéologie de Bruxelles, 1= avril 1935 (extrait du Bul-
letin de la Sté Royale d’Archéologie de Bruxelles, pp. 5-27).
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poir de cause, il se rabattit sur celui de greffier dans sa bonne ville de
Gand, dont il gravit les échelons jusqu’au plus haut, puisque la Cour
d’Appel le nomma greffier en chef, en 1919. Plus préoccupé sans doute
de vie intellectuelle que de réussite sociale, il avait borné son ambition 2
cette fonction modeste, gu’il occupa jusqu’au terme de son activité pro-
fessionnelle. De 12 devait découler une autre tradition familiale, non plus
industrielle celle-12, mais judiciaire, puisque son fils, Robert de Smet, a
son tour homme de lettres et dramaturge sous le pseudonyme de Romain
Sanvie, fut avocat général & Gand, et que I’un de ses deux petits-fils,
Etienne, plus tard exerga en tant que magistrat A Bruxelles.

Parallélement A cette activité stable et sans histoire, en marge de ses
fonctions officielles, J. de Smet avait su se ménager un espace de liberté
personnelle en s’adonnant aux arts et aux lettres. Jeune, il avait étudié Ja
peinture et commencé d’écrire dans les revues et les journaux locaux :
pendant I’entre-deux-guerres, notamment, il tint une rubrique régulidre
sur différents sujets, en « rez-de-chaussée » de la Flandre libérale. Sur-
tout, il fut associé aux destinées d’une institution culturelle qui eut &
Gand son heure de gloire, avant la premiére guerre mondiale, en tant
qu’elle représentait la culture francophone, 1a fleur des Fransquillons,
dans une ville 2 majorité flamingante, et qui devait se doter, au lendemain
de la premire guerre, d'une université flamande. Il est difficile a pré-
sent, surtout pour un étranger de passage dans cette ville, oll, comme par-
tout en Flandre, la querelle linguistique a pris un tour si aigu, de se faire
une idée de ce que fut cette culture francophone des classes dirigeantes.
L’ceuvre de Maeterlinck témoigne encore, dans les salles du Musée muni-
cipal, ol sont conservés la bibliothéque et quelques manuscrits du podte,
de I’éclat qu’elle connut nagudre. Mais aujourd’hui toutes les notices ac-
compagnant les manuscrits exposés sont en flamand... Joseph de Smet
fut un des représentants les plus éminents de cet 4ge d’or de la franco-
phonie 3 Gand, qui n’est plus qu’un souvenir quasiment disparu.

Le centre de cette vie intellectuclle était le Cercle artistique et
littéraire 17, fondé en 1879, au moment de la renaissance littéraire
entrainée par la « Jeune Belgique ». J. de Smet en fut un des membres
fondateurs, et en 1896, alors que le Cercle dé€ja peut compter 567 mem-
bres, il en devient le président, — président a vie, pourrait-on dire, puis-
qu’il le demeura jusqu’a sa fin. Quoique les activités du Cercle eussent

17. Nous devons a 'amabilité de M. Jean Eeckhout, qui fut & son tour Pré-
sident de ce Cercle, la communication d’un volume commémoratif peu répandu,
anquel est empruntée une partie de notre documentation : Cercle Royal artistique
et littéraire, 1879-1989, Gand, [octobre] 1989, 215 pp.
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été interrompues par les deux guerres mondiales, cela fait donc pour 1’in-
téressé prés de cinquante années de responsabilités et de rayonnement in-
tellectuel ; ce détail définit la position de notable éminent qu’il occupait.
Si I'intéressé dura si longtemps dans cette présidence, ¢’est qu’il sut habi-
lement réconcilier les spheres dirigeantes de sa ville, que la politique op-
posait en deux camps : catholique et libéral. Or il semble que J. de Smet
ait réussi a reconstituer progressivement une sorte de paix sociale autour
du projet culturel.

Les activités du Cercle artistique et littéraire s’ordonnaient autour
d’une bibliothéque francophone, et se répartissaient en plusieurs sec-
tions : arts plastiques, musique instrumentale, chorale, théatre, et cours
de langues. Il était la base gantoise des Amitiés frangaises, dont le mail-
lage couvrait les grandes villes de Belgique ; parall¢lement, J. de Smet,
avec son fils Robert, étaient les correspondants & Gand de La Renaissance
d’ Occident, une revue bruxelloise, fondée en 1920, qui s’efforga de cons-
truire son propre réseau francophone sur tout le pays ; il fut opératoire
entre 1925 et 1930. L3, d’ailleurs, devaient étre prépubliés plusieurs des
travaux littéraires de Joseph de Smet, dont son Thomas Kyd. Mais ce par
quoi le Cercle acquit une certaine notoriété, méme en France, c’est par
ses conférences, qui recrutaient jusqu’a Paris, et auxquelles nombre
d’orateurs étrangers sacrifiatent volontiers, a leur retour de Bruxelles.
Ces conférences mondaines sont un trait d’époque : elles correspondent
certainement 2 un niveau de culture antérieur a la formation universitaire,
moins répandue alors que maintenant ; leur contenu, informé sans étre
érudit, s’adressait a un public d’honnétes gens, plus friands de rhétorique
que de science. Ces causeries agréables devaient jouer un role d’informa-
tion moyenne et de familiarisation, analogue 2 celui des émissions cultu-
relles dans notre age audiovisuel. Elles constituérent donc entre les deux
guerres, pour la gent littéraire, une activité latérale rémunératrice.

La liste des invités du Cercle de Gand fait apparaitre des noms im-
portants, au premier rang desquels Georges Duhamel fait figure d’habitué
(on le note en janvier 1920, en février 1921, en février 1934) ; Jules Ro-
mains y est accueilli par deux fois (octobre 1920 et décembre 1922) ; y
défilent a leur tour René Benjamin, Pierre Mille, Claude Farrere, Jacques
Bainville, Francois de Jouvenel, Léon-Pierre Quint pour parler de Gide,
Benda a propos de La Trahison des clercs, Paul Morand, Daniel Halévy,
Jean-Aubry, Ramon Fernandez et Jacques Rivi¢re, pour ne citer que les
plus célebres. A c6té de ceux-13, les intervenants locaux ne faisaient pas
défaut, 3 commencer par Robert de Smet ou Georges Mockel. Toute
cette activité faisait donc du Cercle artistique et littéraire un petit noyau
de culture frangaise, un foyer spirituel en contact avec 1’actualité pari-
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sienne. Quant a son président, il était habituel qu’il regit a sa table les
conférenciers de passage.
E

Le prurit littéraire, du moins celui de la traduction, lui vint sur le tard,
vers la soixantaine. Son intérét pour la langue anglaise €tait enti€rement
abstrait, car, comme il devait le confier plus tard & Conrad, il ne la parlait
jamais : « Vous dites », lui confie-t-il dans sa lettre du 31 janvier 1911,
« que vous commettez parfois en parlant des erreurs d'accentuation mais
je serais trés surpris et pour ma part incapable d'en juger et pour cause.
Jai dévoré des monceaux de livres anglais mais je ne parle jamais la
langue 3. » Armé de ces connaissances relatives, d’abord il s’engoua
pour Lafcadio Hearn, écrivain inclassable, né en Ionie d’une meére grec-
que et d’un pere britannique, élevé en Irlande, émigré aux Etats-Unis ol
il devint journaliste, marié€ et fixé enfin au Japon comme professeur
d’université. A peine il était disparu (1904), lorsque J. de Smet entreprit
de traduire plusieurs de ses récits, avant de se lancer dans sa biographie.
Le contraste est trop fort entre cette vie d’aventure et 1’existence sé-
dentaire de son traducteur pour ne pas deviner quel type de fascination
I’écrivain exergait & 1’égard de 1’homme de cabinet et de dossiers qu’était
J. de Smet : I’attrait de la différence, une compensation imaginaire con-
viant a quelque échappée belle dans I’exotisme et le nomadisme, une re-
vanche de la liberté.

C’est peu apres ce cycle lafcadien, et sans doute pour les mémes
raisons aventureuses, que J. de Smet s’intéressa & Conrad : 1’homme de
terre a la rencontre de I’homme de mer ! Celui-ci entre dans 1’horizon du
président de Gand par un projet de conférence qu’il se mit en téte de
proposer 2 1’auditoire du Cercle artistique et littéraire, au début de 1911
- premitre amorce de ce qui allait devenir son article remarqué au
Mercure, de I’année 1912. Un séjour & Paris que de Smet fit a I’extréme
fin de I'année 1910, pour y régler les problémes relatifs a 1’édition de son
Lafcadio Hearn, lui fit rencontrer, chez son éditeur, Henri Davray, qui
dirigeait depuis sa fondation, en 1897, la Collection d’ auteurs étrangers
du Mercure de France, et, plus particuliérement, se trouvait détenteur, de-
puis 1908, des droits de traduction frangaise des ceuvres de Conrad.
L’entretien conduisit les deux hommes jusqu’au Typhon : «[...] j’ai en
I’occasion », écrit de Smet 2 Conrad le 7 janvier 1911, « de parler de vous
avec M. Davray qui au cours de cette conversation a accepté ma proposi-
tion de collaborer avec lui a la traduction d’une de vos ceuvres pour la
méme collection. Il s’agit de Typhon. Je travaille déja a transposer en

18. Inédite, archives M. Michel de Smet.
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langue frangaise cette admirable évocation de ’ouragan et la besogne,
malgré sa difficulté, me cause un plaisir extréme 1%, » Mais le message
était ambigu : s’agissait-il de travailler de concert 2 Ia traduction de
Typhon ; ou plus largement, de collaborer, par ce Typhon, 4 I’entreprise

générale de traduction des ceuvres de Conrad, dont Davray avait la char-
ge ; ou encore de traduire seulement Typhon, dans le recueil qui porte ce
titre ? On se souvient que dés 1902, alors que les relations de Davray
avec Conrad ne faisaient que s’instaurer, il avait &€ question que Davray
lui-mé&me traduisit Typhon 2. Mais d’évidence, le projet était resté en
souffrance (2 1a place, Davray venait de produire L’ Agent secret en feuil-
leton dans Le Temps, mais il tenait assurément plusieurs autres traduc-

tions partielles dans ses réserves 2), Pour qu’il accepte, a la fin de 1910,
Ia proposition de traduction émanée de de Smet, il fallait que celle-ci ne
fit pas faite : il ’avait laissée de cdté, pour s’intéresser a de plus brefs
morceaux du recueil, plus aisément monnayables en revue. Interrogé, dix
ans apres les faits, par K. A. McKenzie, de Smet a livré la clé de cet
accord : «Je dis & Davray que je traduirais volontiers certains de ses
livres [de Conrad] et je lui désignai spécialement celui du Typhon. Il me

répondit qu’il avait fait déja le travail pour 3 nouvelles relativement cour-
tes placées a 1a fin du volume : Amy Foster, Falk et To Morrow, mais

que si je voulais me charger de I’ceuvre principale qui occupe plus de Ia
moitié, nous ferions paraitre ’ouvrage ensemble 2, »

Stimulé par son projet de conférence et porté par son accord avec
Davray, de Smet, et lui seul, dés les premiers jours de janvier 1911, s’ac-
croche & Typhon, et prend contact avec Conrad, par une lettre datée du 7,
ot il se déclare disposé a lui communiquer son travail une fois fait, si
Pauteur le désire : « Je ne le considérerai comme terminé que le jour ot
vous I’approuveriez 23, » La besogne dut &ire menée rondement, car
Davray par une lettre du 4 mars, demandait au traducteur de presser 'ou-
vrage : « En vue de cela [la publication en périodiquel], il vaudrait mieux
que j’eusse alors une copie au net, que vous pourriez m’envoyer au plus

19. Inédite, archives M. Michel de Smet.

20. Lettre de Conrad a Davray, 2 avril 1902, in The Collected Letters, op.
cit., vol. I, p. 398.

21. Voir sa lettre & Marguerite Poradowska, 27 décembre 1908, in René
Rapin, Lettres de Joseph Conrad & Marguerite Poradowska. Edition critique,
précédée d' une étude sur le frangais de Joseph Conrad, Gengve : Librairie Droz,
1966, p. 211.

22.  Double dactylographié de la lettre de J. de Smet 2 K. A. McKenzie, non
signé, s.d. [vers 1924-1925}, inédit, archives M. Michel de Smet.

23. Inédite, archives M. Michel de Smet.
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tot, car il se présente ces jours-ci plusieurs occasions oil j’aurai chance de
réussir a placer la nouvelle 2 un prix raisonnable %, » Apparemment, la
demande ne mit pas le traducteur en difficulté, car le 17 mars, Davray, en
retour, lui annonce le placement de Typhon dans la revue Progrés, et I’'on
sait que la parution commenga le mois suivant. C’est donc en 2 peine
trois mois que cette premiére traduction de Typhon, 1a premiére aussi de
Conrad qu’eit effectuée de Smet, avait été réalisée. Elle valut A son
auteur la somme, non négligeable, semble-t-il, de 850 F 25, Alors que les
traductions de Conrad en frangais, jusque 12, avaient beaucoup piétiné, —
seul, A cette date, avait paru en volume Le Négre du Narcisse — la
premiére de Typhon fut une affaire tres enlevée. 1 semblait qu’elle serait
le signal d’une accélération du processus éditorial.

Dgs la parution du premier fragment (avril 1911), de Smet dut en ex-
pédier le texte A Conrad, pour appréciation et correction, comme le donne
a penser ce brouillon de lettre retrouvé :

64.[19]11

Cher Monsieur,

Je vous envoie par la poste un exemplaire de la nouvelle revue
illustrée Progrés qui publie ma traduction de votre Typhoon.
C'est M. Davray qui a négocié avec cette revue. Je vous trans-
mettrai la suite au fur et @ mesure de la publication et de la sorte
vous pourrez faire les observations que vous jugerez convenables
au point de vue du texte et spécialement de la langue technique,
avant I'impression du volume qui suivra immédiatement. C’est
M. Davray qui m’ a conseillé cette facon de faire, disant que c’est
ainsi que vous procédez d’ habitude.

Le travail m’a plu beaucoup ; et je serais heureux d’entre-
prendre d’ autres traductions de vos ceuvres : j ai écrit en ce sens
a M.Davray qui, a ce que l'on m'a dit, en a obtenu la
concession ; je voudrais m'entendre avec lui au sujet de Lord
Jim, livre pour lequel, je crois, il n’y a rien de fait.

Mon étude [sur vos ceuvres barré] a été envoyée au Mercure et
ces Messieurs m’ ont fait savoir qu’elle paraitrait bientét.

11 ressort de cela que la parution en volume devait suivre de prés ;
que, dés ce moment-13, la conférence-article sur Conrad était terminée,

24. Inédite, archives M. Michel de Smet.

25. Cecirésulte d’une lettre de Davray a de Smet du 17 mars 1911 (v. infra,
note 39), et trouve confirmation dans un brouillon de remerciement de J. de Smet
a H. Davray, daté du 7 novembre 1911 (letires inédites, archives M. Michel de
Smet).
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proposée au Mercure, et méme acceptée ; enfin que le traducteur avait
connu un vrai plaisir dans sa pratique, 2 tel point qu’il envisageait aussitot
de poursuivre sur la lancée, et, pour ses travaux 2 venir, semblait chercher
son point d’ancrage dans 1’ccuvre de Conrad, ambitionner peut-étre d’en
devenir le spécialiste. Jusqu’a la fin de 1’année, il maintiendra ses visées
sur Lord Jim %6, mais ne 1’entamera pas, car c’est vers Nostromo d’abord,
puis vers The Mirror of the Sea, que Davray ’aiguilla.

A peine la prépublication de Typhon était-elle terminée, que de Smet,
comme il I’avait initialement proposé, fit parvenir 2 Conrad le texte com-
plet de sa traduction, telle que parue dans Progrés. « Yous avez bien
voulu promettre de le revoir, » lui écrit-il le 24 novembre 1911, « spé-
cialement au point de vue du vocabulaire de la marine. Le livre pourra
paraitre dés que M. Davray aura achevé de publier une autre partie dans
la revue 2 laquelle il I'a destinée 27. » Cette « autre partie » désignait
Falk, on le saura plus tard 28. Huit jours apres, le 30 novembre, Conrad
fit connaitre son sentiment, en renvoyant I’exemplaire corrigé€ : « You
have succeeded admirably with the Typhoon — the most difficult piece of
my work to render into French with, perhaps, the exception of the Nigger.
I repeat it is done admirably, and I beg you to believe in my gratitude for
all the toil and trouble you have undertaken. / The few suggestions I
have made you will see are of a trifling nature, but I wished to show you
that I took an earnest interest in your work 2°. » Quoique Conrad ne fiit
pas avare de ce genre d’éloge, et que celui-ci répondit 2 une interrogation

26. Voir deux lettres a Conrad, telles qu’elles sont connues par les brouil-
lons conservées dans les archives familiales : du 24 novembre 1911 (citée plus
loin), et celle du 16 décembre 1911 : « Deux livres de vous que je réve de tradui-
1e aussi, apres celui-ci [Typhon) : L{ord] J[im] et The Mirror [of the Sea] mais je
ne sais encore si Davray voudra me les céder. »

27. Inédite, archives M. Michel de Smet.

28. Voir infra, la lettre de H. Davray a J. de Smet, 4 janvier 1913.

29. « Vous avez admirablement réussi avec Typhon — la partie la plus diffi-
cile de mon ceuvre a rendre en francais 2 I'exception, peut-étre, du Négre [du Nar-
cisse]. Je répete que le travail est admirable, et vous prie de croire & ma gratitude
pour tout le tracas et la peine que vous avez rencontrés. / Les quelques sugges-
tions que j’ai faites, vous le verrez, ne sont que vétilles, mais je souhaitais vous
montrer que j’avais pris un intérét sincére a votre travail. » La citation anglaise
est faite d’aprés 1’original conservé dans les archives Michel de Smet. 1l ne diffe-
re du texte publié dans les Collected Letters (op. cit., vol. IV, p. 518), d’aprés une
copie de Jean-Aubry (Life and Letters, t. I, p. 136), que par quelques virgules
supplémentaires, ici restituées. Signalons encore que le cachet postal de 'enve-
loppe conservée indique : « HAM.STREET / 5.45 PM / NO30/11 ».
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pressante de de Smet — « Je suis anxieux de savoir si, & votre avis, je n'ai
pas trop trahi votre pensée dans le Typhon 0 ! » — le compliment pa-
raissait tel qu’il ouvrait trés largement la voie au volume.

Or I'affaire allait trainer au-deld de toute attente, et ne jamais s’ac-
complir. C’est qu’3 ce moment, de Smet se trouve aux prises avec le jeu
complexe ou retors de Davray, dont le comportement sinueux s’explique
par deux mobiles contradictoires. D’un c6té, une estime véritable pour
I'eceuvre de Conrad, maintes fois réitérée dans les chroniques qu’il lui con-
sacre 31, ol sont loués chez 1'écrivain anglais le souci flaubertien de la
forme et du style, le porte A publier ses ceuvres ; de 1’autre, des considé-
rations, voire des besoins d’argent, qui furent, semble-t-il, une des plaies
chroniques de son existence 32, ralentissent son élan. Davray redoute le
caractére élitiste de Conrad ; en Angleterre méme, et jusqu’au succes de
Chance en 1913, qui provoque la réédition des livres antérieurs, il ne le
voit pas destiné 2 un grand public ; 2 plus forte raison pour la France, il
n’augure que de faibles tirages 33, pressent la difficulté d’accoutumer le
public & cet auteur étranger, comprend qu’il y faudra du temps, un travail
préparatoire des revues : d’abord des articles de familiarisation, comme
celui que de Smet, précisément, lui améne, ainsi que des publications
fragmentaires, auxquelles se préte aisément 1’ceuvre de Conrad, nombreun-
se¢ en nouvelles. De 12 vient la lenteur  faire démarrer la collection Con-
rad, alors que, dans le méme temps, Davray avance & grands pas celle de

30. Brouillon de lettre & Conrad, 28 novembre 1911, inédit, archives M. Mi-
chel de Smet.

31. Voir notamment le Mercure de France, 1= juillet 1899, p. 266, ou en-
core ’article nécrologique, « Joseph Conrad », ibidem, 1°° septembre 1924, pp.
54.5.

32.  Ses lettres & André Gide (inédites, Bibliothéque Littéraire Jacques Dou-
cet) abondent en remarques sur la précarité de ses ressources, aggravées par un
divorce ruineux. Voir notamment ses lettres du 1% novembre 1900 et 18 dé-
cembre 1903. Le 20 janvier 1904, il annonce pudiquement qu’il lui faut trouver
2500 F pour la fin du mois, et le 14 février suivant, il sollicite ouvertement de
Gide un prét de 2 000 F. Le 5 février 1912, il demande encore 1 000 F pour deux
ou trois mois. ..

33. Symptdmatiques de cette attitude, les propos tenus en 1919 (Mercure de
France, 16 décembre 1919, p. 793) : « Le nom de Mr Joseph Conrad ne tardera
plus, il faut I'espérer, a étre connu en France. Sera-t-il tout & fait populaire, ou la
célébrité de I'auteur restera-t-elle confinée & un petit groupe de dileftanti admira-
teurs 7 11 semble bien que la qualité des ceuvres de Conrad les empéche de des-
cendre facilement au niveau de 1a foule qui leur préférera des romans plus adaptés
au vulgum pecus. »
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Wells. Ce retard ne résulte pas d’un désintérét, il découle d’une extréme
circonspection éditoriale : le Mercure est une maison estimée ; pourtant
son assiette financiere est précaire. De 13 viennent aussi les choix per-
sonnels de Davray traducteur : des nouvelles courtes, plutdt que des eu-
vres longues, parce qu’il sait pouvoir les placer sans trop de probl2mes en
périodiques. Aussi, pour sa pratique a lui, retient-il Falk plutbt que Ty-
phon. Maintenant que les deux textes sont traduits, publier le volume qui
les réunit, sans avoir au préalable tiré profit de Falk dans quelque revue,
serait une perte séche.

Ie malaise qui va s’aggraver entre Conrad et Davray résulte d’un
malentendu : les deux hommes n’ont pas méme vision du projet éditorial
qui devrait les associer. Conrad caresse I'idée d’une série compléte en
frangais — il lui arrive de parler, dés 1909, de « 8-10 volumes & traduire
et & publier coup sur coup > », tandis que Davray, plus pragmatique,
procede de maniére ponctuelle et fragmentée. Il s’est assuré les droits
pour I’ensemble de ’ceuvre 35, mais plutt par précaution que par enga-
gement précis. Il n’est pas impérativement poussé par une ambition glo-
bale — des le départ, ce sera la différence avec Gaston Gallimard -— mais
travaille au coup par coup. Dans cette période pionniere, il choisit donc
une démarche progressive, étalant les publications dans la durée : pour
limiter les risques financiers sur les volumes ; pour accroitre les revenus
dérivés (ceux des revues) ; mais aussi pour s¢ donner le temps de former,
d’informer un public. Son attitude se trouve éclairée par ce qu’en dit
Gide a Conrad, dans sa lettre du 13 aofit 1912, aprés avoir interrogé Da-
Vvray sur ses projets :

Depuis ma derniére lettre j'ai revu Davray et eu une longue
conversation au sujet des traductions de vos ouvrages. Il m'a d
pet prés rassuré, et promis que trois | livres de vous paraitraient
au Mercure dans le courant de l'an prochain. Il m'a affirmé que
Uimportant était d'abord d'attirer l'attention sur un auteur et qu'il
valait mieux garder les meilleurs ouvrages pour ensuite ; que les
premiers étaient toujours sacrifiés, et que c'est pour cela qu'il
commengait par I'Agent Secret... etc. — Je lui ai cité le mot
d'Aristote : « En tout, pour commencer, le meilleur », mais il m'a

34. Lettre de Conrad 2 R. d’"Humiéres, 2 mars 1909, in The Collected Lei-
ters, op. cit.,, vol. IV, p. 194,

35. Voir la lettre de Conrad 4 J. B. Pinker, circa 19-21 mai 1908, in The
Collected Letters, op. cit., vol. 1V, p. 82. Cependant les droits de R. d’Humiéres
avaient ét€ réservés pour Le Négre du Narcisse {v. la lettre de Conrad A I'intéressé
du 2 mars 1909, ibid. p. 194).
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répondu qu'Aristote s'était towjours trés mal vendu (en librairie).
Bref, je crois maintenant qu'il a raison .

11 se peut que les trois livres en question soient précisément ceux dont
de Smet avait la charge : Nostromo, Typhon et The Mirror of the Sea ¥'.
Toutefois, 1’ordre de publication se trouvait compliqué d’un facteur sup-
plémentaire : I'antécédence de L’ Agent secret, en attente de volume de-
puis plus d’un an, — depuis sa parution en feuilleton dans Le Temps
(mai, juin, juillet 1910). Donc sur le tableau d’avancement, Typhon n’ar-
rivait au mieux qu’en deuxiéme position. Pour faire attendre de Smet, et
1ui offrir un début de satisfaction, Davray décida de faire passer devant
Typhon son « Joseph Conrad », article prévu au Mercure, en le synchro-
nisant avec la mise en vente de L’ Agent secret, en mai 1912. L’article
ayant attendu un an, Typhon pouvait décemment demeurer en réserve
quelques mois encore — le temps pour Davray de négocier ce Falk qui ne
trouvait pas preneur, comme il le déplorait dans une lettre 2 de Smet du 4
janvier 1913 : « Typhon sera sans doute le premier volume 3 paraitre ; je
suis retardé par une revue qui ne se décide pas 2 publier Falk. Deés que ce
sera en train, le volume partira 2 I'imprimerie [...] 3. » Mais Falk atten-
dit, attendit, et derriére lui, Typhon demeura en panne.

De plus, en cette année 1913, dans les préoccupations de Davray,
maintenant inquiété par les investigations de Gide et talonné par la dyna-
mique qu’il a lancée avec de Smet, Typhon est €clipsé par Nostromo. En
effet, impressionné sans doute par I’éloge qu’a décerné Conrad au Ty-
phon, et par la célérité dont de Smet a fait preuve, -— aussi parce qu’il ne
voit qu’avantage 2 faire traduire par un tiers les ouvrages longs ol lui-
méme ne tient pas 2 se risquer — Davray, lorsque son associé demande 2
poursuivre 1a tiche, lui accorde, dés novembre 1911, les droits de Nos-
tromo. « Avec I'assentiment de M. Davray » écrit de Smet 2 Conrad, le
24 novembre, « je compte me charger de la fraduction d’un autre de vos

36. Ivo Vidan, « Thirteen Letters of André Gide to Joseph Conrad », in Stu-
dia romanica et anglica ragrabiensia, décembre 1967, p. 152.

37. Mais on ne peut Iaffirmer, car les projets annoncés par Davray ont pu
varier selon les interlocuteurs. Ainsi dans une lettre 3 G. Seligmann-Lui, du 11
juillet 1913 (inédite, archives Gallimard), il annonce son intention de mettre en
fabrication, de maniére imminente, Tales of Unrest, et laisse entendre qu’aprés ce
tecueil, il donnerait Almayer’s Folly, dont cette mé&me traductrice est chargée,
puis An Qutcast of the Islands...

38. Letire de H. Davray 2 J. de Smet, 4 janvier 1913, inédite, archives
M. Michel de Smet. Voir anssi la lettre de J. de Smet 4 J. Conrad du 24 novembre
1911, citée plus bas.
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livres ; nous avons choisi Nostromo. J aurais également entrepris avec
grand plaisir Lord Jim ou The Mirror of the Sea, livres que j’admire hau-
tement. Qu’en pensez-vous et avons-nous votre approbation 7 » Chaque
titre concédé semble accroitre 1’appétit et I’ambition conquérante du tra-
ducteur. Aussitdt 2 ’ouvrage, de Smet a virtuellement achevé six mois
plus tard, en mai 1912, la traduction de 1'épais volume. Alors Davray, au
lieu d’en finir avec Typhon, n’a de regard que pour ce Nostromo, qui pré-
sage un filon : « Aussitdt que vous en aurez fini avec Nostromo, je ne
vois pas d’objection & ce que vous traduisiez The Mirror of the Sea, qui,
je crois, fera beaucoup pour le succes "d’estime” de Conrad. Je vous ré-
crirai au sujet de cette rétrocession de mes droits pour Nostromo et The
Mirror . » A quoi de Smet répond : « [je] compte me mettre 2 I'ceuvre
bientdt pour le Mirror. Je laisserai reposer Nostromo pendant quelques
semaines avant d’en faire la révision 4%, » De toute évidence, pour
Davray, maintenant, la grande affaire, la belle affaire, ¢’est ce poids lourd
de Nostromo, destiné 2 devenir le feuilleton rémunérateur d’un grand
quotidien — car & chaque publication, 1’agent préléve ses 15% de com-
mission 4, « Comme je vous I’ai dit, » écrit-il élégamment a de Smet, le
7 avril 1913, « j’ai une occasion excellente de caser Nostromo dans un
périodique. Avez-vous fait dactylographier le manuscrit ? [...] Aussitdt
que j’aurai ou votre texte, s’il est facilement lisible, ou une copie, je le
soumetirai au dit périodique, en souhaitant qu’ils acceptent d’enthousias-
me ce beau livre. Je négocierai I’affaire pour vous aux conditions les
plus avantageuses pour augmenter d’autant ma commission “2,..! » Donc
au milieu de cet é1€ 1913, en date du 2 aoiit, I'affaire semble faite : « Le
journal Le Temps a retenu pour une éventuelle publication en feuilleton
votre version de Nostromo. Au retour de M. Hébrard on décidera
définitivement, et on nous demandera sans doute des coupures. Nous
verrons alors ce que nous aurons & faire 43, » L’affaire pouvait paraitre

39. H. Davray a J. de Smet, 12 mai 1912, lettre inédite, archives M. Michel
de Smet.

40. Brouillon de réponse autographe, non daté, non signé, rédigé au dos de
la précédente.

4]1. C’estlace quiressort de sa lettre 3 de Smet du 17 mars 1911 : «[...]1a
traduction [de Typhon dans Progrés] sera payée mille francs net ~— sur lesquels je
vous demanderai de m’accorder, en dédommagement de mes démarches et déran-
gements, la commission que prennent les “agents littéraires anglais”, soit quinze
pour cent. »

42. Inédite, archives M. Michel de Smet.

43, Letwe de H. Davray i J. de Smet, 2 aolit 1913, inédite, archives M.
Michel de Smet.
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stire ; un revirement de 1a Rédaction n’était guére 2 craindre, puisque
Nostromo serait le deuxiéme titre de Conrad publié par Le Temps. Mais
on hésitait peut-€ive devant la longueur 7 Toujours est-il que la décision
se fit attendre bien au-dela de la rentrée, tellement qu’une circonstance
majeure devait rompre 2 jamais ces négociations trainées sur des mois :
la guerre, qui renverse le décor, et fait naufrager deux des traductions me-
nées A bien par de Smet — non seulement Nostromo, mais le Typhon,
relégué a sa snite. Et le plus dur encore, et qui devait paralyser de Smet
pour longtemps, c’cst que Davray, installé 4 Londres, pendant cette guer-
re, conservait les manuscrits 4. N’ayant plus rien en main, dans une
Belgique envahie, coupé de I’ Angleterre et de la France, Joseph de Smet
n’avait d’autre ressource que d’attendre silencieusement des temps meil- .
leurs,

*

Sans cette catastrophe, du c6té de Davray et du Mercure, dans les an-
nées 1913-1914, les éditions de Conrad paraissaient sur le point de con-
naitre enfin un développement notable, en premier lieu parce que de
Smet, maintenant lancé sur The Mirror of the Sea *, se révélait le cata-
lyseur ou I'accélérateur dont Davray avait besoin. Du reste, il n’était pas
le seul : Davray avait laissé€ venir 2 lui, plus qu’il n’avait recruté, des col-

Jaborateurs. Ainsi, 2 la fin de juin 1910, il avait chargé Genevidve
Seligmann-Lui de Almayer's Folly — 2 la date de juin 1916, on sait que
cette traduction est achevée, sans doute depuis 1913 ; plus tard, il lui
confie The Lagoon qui n’aboutira pas, mais il parviendra 2 placer sa ver-
sion de The Idiots dans La Grande Revue du 25 septembre 1912, et envi-
sage aprés cela de publier Tales of Unrest, le recueil dont cette nouvelle
fait partie %, En décembre 1910 encore, année décidément tournante, les
droits sont accordés pour An Qutcast of the Islands a certain capitaine

4.  «Quand la guerre éclata rien n’était fait ni pour le Typhon ni pour Nos- -
tromo, dont & [Davray] avait conservé le manuscrit. » (Lettre de J. de Smet A K.
A. McKenzie, citée supra, note 22).

45. Rien ne permet de déterminer jusqu’oll cette traduction est allée avant la
guerre, mais une lettre & Jean-Aubry, du 16 février 1925 (brouillon inédit, archi-
ves M. Michel de Smet), lorsqu’il fut question d’une répartition des tiches en vue
d'une traduction en collaboration avec celui-ci, permet d’entrevoir quelles furent
les premidres amorces de J. de Smet: « Je vous envoie par ce méme courrier,
comme papiers d'affaires, les 1°, 2°, 3° et 9¢ parties de ma traduction du Miroir de
la mer, & savoir : Partances et atterrissages, Embldmes d’espoir, Le Grand art, et
Maitres de I’Est et de 1'Ouest. Les 4%, 5, 6 et 7. parties qui ne demandent qu’une
rapide révision suivront en temps utile. »

46. Voir supra, note 34,
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Lebouc 47, du 3° Régiment de Tirailleurs Tonkinois — mais il n’en fera
rien.

Or tout ce lent, trop lent travail d’organisation et d’acclimatation de
Davray, dont on pergoit nettement les signes entre 1910 et 1912, se trouve
concurrencé 3 peu pres dans le temps qu’il se met en place, bient6t mena-
¢é, puis recouvert, par la passion que se découvrent les hommes de La
NRF pour I’ceuvre de Conrad, durant I'ét€ 1911, alors que Gide et ses
amis, & coup de visites et de correspondances, font le sidge de 1’écrivain
anglais. Quoique la premidre appétence de Gide pour I’ceuvre de Conrad
fiit née d’une conversation avec Claudel, en 1905 %8, ce n’est qu’apres la
parution des premiéres traductions francaises que cet intérét se précisa, en
1910. Alors aussi Gide se met séricusement a la langue anglaise, dé-
chiffre un Conrad entre un Ficlding et un Stevenson. Méme il fait deux
visites successives 3 Conrad en juillet 1911 et en décembre 1912, Les
affinités personnelles entre les deux écrivains n’expliquent pas 2 elles
scules ce soudain empressement. Dans I'offensive de charme, on dis-
cerne une tactique qui va bien au-deld des relations personnelles, et qui
repose sur ’émergence éditoriale de La NRF. En effet, aprés trois années
d’existence, la revue se sent assez forte pour fonder, en mai 1911 4%, son
propre comptoir d’édition, ol I’on voit loin. De toute évidence, ’on am-
bitionne de rivaliser avec le modele du Mercure, en batissant, a son instar,
une collection étrangere. C’est dans cette perspective que doivent se
comprendre les relations nouées alors avec Conrad par Gide, Larbaud,
Copeau, et Schlumberger.

Cette ambition collective va cependant s’incarner premi¢rement dans
le projet personnel de Gide. Les hésitations sur le titre par oit commencer
montrent qu’ I’origing de sa démarche, existe chez lui une option généri-
que sur Conrad, plus qu’une prédilection particuliére pour tel titre —

47. A cette occasion, Conrad découvrit que le contrat en faveur de Davray
n’était pas étanche, et que I'auteur ne pouvait disposer totalement d’un livre pu-
blié chez Fisher Unwin : 1'éditeur venait 4’ attribuer la traduction au capitaine Le-
bouc. Alors Conrad s’efforga de faire accepter cette nouvelle recrue dans I’équi-
pe dirigée par Davray, comptant sur celui-ci pour une révision ultime — qu’il
n’eut jamais ’occasion d’effectuer. Voir les lettres de Conrad : & J. B. Pinker,
23, 24, 29 décembre 1910 ; et 3 Davray, 29 décembre 1910, 9 janvier 1911, in
The Collected Letters, op. cit., vol. IV, pp. 397-402, 405.

48. Voir André Gide-André Ruyters, Correspondance, op. cit., t. 11, p. 237,
lettre de Gide du 9 décembre [1905].

49. Voir Auguste Anglés, André Gide et le premier groupe de La Nouvelle
Revue Frangaise, t. 11 : L'Age critique, 1911-1912, Paris : Gallimard, 1986, pp.
48-61.
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pour Typhon, par exemple. En effet, c’est d’abord a propos de Heart of
Darkness que, dés le tout début de 1914, Gide sollicite directement de
Conrad, en sautant par-dessus Davray, 1’autorisation de le traduire 0. Et
a premitre vue, ’on voit & Gide plus de raisons de s’intéresser a ce titre
plutdt qu’a Typhon, 2 cause du grand périple en terre sauvage, dont la
tentation se fait entendre tout au long de sa vie, méme au-del2 du voyage
au Congo. Une des clés de la situation, qu’il faut avoir en téte pour.
comprendre sa demande, est 4 trouver dans la loi anglaise de 1911 sur la
propriété littéraire, qui, dix ans seulement aprés leur parution, faisait
tomber les textes dans le domaine public, pour les traductions en langue
étrangére. En conséquence, Heart of Darkness, paru en 1899, repré-
sentait un cas limite et litigieux pour Davray, dont le contrat n’était pas,
semble-t-il, si verrouillé que cela, du fait en particulier que les ceuvres de
Conrad se trouvaient dispersées chez plusieurs éditeurs ; pour chacun
d’eux, il edt fallu examiner avec attention les contrats, et — on le vit bien
a propos du capitaine Lebouc — ni par Conrad, ni par Davray, cela ne fut
fait. Une situation semblable allait se rencontrer pour Typhon, sur lequel
Gide, abandonnant le premier ouvrage 2 André Ruyters, finit par se dé-
porter en juin 1916 : le titre avait ét€ publié en 1902, Des lors, en cette
année 1914 commencante, contourner Davray, 3 titre d’essai et pour une
traduction encore purement ponctuelle, — il n’est aucunement question a
cette date de disputer a Davray les ouvrages qu’il tient par contrat, mais
peut-étre de grignoter sur les bords les morceaux dont cette loi draco-
nienne le dépossédait régulierement chaque année — était une opération
d’autant plus tentante qu’on savait qu’elle obtiendrait 1’adhésion de
Conrad, exaspéré par les lenteurs de son premier agent frangais 51,

Gide était, par I’intéressé lui-méme, bien informé de cette animosité.
Mais sur ce terrain favorable, pour que la mise en route effective d’une
traduction se produisit 4 1a NRF, encore fallait-il que le probléme juridi-
que des droits eiit été réglé. Et ce ne fut pas ’affaire de Gide. Nous igno-
rons si le contrat avec Davray fut, au préalable, explicitement dénoncé ou
contesté par Conrad ou Pinker. Toutefois, les pressions ultérieures de Da-
vray, en 1916, sur Gallimard, pour essayer de récupérer ce qui pouvait
étre sauvé, semblent prouver que non, montrer que 1’on choisit de 1’igno-
rer — a ’exception de ses droits sur les deux livres publiés au Mercure,
qui furent explicitement protégés — comme si, par son impuissance a
publier, aggravée par la guerre, Davray avait rendu le premier contrat ca-

50. Voir la lettre de Conrad 4 Gide du 8 janvier 1914, in Lettres francaises,
op. cit., pp. 130-1. :
- 51. Ibid,, ainsi que la lettre & Davray, in Lettres francaises, p. 125.
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duc. On spéculait aussi probablement sur le manque de ressources chro-
nique dont on le savait affligé, un manque qui le ferait hésiter devant une
action en justice, circonstance ot, de toute fagon, I'intéressé se fiit trouvé
en position difficile pour défendre ses intéréts, vu son peu de résultats en
sept ans. Tout porte 2 croire, par conséquent, qu’il n’y eut dans cette af-
faire ni arrangement, ni affrontement avec Davray, mais une fuite en
avant des nouveaux partenaires.

En pleine guerre, les négociations durérent de juillet & décembre 1915,
car Gallimard, qui faisait de ce contrat I'une des bases symboliques de
son établissement d’aprés-guerre, cherchait I’exclusivité 1a plus avanta-
geuse, notamment sur deux points : non seulement il se voulait 1’agent
exclusif en frangais pour les publications en volume, mais également pour
toutes les publications périodiques ; et en outre, il demandait un droit
global, ¢’est-a-dire non seulement sur les ceuvres protégées, mais aussi
sur celles tombées dans le domaine public. Pour obtenir ce contrat total,
il sut offrir un prix : 1a méme rémunération pour les deux types de livres.
Des le départ, donc, Galllimard avait, du travail A faire, une conception
beaucoup plus plus large que celle de Davray : d’emblée, sans que le mot
efit é1& prononcé, des (Euvres complétes étaient envisagées. Toutefois,
s’agissant du domaine public, ce contrat ne le protégeait aucunement
contre la concurrence. La menace allait se préciser immédiatement, dés
février 1916, lorsque G. Seligman-Lui, 4 la stupeur de Gide, ferait état de
sa traduction achevée de La Folie Almayer, que Davray lui avait deman-
dée six ans plus tot. On s’engageait, sur ce point, dans une course de vi-
tesse, notamment avec I’équipe Davray.

11 importe de noter que les tractations se déroulerent a un niveau tech-
nique, entre gens de métier, entre Gaston Gallimard et I’agent londonien
J. B. Pinker, et qu’elles ne touchérent Conrad et Gide qu’épisodiquement
ou par ricochet. Or un agent, un éditeur n’ont qu’une connaissance ap-
proximative et toujours biaisée du contexte personnel ; par fonction, ils
se doivent d’envisager les choses sous un angle commercial. Pinker se
souvenait-il, était-il averti, au méme titre que Conrad qui avait eu a corri-
ger les épreuves de Typhon, que Davray avait fait paraitre une traduction
dans Progrés? Sur un plan strictement juridique, d’ailleurs, une revue
disparue, qui n’avait bénéficié€ que d’une concession temporaire, ne re-
présentait pas un obstacle. Le c6té anglais ne devait considérer que les
parutions en volumes, et tenir le reste pour négligeable : 2 part Le Négre
du Narcisse et L' Agent secret, rien d’antre. Aussi lorsque Gallimard, au
milieu de la négociation 52 s’inquidte A propos de Nostromo, qu’il veut

52. «[...] permettez-moi de vous demander si un contrat a été signé entre
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ajouter 2 la liste de ses prises, et — alerté par qui ? — interroge sur
Iexistence éventuelle d’un contrat au Mercure avec J. de Smet, son inter-
locuteur fait I’étonné et, apparemment sans en référer 3 Conrad ni Da-
vray, sur une impression personnelle, qu’il ne tient pas & préciser, ou,
moins bénignement, parce qu’il ne veut pas voir ce qu’il veut ignorer, il
passe outre : « I do not think Nostromo has been published in the French
language so that this could be included in the arrangement 53, »

On rencontre 1 un premier résultat de notre enquéte. Assurément, le
nom de Joseph de Smet n’a pas ét€ passé sous silence lors des négocia-
tions de 1915 entre Pinker et Gallimard ; certes, il fut évoqué, mais de
maniére détournée, A propos de Nostromo, et jamais de Typhon, et vite il
fut écarté par la réponse sommaire et expéditive de la partie anglaise :
puisqu’elle ne considérait que les volumes publiés, le nom de de Smet ne
présentait pour ainsi dire pas d’existence 2 ses yeux. De plus, la négocia-
tion s’étant déroulée 3 un niveau technique, tout laisse 3 penser que, sur le
coup, Conrad ne fut pas personneliement informé de la question. Mais
par la suite, il n’a rien dit. Et, sur le sens de cetie attitude, il est permis de
se perdre en conjectures : a-t-il jugé que 1’affaire s’étant conclue sans lui,
entre son agent et I’éditeur frangais, il était trop tard, alors qu’il n’avait
plus rien 2 gagner du c6té de Davray, pour faire machine arridre, et que
mieux valait laisser faire 7 A-t-il pensé qu’il n’avait pas & géner Gide en
lui imposant un collaborateur qu’il n’aurait pas choisi 7 Ou s’est-il arrété
sur des obstacles matériels : la difficulté, par exemple, de produire ne
serait-ce que le texte du Typhon de de Smet, puisque lui-méme, pour no-
tre profit, s’était dessaisi des épreuves, renvoyées en Belgique ? Et main-
tenant, comment faire pour en récupérer un jeu ? une revue disparue et
introuvable, un traducteur inaccessible, des relations postales impratica-
bles, — dans le contexte de guerre, la tentative était, de toute fagon,
désespérée. Et puis de Smet était un membre de I'équipe Davray, avec
laquelle il était prudent désormais de prendre ses distances, pour éviter
les complications de nature 3 déstabiliser le récent accord avec Gallimard.

vous et M. De Smet, concemant Nostromo et si les droits ont é1é cédés au Mercu-
re de France. Je regretierais beaucoup que cette ceuvre ne figure pas dans notre
collection et je vous serais reconnaissant de me la réserver avec les autres. » (let-
tre de Gaston Gallimard & J. B. Pinker, 19 septembre 1915, inédite, archives Gal-
lirnard).

53.  «Je me crois pas que Nostromo a é1€ publié en langue francaise de sorte
qu’il pourrait étre inclus dans notre accord. » (Letire & G. Gallimard, 24 septem-
bre 1915, inédite, archives Gallimard).
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On peut donc comprendre que Conrad ait, par omission, laissé couler de
Smet avec Davray. Et ensuite, comment revenir, honorablement, sur ce
Iachage ?

Quant 4 Gide, on peut établir avec certitude que le nom de de Smet
fut, 2 'occasion de ce contrat, connu de lui. En effet, dans une letire du
25 novembre 1915, au moment oi 1a négociation avec Pinker prend un
tour décisif, Gallimard le presse de recruter les traducteurs : «{... ] une
clause du traité que j'ai dii accepter, nous impose, sous peine de résilia-
tion, de publier deux volumes par an, dés Ia fin des hostilités. 1l est donc
important d'organiser le travail dés maintenant. Et mon avis est de com-
mencer par les ceuvres du domaine public qui peuvent nous &tre soufflées
par d'autres éditeurs. [...] je crois savoir qu'un M. de Smet (2) a traduit
ou commencé de traduire Nostromo pour le Mercure. S§'il ne marche pas
avec nous, il faudra le devancer 54, » Ainsi pour Gide, comme pour
Gallimard, deux mois plus tdt, c’est de Nostromo qu’il est question lors-
que de Smet apparait, et jamais de Typhon. 11 est donc vraisemblable de
conclure que Gide n’entendit jamais parler de ce premier Typhon, auquel
d’ailleurs il n’avait pas encore, a cette date, de raisons particuliéres de
préter attention. Aussi lorsque ce nom obscur passe sous ses yeux, il ne
le fixe pas. Peut-&ire aussi qu’il fut découragé, dans son enquéte i propos
du traducteur, par I’impossibilité de communiquer avec 1a Belgique. Et
nul, apparemment, ne voulut se risquer a prendre des informations, en
ligne directe, auprés des hommes du Mercure.

Vraisemblablement 4 Pextréme fin de 1915, plutdt : au tout début de
1916, Gide, dans la hate et 'improvisation — faut-il dire méme avec
amateurisme ? — s’efforce de constituer 1’équipe qu’on lui réclame, 1a
prédominance des personnalités féminines dans cette équipe a fait gloser,
mais il faut voir que les conditions générales 1’y conduisaient — ou que
les circonstances 1’y contraignaient. De mani¢re générale, le travail de
traduction n’est pas dans cette époque si somptueusement rémunéré qu’il
constitue un revenu principal ; généralement, il est considéré comme un
travail d’appoint ; en cela, il a vocation féminine, car il peut s’effectuer 4
domicile, ou dans les marges-d’une activité d’enseignant, comme ce sera
le cas pour Gabrielle d’Harcourt. Gide n’est d’ailleurs pas le premier 3
utiliser ce service féminin, puisque Davray, avant lui, avait eu recours a
Geneviéve Seligman-Lui. D’autre part, et surtout peut-étre, quand bien
méme Gide et voulu recruter des traducteurs, il edit demandé I'impossi-
ble, car la guerre prend les hommes, et raréfie les candidats. Ainsi
Edouard Fanniére, pressenti dans un premier temps pour Almayer’ s Folly,

54, Inédite, archives Gallimard.
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et plus tard pour Lord Jim, parce qu’il travaillait déja pour la maison sur
Meredith, — il avait tous les titres requis pour faire un traducteur de
choix : agrégé d’anglais, et professeur 2 Oxford avant la guerre — devra
se désister au bout du compte, parce ses activités d’interpréte au Quartier
Général, et plus tard 4 la Conférence de la Paix, ne lui laisseront aucun
loisir. Lorsque la pression de la guerre aura cessé, on verra I’arrivée d’un
Philippe Neel, et surtout de Jean-Aubry, qui prendra tout, ou presque —
du moins ce qui restait.

Aussi, faute de traducteurs, Gide recrute-t-il d’abord des traductrices,
et dans son proche entourage. Plusieurs listes successives de collabora-
teurs sont conservées dans le dossier Conrad des archives Gallimard ; la
plupart sont sans date. Mais la premitre, vraisemblablement de janvier
1916 5, se présente de la fagon suivante : « Almayer’s Folly : [Edouard]
Fannidre / An Outcast of the Islands : Mme Jouve / Tales of Unrest :
Mille [nom laissé en blanc, sans doute : Gabrielle d’Harcourt] / Lord
Jim : ElL V.R. [Elisabeth Van Rysselberghe / Youth : Gide / Typhoon
: Marie Thérese [Miiller] / Victory: Isabelle Riviere. » On y trouve
d’abord confirmation du fait que 1a pratique personnelle de Gide n’est pas
fixée sur un texte en particulier, puisque un premier déplacement est ici
constaté : de Heart of Darkness vers Youth. Aucun empressement de
Gide, a propos de Conrad, n’est alors décelable ; d’autres projets de
traduction lui traversent I’esprit : en juillet 1915 (il est vrai, avant le coup
d’accélérateur de Gallimard), il envisage de traduire les derniers sonnets
de Rupert Brooke, dont on déplore la disparition 5¢ ; et encore en janvier
1916, cette fois en pleine élaboration du programme Conrad, il
s’enthousiasme pour I’ Autobiography of Mark Rutherford, qu’il décou-
vre 57, Si ces tentations du moment sont dirigées toutes vers 1’ Angleterre,
c’est en vertu d’un tropisme généralisé de 1’esprit frangais vers la nation
alliée.

Dans cette premiére liste de noms, la prédominance féminine (5 con-
tre 2) est frappante, mais on remarquera que, dans 1’urgence créée par
Gallimard, Gide est allé au plus prés : trois des traductrices pressenties
sont de son entourage immédiat (Isabelle, Elisabeth et Marie-Thérzse), au

55. En effet, Edouard Fannitre se retirera spontanément devant G. Selig-
mann-Lui en février 1916 (voir sa letire 2 Gide du 20 de ce mois-13, inédite, archi-
ves Gallimard).

56. Voir sa lettre 2 Ed. Gosse, 7 juillet 1915, in The Correspondence of An-
dré Gide and Edmund Gosse, 1904-1928, edited, with translations, introduction
and notes by Linette F. Brugmans, London : Peter Owen Limited, 1960, p. 121.

57. Voir sa lettre au méme du 23 janvier 1916, ibid., p. 123.
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point que 'entreprise prend des allures domestiques. Celle qu’il nomme
familierement Marie-Thére, Marie-Thérése Miiller (1890-1989), est une
amie d’enfance d’Elisabeth Van Rysselberghe, qui a séjourné en Angle-
terre avec elle. Six mois plus tard, en juin, sa copie fut remise a Gide 58 :
parce qu’il 1a jugea insuffisante, ’écrivain se trouva embarqué jusqu’an
printemps suivant, pendant neuf mois, dans une entreprise qu’il n’avait
pas a priori demandée. C’est donc par une cascade de circonstances que
Gide fut amené a traduire Typhon : dans Purgence, il avait recruté la
traductrice ; dans 'urgence, il dut « corriger », c’est-a-dire refaire le
travail 3%, On en jugera clairement le jour ol seront connus les deux
insaisissables petits cahiers de Marie-Thérése Miiller, passés en vente
chez Drouot les 13-15 juin 1983 €. La provisoire énigme du Typhon de
Gide est son point d’appui sur un pré-texte que 1’on ne connait pas en-
core.
*

Nulle part, en tout cas, notre enquéte a propos de Joseph de Smetn’a
montré que Gide ait eu connaissance du premier Typhon. On peut penser
que, dans les circonstances fortuites oli lui-méme s’était mis 4 la tiche,
s’il efit connu cette premi¢re traduction, peut-étre il ne 1’efit pas refaite.
Le flonement de ses intentions quant au titre A traduire parait montrer que
le responsable intellectuel des (Buvres de Conrad en frangais n’avait pas
tant pour vocation d’accomplir telle traduction, mais plutot de les con-
trbler toutes. N'est-ce pas ainsi que se présentent les choses, lorsque le
réviseur est aux prises avec deux de ses traductrices, au printemps 1916,
lorsqu’il regoit de front le Victory d’Isabelle Riviere et le Typhon de
Marie-Thérése Miiller ? Dans les deux cas, il objecte, mais rencontre en
Isabelle un adversaire difficile, qu’il sait devoir ménager, et qu’il entraine
dans une interminable guerre de tranchées, tandis qu’avec Marie-Thérese,
il peut se montrer expéditif, car, comme il le dit sans détour & Conrad, les
réserves ne sont pas de mise. En choisissant alors de refaire Typhon,

58, Voir la letire de Gide 3 H. Ghéon, du 16 juin 1916 : «[...] je travaille
pour Conrad et récris presque complétement la traduction de Typhon, que m'a en-
voyée Marie-Thérése Muller » (Ghéon—Gide, Correspondance, Paris : Galli-
mard, t. II, 1976, pp. 911-2).

59. «[...] n'étant tenu & aucun égard vis-a-vis de la traductrice de celui-ci
[M.-T. Miiller pour Typhonl, je ne me contente pas de revoir le texte minutieuse-
ment ; je le réeris presque complétement.  Je n’ai pas a cacher que ¢’est un énor-
me travail » (Lettre de Gide & Conrad, 8 juin 1916, in Ivo Vidan, « Thirteen let-
ters... », art. cité, p.153-4,

60. Description des pigces dans André Gide-André Ruyters, Correspondan-
ce, LI, op. cit., lettre 521, 1. 2, p. 329.
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Gide affronte I’obstacle diplomatiquement le plus aisé, mais artistique-.
ment le plus ardu.

Chercher un point d’appui de Gide sur de Smet conduirait & une im-
passe. Gide ne savait pratiquement rien de son prédécesseur, et, dans ces
années-13, de Smet ne savait rien non plus de Gide : une ligne étanche les
séparait. Par la suite, certaine timidité provinciale a retenu le citoyen de
Gand de refaire surface devant 1'écrivain parisien. Il a trop tardé pour
rappeler, a défaut de Typhon, qu’il avait aussi traduit Nostromo avant
guerre. Lorsqu’il réapparut en 1923, il n’était plus temps : Philippe Neel
achevait le travail pour Gallimard. S’il ne fournit pas une source du la-
beur de Gide, le Typhon de J. de Smet introduit au moins un élément de
comparaison. L’analyse de Sylvére Monod donne au lecteur gidien —
ce que Ion pressentait — des raisons de préférer Gide. On n’aura garde
d’oublier pourtant, dans 1’évaluation finale, que I’art de la traduction, 2
I’époque ol de Smet opéra, réclamait moins d’exigence, ou s’accommo-
dait de plus de facilités : ses défauts sont ceux d’une époque. C’est pré-
cisément parce que I’entreprise de Gide A 1a NRF a commencé d’affirmer
d’autres exigences, que ce qui s’ est fait avant parait insuffisant,

Replacées dans le contexte, ces deux traductions de Typhon ne pré-
sentent qu’un épisode parmi d’autres dans 1’histoire accidentée des tra-
ductions frangaises de Conrad — un épisode dramatiquement contrasté.
Des deux cdtés, certes, le méme €lan, le méme dévouement pour I'ceuvre
de I’écrivain anglais, le désir de faire partager une passion. Mais dans un
cas, Ientreprise avorte au seuil de 1’édition, laissant frustrations et re-
grets : non seulement Typhon, mais Nostromo traduit 2 sa suite, et des
fragments du Miroir de la mer, entidrement perdus pour de Smet dans le
fiasco de Davray et le désordre de la guerre. Sur I’autre rive, la réussite,
nne traduction qui fut le porte-drapeau d’une entreprise éditoriale de belle
ampleur, le premier volume, et pendant deux ans le seul, de cette série
des (Euvres complétes de Joseph Conrad, qui mit presque trente ans pour
s’achever, et fut, avec les (Euvres de Dostoievski, un des fleurons de la
collection étrangére des Editions Gallimard. Pour beaucoup gréce a
Gide, précisément : il avait donné I’impulsion, et I’exemple, posé la pre-
midre pierre : ce texte qui perdure ! — et perd I'autre...

61. Le meilleur tirage des livres de Conrad entre les deux guerres : 9 réim-
pressions jusqu’en 1940, dans la collection blanche, totalisant 31 150 exemplaires,
A comparer aux 5 réimpressions entre 1924 et 1944, pour un total de 20 900, du
Négre du Narcisse, qui vient nettement derriére. Dans le méme temps, la plupart
des autres titres oscillent entre 15 000 et & peine 20 000. Sur la fortune ultérieure

de cette traduction, voir plus loin la « Note bibliographique » de Francois Mouret,
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*

Cette étude repose principalement sur I exploration de deux séries
d’archives : celles de M. de Smet et celles des Editions Gallimard, pour
le dossier Conrad. Nos vifs remerciements s’ adressent donc & MM. Mi-
chel de Smet, Antoine Gallimard et Jean-Pierre Dauphin, ainsi qu’' & Mme
Catherine Gide, pour I aide qu’ils nous ont apporitée en nous autorisant @
consulter, puis reproduire certains fragments de ces archives. A I'étran-
ger, notre reconnaissance va également a MM. Hans Van Marle, Victor
Martin-Schmets, Jean Eeckhout, Henri Van Niewenhuyse, qui, chacun
pour une part, ont contribué au progrés de I’ enquéte sur J. de Smet.

D.D.



