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Une ténébreuse affaire : 
la première traduction de Typhon, 

par Joseph de Smet 
par 

DANIEL DUROSAY 

On savait l'existence d'une traduction française antérieure à celle de 
Gide; mais nul, apparemment, ne l'avait vue. À peine était-elle men
tionnée pour mémoire dans les études spécialisées 1, en termes trop gé
néraux pour qu'on pût la penser connue réellement: elle passait pour 
perdue. En fait, fragmentée de mois en mois, d'avril à octobre 1911, dans 

1. Le premier à en faire état publiquement fut Jean-Aubry, dans une note de 
son Joseph Conrad, Life and Letters, London: William Heinemann, 1927, vol. 
II, p. 136, en termes imprécis - « This French translation of Typhoon was 
published serially in a magazine called Progrès.» L'absence de date paraissait 
indiquer que Jean-Aubry n'avait pas eu les fascicules en main; mais il était ren
seigné par J. de Smet, avec lequel il était en contact direct depuis septembre 1923. 
Sur le sujet, Jean-Aubry fut à peine plus explicite dans une note des Lettres fran
çaises (Gallimard, 1930, p. 111). A vrai dire, lui-même pourrait bien avoir été 
l'auteur de la toute« première» lraduction de Typhon, entreprise à titre d'exer
cice, sans visée de publication, au moment de la parution en langue anglaise. 
C'est du moins ce qu'il confie à G. Gallimard dans sa lettre du 22 octobre 1917 
(inédite, archives Gallimard), dans laquelle, ignorant que Gide a terminé le travail 
depuis presque six mois, il demande qu'on lui confie ce texte: «Est-ce que 
Typhoon a été pris par quelqu'un, car je l'avais traduit en partie, il y a bien des 
années quand il a paru ? » - Sur la traduction de Smet, voir aussi : Stuart Barr, 
«Gide, Conrad, Isabelle Rivière et la traduction de Victory », Bulletin des Amis 
de Jacques Rivière et d'Alain-Fournier, n° 12, l"'" et 2e trim. 1981, pp. 172-86, 
notamment p. 173, n. 3 ; W. Putnam, L'Aventure littéraire de Joseph Conrad et 
d'André Gide, Saratoga: ANMA Libri & Co, 1990, pp. 6 et 31; André Gide
André Ruyters, Co"espondance, t. Il, Presses Universitaires de Lyon, 1990, lettre 
521, n. 2, p. 329. 
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une revue introuvable nommée Progrès 2,- une de ces éphémères pari
siennes, luxueuse et illustrée, négligemment dirigée par Mme Lano 
Demachy-Cazin,- cette traduction n'était nulle part accessible dans sa 
totalité, même à la Bibliothèque Nationale, qui ne conserve qu'une col
lection lacunaire des n08 1 à 4 inclus 3• Encore fallait-il s'obstiner pour la 
découvrir, car le titre ne figure pas dans le Catalogue des périodiques, 
mais seulement au fichier complémentaire. Disparu en octobre 1911, dix 
mois après sa création, le périodique vécut assez cependant pour que la · 
traduction du Typlwn de Joseph Conrad fût achevée, in extremis, dans son 
ultime numéro. Ce qui enténébrait la question, c'est que non seulement le 
texte était introuvable, mais, par un surcroît de malchance, son auteur 
s'est vu dépossédé de son identité, confondu avec un homonyme,
comme si quelque conspiration du silence, ou pour le moins : un con
cours de circonstances singulièrement malheureux, s'étaient abattus sur 
ce titre et sur ce nom. La traduction perdue était l'œuvre d'un certain 
Joseph de Smet, à qui est dû également l'un des premiers articles de 
présentation sur Conrad, parus dans une revue française 4• Quelques let
tres que l'auteur lui envoie, recueillies dans les Lettres françaises 5, et 
plus tard dans les Collected Letters of Joseph Conrad 6, prévenaient un 
total oubli. ll semblait qu'une chance pour accéder à ce texte devenu fan
tomatique serait d'en retrouver la trace dans les archives familiales. Une 
enquête menée à propos de Conrad encore, et de la pénétration de son 
œuvre en France (elle devrait conduire à la publication prochaine d'une 
correspondance triangulaire André Gide-Jean-Aubry-Léon Guébels), 
nous conduisit à M. Michel de Smet, petit-fils du traducteur, fixé à Paris, 
lui-même poète et prosateur de qualité rare, ayant œuvré naguère dans le 
sillage du surréalisme 7• Gardien des archives littéraires de sa famille, il 

2 N° 2, avril1911, pp. 155-70; n° 3, maL pp. 329-45; n° 4,juin, pp. 435-
45 ; n° 5, juillet, pp. 529-40 ; n° 6, août, pp. 627-39 ; n° 7, septembre, pp. 698-
705 ; n° 8, octobre, pp. 773-86. 

3. Sous la cote 4 ° Z 2082. 
4. <<Joseph Conrad», Mercurè de France du 1.,.. mai 1912, pp. 51-75. 
5. Op. cil., notamment p. 111. 
6. Edited by Frederick R. Karl and Laurence Davîes, Cambridge : Cam

bridge University Press, notamment vol.IV: 1908-1911, 1988, 532 pp. 
7. Commencée pendant la deuxième guerre mondiale par des collaborations 

aux revues Fontaine, Confluences et L' ÉterneUe Revue, cette œuvre poétique, ri
che de quinze recueils, soulignant l'insolite d'événements ordinaires, éclairant les 
aspects peu visibles de la vie quotidienne, s'est poursuivie de manière continue 
depuis Dans notre impertinence (Paris : L.F.P., 1942) jusqu'à Le Point dfl jour 
(Mortemart : Rougerie, 1992, 45 pp.), intercalant quelques volumes de prose poé-
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détient un jeu complet du texte paru dans la revue Progrès, sommaire
ment broché en volume. Cet exemplaire, comme il résulte de correspon
dances échangées à l'époque entre Joseph de Smet et Conrad, fut envoyé 
à 1' écrivain anglais pour corrections, en vue de la parution ultérieure pré
vue en volume, au Mercure de France; celle-ci ne vit jamais le jour. 
Toutefois, le volume en préfiguration revint accompagné de plusieurs an
notations autographes, auxquelles sont mêlés quelques ajouts, nettement 
différenciés, de la main du traducteur. C'est ce texte curieux que Michel 
de Smet nous a permis de consulter- nous l'en remercions ici vivement, 
- et que nous avons confié pour évaluation à Sylvère Monod, maître 
d'œuvre de la traduction des Œuvres romanesques de Joseph Conrad dans 
la Bibliothèque de la Pléiade 8• Faut-il rappeler que cette édition repro
duit, au prix de menues retouches, la traduction de Gide, dont la première 
version parut en 1918 ? La redécouverte d'ùne traduction antérieure 
offrait matière à comparaison, et suscitait plusieurs questions : compren
dre pour quelles raisons le texte n'avait pas paru en volume; savoir si 
Gide avait connu le travail de son devancier; comprendre pourquoi 
avaient pu paraître deux traductions si rapprochées du même ouvrage de 
Conrad, alors qu'à l'époque, tant d'autres restaient à faire. 

* 
Avant d'exposer Joseph de Smet au difficile examen de Sylvère Mo

nod 9, peut-être on trouvera bon, même en Belgique, de reconnaître à la 
fois et l'individu et son œuvre, puisque la Bibliographie des écrivains 
français de Belgique ignore cet homme de lettres, ou le confond, comme 
d'ailleurs le Catalogue imprimé de la Bibliothèque Nationale, avec un 
contemporain, son parfait homonyme, l'abbé Joseph de Smet 10, un temps 
professeur de rhétorique au Petit Séminaire de Mâlines, plus tard 

tique, dense et aiguë, comme A beau mentir (Éd. du Pavois, 1946) ou Musée de 
l'eau et autres textes (Genève: Puyraimond, Éditions de Présence, 1978, 95 pp.). 

8. Joseph Conrad, Œuvres. Traductions publiées sous la direction de Sylvè
re Monod. Paris: Gallimard,« Bibliothèque de la Pléiade», t. 1 à V, 1982-1992. 
Typhon figure au t. ll, pp. 313-98. Par ailleurs, Sylvère Monod a donné une édi
tion bilingue et commentée de la traduction de Gide : TyphoonJTyphon. Traduit 
de l'anglais par André Gide. Préface et notes de Sylvère Monod Suivi d'une let
tre d'André Ruyters et de la réponse d'André Gide. Gallimard, coll. « Folio bilin
gue», 307 pp., [février] 1991. 

9. Voir plus loin dans le présent numéro. 
10. Les éditeurs des Collected Letters of Joseph Conrad, induits sans doute 

en erreur par le Catalogue de la Bibliothèque Nationale, n'ont pas été en mesure 
de remédier à cette confusion (vol. IV, p. 406, n. 1). 
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chanoine de la cathédrale Saint-Bavon, auteur de plusieurs ouvrages 
didactiques et d'un Émile Verhaeren, sa vie, son œuvre (1909 11). La 
bibliographie de notre Joseph de Smet est, elle, entièrement profane, ali
gnant quelque cinquante et une traductions de l'anglais, principalement 
du théâtre élisabéthain, mais la plupart restées inédites, à l'exception de 
La Tragédie espagnole, dont le traducteur donna le texte dans son Tho
mas Kyd (1925 12). Plusieurs de ces traductions théâtrales tentèrent leur 
chance auprès de Jacques Copeau, et, en 1923, par l'entremise de Gaston 
Gallimard, leur auteur revint à la charge et pressentit La NRF : « Pendant 
la guerre », écrivit-il à Gallimard au moment de sa réapparition après dix 
années d'effacement,« j'ai traduit outre La Tragédie espagnole et une au
tre pièce de Kyd, - Solyman and Perseda- quelques drames de Beau
mont et Fletcher: leur extraordinaire Maid: s Tragedy et leur King and no 
King,- deux chefs-d'œuvre que les Anglais ne se risquent pas à produi
re parce qu'ils passent, - et je ne sais trop pourquoi -pour extrême
ment osés. J'ai aussi traduit leur Phi/aster un peu plus connu, mais que je 
juge en somme moins intéressant Cela ne tenterait-il pas une revue 
d'avant-garde comme la vôtre? Copeau a entre les mains quelques-uns 
de mes manuscrits; il vous serait facile d'en juger. Je crains qu'avec les 
réductions qu'il a apportées à sa troupe il ne lui devienne difficile de 
réaliser son projet 13 ! » En effet, aucun de ces travaux n'eut l'honneur de 

11. Mâlines: V"" Paul Ryckmans, 1909, 190 pp. 
12. Thomo.s Kyd, l'homme, l'œuvre, le milieu, suivi de La Tragédie espa

snole, version complète, comprenant les scènes ajoutées en 1602. Bruxelles : 
Ed. de la Renaissance d'Occident, 1925, 296 pp. Une prépublication de La Tragé
die espagnole avait pris place dans La Renaissance d'Occident, de janvier à juin 
1925. 

13. Lettre de J. de Smet à Gaston Gallimard. 26 septembre 1923, inédite, 
archives M. Michel de Smet Nous donnons, à titre indicatif, la liste des 23 pièces 
qui figurent, sous forme de tapuscrits, dans les archives familiales. Cette liste 
n'est pas exhaustive, puisqu'elle ne recoupe que sur un point les indications four
nies par la lettre à Gaston Gallimard ; une partie des tapuscrits aurait été déposée 
dans une bibliothèque de Bruxelles. De Beaumont et Fletcher : Le Chevalier de 
Malte, Evadné, La Coutume du pays, Philastre oules blessures de l'amour, La 
Dédaigneuse, Le Destin, Le Capitaine. De Jolm Fletcher: Le Fidèle serviteur, 
La Belle de l'auberge, La Chasse à l'oie sauvage, Valentinien. De Thomas Mid
dleton : La Sorcière, Une Partie d'échecs, La Pucelle de Cheopside. De Middle
ton et Rowley: Une Juste querelle. De Phil. Massinger: Le Duc de Müan., 
L'Acteur de Rome, Camiola, la vierge de l'honneur, Croire en ce qui vous plaira. 
De Massinger et Nath. Field: Le Fatal douaire. De Thomas Dekk:er: La Fête 
des cordonniers. De Robert Greene: James IV, L'Honorable Histoire de Frère 
Bacon et de Frère Bungay. 
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de la rampe. Cependant depuis longtemps, J. de Smet s'intéressait à 
l'écrivain anglais Lafcadio Heam, dont il fit la biographie 14, associée 
bientôt à la traduction de Kottô 15, un recueil de nouvelles de l'écrivain 
cosmopolite. Passa-t-elle inaperçue, cette biographie, de l'auteur des 
Caves du Vatican, dont le protagoniste paraît emprunter à Heam 
l'inhabituel prénom, qui se rencontre, il est vrai, dès avril 1906 dans le 
Journal de Gide ? Plusieurs courtes études sur les frères van Eyck, 
échelonnées dans diverses revues savantes de 1901 à 1935, témoignent 
encore d'une érudition enracinée dans la culture locale 16• 

Issu d'une famille que la révolution industrielle avait conduit à l'ai
sance et à la notabilité- son père Augustin, né en 1812, avait à Gand 
fondé une usine pour le travail du lin- Joseph de Smet (5 septembre 
1846-4 avril 1941) avait été le seul enfant à sortir des affaires pour em
prunter la voie latérale des études juridiques, vers lesquelles le monde 
bourgeois dirigeait ses natures rêveuses, car elles menaient à tout, sans 
exclure un retour ultérieur aux professions utiles. Joseph de Smet fit ses 
débuts d'avocat, puis rapidement obliqua vers la carrière judiciaire, dans 
l'espoir d'un poste de magistrat. Mais il ne voulait pas s'éloigner de sa 
ville natale, et là, sa carrière fut contrariée par les revers politiques du 
parti libéral, balayé aux élections de 1884. Comme il appartenait à ce 
parti défait, jamais aucun poste ne se libéra pour le contenter. En déses-

14. Lafcadio Hearn, Paris : Mercure de France, 1911, 257 pp. 
15. Paris: Mercure de France, 1912. Ce Kottô a été repris récemment 

dans : Lafcadio Heam, Le Japon. Préface de Dominique Aury, textes traduits de 
l'anglais par Marc Logé et Joseph de Smet (Paris : Mercure de France, 1993, 
542 pp.), aux pp. 177-326. 

16. Notamment: «Inventaire archéologique de Gand», catalogue descrip
tif et illustré des monuments, œuvres d'art et documents antérieurs à 1830, publié 
par la Société d'histoire et d'archéologie de Gand, Gand: Heins imprimeur, août 
1902 [en fait: extrait du Bulletin de la Sté d'histoire et d'archéologie, 1er mai 
1902, l'article porte essentiellement sur l'Adoration de l'Agneau mystique des frè
res Van Eyck] ; «Quelques notes relatives aux van Eyck», in Bulletin de la Sté 
d'histoire et d'archéologie, 1901, n° 5, pp. 1-14; Les Frères van Eyck, Discours 
prononcé le 10 août 1913 au :xxmc Congrès d'histoire et d'archéologie de Gand, 
8-13 août 1913, 8 pp.; Une controverse à propos d'Hubert van Eyck, communi
cation faite à la Société gantoise d'histoire et d'archéologie le 23 nov. 1932, 
Gand: A. Siffer, 1932, 30 pp.; «L'état actuel de la question Hubert van Eyck», 
Gand: Imp. Vanmelle, 1934 (extrait du Bulletin de la Sté d'histoire et d'archéo
logie, Gand, 1934, pp. 5-21 ; «La question Hubert van Eyck», conférence don
née à la Société Royale d'Archéologie de Bruxelles, 1 cr avril1935 (extrait du Bul
letin de la Sté Royale d'Archéologie de Bruulles, pp. 5-27). 
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poir de cause, il se rabattit sur celui de greffier dans sa bonne ville de 
Gand, dont il gravit les échelons jusqu'au plus haut, puisque la Cour 
d'Appelle nomma greffier en chef, en 1919. Plus préoccupé sans doute 
de vie intellectuelle que de réussite sociale, il avait borné son ambition à 
cette fonction modeste, qu'il occupa jusqu'au terme de son activité pro
fessionnelle. De là devait découler une autre tradition familiale, non plus 
industrielle celle-là, mais judiciaire, puisque son fils, Robert de Smet, à 
son tour homme de lettres et dramaturge sous le pseudonyme de Romain 
Sanvie, fut avocat général à Gand, et que l'un de ses deux petits-fils, 
Étienne, plus tard exerça en tant que magistrat à Bruxelles. 

Parallèlement à cette activité stable et sans histoire, en marge de ses 
fonctions officielles, J. de Smet avait su se ménager un espace de liberté 
personnelle en s'adonnant aux arts et aux lettres. Jeune, il avait étudié la 
peinture et commencé d'écrire dans les revues et les journaux locaux: 
pendant l'entre-deux-guerres, notamment, il tint une rubrique régulière 
sur différents sujets, en «rez-de-chaussée » de la Flandre libérale. Sur
tout, il fut associé aux destinées d'une institution culturelle qui eut à 
Gand son heure de gloire, avant la première guerre mondiale, en tant 
qu'elle représentait la culture francophone, la fleur des Fransquillons, 
dans une ville à majorité flamingante, et qui devait se doter, au lendemain 
de la première guerre, d'une université flamande. n est difficile à pré
sent, surtout pour un étranger de passage dans cette ville, où, comme par
tout en Flandre, la querelle linguistique a pris un tour si aigu, de se faire 
une idée de ce que fut cette culture francophone des classes dirigeantes. 
V œuvre de Maeterlinck témoigne encore, dans les salles du Musée muni
cipal, où sont conservés la bibliothèque et quelques manuscrits du poète, 
de l'éclat qu'elle connut naguère. Mais aujourd'hui toutes les notices ac
compagnant les manuscrits exposés sont en flamand... Joseph de Smet 
fut un des représentants les plus éminents de cet âge d'or de la franco
phonie à Gand, qui n'est plus qu'un souvenir quasiment disparu. 

Le centre de cette vie intellectuelle était le Cercle artistique et 
littéraire 11, fondé en 1879, au moment de la renaissance littéraire 
entraînée par la« Jeune Belgique)). J. de Smet en fut un des membres 
fondateurs, et en 1896, alors que le Cercle déjà peut compter 567 mem
bres, il en devient le président, - président à vie, pourrait-on dire, puis
qu'ille demeura jusqu'à sa fin. Quoique les activités du Cercle eussent 

17. Nous devons à l'amabilité de M. Jean Eeck:hout. qui fut à son tour Pré
sident de ce Cercle, la communication d'un volume commémoratif peu répandu, 
auquel est empruntée une partie de notre documentation : Cercle Royal artistique 
et littéraÎTe,l879-1989, Gand, [octobre]1989, 215 pp. 
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été interrompues par les deux guerres mondiales, cela fait donc pour l'in
téressé près de cinquante années de responsabilités et de rayonnement in
tellectuel ; ce détail définit la position de notable éminent qu'il occupait. 
Si l'intéressé dura si longtemps dans cette présidence, c'est qu'il sut habi
lement réconcilier les sphères dirigeantes de sa ville, que la politique op
posait en deux camps : catholique et libéral. Or il semble que J. de Smet 
ait réussi à reconstituer progressivement une sorte de paix sociale autour 
du projet culturel. 

Les activités du Cercle artistique et littéraire s'ordonnaient autour 
d'une bibliothèque francophone, et se répartissaient en plusieurs sec
tions : arts plastiques, musique instrumentale, chorale, théâtre, et cours 
de langues. Il était la base gantoise des Amitiés françaises, dont le mail
lage couvrait les grandes villes de Belgique; parallèlement, J. de Smet, 
avec son fùs Robert, étaient les correspondants à Gand de La Renaissance 
d'Occident, une revue bruxelloise, fondée en 1920, qui s'efforça de cons
truire son propre réseau francophone sur tout le pays ; il fut opératoire 
entre 1925 et 1930. Là, d'ailleurs, devaient être prépubliés plusieurs des 
travaux littéraires de Joseph de Sm et, dont son Thomas Kyd. Mais ce par 
quoi le Cercle acquit une certaine notoriété, même en France, c'est par 
ses conférences, qui recrutaient jusqu'à Paris, et auxquelles nombre 
d'orateurs étrangers sacrifiaient volontiers, à leur retour de Bruxelles. 
Ces conférences mondaines sont un trait d'époque: elles correspondent 
certainement à un niveau de culture antérieur à la formation universitaire, 
moins répandue alors que maintenant ; leur contenu, informé sans être 
érudit, s'adressait à un public d'honnêtes gens, plus friands de rhétorique 
que de science. Ces causeries agréables devaient jouer un rôle d'informa
tion moyenne et de familiarisation, analogue à celui des émissions cultu
relles dans notre âge audiovisuel. Elles constituèrent donc entre les deux 
guerres, pour la gent littéraire, une activité latérale rémunératrice. 

La liste des invités du Cercle de Gand fait apparaître des noms im
portants, au premier rang desquels Georges Duhamel fait figure d'habitué 
(on le note en janvier 1920, en février 1921, en février 1934) ; Jules Ro
mains y est accueilli par deux fois (octobre 1920 et décembre 1922); y 
défùent à leur tour René Benjamin, Pierre Mille, Claude Farrère, Jacques 
Bainville, François de Jouvenel, Léon-Pierre Quint pour parler de Gide, 
Benda à propos de La Trahison des clercs, Paul Morand, Daniel Halévy, 
Jean-Aubry, Ramon Femandez et Jacques Rivière, pour ne citer que les 
plus célèbres. À côté de ceux-là, les intervenants locaux ne faisaient pas 
défaut, à commencer par Robert de Smet ou Georges Mockel. Toute 
cette activité faisait donc du Cercle artistique et littéraire un petit noyau 
de culture française, un foyer spirituel en contact avec l'actualité pari-
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sienne. Quant à son président, il était habituel qu'il reçût à sa table les 
conférenciers de passage. 

* 
Le prurit littéraire, du moins celui de la traduction, lui vint sur le tard, 

vers la soixantaine. Son intérêt pour la langue anglaise était entièrement 
abstrait, car, comme il devait le confier plus tard à Conrad, il ne la parlait 
jamais: «Vous dites», lui confie-t-il dans sa lettre du 31 janvier 1911, 
« que vous commettez parfois en parlant des erreurs d'accentuation mais 
je serais très surpris et pour ma part incapable d'en juger et pour cause. 
J'ai dévoré des monceaux de livres anglais mais je ne parle jamais la 
langue 18• » Armé de ces connaissances relatives, d'abord il s'engoua 
pour Lafcadio Hearn, écrivain inclassable, né en Ionie d'une mère grec
que et d'un père britannique, élevé en Irlande, émigré aux États-Unis où 
il devint journaliste, marié et fixé enfin au Japon comme professeur 
d'université. À peine il était disparu (1904), lorsque J. de Smet entreprit 
de traduire plusieurs de ses récits, avant de se lancer dans sa biographie. 
Le contraste est trop fort entre cette vie d'aventure et l'existence sé
dentaire de son traducteur pour ne pas deviner quel type de fascination 
l'écrivain exerçait à l'égard de l'homme de cabinet et de dossiers qu'était 
J. de Smet: l'attrait de la différence, une compensation imaginaire con
viant à quelque échappée belle dans l'exotisme et le nomadisme, une re
vanche de la liberté. 

C'est peu après ce cycle lafcadien, et sans doute pour les mêmes 
raisons aventureuses, que J. de Smet s'intéressa à Conrad: l'homme de 
terre à la rencontre de l'homme de mer ! Celui-ci entre dans l'horizon du 
président de Gand par un projet de conférence qu'il se mit en tête de 
proposer à 1' auditoire du Cercle artistique et littéraire, au début de 1911 
-première amorce de ce qui allait devenir son article remarqué au 
Mercure, de l'année 1912. Un séjour à Paris que de Smet fit à l'extrême 
fm de l'année 1910, pour y régler les problèmes relatifs à l'édition de son 
Lafcadio Hearn, lui fit rencontrer, chez son éditeur, Henri Davray, qui 
dirigeait depuis sa fondation, en 1897, la Collection d'auteurs étrangers 
du Mercure de France, et, plus particulièrement, se trouvait détenteur, de
puis 1908, des droits de traduction française des œuvres de Conrad. 
L'entretien conduisit les deux hommes jusqu'au Typhon: «[ ... ]j'ai eu 
l'occasion», écrit de Smet à Conrad le 7 janvier 1911, «de parler de vous 
avec M. Davray qui au cours de cette conversation a accepté ma proposi
tion de collaborer avec lui à la traduction d'une de vos œuvres pour la 
même collection. Il s'agit de Typhon. Je travaille déjà à transposer en 

18. Inédite, archives M. Michel de Smet. 
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langue française cene admirable évocation de 1 'ouragan et la besogne, 
malgré sa difficulté, me cause un plaisir extrême 19• »Mais le message 
était ambigu: s'agissait-il de travailler de concert à la traduction de 
Typhon ; ou plus largement, de collaborer, par ce Typhon, à l'entreprise 
générale de traduction des œuvres de Conrad, dont Davray avait la char
ge ; ou encore de traduire seulement Typhon, dans le recueil qui porte ce 
titre ? On se souvient que dès 1902, alors que les relations de Davray 
avec Conrad ne faisaient que s'instaurer, il avait été question que Davray 
lui-même traduisît Typhon 20. Mais d'évidence, le projet était resté en 
souffrance (à la place, Davray venait de produire L'Agent secret en feuil
leton dans Le Temps, mais il tenait assurément plusieurs autres traduc
tions partielles dans ses réserves 21). Pour qu'il accepte, à la fin de 1910, 
la proposition de traduction émanée de de Smet, il fallait que celle-ci ne 
fût pas faite: il l'avait laissée de côté, pour s'intéresser à de plus brefs 
morceaux du recueil, plus aisément monnayables en revue. Interrogé, dix 
ans après les faits, par K. A. McKenzie, de Smet a livré la clé de cet 
accord: «Je dis à Davray que je traduirais volontiers certains de ses 
livres [de Conrad] et je lui désignai spécialement celui du Typhon. n me 
répondit qu'il avait fait déjà le travail pour 3 nouvelles relativement cour
tes placées à la fm du volume: Amy Foster, Falk et To Morrow, mais 
que si je voulais me charger de l'œuvre principale qui occupe plus de la 
moitié, nous ferions paraître l'ouvrage ensemble 22• » 

Stimulé par son projet de conférence et porté par son accord avec 
Davray, de Smet, et lui seul, dès les premiers jours de janvier 1911, s'ac
croche à Typhon, et prend contact avec Conrad, par une lettre datée du 7, 
où il se déclare disposé à lui communiquer son travail une fois fait, si 
l'auteur le désire : « Je ne le considérerai comme tenniné que le jour où 
vous l'approuveriez 23• » La besogne dut être menée rondement, car 
Davray par une lettre du 4 mars, demandait au traducteur de presser l'ou
vrage: «En vue de cela [la publication en périodique], il vaudrait mieux 
que j'eusse alors une copie au net, que vous pourriez m'envoyer au plus 

19. Inédite, archlves M. Michel de Smet. 
20. Lettre de Conrad à Davray, 2 avri11902, in The Collected Letters, op. 

cit., vol. n. p. 398. 
21. Voir sa lettre à Marguerite Poradowska, 27 décembre 1908, in René 

Rapin, Lettres de Joseph Conrad à Marguerite Poradowska. Édition critique, 
précédée d' u:ne étude sur le français de Joseph Conrad, Genève : Librairie Droz, 
1966,p.21L 

22. Double dactylographié de la lettre de J. de Smet à K. A. McKenzie, non 
signé, s.d. [vers 1924-1925], inédit, archlves M. Michel de Smet. 

23. Inédite, archlves M. Michel de Smet. 
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tôt, car il se présente ces jours-ci plusieurs occasions où j'aurai chance de 
réussir à placer la nouvelle à un prix raisonnable 24. » Apparemment, la 
demande ne mit pas le traducteur en difficulté, car le 17 mars, Davray, en 
retour, lui annonce le placement de Typhon dans la revue Progrès, et l'on 
sait que la parution commença le mois suivant. C'est donc en à peine 
trois mois que cette première traduction de Typhon, la première aussi de 
Conrad qu'eût effectuée de Smet, avait été réalisée. Elle valut à son 
auteur la somme, non négligeable, semble-t-il, de 850 F 25• Alors que les 
traductions de Conrad en français, jusque là, avaient beaucoup piétiné, -
seul, à cette date, avait paru en volume Le Nègre du Narcisse -la 
première de Typhon fut une affaire très enlevée. ll semblait qu'elle serait 
le signal d'une accélération du processus éditorial. 

Dès la parution du premier fragment (avril 1911), de Smet dut en ex
pédier le texte à Conrad, pour appréciation et correction, comme le donne 
à penser ce brouillon de lettre retrouvé : 

6.4.[19]11 
Cher Monsieur, 
Je vous envoie par la poste un exemplaire de la nouvelle revue 

illustrée Progrès qui publie ma traduction de votre Typhoon. 
C'est M. Davray qui a négocié avec cette revue. Je vous trans
mettrai la suite au fur et à mesure de la publication et de la sorte 
vous pourrez faire les observations que vous jugerez convenables 
au point de vue du texte et spécialement de la langue technique, 
avant l'impression du volume qui suivra immédiatement. C'est 
M. Davray qui m'a conseillé cette façon defaire, disant que c'est 
ainsi que vous procédez d'habitude. 

Le travail m'a plu beaucoup; et je serais heureux d'entre
prendre d'autres traductions de vos œuvres : j'ai écrit en ce sens 
à M. Davray qui, à ce que l'on m'a dit, en a obtenu la 
concession ; je voudrais m'entendre avec lui au sujet de Lord 
Jim, livre pour lequel, je crois, il n'y a rien defait. 

Mon étude [sur vos œuvres barré] a été envoyée au Mercure et 
ces Messieurs m'ont fait savoir qu'elle paraîtrait bientôt. 

Il ressort de cela que la parution en volume devait suivre de près; 
que, dès ce moment-là, la conférence-article sur Conrad était terminée, 

24. Inédite, archives M. Michel de SmeL 
25. Ceci résulte d'une lettre de Davray à de Smet du 17 mars 1911 (v. infra, 

note 39), et trouve confirmation dans un brouillon de remerciement de J. de Smet 
à H. Davray, daté du 7 novembre 1911 (lettres inédites, archives M. Michel de 
Smet). 
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proposée au Mercure, et même acceptée ; enfin que le traducteur avait 
connu un vrai plaisir dans sa pratique, à tel point qu'il envisageait aussitôt 
de poursuivre sur la lancée, et, pour ses travaux à venir, semblait chercher 
son point d'ancrage dans l'œuvre de Conrad, ambitionner peut-être d'en 
devenir le spécialiste. Jusqu'à la fm de l'année, il maintiendra ses visées 
sur Lord Jim 26, mais ne l'entamera pas, car c'est vers Nostromo d'abord, 
puis vers The Mirror of the Se a, que Davray 1 'aiguilla. 

À peine la prépublication de Typhon était-elle terminée, que de Smet, 
comme il l'avait initialement proposé, fit parvenir à Conrad le texte com
plet de sa traduction, telle que parue dans Progrès. «Vous avez bien 
voulu promettre de le revoir, » lui écrit-il le 24 novembre 1911, « spé
cialement au point de vue du vocabulaire de la marine. Le livre pourra 
paraître dès que M. Davray aura achevé de publier une autre partie dans 
la revue à laquelle il l'a destinée 27 • » Cette « autre partie » désignait 
F a/k, on le saura plus tard 28• Huit jours après, le 30 novembre, Conrad 
fit connaître son sentiment, en renvoyant l'exemplaire corrigé: «Y ou 
have succeeded admirably with the Typhoon - the most difficult piece of 
my work to render into French with, perllaps, the exception of the Nigger. 
1 repeat it is done admirably, and 1 beg you to believe in my gratitude for 
ali the toil and trouble you have undertaken. 1 The few suggestions 1 
have made you will see are of a trifling nature, but 1 wished to show you 
that 1 took an earnest interest in your work 29. » Quoique Conrad ne fût 
pas avare de ce genre d'éloge, et que celui-ci répondît à une interrogation 

26. Voir deux lettres à Conrad, telles qu'elles sont connues par les brouil
lons conservées dans les archives familiales: du 24 novembre 1911 (citée plus 
loin), et celle du 16 décembre 1911 : «Deux livres de vous que je rêve de tradui
re aussi, après celui-ci [Typhon]: L[ord] J[im) et TheMi"or [of the Sea] mais je 
ne sais encore si Davray voudra me les céder. » 

27. Inédite, archives M. Michel de Smet. 
28. Voir infra, la lettre de H. Davray à J. de Smet, 4 janvier 1913. 
29. « Vous avez admirablement réussi avec Typhon -la partie la plus diffi

cile de mon œuvre à rendre en français à l'exception, peut-être, du Nègre [du Nar
cisse]. Je répète que le travail est admirable, et vous prie de croire à ma gratitude 
pour tout le tracas et la peine que vous avez rencontrés. 1 Les quelques sugges
tions que j'ai faites, vous le verrez, ne sont que vétilles, mais je souhaitais vous 
montrer que j'avais pris un intérêt sincère à votre travail.» La citation anglaise 
est faite d'après l'original conservé dans les archives Michel de Smet. ll ne diffè
re du texte publié dans les Collected Letters (op. cit., vol. IV, p. 518), d'après me 
copie de Jean-Aubry (!.,ife and Letters, t. Il, p. 136), que par quelques virgules 
supplémentaires, ici restituées. Signalons encore que le cachet postal de l'enve
loppe conservée indique : « HAM.STREET 1 5.45 PM 1 N030/11 ». 
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pressante de de. Smet- « Je suis anxieux de savoir si, à votre avis, je n'ai 
pas trop trahi votre pensée dans le Typhon 30 ! » - le compliment pa
raissait tel qu'il ouvrait très largement la voie au volume. 

Or l'affaire allait traîner au-delà de toute attente, et ne jamais s'ac:
complir. C'est qu'à ce moment, de Smet se trouve aux prises avec le jeu 
complexe ou retors de Davray, dont le comportement sinueux s'explique 
par deux mobiles contradictoires. D'un côté, une estime véritable pour 
l'œuvre de Conrad, maintes fois réitérée dans les chroniques qu'illui con
sacre 31, où sont loués chez l'écrivain anglais le souci flaubertien de la 
forme et du style, le porte à publier ses œuvres; de l'autre, des considé
rations, voire des besoins d'argent, qui furent, semble-t-il, une des plaies 
chroniques de son existence 32, ralentissent son élan. Davray redoute le 
caractère élitiste de Conrad; en Angleterre même, et jusqu'au succès de 
Chance en 1913, qui provoque la réédition des livres antérieurs, il ne le 
voit pas destiné à un grand public ; à plus forte raison pour la France, il 
n'augure que de faibles tirages 33, pressent la difficulté d'accoutumer le 
public à cet auteur étranger, comprend qu'il y faudra du temps, un travail 
préparatoire des revues: d'abord des articles de familiarisation, comme 
celui que de Smet, précisément, lui amène, ainsi que des publications 
fragmentaires, auxquelles se prête aisément l'œuvre de Conrad, nombreu
se en nouvelles. De là vient la lenteur à faire démarrer la collection Con
rad, alors que, dans le même temps, Davray avance à grands pas celle de 

30. Brouillon de lettre à Conrad, 28 novembre 1911, inédit. archives M. Mi
cheldeSmet 

31. Voir notanunent le Mercure de France, 1"" juillet 1899, p. 266, ou en
core l'article nécrologique,« Joseph Conrad», ibidem, l'"' septembre 1924, pp. 
54-5. 

32 Ses lettres à André Gide (inédites, Bibliothèque Littéraire Jacques Dou
cet) abondent en remarques sur la précarité de ses ressources, aggravées par un 
divorce ruineux. Voir notanunent ses lettres du l"" novembre 1900 et 18 dé
cembre 1903. Le 20 janvier 1904, il annonce pudiquement qu'illui faut trouver 
2 500 F pour la fin du mois. et le 14 février suivant. il sollicite ouvertement de 
Gide un prêt de 2 000 F. Le 5 février 1912, il demande encore 1 000 F pour deux 
ou trois mois ... 

33. Symptômatiques de cette attitude, les propos tenus en 1919 (Mercure de 
France, 16 décembre 1919, p. 793) : « Le nom de Mr Joseph Conrad ne tardera 
plus, il faut l'espérer, à être connu en France. Sera-t-il tout à fait populaire, ou la 
célébrité de l'auteur restera-t-elle confinée à un petit groupe de dilettanti admira
teurs ? n semble bien que la qualité des œuvres de Conrad les empêche de des
cendre facilement au niveau de la foule qui leur préférera des romans plus adaptés 
au vulgum pecus. » 
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Wells. Ce retard ne résulte pas d'un désintérêt, il découle d'une extrême 
circonspection éditoriale : le Mercure est une maison estimée ; pourtant 
son assiette financière est précaire. De là viennent aussi les choix per
sonnels de Davray traducteur : des nouvelles courtes, plutôt que des œu
vres longues, parce qu'il sait pouvoir les placer sans trop de problèmes en 
périodiques. Aussi, pour sa pratique à lui, retient-il Falk plutôt que Ty
phon. Maintenant que les deux textes sont traduits, publier le volume qui 
les réunit, sans avoir au préalable tiré profit de Falk dans quelque revue, 
serait une perte sèche. 

Le malaise qui va s'aggraver entre Conrad et Davray résulte d'un 
malentendu : les deux hommes n'ont pas même vision du projet éditorial 
qui devrait les associer. Conrad caresse l'idée d'une série complète en 
français- il lui arrive de parler, dès 1909, de« 8-10 volumes à traduire 
et à publier coup sur coup 34 », tandis que Davray, plus pragmatique, 
procède de manière ponctuelle et fragmentée. Il s'est assuré les droits 
pour l'ensemble de l'œuvre 35, mais plutôt par précaution que par enga
gement précis. n n'est pas impérativement poussé par une ambition glo
bale- dès le départ, ce sera la différence avec Gaston Gallimard- mais 
travaille au coup par coup. Dans cette période pionnière, il choisit donc 
une démarche progressive, étalant les publications dans la durée : pour 
limiter les risques financiers sur les volumes ; pour accroître les revenus 
dérivés (ceux des revues) ; mais aussi pour se donner le temps de former, 
d'informer un public. Son attitude se trouve éclairée par ce qu'en dit 
Gide à Conrad, dans sa lettre du 13 août 1912, après avoir interrogé Da
vray sur ses projets : 

Depuis ma dernière lettre j'ai revu Davray et eu une longue 
conversation au sujet des traductions de vos ouvrages. Il m'a à 
peu près rassuré, et promis que trois ! livres de vous paraîtraient 
au Mercure dans le courant de l'an prochain. Il m'a affirmé que 
l'important était d'abord d'attirer l'attention sur un auteur et qu'il 
valait mieux garder les meilleurs ouvrages pour ensuite ; que les 
premiers étaient toujours sacrifiés, et que c'est pour cela qu'il 
commençait par l'Agent Secret ... etc. - Je lui ai cité le mot 
d'Aristote: «En tout, pour commencer, le meilleur», mais il m'a 

34. Lettre de Conrad à R. d'Humières, 2 mars 1909, in The Collected Let
ters, op. cit., vol. IV, p. 194. 

35. Voir la lettre de Conrad à J. B. Pinker, circa 19-21 mai 1908, in The 
Collected Letters, op. cit., vol. IV, p. 82. Cependant les droits deR. d'Humières 
avaient été réservés pour Le Nègre du Narcisse (v.la lettre de Conrad à l'intéressé 
du 2 mars 1909, ibid. p. 194). 
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répondu qu'Aristote s'était toujours très mal vendu (en librairie). 
Bref. je crois maintenant qu'Ua raison 36. 

n se peut que les trois livres en question soient précisément ceux dont 
de Smet avait la charge: Nostromo, Typhon et The Mirror of the Sea 31• 

Toutefois, l'ordre de publication se trouvait compliqué d'un facteur sup
plémentaire: l'antécédence de L'Agent secret, en attente de volume de
puis plus d'un an,- depuis sa parution en feuilleton dans Le Temps 
(mai, juin, juillet 1910). Donc sur le tableau d'avancement, Typhon n'ar
rivait au mieux qu'en deuxième position. Pour faire attendre de Smet, et 
lui offrir un début de satisfaction, Davray décida de faire passer devant 
Typhon son« Joseph Conrad», l'article prévu au Mercure, en le synchro
nisant avec la mise en vente de L'Agent secret, en mai 1912. L'article 
ayant attendu un an, Typhon pouvait décemment demeurer en réserve 
quelques mois encore -le temps pour Davray de négocier ce Falk qui ne 
trouvait pas preneur, comme ille déplorait dans une lettre à de Smet du 4 
janvier 1913: «Typhon sera sans doute le premier volume à paraître; je 
suis retardé par une revue qui ne se décide pas à publier Falk. Dès que ce 
sera en train, le volume partira à l'imprimerie[ ••• ] 38• »Mais Falk atten
dit, attendit, et derrière lui, Typhon demeura en panne. 

De plus, en cette année 1913, dans les préoccupations de Davray, 
maintenant inquiété par les investigations de Gide et talonné par la dyna
mique qu'il a lancée avec de Smet, Typhon est éclipsé par Nostromo. En 
effet, impressionné sans doute par l'éloge qu'a décerné Conrad auTy
phon, et par la célérité dont de Smet a fait preuve,- aussi parce qu'il ne 
voit qu'avantage à faire traduire par un tiers les ouvrages longs où lui
même ne tient pas à se risquer- Davray, lorsque son associé demande à 
poursuivre la tâche, lui accorde, dès novembre 1911, les droits de Nos
tromo. « Avec 1 'assentiment de M. Davray » écrit de Sm et à Conrad, le 
24 novembre, «je compte me charger de la traduction d'un autre de vos 

36. Ivo Vidan, « Thirteen Letters of André Gide to Joseph Conrad», in Stu
dia rornt:lnica et anglica zagrabiensia, décembre 1967, p. 152. 

37. Mais on ne peut l'affirmer, car les projets annoncés par Davray ont pu 
varier selon les interlocuteurs. Ainsi dans une lettre à G. Seligma:nn-Lui, du 11 
juillet 1913 (inédite, archives Gallimard), il annonce son intention de mettre en 
fabrication, de manière imminente, Tales of Unrest, et laisse entendre qu'après ce 
recueil, il donnerait Almayer' s Polly, dont cette même traductrice est chargée, 
puis An Outcast of the Islands ... 

38. Lettre de H. Davray à J. de Smet, 4 janvier 1913, inédite, archives 
M. Michel de Smet. Voir aussi la lettre de J. de Smet à J. Comad du 24 novembre 
1911, citée plus bas. 
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livres; nous avons choisi Nostromo. J'aurais également entrepris avec 
grand plaisir Lord Jim ou The Mirror of the Sea, livres que j'admire hau
tement Qu'en pensez-vous et avons-nous votre approbation?» Chaque 
titre concédé semble accroître l'appétit et l'ambition conquérante du tra
ducteur. Aussitôt à l'ouvrage, de Smet a virtuellement achevé six mois 
plus tard, en mai 1912, la traduction de l'épais volume. Alors Davray, au 
lieu d'en fmir avec Typhon, n'a de regard que pour ce Nostromo, qui pré
sage un filon: «Aussitôt que vous en aurez fini avec Nostromo, je ne 
vois pas d'objection à ce que vous traduisiez The Mirror of the Sea, qui, 
je crois, fera beaucoup pour le succès "d'estime" de Conrad. Je vous ré
crirai au sujet de cette rétrocession de mes droits pour Nostromo et The 
Mirror 39• » À quoi de Smet répond: « [je] compte me mettre à l'œuvre 
bientôt pour le Mirror. Je laisserai reposer Nostromo pendant quelques 
semaines avant d'en faire la révision 40• » De toute évidence, pour 
Davray, maintenant, la grande affaire, la belle affaire, c'est ce poids lourd 
de Nostromo, destiné à devenir le feuilleton rémunérateur d'un grand 
quotidien- car à chaque publication, l'agent prélève ses 15% de com
mission 41 • «Comme je vous l'ai dit,» écrit-il élégamment à de Smet, le 
7 avri11913, «j'ai une occasion excellente de caser Nostromo dans un 
périodique. Avez-vous fait dactylographier le manuscrit?[ ... ] Aussitôt 
que j'aurai ou votre texte, s'il est facilement lisible, ou une copie, je le 
soumettrai au dit périodique, en souhaitant qu'ils acceptent d'enthousias
me ce beau livre. Je négocierai l'affaire pour vous aux conditions les 
plus avantageuses pour augmenter d'autant ma commission 42 ••• ! » Donc 
au milieu de cet été 1913, en date du 2 août, l'affaire semble faite: «Le 
journal Le Temps a retenu pour une éventuelle publication en feuilleton 
votre version de Nostromo. Au retour de M. Hébrard on décidera 
définitivement, et on nous demandera sans doute des coupures. Nous 
verrons alors ce que nous aurons à faire 43• » L'affaire pouvait paraître 

39. H. Davray à J. de Smet, 12 mai 1912,lettre inédite, archives M. Michel 
deSmet. 

40. Brouillon de réponse autographe, non daté, non signé, rédigé au dos de 
la précédente. 

41. C'est là ce qui ressort de sa lettre à de Smet du 17 mars 1911 : «[ ... ]la 
traduction [de Typhon dans Progrès] sera payée mille francs net- sur lesquels je 
vous demanderai de rn' accorder, en dédommagement de mes démarches et déran
gements, la commission que prennent les "agents littéraires anglais", soit quinze 
pour cent. » 

42. Inédite, archives M. Michel de Smet. 
43. Lettre de H. Davray à J. de Smet, 2 août 1913, inédite, archives M. 

Michel de Smet. 
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sûre; un revirement de la Rédaction n'était guère à craindre, puisque 
Nostromo serait le deuxième titre de Conrad publié par Le Temps. Mais 
on hésitait peut-être devant la longueur 'l Toujours est·il que la décision 
se fit attendre bien au·delà de la rentrée, tellement qu'une circonstance 
majeure devait rompre à jamais ces négociations traînées sur des mois : 
la guerre, qui renverse le décor, et fait naufrager deux des traductions me· 
nées à bien par de Smet- non seulement Nostromo, mais le Typhon, 
relégué à sa suite. Et le plus dur encore, et qui devait paralyser de Smet 
pour longtemps, c'est que Davray, installé à Londres, pendant cette guer· 
re, conservait les manuscrits 44• N'ayant plus rien en main, dans une 
Belgique envahie, coupé de l'Angleterre et de la France, Joseph de Smet 
n'avait d'autre ressource que d'attendre silencieusement des temps meil- . 
leurs. 

Sans cette catastrophe, du côté de Davray et du Mercure, dans les an
nées 1913-1914, les éditions de Conrad paraissaient sur le point de con· 
naître enfin un développement notable, en premier lieu parce que de 
Smet, maintenant lancé sur The Mirror of the Sea 45, se révélait le cata
lyseur ou l'accélérateur dont Davray avait besoin. Du reste, il n'était pas 
le seul : Davray avait laissé venir à lui, plus qu'il n'avait recruté, des col-

Jaborateurs. Ainsi, à la fin de juin 1910, il avait chargé Geneviève 
Seligmann-Lui de Almayer' s F olly - à la date de juin 1916, on sait que 
cette traduction ·est achevée, sans doute depuis 1913; plus tard, il lui 
confie The Lagoon qui n'aboutira pas, mais il parviendra à placer sa ver
sion de The Idiots dans La Grande Revue du 25 septembre 1912, et envi· 
sage après cela de publier Tales of Unrest, le recueil dont cette nouvelle 
fait partie 46• En décembre 1910 encore, année décidément tournante, les 
droits sont accordés pour An Outcast of the Islands à certain capitaine 

44. « Quand la guerre éclata rien n'était fait ni pour le Typhon ni pour Nos
tromo, dont il [Davray] avait conservé le manuscrit.» (Lettre de J. de Smet à K. 
A. McKenz.ie, citée supra, note 22). 

45. Rien ne permet de déterminer jusqu'où cette traduction est allée avant la 
guerre, mais une lettre à Jean. Aubry, du 16 février 1925 (brouillon inédit, archi
ves M. Michel de Smet), lorsqu'il fut question d'une répartition des tâches en vue 
d'une traduction en collaboration avec celui.ci, permet d'entrevoir quelles furent 
les premières amorces de J. de Smet: «Je vous envoie par ce même courrier, 
comme papiers d'affaires, les t•, 2•, 3• et 9" parties de ma traduction du Miroir de. 
la mer, à savoir: Partances et atterrissages, Emblèmes d'espoir, Le Grand art, et 
Maîtres de l'Est et de l'Ouest. Les 4•, s•, 6. et 7. parties qui ne demandent qu '1me 

rapide révision suivront en temps utile. » 
46. Voir supra, note 34. 
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Lebouc 47, du 3e Régiment de Tirailleurs Tonldnois- mais il n'en fera 
rien. 

Or tout ce lent, trop lent travail d'organisation et d'acclimatation de 
Davray, dont on perçoit nettement les signes entre 1910 et 1912, se trouve 
concurrencé à peu près dans le temps qu'il se met en place, bientôt mena
cé, puis recouvert, par la passion que se découvrent les hommes de La 
NRF pour l'œuvre de Conrad, durant l'été 1911, alors que Gide et ses 
amis, à coup de visites et de correspondances, font le siège de l'écrivain 
anglais. Quoique la première appétence de Gide pour l'œuvre de Conrad 
fût née d'une conversation avec Claudel, en 1905 48, ce n'est qu'après la 
parution des premières traductions françaises que cet intérêt se précisa, en 
1910. Alors aussi Gide se met sérieusement à la langue anglaise, dé
chiffre un Conrad entre un Fielding et un Stevenson. Même il fait deux 
visites successives à Conrad en juillet 1911 et en décembre 1912. Les 
affinités personnelles entre les deux écrivains n'expliquent pas à elles 
seules ce soudain empressement. Dans l'offensive de charme, on dis
cerne une tactique qui va bien au-delà des relations personnelles, et qui 
repose sur l'émergence éditoriale de La NRF. En effet, après trois années 
d'existence, la revue se sent assez forte pour fonder, en mai 1911 49, son 
propre comptoir d'édition, où l'on voit loin. De toute évidence, l'on am
bitionne de rivaliser avec le modèle du Mercure, en bâtissant, à son instar, 
une collection étrangère. C'est dans cette perspective que doivent se 
comprendre les relations nouées alors avec Conrad par Gide, Larbaud, 
Copeau, et Schlumberger. 

Cette ambition collective va cependant s'incamerpremièrement dans 
le projet personnel de Gide. Les hésitations sur le titre par où commencer 
montrent qu'à l'originé de sa démarche, existe chez lui une option généri
que sur Conrad, plus qu'une prédilection particulière pour tel titre-

47. À cette occasion, Conrad découvrit que le contrat en faveur de Davray 
n'était pas étanche, et que l'auteur ne pouvait disposer totalement d'un livre pu
blié chez Fisher Un win: l'éditeur venait d'attribuer la traduction au capitaine Le
bouc. Alors Comad s'efforça de faire accepter cette nouvelle recrue dans l' équi
pe dirigée par Davray, comptant sur celui-ci pour une révision ultime- qu'il 
n'eut jamais l'occasion d'effectuer. Voir les lettres de Comad: à J. B. Pinker, 
23, 24, 29 décembre 1910 ; et à Davray, 29 décembre 1910, 9 janvier 1911, in 
The CollectedLetters, op. cil., vol. IV, pp. 397-402,405. 

48. Voir André Gide-André Ruyters, Correspondance, op. cil., t ll, p. 237, 
lettre de Gide du 9 décembre [1905]. 

49. Voir Auguste Anslès, André Gide et le premier groupe de La Nouvelle 
Revue Française, t. ll: L'Age critique, 1911-1912, Paris: Gallimard, 1986, pp. 
48-61. 
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pour Typhon, par exemple. En effet, c'est d'abord à propos de Heart of 
Darkness que, dès le tout début de 1914, Gide sollicite directement de 
Conrad, en sautant par-dessus Davray, l'autorisation de le traduire 50• Et 
à première vue, l'on voit à Gide plus de raisons de s'intéresser à ce titre 
plutôt qu'à Typhon, à cause du grand périple en terre sauvage, dont la 
tentation se fait entendre tout au long de sa vie, même au-delà du voyage 
au Congo. Une des clés de la situation, qu'il faut avoir en tête pour 
comprendre sa demande, est à trouver dans la loi anglaise de 1911 sur la 
propriété littéraire, qui, dix ans seulement après leur parution, faisait 
tomber les textes dans le domaine public, pour les traductions en langue 
étrangère. En conséquence, Heart of Darkness, paru en 1899, repré
sentait un cas limite et litigieux pour Davray, dont le contrat n'était pas, 
semble-t-il, si verrouillé que cela, du fait en particulier que les œuvres de 
Conrad se trouvaient dispersées chez plusieurs éditeurs ; pour chacun 
d'eux, il eût fallu examiner avec attention les contrats, et - on le vit bien 
à propos du capitaine Lebouc -ni par Conrad, ni par Davray, cela ne fut 
fait Une situation semblable allait se rencontrer pour Typhon, sur lequel 
Gide, abandonnant le premier ouvrage à André Ruyters, finit par se dé
porter en juin 1916: le titre avait été publié en 1902. Dès lors, en cette 
année 1914 commençante, contourner Davray, à titre d'essai et pour une 
traduction encore purement ponctuelle,- il n'est aucunement question à 
cette date de disputer à Davray les ouvrages qu'il tient par contrat, mais 
peut-être de grignoter sur les bords les morceaux dont cette loi draco
nienne le dépossédait régulièrement chaque année - était une opération 
d'autant plus tentante qu'on savait qu'elle obtiendrait l'adhésion de 
Conrad, exaspéré par les lenteurs de son premier agent français Sl. 

Gide était, par l'intéressé lui-même, bien informé de cette animosité. 
Mais sur ce terrain favorable, pour que la mise en route effective d'une 
traduction se produisît à la NRF, encore fallait-il que le problème juridi
que des droits eût été réglé. Et ce ne fut pas l'affaire de Gide. Nous igno
rons si le contrat avec Davray fut, au préalable, explicitement dénoncé ou 
contesté par Conrad ou Pinker. Toutefois, les pressions ultérieures de Da
vray, en 1916, sur Gallimard, pour essayer de récupérer ce qui pouvait 
être sauvé, semblent prouver que non, montrer que l'on choisit de l'igno
rer- à l'exception de ses droits sur les deux livres publiés au Mercure, 
qui furent explicitement protégés - comme si, par son impuissance à 
publier, aggravée par la guerre, Davray avait rendu le premier contrat ca-

50. Voir la lettre de Conrad à Gide du 8 janvier 1914, in Lettres françaises, 
op. cit., pp. 130-1. 

51. Ibid., ainsi que la lettre à Davray, in Lettres françaises, p. 125. 
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duc. On spéculait aussi probablement sur le manque de ressources chro
nique dont on le savait affligé, un manque qui le ferait hésiter devant une 
action en justice, circonstance où, de toute façon, l'intéressé se fût trouvé 
en position difficile pour défendre ses intérêts, vu son peu de résultats en 
sept ans. Tout porte à croire, par conséquent, qu'il n'y eut dans cette af
faire ni arrangement, ni affrontement avec Davray, mais une fuite en 
avant des nouveaux partenaires. 

En pleine guerre, les négociations durèrent de juillet à décembre 1915, 
car Gallimard, qui faisait de ce contrat l'une des bases symboliques de 
son établissement d'après-guerre, cherchait l'exclusivité la plus avanta
geuse, notamment sur deux points: non seulement il se voulait l'agent 
exclusif en français pour les publications en volume, mais également pour 
toutes les publications périodiques ; et en outre, il demandait un droit 
global, c'est-à-dire non seulement sur les œuvres protégées, mais aussi 
sur celles tombées dans le domaine public. Pour obtenir ce contrat total, 
il sut offrir un prix : la même rémunération pour les deux types de livres. 
Dès le départ, donc, Galllimard avait, du travail à faire, une conception 
beaucoup plus plus laige que celle de Davray: d'emblée, sans que le mot 
eût été prononcé, des Œuvres complètes étaient envisagées. Toutefois, 
s'agissant du domaine public, ce contrat ne le protégeait aucunement 
contre la concurrence. La menace allait se préciser immédiatement, dès 
février 1916, lorsque G. Seligman-Lui, à la stupeur de Gide, ferait état de 
sa traduction achevée de La Folie A/mayer, que Davray lui avait deman
dée six ans plus tôt. On s'engageait, sur ce point, dans une course de vi
tesse, notamment avec l'équipe Davray. 

Il importe de noter que les tractations se déroulèrent à un niveau tech
nique, entre gens de métier, entre Gaston Gallimard et l'agent londonien 
J. B. Pinker, et qu'elles ne touchèrent Conrad et Gide qu'épisodiquement 
ou par ricochet. Or un agent, un éditeur n'ont qu'une connaissance ap
proximative et toujours biaisée du contexte personnel ; par fonction, ils 
se doivent d'envisager les choses sous un angle commercial. Pinker se 
souvenait-il, était-il averti, au même titre que Conrad qui avait eu à corri
ger les épreuves de Typhon, que Davray avait fait paraître une traduction 
dans Progrès? Sur un plan strictement jmidique, d'ailleurs, une revue 
disparue, qui n'avait bénéficié que d'une concession temporaire, ne re
présentait pas un obstacle. Le côté anglais ne devait considérer que les 
parutions en volumes, et tenir le reste pour négligeable : à part Le Nègre 
du Narcisse et L'Agent secret, rien d'autre. Aussi lorsque Gallimard, au 
milieu de la négociation 52 s'inquiète à propos de Nostromo, qu'il veut 

52. « [ .•. ] pennettez-moi de vous demander si un contrat a été signé entre 
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ajouter à la liste de ses prises, et alerté par qui ? - interroge sur 
l'existence éventuelle d'un contrat au Mercure avec J. de Smet, son inter
locuteur fait l'étonné et, apparemment sans en référer à Conrad ni Da
vray, sur une impression personnelle, qu'il ne tient pas à préciser, ou, 
moins bénignement, parce qu'il ne veut pas voir ce qu'il veut ignorer, il 
passe outre : « I do not think Nostromo bas been published in the French 
language so that this could be included in the arrangement 53.» 

On rencontre là un premier résultat de notre enquête. Assurément, le 
nom de Joseph de Smet n'a pas été passé sous silence lors des négocia
tions de 1915 entre Pinker et Gallimard; certes, il fut évoqué, mais de 
manière détournée, à propos de Nostromo, et jamais de Typhon, èt vite il 
fut écarté par la réponse sommaire et expéditive de la partie anglaise : 
puisqu'elle ne considérait que les volumes publiés, le nom de de Smet ne 
présentait pour ainsi dire pas d'existence à ses yeux. De plus, la négocia
tion s'étant déroulée à un niveau technique, tout laisse à penser que, sur le 
coup, Conrad ne fut pas personnellement informé de la question. Mais 
par la suite, il n'a rien dit. Et, sur le sens de cette attitude, il est permis de 
se perdre en conjectures : a-t-il jugé que 1 'affaire s'étant conclue sans lui, 
entre son agent et l'éditeur français, il était trop tard, alors qu'il n'avait 
plus rien à gagner du côté de Davray, pour faire machine arrière, et que 
mieux valait laisser faire? A-t-il pensé qu'il n'avait pas à gêner Gide en 
lui imposant un collaborateur qu'il n'aurait pas choisi? Ou s'est-il arrêté 
sur des obstacles matériels : la difficulté, par exemple, de produire ne 
serait-ce que le texte du Typhon de de Smet, puisque lui-même, pour no
tre profit, s'était dessaisi des épreuves, renvoyées en Belgique? Et main
tenant, comment faire pour en récupérer un jeu ? une revue disparue et 
introuvable, un traducteur inaccessible, des relations postales impratica
bles, dans le contexte de guerre, la tentative était, de toute façon, 
désespérée. Et puis de Smet était un membre de l'équipe Davray, avec 
laquelle il était prudent désormais de prendre ses distances, pour éviter 
les complications de nature à déstabiliser le récent accord avec Gallimard. 

vous et M. De Sm et, concernant Nostromo et si les droits ont été cédés au Mercu
re de France. Je regretterais beaucoup que cette œuvre ne figure pas dans notre 
collection et je vous serais reconnaissant de me la réserver avec les autres. » (let
tre de Gaston Gallimard à J. B. Pinker, 19 septembre 1915, inédite, archives Gal
limard). 

53. « Je ne crois pas que Nostromo a été publié en langue française de sorte 
qu'il pourrait être inclus dans notre accord.» (Lettre à G. Gallimard, 24 septem
bre 1915, inédite, archives Gallimard). 
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On peut donc comprendre que Conrad ait, par omission, laissé couler de 
Smet avec Davray. Et ensuite, comment revenir, honorablement, sur ce 
lâchage 'l 

Quant à Gide, on peut établir avec certitude que le nom de de Smet 
fut, à l'occasion de ce contrat, connu de lui. En effet, dans une lettre du 
25 novembre 1915, au moment où la négociation avec Pinker prend un 
tour décisif, Gallimard le presse de recruter les traducteurs : « [ ..• ] une 
clause du traité que j'ai dû accepter, nous impose, sous peine de résilia
tion, de publier deux volumes par an, dès la fm des hostilités. Il est donc 
important d'organiser le travail dès maintenant Et mon avis est de com
mencer par les œuvres du domaine public qui peuvent nous être soufflées 
par d'autres éditeurs. [ ... ]je crois savoir qu'un M. de Smet (!)a traduit 
ou commencé de traduire Nostromo pour le Mercure. S'il ne marche pas 
avec nous, il faudra le devancer 54• » Ainsi pour Gide, comme pour 
Gallimard, deux mois plus tôt, c'est de Nostromo qu'il est question lors
que de Sm et apparaît, et jamais de Typhon. II est donc vraisemblable de 
conclure que Gide n'entenditjamais parler de ce premier Typhon, auquel 
d'ailleurs il n'avait pas encore, à cette date, de raisons particulières de 
prêter attention. Aussi lorsque ce nom obscur passe sous ses yeux, il ne 
le fixe pas. Peut-être aussi qu'il fut découragé, dans son enquête à propos 
du traducteur, par l'impossibilité de communiquer avec la Belgique. Et 
nul, apparemment, ne voulut se risquer à prendre des informations, en 
ligne directe, auprès des hommes du Mercure. 

Vraisemblablement à l'extrême fln de 1915, plutôt: au tout début de 
1916, Gide, dans la hâte et l'improvisation- faut-il dire même avec 
amateurisme!- s'efforce de constituer l'équipe qu'on lui réclame. La 
prédominance des personnalités féminines dans cette équipe a fait gloser, 
mais il faut voir que les conditions générales l'y conduisaient ou que 
les circonstances l'y contraignaient. De manière générale, le travail de 
traduction n'est pas dans cette époque si somptueusement rémunéré qu'il 
constitue un revenu principal ; généralement, il est considéré comme un 
travail d'appoint; en cela, il a vocation féminine, car il peut s'effectuer à 
domicile, ou dans les marges d'une activité d'enseignant, comme ce sera 
le cas pour Gabrielle d'Harcourt. Gide n'est d'ailleurs pas le premier à 
utiliser ce service féminin, puisque Davray, avant lui, avait eu recours à 
Geneviève Seligman-Lui. D'autre part, et surtout peut-être, quand bien 
même Gide eût voulu recruter des traducteurs, il eût demandé rimpossi
ble, car la guerre prend les hommes, et raréfie les candidats. Ainsi 
Édouard Fannière, pressenti dans un premier temps pour Almayer' s Polly, 

54. Inédite, archives Gallimard. 
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et plus tard pour Lord Jim, parce qu'il travaillait déjà pour la maison sur 
Meredith, - il avait tous les titres requis pour faire un traducteur de 
choix : agrégé d'anglais, et professeur à Oxford avant la guerre- devra 
se désister au bout du compte, parce ses activités d'interprète au Quartier 
Général, et plus tard à la Conférence de la Paix, ne lui laisseront aucun 
loisir. Lorsque la pression de la guerre aura cessé, on verra l'arrivée d'un 
Philippe Neel, et surtout de Jean-Aubry, qui prendra tout, ou presque
du moins ce qui restait. 

Aussi, faute de traducteurs, Gide recrute-t-il d'abord des traductrices, 
et dans son proche entourage. Plusieurs listes successives de collabora
teurs sont conservées dans le dossier Conrad des archives Gallimard ; la 
plupart sont sans date. Mais la première, vraisemblablement de janvier 
1916 55 , se présente de la façon suivante: «A/mayer' s Folly : [Édouard] 
Fannière 1 An Outcast of the Islands: Mme Jouve 1 Tales of Unrest: 
Mlle [nom laissé en blanc, sans doute: Gabrielle d'Harcourt] 1 Lord 
Jim : El. V. R. [Élisabeth Van Rysselberghe 1 Youth: Gide 1 Typhoon 
: Marie Thérèse [Müller] 1 Victory: Isabelle Rivière.» On y trouve 
d'abord confmnation du fait que la pratique personnelle de Gide n'est pas 
fixée sur un texte en particulier, puisque un premier déplacement est ici 
constaté: de Heart of Darkness vers Youth. Aucun empressement de 
Gide, à propos de Conrad, n'est alors décelable; d'autres projets de 
traduction lui traversent 1' esprit : en juillet 1915 (il est vrai, avant le coup 
d'accélérateur de Gallimard), il envisage de traduire les derniers sonnets 
de Rupert Brooke, dont on déplore la disparition 56 ; et encore en janvier 
1916, cette fois en pleine élaboration du programme Conrad, il 
s'enthousiasme pour l'Autobiography of Mark Rutherford, qu'il décou
vre 57• Si ces tentations du moment sont dirigées toutes vers l'Angleterre, 
c'est en vertu d'un tropisme généralisé de l'esprit français vers la nation 
alliée. 

Dans cette première liste de noms, la prédominance féminine (5 con
tre 2) est frappante, mais on remarquera que, dans l'urgence créée par 
Gallimard, Gide est allé au plus près : trois des traductrices pressenties 
sont de son entourage immédiat (Isabelle, Élisabeth et Marie-Thérèse), au 

55. En effet, Édouard Fannière se retirera spontanément devant G. Selig
mann-Lui en février 1916 (voir sa lettre à Gide du 20 de ce mois-là, inédite, archi
ves Gallimard). 

56. Voir sa lettre à Ed. Gosse, 7 juillet 1915, in The Correspondence of An
dré Gide and Edmund Gosse, 1904-1928, edited, with translations, introduction 
and notes by Linette F. Brugmans, London: Peter Owen Limited, 1960, p. 121. 

57. Voir sa lettre au même du 23 janvier 1916, ibid., p. 123. 
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point que l'entreprise prend des allures domestiques. Celle qu'il nomme 
familièrement Marie-Thère, Marie-Thérèse Müller (1890-1989), est une 
amie d'enfance d'Élisabeth Van Rysselberghe, qui a séjourné en Angle
terre avec elle. Six mois plus tard, en juin, sa copie fut remise à Gide ss : 
parce qu'ilia jugea insuffisante, l'écrivain se trouva embarqué jusqu'au 
printemps suivant, pendant neuf mois, dans une entreprise qu'il n'avait 
pas a priori demandée. C'est donc par une cascade de circonstances que 
Gide fut amené à traduire Typhon : dans l'urgence, il avait recruté la 
traductrice; dans l'urgence, il dut « corriger», c'est-à-dire refaire le 
travail 59. On en jugera clairement le jour où seront connus les deux 
insaisissables petits cahiers de Marie-Thérèse Müller, passés en vente 
chez Drouot les 13-15 juin 1983 60• La provisoire énigme du Typhon de 
Gide est son point d'appui sur un pré-texte que l'on ne connaît pas en
core. 

* 
Nulle part, en tout cas, notre enquête à propos de Joseph de Smet n'a 

montré que Gide ait eu connaissance du premier Typhon. On peut penser 
que, dans les circonstances fortuites où lui-même s'était mis à la tâche, 
s'il eût connu cette première traduction, peut-être il ne l'eût pas refaite. 
Le flottement de ses intentions quant au titre à traduire paraît montrer que 
le responsable intellectuel des Œuvres de Conrad en français n'avait pas 
tant pour vocation d'accomplir telle traduction, mais plutôt de les con
trôler toutes. N'est-ce pas ainsi que se présentent les choses, lorsque le 
réviseur est aux prises avec deux de ses traductrices, au printemps 1916, 
lorsqu'il reçoit de front le Victory d'Isabelle Rivière et le Typhon de 
Marie-Thérèse Müller ? Dans les deux cas, il objecte, mais rencontre en 
Isabelle un adversaire difficile, qu'il sait devoir ménager, et qu'il entraîne 
dans une interminable guerre de tranchées, tandis qu'avec Marie-Thérèse, 
il peut se montrer expéditif, car, comme ille dit sans détour à Conrad, les 
réserves ne sont pas de mise. En choisissant alors de refaire Typhon, 

58. Voir la lettre de Gide à H. Ghéon, du 16 juin 1916: «[ ... ]je travaille 
pour Conrad et récris presque complètement la traduction de Typhon, que m'a en
voyée Marie-Thérèse Muller» (Ghéon-Oide, Correspondance, Paris : Galli
mard, t.II, 1976, pp. 911-2). 

59. « [ ... ] n'étant tenu à aucun égard vis-à-vis de la traductrice de celui-ci 
[M.-T. Müller pour Typhon], je ne me contente pas de revoir le texte minutieuse
ment; je le récris presque complètement. Je n'ai pas à cacher que c'est un énor
me travail» (Lettre de Gide à Conrad, 8 juin 1916, in Ivo Vidan, « Thirteen let
ters ••• », art. cité, p.153-4. 

60. Description des pièces dans André Gide-André Ruyters, Co"espondan
ce, t. TI, op. cit., lettre 521, n. 2, p. 329. 
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Gide affronte l'obstacle diplomatiquement le plus aisé, mais artisùque
ment le plus ardu. 

Chercher un point d'appui de Gide sur de Smet conduirait à une im
passe. Gide ne savait pratiquement rien de son prédécesseur, et, dans ces 
années-là, de Smet ne savait rien non plus de Gide : une ligne étanche les 
séparait. Par la suite, certaine timidité provinciale a retenu le citoyen de 
Gand de refaire surface devant 1 'écrivain parisien. n a trop tardé pour 
rappeler, à défaut de Typhon, qu'il avait aussi traduit Nostromo avant 
guerre. Lorsqu'il réapparut en 1923, il n'était plus temps: Philippe Neel 
achevait le travail pour Gallimard. S'il ne fournit pas une source du la
beur de Gide, le Typhon de J. de Smet introduit au moins un élément de 
comparaison. L'analyse de Sylvère Monod donne au lecteur gidien 
ce que l'on pressentait- des raisons de préférer Gide. On n'aura garde 
d'oublier pourtant, dans l'évaluation finale, que l'art de la traduction, à 
l'époque où de Smet opéra, réclamait moins d'exigence, ou s'accommo
dait de plus de facilités: ses défauts sont ceux d'une époque. C'est pré
cisément parce que l'entreprise de Gide à la NRF a commencé d'affirmer 
d'autres exigences, que ce qui s'est fait avant paraît insuffisant. 

Replacées dans le contexte, ces deux traductions de Typhon ne pré
sentent qu'un épisode parmi d'autres dans l'histoire accidentée des tra
ductions françaises de Conrad - un épisode dramatiquement contrasté. 
Des deux côtés, certes, le même élan, le même dévouement pour l'œuvre 
de l'écrivain anglais, le désir de faire partager une passion. Mais dans un 
cas, l'entreprise avorte au seuil de l'édition, laissant frustrations et re
grets : non seulement Typhon, mais Nostromo traduit à sa suite, et des 
fragments du Miroir de la mer, entièrement perdus pour de Smet dans le 
fiasco de Davray et le désordre de la guerre. Sur l'autre rive, la réussite, 
une traduction qui fut le porte-drapeau d'une entreprise éditoriale de belle 
ampleur, le premier volume, et pendant deux ans le seul, de cette série 
des Œuvres complètes de Joseph Conrad, qui mit presque trente ans pour 
s'achever, et fut, avec les Œuvres de Dostoïevski, un des fleurons de la 
collection étrangère des Éditions Gallimard. Pour beaucoup grâce à 
Gide, précisément: il avait donné l'impulsion, et l'exemple, posé la pre
mière pierre: ce texte qui perdure 61 - et perd l'autre ... 

61. Le meilleur tirage des livres de Conrad entre les deux guerres : 9 réim
pressions jusqu'en 1940, dans la collection blanche, totalisant 31 150 exemplaires, 
à comparer aux 5 réimpressions entre 1924 et 1944, pour un total de 20 900, du 
Nègre du Narcisse, qui vient nettement derrière. Dans le même temps, la plupart 
des autres titres oscillent entre 15 000 et à peine 20 000. Sur la fornme ultérieure 
de cette traduction, voir plus loin la « Note bibliographique » de François Mouret 
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* 
Cette étude repose principalement sur l'exploration de deux séries 

d'archives : celles de M. de Smet et celles des Editions Gallimard, pour 
lè dossier Conrad. Nos vifs remerciements s'adressent donc à MM. Mi
chel de Smet, Antoine Gallimard et Jean-Pierre Dauphin, ainsi qu'à Mme 
Catherine Gide, pour l'aide qu'ils nous ont apportée en nous autorisant à 
consulter, puis reproduire certains fragments de ces archives. À l' étran
ger, notre reconnaissance va également à MM. Hans Van Marle, Victor 
Martin-Schmets, Jean Eeckhout, Henri Van Niewenhuyse, qui, chacun 
pour une part, ont contribué au progrès de l'enquête sur J. de Smet. 

D.D. 


