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Introduction

Le démon, en tant qu’étre personnel, aujourd’hui le mortel le moins instruit et le moins intelligent
sait en rire. Sans doute, rien de pareil n’existe. Mais cette horreur du mal qui ne parvient a s’exprimer
que par la figuration du Malin, voila qui n’est pas matiére a rire, et si cela, sous une forme ou sous
une autre, ne survit point, non plus ne survivra la race humaine. Aucune religion, que je sache, n’a
insisté autant que le christianisme, ni avec une si belle gravité, sur la dualité de I’homme, sur cette
division en lui-méme, vitale au supréme degré, entre the higher and the lower, entre le ciel et I’enfer?.

A travers cette traduction de The Autobiography of Mark Rutherford?, André Gide
met en lumiére un principe de dualité qui résonne avec sa propre esthétique. La richesse
de son ceuvre nait, en effet, de la tension créée par cette division, qu’il fait figurer chez
ses personnages ainsi qu’en lui-méme. Du méme coup, le propos traduit souligne
I’importance du christianisme pour Gide, dont la pensée se nourrit a la fois d’une
éducation religieuse et littéraire — qui s’illustre justement par le recours a 1’ceuvre de
Rutherford.

Dans son ceuvre, ou 1’écriture personnelle joue un role de premier plan, cette dualité
parait caractériser son étre, tiraillé par des oppositions internes qui semblent définir le
moi gidien. La tension religieuse en est notamment caractéristique ; elle s’exprime dés
I’enfance par le contraste entre le plaisir sexuel et 1’austérité de 1’éducation protestante.
Ce conflit ne cessera de se développer chez Gide, dont I’orientation sexuelle ne fait que
confirmer la contradiction avec son éducation religieuse. En tant qu’homosexuel, et
d’autant plus en tant que pédéraste, 1’écrivain s’oppose aux valeurs de son enfance ainsi
qu’a la bienséance. L’« immoralité » qui le caractérise 1’oppose aux autres individus,
tandis que sa vocation artistique achéve de marquer sa différence. De la, la révélation des
Mémoires, qui fait dire au jeune Gide : « Je ne suis pas pareil aux autres ! Je ne suis pas
pareil aux autres® ! ». Aux tensions intérieures, s’ajoute donc 1’opposition aux autres —

créant plusieurs motifs de dualité présents a travers 1’ceuvre gidienne.

Les Mémoires de Gide, intitulés Si le grain ne meurt, témoignent clairement de ces
motifs signalant une esthétique particuliére. En effet, il y exprime les tiraillements de son
étre ainsi que sa différence, dont les contrastes ont tendance a étre accentués par 1’écriture.

De méme, le theme de la renaissance et la composition en diptyque de 1’ceuvre participent

L André Gide, Journal 1, 1887-1925, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1996, p. 919
[25 janvier 1916].

2 (Buvre de William Hale White, connu sous le pseudonyme de Mark Rutherford, parue en 1881.

3 André Gide, Si le grain ne meurt, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1972, p. 133.



de cette esthétique de la dualité, qui oppose nettement deux étapes de la vie de I’auteur,
d’une enfance sombre a la découverte lumineuse de la sensualité en tant que jeune adulte.
Il y fait également figurer la réalisation de sa vocation d’artiste, dont le statut fait a
nouveau echo a une distinction entre Gide et les autres. Son Journal rend compte de
I’écriture de Si le grain ne meurt et expose notamment la construction de ces motifs
d’opposition. De plus, I’écriture du quotidien permet a Gide d’illustrer les variations de
son étre, son rapport a la religion et a la littérature qui influent justement sur son identité,
ou encore ses réflexions artistiques et philosophiques. D’une certaine maniére, une
esthétique similaire a celle des Mémoires y apparait par 1’assemblage d’idées successives
et parfois contradictoires, exprimant la complexité de I’étre gidien par une autre forme

d’écriture de soi, d’apparence moins travaillée.

L’écriture de soi circule a travers toute I’ceuvre de Gide, dont les différentes facettes
disséminées mettent au jour 1’expression d’un moi changeant d’un texte a un autre ou a
I’intérieur d’un méme texte. Bien que les Mémoires et le Journal adoptent chacun une
forme autobiographique, il ne semble pas que le moi qui s’y exprime y soit moins
construit. La mise en scéne de ce moi semble ainsi résonner avec 1’esthétique de la dualité
que nous tentons de définir et qui apparait comme le moyen de révéler les liens
inextricables entre 1’identité de Gide et I’importance qu’il accorde a I’art. Il écrit alors
dans son Journal : « Le point de vue esthétique est le seul ou il faille se placer pour parler
de mon ceuvre sainement?. » ; et ajoute plus tard : « C'est du point de vue de I'art qu'il sied
de juger ce que j'écris® ». Selon sa propre conception de son ceuvre, I’esthétique est
premiere, ’art passe avant tout. Dans cette perspective, I’illustration des contradictions
du moi gidien et de sa différence revétirait, non une valeur morale, mais une valeur
purement esthétique. La tendance de I’auteur a accentuer les contradictions serait des lors
justifiée par cette vision artistique, qui ne se limite cependant pas a un effet esthétique. Si
Gide ne cherche pas a privilégier une éthique particuliere dans son ceuvre, la lecture de
son ensemble, le résultat créé par les contrastes d’un livre & un autre produit des
questionnements guidant vers une résolution des conflits rencontrés — permettant a la

dualité de se résoudre en une ambiguité, caractéristiqgue de sa pensée, mais toujours

4Journal 1, p. 1064 [23 avril 1918].
5 1bid., p. 1072 [13 octobre 1918].



dissimulée car secondaire. Ainsi, c’est en faisant « le soin de 1’opération® » que le lecteur
découvre, au contact d’une esthétique de la dualité, une éthique de 1’ambiguité, et c’est

ce chemin que se propose d’explorer ce mémoire.

Cette ambiguité qui caractérise son ceuvre a souvent été étudiée par les chercheurs
et critiques littéraires, a travers des theses comme celle de Fotios Tsonis « L'ambiguité
salvatrice et destructrice dans I'ceuvre romanesque d'André Gide »’, ou encore, d’une
maniére similaire avec 1’ambivalence, la thése de Valérie Antoni « L'ambivalence dans
l'esthétique d'André Gide ». Elle a particuliérement été abordée en relation aux
Mémoires, dont les jeux d’ambiguité sont décrits par 1’ouvrage de Philippe Lejeune
Exercices d’ambiguité : lectures de Si le grain ne meurt d’André Gide®, qui en analyse en
détail des extraits. L’étude de Jean-Michel Wittmann?® ’aborde également, aux cotés
d’autres thématiques, tout en soulignant les motifs d’opposition présents dans les
Mémoires. Quant au Journal, minutieusement étudié dans la thése de Daniel Moutote Le
journal de Gide et les problémes du moi : (1889-1925)* ou encore 1’ouvrage d’Eric Marty
L écriture du jour'?, il a plutdt motivé des analyses de ’identité de ’écrivain et de son
rapport a son ceuvre, qui ne sont pas nécessairement centrées autour d’une esthétique ou
d’une éthique. S’il est clair que I’esthétique est primordiale chez Gide, elle est rarement
associée a un principe de dualité qui, bien que présent dans son ceuvre, est parfois mis de
cOté suivant la these selon laquelle il s’agirait d’une simplification des contradictions qu’il
illustre. Telle est notamment la vision de Cyril Moulard dans sa thése « L'image dérobée
chez André Gide : une esthétique de la division », ou il précise que la « multitude de
personnalités » de I’auteur correspond a « bien plus qu’une simple dualité écartelée®® ».

C’est plutot en lien avec son ceuvre romanesque que les motifs d’une dualité sont

6 André Gide, Journal des faux-monnayeurs, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1995, p. 96.

" Fotios Tsonis, « L'ambiguité salvatrice et destructrice dans I'ceuvre romanesque d'André Gide », These de
doctorat, Paris, Sorbonne université, 2018.

8 Valérie Antoni, « L’ambivalence dans esthétique d’André Gide », Thése de doctorat, Paris, Paris 4,
1995.

® Philippe Lejeune, Exercices d’ambiguité : lectures de Si le grain ne meurt d’André Gide, Paris, Lettres
Modernes Minard, 1974.

10 Jean-Michel Wittmann, « Si le grain ne meurt » d’André Gide, Paris, Gallimard, coll. « Foliothéque »,
2005.

11 Daniel Moutote, Le journal de Gide et les problémes du moi : (1889-1925), Paris, Presses universitaires
de France, 1968.

12 Eric Marty, L écriture du jour : le « Journal » d’André Gide, Paris, Editions du Seuil, 1985.

13 Cyril Moulard, « L'image dérobée chez André Gide : une esthétique de la division », These de doctorat,
Nantes, Université de Nantes, 2002.



reconnus ; Helen Watson-Williams 1’aborde ainsi en tant que principe dans son article
« The Principle of duality in Gide’s Les Faux-Monnayeurs »'4. 1l semble alors que
I’écriture du moi dans les Mémoires soit traditionnellement associée a une ambiguité,
tandis que le Journal illustrerait les tensions et contradictions intimes et artistiques de
leur auteur. Cependant, dans la composition travaillée des premiers, et dans 1’effet de
contraste produit par 1’association d’écrits du quotidien, il apparait une esthétique de la
dualité, liée aux paradoxes du moi gidien, a un godt pour le clair-obscur, ou encore a un
plaisir de la contradiction. Cette esthétique, qui peut parfois étre réduite a une
simplification de la pensée de Gide, est ce a quoi le lecteur est confronté, sans pour autant
s’y arréter. En effet, elle ne s’oppose pas a I’ambiguité largement évoquée par les

critiques, mais permet plut6t au lecteur de la découvrir par lui-méme.

Cet effet d’ambiguité créé a la lecture de Gide est accentué par la confrontation des
ceuvres entre elles. Les motifs d’opposition se trouvent non seulement dans le texte, mais
également entre les textes, pouvant se contredire comme se compléter, et méme se
compléter en se contredisant. La lecture de ces tensions irrésolues produit alors un effet
particulier, qui pousse le lecteur a s’interroger, a participer a la mise en ceuvre du texte,
et ainsi a percevoir 1’éthique de I’ambiguité chére a Gide. En ce sens, il semble intéressant
de confronter plusieurs textes afin de révéler ce processus. Pour éclairer le moi gidien,
I’étude simultanée et comparée de ses Mémoires et de son Journal nous apparait
pertinente, dans la mesure ou il s’agit de deux formes différentes et complémentaires
d’écriture de soi — la composition de la premiere s’oppose a la spontanéité apparente de
la seconde, tandis que la construction du moi et I’accentuation de ses contradictions
s’¢loigne de I’expression des variations quotidiennes de 1’étre. De plus, afin d’équilibrer
notre corpus, nous avons fait le choix de circonscrire notre étude du Journal & la période
1916-1925, qui correspond a I’écriture des Mémoires®®. Cela permet de lier les deux textes
et de souligner les différences qui s’y trouvent, ne dépendant pas de 1’évolution d’ André

Gide, mais de ses choix artistiques au cours d’une méme période. Nous nous référerons a

14 Helen Watson-Williams, « The Principle of duality in Gide’s Les Faux-Monnayeurs », Australian
Journal of French Studies, Janvier 1970, n°7, p. 234-253.

15 La rédaction débute en 1916 et Si le grain ne meurt est publié en 1926. Bien que la majeure partie du
texte semble déja avoir été écrite en 1921, date de la publication confidentielle de la seconde partie, nous
prenons en compte la date de publication officielle puisque Gide accorde beaucoup d’importance a la
publication de ses textes, qu’il pergoit comme un ensemble réfléchi formant son ceuvre.



I’édition de la collection « Folio » de Si le grain ne meurt!®, ainsi qu’a la seconde édition
du Journal publiée en 1996 : Journal 1, 1887-1925%. Cette derniére, plus compléte,
permet de se rapprocher au mieux de la spontanéité de 1’écriture du Journal, que Gide

avait revu avant sa premiere publication en 1939.

Nous chercherons ainsi a éclairer I’itinéraire de I’ interprétation du lecteur — d’abord
confronté a « une esthétique de la dualité », créée par Gide par 1’association d’un héritage
artistique et de la construction d’une esthétique personnelle — qui se dirige vers la
découverte d’« une éthique de I’ambiguité ». Cette éthique, caractéristique de la pensée
gidienne, apparait alors de maniére secondaire grace a une lecture active de son ceuvre.
La confrontation de Si le grain ne meurt et du Journal témoigne de ce cheminement de
pensée operé par le lecteur, qui percoit des paradoxes et contradictions problématiques
associés a I’expression du moi gidien. Si I’éthique a laquelle accéde le lecteur correspond
a celle de I’auteur, son accession nécessite un effort de réflexion qui participe du méme
coup a sa singularité. En effet, le principe et la valeur de cette éthique de I’ambiguité
seraient compromis si celle-ci était exposée trop clairement et explicitement. Sa richesse

se trouve donc dans la participation du lecteur, justement nécessaire pour en bénéficier.

Dans cette mesure, il semble intéressant de comprendre de quelle maniere Gide
construit une esthétique de la dualité, qui permet elle-méme de mener le lecteur a une
éthique de I’ambiguité. La dimension autobiographique des Mémoires et du Journal
invite a explorer les formes sous lesquelles se présente cette esthétique et a questionner
la maniére dont elle se rattache a la réalité du moi gidien. Si elle s’éloigne de la vie réelle
de I’écrivain, reléve-t-elle alors d’une réécriture de soi ? Au-dela de la construction de
cette esthétique, et de son expression dans notre corpus, nous étudierons le processus par
lequel le lecteur découvre une éthique de 1’ambiguité proche de celle de Gide et en quoi

son mode de dévoilement participe lui-méme de cette éthique.

Dés lors, que nous apprend 1’écriture du moi gidien illustrée dans les Mémoires et
le Journal sur les considérations artistiques de leur auteur ? De quelle maniere

I’esthétique et I’éthique qui s’y manifestent traduisent-elles le rapport de Gide a son statut

16 André Gide, Si le grain ne meurt, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1972 ; le texte ne varie pas selon les
éditions.
17 André Gide, Journal I, 1887-1925, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1996.



d’écrivain et I’importance que ’art revét a ses yeux, tout en nous faisant bénéficier de

cette relation particuliére, a la fois a I’origine de ses ceuvres et accessible par elles ?

Dans une premicre partie, nous ¢étudierons la construction d’une esthétique de la
dualité dans Si le grain ne meurt et le Journal qui va de pair avec une part de réécriture
du moi. La dualité, les contradictions et les paradoxes de Gide sont accentués dans ces
textes autobiographiques, s’¢loignant alors de I’expression authentique qui pourrait étre
attendue. Nous examinerons la maniére dont le moi gidien est mythifié pour permettre de
créer une esthétique qui lui est propre, transmettant efficacement les tensions de son étre
et amorcant une réflexion sur leur éventuelle résolution. Ensuite, nous analyserons les
différents motifs de dualité, leurs niveaux et les thématiques qui y sont liées, afin de
rendre compte de la complexité de I’écriture du moi et de son rapport avec la vie de Gide.
Cette partie explorera les contradictions de I’étre gidien, pouvant aussi bien se présenter
de maniere successive que simultanée, afin de mettre en lumiére 1’identité de 1’écrivain,
dont la réécriture éclaire a la fois son rapport a lui-méme et a son ceuvre. Enfin, aprés
avoir dévoilé la construction d’une esthétique de la dualité et sa richesse, nous nous
intéresserons a 1’effet qu’elle produit sur le lecteur. Cette derniére partie mettra au jour la
résolution de la dualité en une ambiguité, qui consiste chez Gide en une éthique, qu’il ne
révele pas au premier abord, mais a laquelle il est possible d’accéder par une lecture active
de ses ceuvres. L’effet produit par 1’esthétique de la dualité des Mémoires et du Journal,
accentué par leur lecture comparée, permet d’engager une réflexion sur 1’écrivain et sur
nous-mémes, qui mene a la découverte d’une éthique de 1’ambiguité dont dépendent un
modele de vie et une vision de I’art singuliers, se dévoilant naturellement au lecteur qui

sait y étre sensible.



PARTIE |

LA CONSTRUCTION D’UNE ESTHETIQUE
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Bien qu’elle corresponde a de réels tiraillements vécus par 1’auteur, la dualité qui
caractérise ses Mémoires et son Journal reléve d’une esthétique construite, s’éloignant
de la sincérité traditionnellement associée a 1’écriture du moi. Dés lors, 1’exagération des
paradoxes de 1’étre gidien se présente comme le moyen de produire un effet particulier a
la lecture, qui traduit la réalité de I’expérience de Gide de fagon plus concréte. Il semble
ainsi que la construction d’une esthétique de la dualité dans nos deux textes soit liée a une
posture de I’écrivain — nécessaire dans le cadre de 1’écriture autobiographique — qui ne
peut transmettre toute la complexité de son étre, et doit donc choisir la maniere dont il
veut étre représenté. De ce fait, 1’écriture du moi apparait comme une création littéraire a
part entiére, et son objet s’¢loigne de I’identité réelle de Gide. Le moi qui s’y illustre
résulte alors d’une mythification de la figure de 1’écrivain, a qui est donnée 1’occasion de
se réinventer par I’écriture. La réécriture du moi permise par la forme autobiographique
introduit finalement un questionnement sur la fagon dont les écrivains se représentent, par
lequel Gide est relié a ses prédécesseurs. En comparant 1’écriture du moi gidien a celle
des grands représentants de 1’écriture personnelle, il semble que des éléments esthétiques
se font écho, rendant compte de la singularité de la figure de I’artiste, qui mythifie son
étre pour mieux le portraiturer, et a recours a des motifs de dualité afin de traduire ses

paradoxes.
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Chapitre premier : L’écriture du moi, une question de posture

Roger Martin du Gard, a qui je donne a lire ces Mémoires, leur reproche de ne jamais dire assez, et
de laisser le lecteur sur sa soif. Mon intention pourtant a toujours été de tout dire. Mais il est un
degré dans la confidence que 1’on ne peut dépasser sans artifice, sans se forcer ; et je cherche surtout
le naturel. Sans doute un besoin de mon esprit m’amene, pour tracer plus purement chaque trait, a
simplifier tout a I’excés ; on ne dessine pas sans choisir ; mais le plus génant ¢’est de devoir présenter
comme successifs des états de simultanéité confuse. Je suis un étre de dialogue ; tout en moi combat
et se contredit. Les Mémoires ne sont jamais qu’a demi sincéres, si grand que soit le souci de vérité :
tout est toujours plus compliqué qu’on ne le dit. Peut-&tre méme approche-t-on de plus prés la vérité
dans le roman?8,

En soulignant les paradoxes inhérents a I’écriture autobiographique, Gide présente
la posture problématique de 1’écrivain — tiraillé entre un « souci de vérité » et une
recherche de pureté — tout en justifiant ses choix esthétiques. Ce paragraphe qui cl6t la
premiére partie des Mémoires lui permet de rendre compte de la difficulté de son
entreprise et de sa position duelle face a sa propre esthétique : « le plus génant c’est de
devoir présenter comme successifs des états de simultanéité confuse ». 1l reconnait donc
une représentation simplifiée de ses antagonismes, qui s’éloigne de la réalité — ou il se
définit comme un « étre de dialogue » — mais garantit une plus grande clarté. Enfin, il met
I’accent sur la nécessité de choisir lorsque I’on représente, et en particulier lorsque 1’on
se représente, dans la mesure ou avoir pour objet littéraire sa propre personne implique

un autre rapport a la création, certainement moins objectif.
« On ne dessine pas sans choisir »

Tout d’abord, il apparait que I’écriture de soi ne consiste pas en une représentation
fidele et authentique de son auteur, mais plutot en un tableau d’une vérité qu’il choisit
d’illustrer. La maniére dont I’écrivain brosse son portrait releverait d’une posture, qui
I’exempte de tout dire. La construction du moi lui permet de ne faire figurer que les
aspects de sa vie qu’il juge intéressants pour sa création, car possédant une valeur sur le
plan esthétique ou celui de 1’édification du lecteur. Selon Philippe Lejeune, réduire son
autoportrait a une partie de son étre participe a la définition méme de I’autobiographie.

L’autobiographie repose sur des séries de choix : celui déja fait par la mémaoire, et celui que fait

I’écrivain sur ce que la mémoire lui livre. Sont retenus et organisés tous les éléments qui ont un
rapport avec ce que ’auteur pense étre la ligne directrice de sa vie'®.

18 Si le grain ne meurt, p. 280.
19 Philippe Lejeune, L autobiographie en France, Paris, Armand Colin, 1971, p. 15.
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Ce serait cette « ligne directrice » qui motive I’auteur a écrire sa vie, en articulant
sa composition autour d’elle afin de la transmettre. Dans Si le grain ne meurt, elle se
dessine clairement par le récit de la renaissance, provoquée par la découverte puis
I’acceptation de la sensualité et de la vocation artistique. Il n’est toutefois pas possible de
parler d’un travail de composition similaire pour le Journal, qui, sans correspondre a
toutes les pensées et expériences de Gide, est le produit d’une écriture plus spontanee.
Malgré cela, le moi qui s’y illustre parait relever d’un choix de I’auteur, qui peut décider

d’écrire quand il veut et de dire ce qui lui plait.

Si plus tard on publie mon journal, je crains qu'il ne donne de moi une idée assez fausse. Je ne l'ai
point tenu durant les longues périodes d'équilibre, de santé, de bonheur ; mais bien durant ces
périodes de dépression, ou j'avais besoin de lui pour me ressaisir, et ou je me montre dolent,
geignant, pitoyable.

Dés que reparait le soleil, je me perds de vue et suis tout occupé par le travail et par la vie. Mon
journal ne refléte rien de cela, mais seulement mes périodes de désespoir. Je n'en ai plus connu
depuis longtemps?.

Comme dans les Mémoires, le portrait du moi gidien brossé par 1’écriture ne refléte
pas enticrement celui de I’écrivain, dont 1’état mental est exagéré en raison de
I’irrégularité des périodes d’écriture. Il semble assumer pleinement 1’accentuation de ses
états dépressifs, dont 1’effet sur le Journal est présenté par un groupe ternaire « dolent,
geignant, pitoyable », mis en paralléle d’un second — « d'équilibre, de sante, de bonheur »
— qui lui fait écho et crée une sorte d’équilibre entre le moi réel et le moi dépeint. Gide se
plait a accentuer 1’écart entre les deux par 'utilisation de termes restrictifs, tels que
« rien » et « mais seulement ». Il s’agit donc bien d’une posture de 1’écrivain, qui décide
de réduire son identité a une des facettes qui la composent. 1l en joue méme parfois,
lorsqu’il évoque d’une manicre exagérée, similaire a celle qui caractérise le moi construit
par ses textes, la part de son étre qu’il ne fait pas figurer : « Je ne I'ai point tenu durant les

longues périodes d'équilibre, de santé, de bonheur ».

Particuliérement visible dans Si le grain ne meurt, la posture de 1’autobiographe
revét une dimension paradoxale chez Gide, qui s’est dépeint a travers 1’ensemble de son

ceuvre, mais semble moins se livrer dans 1’espace textuel dédié¢ au moi. Bien que le moi

20 Journal I, p. 1245 [13 février 1924].
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gidien circule dans ses textes fictionnels, I’expression a la premiére personne et le « pacte

autobiographique?®! » qu’elle implique transforme le rapport a son objet.

D’un c6té, toute sa vie et son ceuvre semble tendues vers la construction et la production d’une image
de soi. [...]

D’un autre cdté, le grand récit autobiographique de la maturité, Si le grain ne meurt, peut décevoir
ou intriguer des lecteurs qui s’attendraient a y trouver justement une forme de totalisation explicite,
assumée cette fois dans le cadre du pacte autobiographique proprement dit?? [...].

La posture de Gide, qui choisit de mettre en scene une des Vvérités de son étre,
apparait clairement lorsque son récit autobiographique est comparé au reste de son ceuvre,
dans laquelle I’exploration du moi gidien est centrale. De méme, le caractére déconcertant
de Si le grain ne meurt peut étre associé au Journal qui n’aborde pas tous les aspects de
la vie de Gide, tels que sa vie sexuelle, évoquée de maniére implicite en contraste avec

les Mémoires.
« Le souci de vérité »

En cherchant a dépeindre une des facettes de son étre, Gide a parfois tendance a
I’amplifier et donc a s’écarter de I’exigence de vérité attendue par le pacte
autobiographique qu’il noue avec son lecteur. Si Gide prétend que « [s]on récit n’a raison
d’étre que véridique? » au début de Si le grain ne meurt, il semble également assumer le
contraire & la fin de la premiére partie : « Les Mémoires ne sont jamais qu’a demi sinceéres,
si grand soit le souci de Vérité : tout est toujours plus compliqué qu’on ne le dit?* ». I
revendique une authenticité similaire dans le Journal — « Dans ce carnet je dois prendre
le parti de tout écrire. Je dois me forcer a écrire n’importe quoi®® » —, qui est censée
signifier qu’il s’y livre tout entier, par une écriture sans filtre qui refleterait fidélement la
réalité de son étre, mais n’est en réalité pas respectée. Le verbe « devoir» pointe
’obligation qu’il s’impose, impliquant qu’elle s’oppose a sa tendance naturelle, tandis

que le manque de détails sur sa vie intime et la censure de certains noms signalent déja

une occultation partielle de son identite.

2L Concept théorisé par Philippe Lejeune, qui se retrouve dans les textes ol « I’auteur s’est déclaré
explicitement identique au narrateur (et donc au personnage, puisque le récit est autodiégétique), dans un
pacte initial. »

Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Editions du Seuil, 1975, p. 29-30.

22 |bid., p. 165.

23 Si le grain ne meurt, p. 10.

24 |bid., p. 280.

2 Journal 1, p. 952 [16 septembre 1916].
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En ce sens, le rapport de Gide a I’écriture du moi peut sembler paradoxal, dans la
mesure ou la construction du moi, dépeint en partie et associé a une esthétique, pourrait
s’opposer a I’exigence de vérité associée a 1I’ceuvre autobiographique. Non seulement la
posture sincere de I’auteur est mise a mal, mais I’écart entre ce qui est annonceé et le texte
réel invite a s’interroger sur la valeur du texte autobiographique gidien. Il pourrait méme
sembler plus proche de la Vvérité lorsqu’il se dit par la fiction — « Peut-étre méme
approche-t-on de plus prés la vérité dans le roman? » —, & travers des personnages comme
Edouard dans Les Faux-Monnayeurs ou Michel dans L’Immoraliste, tandis qu’il
subvertirait 1’espace autobiographique afin de proposer une création littéraire proche de

I’autofiction.

Dans cette perspective, il serait possible d’envisager que Gide joue avec les codes
de I’écriture du moi, qu’il ne respecte pas a la lettre mais utilise & son avantage pour
amplifier ’effet qu’il recherche. En pointant lui-méme le manque de sincérité des
Mémoires, il prétend qu’il ne peut pas faire autrement que de Se soustraire aux exigences
de la forme autobiographique ; tandis que dans le Journal, il admet ’accentuation de
certains de ses traits sans pour autant y remédier. Il met alors en avant I’idée selon laquelle
il est contraint par son sujet a ne pas tout dire, et cela participe a sa posture. En effet, cette
limite qui semble s’ imposer a lui contribue & justifier les manques de son récit afin que le
lecteur accepte mieux le portrait incomplet qu’il brosse de lui-méme. Selon Christine
Ligier, I’attention affichée de 1’auteur des Mémoires a 1’égard de ’exactitude des faits
mentionnés — qu’il reconnait ne pas respecter — lui permet de souligner une « seconde
réalité » :

Il me semble [...] que les rectifications d’inexactitudes apportées par Gide soit dans le corps du

texte, soit apreés coup en annexe, ne procédent pas seulement — ou pas du tout — d’un souci

d’exactitude vis-a-vis du lecteur, mais qu’elles auraient plutdt pour fonction de signaler au lecteur
cette seconde réalité — qu’il a tant mise en évidence au début de son texte — qui est sa verité

psychologique, autrement plus important pour lui que les événements narrés ; ce moment, en somme
ou le récit, rejoint le mythe?”.

La encore, il joue de la posture de 1’autobiographe et des « topoi de I’écriture de

s0i?® ». C’est alors pour transmettre ce qu’il juge de valeur dans les expériences de sa vie

% Sj le grain ne meurt, p. 280.

27 Christine Ligier, « De la notion de genre chez Gide et de quelques autres petits détails... », in Pierre
Masson et Jean Claude (dir.), André Gide et I'écriture de soi, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2002,
p. 191.

28 bid.
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qu’il en fait un récit incomplet ; les manquements a la vérité constitueraient un sacrifice
nécessaire afin de représenter une image de lui qui saura retentir en les lecteurs. Ainsi,
Gide fait de sa vie un mythe afin qu’elle produise un effet esthétique et une réflexion
¢thique a la maniere de toute ceuvre qu’il créerait : ¢’est la valeur de la vérité profonde de
son étre qui le pousse a écrire, et ce sujet, bien qu’adapté a la forme autobiographique, ne
I’oblige pas a se soumettre a toutes ses exigences. Il se permet donc de ne pas décrire avec

exactitude les évenements objectifs qui lui importent peu.

Si les remarques de Christine Ligier portent sur Si le grain ne meurt, le Journal
semble lui aussi participer de ce mythe gidien. Il demeure, en effet, trés vague sur les
détails de la vie de Gide afin de se focaliser plus sur I’effet produit que sur 1’événement
lui-méme. Pierre Masson évoque notamment « la nature [...] assez mystérieuse » de la
« crise conjugale » de 1916, qui est occultée, tandis que la suivante, lors de laquelle sa
femme Madeleine briile les lettres qu’il lui a écrites, figure dans son Journal en raison de
son impact sur son ceuvre: « C'est le meilleur de moi qui disparait ; et qui ne
contrebalancera plus le pire?® ». De méme, il avoue avoir conservé pour lui une part de sa
sexualité lorsqu’il écrit dans son Journal en 1938 : « [...] je ne sens en moi pas beaucoup
d’inavouable, si ce n’est dans le domaine de la chair®® ». La date de cette entrée confirme
que beaucoup n’a pas été dit pendant les nombreuses années qui la précédent, comprenant
la période que nous étudions (1916-1925). De la méme maniére, Sidonie Rivalin-Padiou

révéle que cette confidence peut aussi s’appliquer a Si le grain ne meurt :

[...] en ce domaine, maints éléments demeurent ici inavoués [...]. Les non-dits et les paroles voilés
participent aussi d’une forme de mythification et constituent des entorses a cette vérité promise des
le départ par le narrateurs?,

Elle confirme ainsi la posture de I’écrivain, qui demande a son lecteur de lui
conceder les entorses que I’importance de ce qu’il cherche a dévoiler justifierait. Le
caractere fragmentaire et parfois faussé de son portrait serait finalement justifié par son
sujet, qui ne correspond pas a lui-méme mais a une mythification de son étre, permettant

de mettre au jour une vérité choisie.

29 Journal I, p. 1074 [21 novembre 1918].

30 Journal 11, 1926-1950, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1997, p. 618 [29 ao(t 1938].
31 Sidonie Rivalin-Padiou, « Confession et autoconstruction dans Si le grain ne meurt », in André Gide et
I'écriture de soi, op. cit., p. 213.
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Brosser le portrait d’un « étre de dialogue »

Non seulement I’image du moi gidien illustrée dans les Mémoires et le Journal
correspond a une représentation limitée de son identité et de sa vie, mais cette
représentation a également tendance a étre simplifiée pour mieux rendre compte de la
réalité vécue par I’auteur. En effet, Gide se définit comme un « étre de dialogue », en qui
« tout [...] combat et se contredit® » ; ce qui est difficile & transmettre dans un texte, a
part lorsqu’il fait une pause dans son récit comme dans 1’extrait cité, ou prend le temps

de I’expliquer a la maniére du Journal.

Je n'ai jamais rien su renoncer ; et protégeant en moi a la fois le meilleur et le pire, c'est en écartelé
que j'ai vécu. Mais comment expliquer que cette cohabitation en moi des extrémes n'amenét point
tant d'inquiétude et de souffrance, qu'une intensification pathétique du sentiment de l'existence, de
la vie ? Les tendances les plus opposées n'ont jamais réussi a faire de moi un étre tourmenté ; mais
perplexe — car le tourment accompagne un état dont on souhaite de sortir, et je ne souhaitais point
d'échapper a ce qui mettait en vigueur toutes les virtualités de mon étre ; cet état de dialogue qui,
pour tant d'autres, est a peu prés intolérable, devenait pour moi nécessaire. C'est aussi bien parce
que, pour ces autres, il ne peut que nuire a I'action tandis que, pour moi, loin d'aboutir a la stérilité,
il m'invitait au contraire a l'ccuvre d'art et précédait immédiatement la création, aboutissait a
I'équilibre, a I'narmonie®,

Cet « état de dialogue » qui est le sien est défini en opposition aux autres personnes,
une majorité a qui il ne conviendrait apparemment pas. Il insiste sur cela a travers la
comparaison, qui I’aide a se singulariser par le pronom tonique « pour moi », reprenant
la forme de « pour tant d’autres ». Le contraste entre les deux est accentué par la reprise
des termes (« pour ces autres » ; « pour moi »), tandis que le caractére nécessaire associé
a cet état fait écho a son ¢€lection, connotant 1’idée d’un fonctionnement propre a ’artiste.
L’acceptation de toutes les contradictions de son étre est en fait ce qui motive chez lui
I’écriture ; elle est liée a son statut d’artiste et participe de sa créativité. En outre, si les
« virtualités de [s]on étre » animées par 1’état de dialogue permettent la naissance de ses
personnages, elles semblent aussi résonner avec la construction de sa propre image et de
ses différentes facettes caractéristiques de 1’écriture du moi gidien. A I’origine de ses
textes, cet état s’inscrit dans une vision plus large, dans 1’éthique de 1’ambiguité que nous
préciserons dans une derniére partie. Ces conceptions semblent ainsi tres importantes
pour Gide, et il peut paraitre paradoxal qu’il ne cherche pas a les mettre au premier plan

de ses textes. Néanmoins, le fait qu’elles n’y figurent pas esthétiquement et sont rarement

32 Si le grain ne meurt, p. 280.
3 Journal I, p. 1100-1101 [20 janvier 1919].
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explicitées contribue justement a entretenir 1’image a laquelle il aspire et la figure de
I’écrivain qui lui est associée. En I’évoquant sans la dévoiler directement, il donne de la
valeur a sa vision et met en place une stratégie pour la rendre accessible, ce mode de
dévoilement coincidant avec la nature méme de I’ambiguité puisqu’il est nécessaire de la
rechercher pour I’embrasser. Cette stratégie permettrait d’engager la réflexion du lecteur,
de le mener sur la voie, tout en le laissant libre de trouver et d’embrasser 1’éthique vers
laquelle les textes gidiens se dirigent, dans la mesure ou sa volonté en est le corollaire.
Non seulement la participation du lecteur est recherchée par Gide, mais ce dernier ne doit
pas rester passif afin de tirer bénéfice de ce qu’il lit. Les remarques de Gide au sujet du
futur lecteur des Faux-Monnayeurs pourraient ainsi s’appliquer Similairement a la

réception de 1’écriture de soi :

Tant pis pour le lecteur paresseux : j’en veux d’autres.

[...]1 Il me parait toujours inutile d’expliquer tout au long ce que le lecteur attentif a compris ; ¢’est
lui faire injure. L’ imagination jaillit d’autant plus haut que I’extrémité du conduit se fait plus étroite,
etc®...

Y compris pour se représenter lui-méme, 1’ceuvre de Gide implique une sélection
du lectorat®, devant étre actif pour y étre mieux réceptif. Cet effort demandé au lecteur
autorise Gide a en dire moins pour évoquer plus, afin qu’il puisse lui faire profiter d’un
espace de libre interprétation, garant de son enrichissement. En ce sens, la simplification
des antagonismes de son étre en une esthétique de la dualité fait écho a « I’extrémité du
conduit », d’ou « jaillit d’autant plus haut » 1I’¢thique de I’ambiguité. Le choix de ne pas
brosser avec exactitude le portrait de cet étre de dialogue contribue a amplifier la vérité
qu’il veut faire découvrir, dont la valeur est justement liée a 1I’impossibilité d’une

figuration fidéle, qui va de pair avec un cheminement autonome.

En dehors des cas que nous avons mentionnés — qui donnent 1’occasion a Gide de
I’expliciter — et en raison de sa nature méme, 1I’ambiguité gidienne ne peut étre dévoilée
clairement sans étre simplifiée. Par conséquent, la construction d’une esthétique de la
dualité tire son origine de cette problématique ; elle permettrait, agrémentée de quelques
commentaires qui invitent a la dépasser, de préciser la pensée de Gide et de s’approcher

de savision. C’est I’importance de cette vérité, intrinséquement liée a son statut d’écrivain

34 Journal des faux-monnayeurs, op. cit., p. 96-97.

% 11 est intéressant de noter le rapport entre la définition de son identité d’écrivain — de I’état de dialogue —
et celle de son lectorat, pour laguelle il reprend le motif d’opposition aux autres. La singularité de la vérité
qu’il veut transmettre semble ne pouvoir étre recue que par un lecteur tout aussi singulier.
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et a son attachement a ’art, qui le pousse a en rendre compte et a réfléchir a une stratégie
efficace pour préserver sa valeur. Dans I’introduction au colloque sur « André Gide et
I’écriture de soi », Pierre Masson et Jean Claude mettent en avant sa ruse, permettant de

faire apparaitre la vérité qu’il veut transmettre.

Mais cette dualité n’est qu’une ruse nécessaire, elle ne doit pas faire oublier 1’entreprise a laquelle
elle participe : fonder I’étre en vérité, tel qu’il ne saurait I’étre, méme dans une perspective religicuse
ou la perfection ne s’obtient pas sans renoncement. L’écriture de soi, en organisant ce dédoublement
critique, produit un espace textuel ou, par la réconciliation esthétique des contraires éthiques, une
totalité peut étre obtenue®.

« Tenu de se constituer autre pour se connaitre®’ », Gide fait advenir les virtualités
de son étre par I’écriture. S’il fait vivre une autre version de lui-méme a travers ses textes,
il apparait également qu’elle ne pourrait exister ailleurs, dans la mesure ou elle englobe
les facettes antithétiques de sa personne, impossibles & embrasser toutes en méme temps
dans la réalité. Leur représentation simultanée est permise par 1’esthétique, ou peuvent
cohabiter des « contraires éthiques », tandis que la « totalité » fait écho a 1’effet qu’elle
produit, a I’origine des questionnements du lecteur et de son éventuelle découverte de la
richesse de I’ambiguité. Pierre Masson et Jean Claude associent ce « dédoublement
critique » au Journal et a Si le grain ne meurt, faisant figurer plusieurs temporalités et
« aspirations » de 1’étre gidien dans un méme texte. L’esthétique de la dualité prend tout
son sens en ce qu’elle permet a Gide de se décrire comme il voudrait étre. Ainsi, pour
construire une image de lui &8 méme de mener le lecteur a I’éthique de son existence, il
fait figurer les différentes possibilités de son étre a travers ses textes. En brossant le
portrait de son moi par des écrits aussi bien autobiographiques que fictionnels, Gide
contribue & complexifier I’objet central de son ceuvre, ajoutant a son caractere

problématique et, & partir de 14, a I’ampleur des réflexions qui en découlent.

% Pierre Masson et Jean Claude, « De Pautre a ’Un », André Gide et I’écriture de soi, op. cit., p. 1X.
37 Ibid., p. VIII.
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Chapitre 11 : Mythification et (ré)écriture du moi gidien

Dans le Journal et les Mémoires, Gide ne dépeint que certaines facettes de son
identité et a tendance a les simplifier. Dés lors, ces textes présentent, au-dela d’une simple
écriture autobiographique, la construction d’une image de 1’écrivain dont I’existence ne
peut advenir que dans 1’espace textuel. Ce moi gidien, devenant un objet littéraire a part
entiére, prend ainsi vie grace a une forme de mythification. Capable de rendre compte de
la singularité de 1’artiste, elle sert également a transmettre efficacement la vérité que Gide

chercher a exprimer, comme en témoigne cet extrait du Journal :

L'enfer serait de continuer a pécher, malgré soi, sans plaisir. Il est naturel que I'ame dévouée au
Malin devienne, et sans plaisir pour elle, un docile instrument de damnation pour autrui.

Je me sers consciemment ici, comme précédemment, d'un vocabulaire et d'images qui impliquent
une mythologie a laquelle il n'importe pas absolument que je croie. Il me suffit qu'elle soit la plus
éloquente a m'expliquer un drame intime. Et la psychologie le peut expliquer & son tour comme la
météorologie fait certains mythes grecs... que m'importe ! L'explication profonde ne peut étre que
finalité3e.

Dans ce passage autoréflexif, Gide justifie son recours a la figure du diable, qui
s’inscrit dans une esthétique plus générale de schématisation de ses antagonismes. Il met
en avant I’importance de la forme, qu’il décrit presque comme un absolu par la tournure
restrictive « il me suffit que », indiquant que son efficacité et son « éloguen[c]e » sont a
rechercher sans se soucier de ce a quoi elle se réfere. En insistant sur 1’effet permis par la
forme, il souligne le caractere premier qu’il confére a 1’esthétique dans la conception de
son ceuvre. Si cette derniére tend a déformer la réalité, elle serait le moyen de se diriger
vers « I’explication profonde », faisant écho a la découverte finale de I’ambiguité. Avec
cette finalité en téte, Gide ferait donc naitre le mythe de son moi, qu’il construit a travers

ses textes et qui parait par moments dou¢ d’une vie propre.
Une vision globale de son ceuvre

Si les Mémoires et le Journal mettent en avant un moi gidien mythifié, il semble
que ce dernier a une place importante dans le reste de son ceuvre, contribuant également
a la construction de cet objet. En éclairant la maniére dont Gide congoit I’ensemble de

son ceuvre, il est possible de remarquer que sa vision globale va de pair avec une

38 Journal I, p. 930 [16 février 1916].
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complexification de ce moi, dépeint difféeremment dans ses textes aussi bien fictionnels

qu’autobiographiques™°.

La construction du moi gidien s’inscrit dans une conception générale de son ceuvre
selon laquelle ses différents textes s’équilibrent entre eux. En effet, Gide y fait figurer les
facettes contradictoires de son étre ainsi que les possibilités qui en découlent, afin de créer
un ensemble représentatif de la variété de ses idées et valeurs. La mise en paralléle de La
Porte étroite et de L ’Immoraliste, considérés comme jumeaux par leur auteur, peut

notamment aider & comprendre sa vision.

Qui donc persuaderai-je que ce livre est jumeau de L'Immoraliste et que les deux sujets ont grandi
concurremment dans mon esprit, I'excés de l'un trouvant dans I'exces de l'autre une permission
secréte et tous deux se maintenant en équilibre®.

Par le pronom interrogatif « qui», Gide suggére le caractére surprenant de
I’association de ces récits, et plus généralement de la maniére dont il congoit ses ceuvres.
La représentation poussée a « I’excés » de ces thémes incompatibles — la piété pour la
Porte étroite et la sensualité pour L Immoraliste — permet, selon lui, un « équilibre », une
harmonie semblable a celle qu’il ressent lorsqu’il embrasse toutes a la fois ses facettes
antithétiques. Malgré leur expression & la troisiéme personne et leur prise en charge par
un personnage fictif, ces textes participent a la construction du moi gidien, que les
identités créées par 1’écrivain laissent transparaitre. Dans ses romans, il a d’ailleurs
tendance a « se mettre en scéne a travers les personnages les moins flatteurs ou les plus
critiquables comme Fleurissoire dans Les Caves du Vatican, ou le pasteur de La
Symphonie pastorale*. » Ainsi, selon sa propre conception, cette tendance implique que
le portrait du moi gidien serait idéalisé dans la part autobiographique de son ceuvre.

Etant donné que les limites entre écriture personnelle et fictionnelle sont poreuses
chez Gide, il est nécessaire de prendre en compte ces deux formes pour mettre au jour la
création d’une image de I’écrivain. Si le portrait des Mémoires et du Journal parait parfois
fragmentaire, cela s’explique par une vision globale de I’ceuvre gidienne, selon laquelle

il dissémine et amplifie les différentes facettes de sa personnalité dans ses textes. Les

311 considére ses personnages comme des « petites bobines vivantes » «autour» desquelles il
« enroule[...] » « la complexité de [s]es pensées » (Journal des faux-monnayeurs, op. cit., p. 26-27).

40 Journal I, p. 712 [7 février 1912].

41 Pierre Masson et Jean Claude, « De ’autre 2 ’'Un », André Gide et [’écriture de soi, op. cit., p. VIII.
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contraintes et les possibles de la littérature lui permettent de faire figurer la complexité

de son étre, jamais présent dans son entiéreté dans un méme texte.

Ainsi, lorsqu’il se sert du genre autobiographique pour écrire son histoire, il va utiliser le cadre de
référence de 1’autobiographie, mais aussi, par le biais de I’intertexte, faire interpréter a neuf un
certain nombre d’épisodes autobiographiques qui étaient jusque-la disséminés dans des fictions.
L’intertexte va lui permettre de faire jouer les codes d’un genre a I’autre®.

Cette remarque de Christine Ligier a propos de Si le grain ne meurt peut également
s’appliquer au Journal, le premier se servant de la forme composée et le second de la
forme fragmentaire et inachevée. Les peintures qui découlent de chaque texte se
complétent alors entre elles et sont précisées par d’autres textes, ou le moi gidien se
retrouve sous les traits de personnages fictionnels. Grace a I’intertexte, Gide peut se
permettre de ne pas tout dire dans ses textes autobiographiques puisqu’il sait que le lecteur
assidu saura déceler ailleurs les piéces manquantes de son portrait. Il crée ainsi un jeu,
une sorte de puzzle morcelé de son moi, que le lecteur est invité a résoudre. Cette mise
en relation de ses ceuvres participe en ce sens a la mythification de son image, qu’il rend
mystérieuse et insaisissable au premier abord. Elle n’aspire cependant qu’a étre
reconstituée, et c’est cette participation du lecteur qui est nécessaire pour s’approcher de
la vision réelle de Gide et d’une idée plus compléte de sa personne. Par ailleurs,
I’incomplétude et le caractére déconcertant des textes pris en charge par le je gidien
évoqués au chapitre précédent rejoint cette construction d’une image de soi par un réseau

de textes, soulignée par Philippe Lejeune a propos des Mémoires.

Dans ce type de récit, ou I’identité de I’auteur et du narrateur est obligatoire, I’auteur est amené a se
dévoiler, le récit doit embrasser sa vie tout entiére et procéder, d’une maniére ou d’une autre, a une
forme de synthése. Ces deux exigences de dévoilement total et de synthese sont en réalité
inacceptables pour Gide : elles ruineraient, dans son principe méme, tout le jeu par lequel il veut
réaliser son image. [...] En fait I’autobiographie de Gide n’a qu’un réle latéral dans sa construction
autobiographique : loin d’étre un tout, ce n’est qu’un biais qui s’ajoute a d’autres biais. Biais
privilégié peut-étre en ce qu’il révéle I’existence de 1’espace autobiographique ; mais néanmoins
limité — je dirai méme : intentionnellement limité*.

Non seulement Gide joue des codes de I’autobiographie en choisissant des formes
— celles des mémoires et du journal — dont il ne respecte pas les exigences et ne se sert
que pour pouvoir s’exprimer en son nom propre, mais il les subvertit également afin de

les faire participer a la réalisation de son image. Bien qu’elle prenne 1’apparence de

42 Christine Ligier, « De la notion de genre chez Gide et de quelques autres petits détails... », in André Gide
et I'écriture de soi, op. cit., p. 186.
43 Philippe Lejeune, « Gide et I’espace autobiographique », Le pacte autobiographique, op. cit., p. 173.
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I’autobiographie, cette écriture du moi n’en dévoile pas plus de I’identité de ’auteur et
produit finalement des facettes incomplétes de sa personne qui s’ajoutent aux autres. De
plus, sa limitation contribue a déstabiliser le lecteur, qui sera poussé a compléter le
portrait morcelé et insatisfaisant de chaque texte. Le jeu de Gide incite donc a lire d’autres
ceuvres de 'auteur pour éclairer son moi, ses textes fictionnels appelant ses textes
autobiographiques et réciproquement, permettant finalement de réaliser I’effet qu’il

cherche a produire.
Si le grain ne meurt et le Journal : deux faces du mythe gidien

Si les ceuvres fictionnelles et autobiographiques de Gide sont complémentaires pour
mieux comprendre sa vision, les différentes formes autobiographiques semblent
également participer a ce jeu de textes, par lequel il se construit un portrait mythifié.
D’une maniére similaire au duo L Immoraliste - La Porte étroite, Si le grain ne meurt et
le Journal paraissent produire un équilibre lorsqu’ils sont mis en paralléle. Mettant
uniquement 1’accent sur certaines caractéristiques de I’écrivain, ils en proposent chacun
une représentation limitée mais différente. De ce fait, leur étude comparée s’inscrit dans

le jeu de textes gidien tout en I’explicitant.

Si le grain ne meurt et le Journal donnent a voir deux faces du moi gidien ; chacune
reléve d’une mythification, mais leurs spécificités leur permettent de se compléter afin de
s’approcher d’un portrait plus complet de 1’écrivain. La forme finie et composée des
Mémoires contraste ainsi avec le caractére plus spontané et fragmentaire du Journal ;
mais cela n’implique pas pour autant que le moi qui y figure n’est pas construit. En réalité,
Gide adopte dans son Journal une méthode d’écriture qui concourt a créer une image de
lui particuliere. De plus, il avoue ne pas conserver toutes les pages de ses journaux, qui
ne reflétent donc plus authentiquement sa personne, mais seulement ce qu’il a choisi de

montrer.

Apres midi, achevé de ranger mes papiers, c'est-a-dire de classer par séries les pages d'anciens
carnets qui me paraissent valoir d'étre conservées, et déchirer tout le reste. Jai déchiré, déchire,
déchiré, comme la veille je coupais et arrachais le bois mort des espaliers. Comme il y en avait ! Et
gue ce peu que j'épargnais me paraissait encore médiocre ! Sous certaines couvertures je découvrais
des amoncellements trés anciens. Je reconnaissais des phrases que j'avais cru, dans le temps, pleines
de vertu, de vigueur, dont la seve aujourd'hui s'était complétement retirée. J'en prenais honte et
souffrais de l'aspect méme de I'écriture si peu simple, si peu naturelle. Plus rien de moi ne me plait
que ce que j'obtiens au prix du plus modeste, du plus patient effort.
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Méme les feuillets conservés ne vaudront que complétement refondus, complétement disparus
dans I'ensemble®,

Dans cet extrait, Gide évoque les pages de son journal qui ne figureront pas dans le
texte final. La répétition du participe passé « déchiré » ainsi que la tournure exclamative
lui permettent d’insister sur la quantité des écrits qu’il détruit, tandis que 1’opposition
entre « dans le temps » et « aujourd’hui » expose une critique rétrospective de la maniere
dont il écrivait. Son golt pour I’exagération et le contraste entre le passé et le présent
rejoignent par ailleurs ’esthétique de la dualité, se dessinant subtilement a travers ce
commentaire autoréflexif. Gide y déprécie la valeur de ses écrits et conditionne la valeur
des écrits conservés a la forme finale dans laquelle ils se trouveront. Son Journal est donc
bien une ceuvre réfléchie et travaillée, et le moi qui s’y dessine est composé d’éléments
soigneusement choisis. D’autre part, ce qui le singularise et lui confére sa valeur est
I’association de ces fragments écrits « n’importe ot, n’importe comment et [a propos de]
n'importe quoi* », selon 1’étude d’Anton Alblas qui reprend les termes de Gide. En
« [s’imposant] d’écrire différemment, [Gide] s’est efforcé de faire de son Journal un lieu
ou I’écriture pourrait chercher d’autres vérités*® » et oli son moi apparait sous une forme
nouvelle. Le mythe gidien qui s’y dessine est ainsi créé par une écriture sans filtre, tout
de méme contrebalancée par un travail de tri. Cela explique I’incomplétude du portrait de

I’auteur, qui s’autorise €galement a dissimuler une part de sa vie intime.

En outre, la part du moi quotidien de Gide exposée dans son Journal refléte
principalement ses activités d’écrivain, de traducteur et de critique. Il semble alors que
son statut d’écrivain et la place qu’occupe I’art dans sa vie soient les fondements du mythe
qu’il tente de construire. C’est en effet ce qui motive I’écriture de Si le grain ne meurt,
faisant le récit de la découverte de sa vocation. Si le Journal est le lieu ou il exprime sa
vision particuliere, notamment artistique, il souligne surtout sa singularité dans les
Mémoires. Elle y occupe d’abord une place de premier plan puisqu’elle annonce sa

vocation et confirme son élection grace au travail de composition*”. Egalement liée a sa

4 Journal I, p. 936 [5 mars 1916].

4 Anton Alblas, « Le n’importe quoi, le n’importe comment et le n’importe ou : trois dimensions de
1’écriture du Journal de Gide », in André Gide et I'écriture de soi, op. cit., p. 163.

%8 Ibid., p.164.

47 Ce point sera développé dans la deuxieme partie.
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sexualité, sa différence serait la raison pour laquelle il décide d’écrire ses Mémoires selon

Sidonie Rivalin-Padiou.

La motivation essentielle qui pousse Gide a écrire et a publier ses Mémoires est la révélation de son
homosexualité, révélation pleinement assumée par un je autobiographique et dépouillée du masque
de la fiction“®.

Dans Si le grain ne meurt, Gide assume pleinement sa différence en faisant le récit
de son acceptation. En choisissant la forme des Mémoires pour aborder cette facette
controversée de sa personne, il la fait participer au mythe de 1’artiste singulier puisque
son récit est composé autour de la découverte de sa sexualité, comme celle de sa vocation.
De méme, cette forme finie lui permet de ne pas revenir sur le sujet. De cette maniére, sa
révélation est intrinséquement liée a la mythification de son moi puisqu’il ne la fait
prendre part a son ceuvre que pour accentuer sa différence. Décrite en parallele de la
vocation d’écrivain, elle contribue a construire une image singuli¢re de ce dernier. Sans
la mise en valeur permise par la forme composée, la mention de la sexualité de Gide perd
son intérét et est alors presque absente du Journal. Ses écrits temperent également le
mythe de ’artiste par 1’évocation d’événements banals du quotidien, qui le rapprochent

des autres hommes.

Ces deux textes autobiographiques consistent ainsi chacun en une construction du
moi gidien, se complétant pour former une idée plus exhaustive de leur auteur. Cependant,
leur différence et leur complémentarité ne doivent pas étre réduite a une opposition entre
travail de composition et écriture spontanée. Si le grain ne meurt et le Journal créent tous
deux a leur fagon un portrait de Gide qui découle de ses choix, de la maniére dont il a
voulu se représenter, ne reflétant jamais entiérement sa personne. Dans cette mesure, il
tire avantage de I’apparence plus ou moins réfléchie de chaque forme pour y faire figurer
les facettes de son moi. Grace aux Mémoires, il peut les présenter pour appuyer la ligne
directrice de son ceuvre, tandis que le Journal lui offre la possibilité de décrire une idée
qui vaut a elle seule. En plus de leurs thématiques qui se complétent, 1’association des
deux textes offre un portrait plus complet de leur auteur, décrit a plusieurs périodes de sa
vie : celle du temps de 1’écriture (1916-1925%°) et celle dont il fait le récit rétrospectif

dans ses Mémoires a propos de son enfance et de sa vie de jeune adulte. Enfin, par ses

“8 Sidonie Rivalin-Padiou, « Confession et autoconstruction dans Si le grain ne meurt », in André Gide et
I'écriture de soi, op. cit., p. 201.
49 Ce temps est aussi celui de la maturité, puisque Gide a 46 ans en 1916.
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remarques sur Si le grain ne meurt, le Journal lui apparait complémentaire puisqu’il est

critique a son égard et expose ainsi une autre face de 1’écrivain.

Ce qui relie ces deux textes est 1’illustration du moi de ’artiste pour qui 1’écriture
est centrale. C’est cette caractéristique premiére de sa personne qu’il met en lumiére par

la mythification, organisant sa vie autour d’elle.
La réécriture du moi ou I’écriture a I’origine du moi

Le statut particulier de I’artiste explique pourquoi Gide accorde une place
importante a sa profession d’écrivain dans ses textes autobiographiques. En effet, il fait
advenir les possibles de sa vie par la littérature, qui exerce elle-méme en retour une
influence sur sa personne. Dans 1’espace autobiographique, le rapport entre ce qu’il est et
ce qu’il écrit devient plus étroit encore et témoigne du lien fondamental entre le moi
gidien et I’écriture. Cette remarque tirée du Journal a propos de ses écrits fictionnels entre
également en résonance avec ses écrits autobiographiques, dans la mesure ou ils prennent

tous part & leur maniere a la construction de son image :

Il me parait que chacun de mes livres n'a point tant été le produit d'une disposition intérieure
nouvelle, que sa cause tout au contraire, et la provocation premiére de cette disposition d'ame et
d'esprit dans laquelle je devais me maintenir pour en mener a bien I'élaboration. Je voudrais exprimer
cela d'une maniére plus simple : que le livre, sitdt congu, dispose de moi tout entier, et que, pour lui,
tout en moi, jusqu'au plus profond de moi s'instrumente. Je n'ai plus d'autre personnalité que celle
qui convient a cette ceuvre — objective ? subjective ? Ces mots perdent ici tout leur sens ; car s'il
m'arrive de peindre d'aprés moi (et parfois il me parait qu'il ne se peut d'autre exacte peinture), c'est
que d'abord j'ai commencé par devenir celui-la méme que je voulais portraiturer,

En explicitant sa relation a son ceuvre, Gide se présente a nouveau comme un étre
singulier, dont la vision contraste avec celle d’autrui. Il souligne notamment le caractére
surprenant de son rapport a la création par une tournure négative ainsi que la locution
adverbiale «tout au contraire ». La place qu’occupe I’écriture dans son identité est
accentuée par la passivité du moi, soumis au livre créé. De plus, le rapport particulier de
I’artiste a la création semble ne pouvoir étre théorisé et n’entrer dans aucune case : « CeS
mots perdent ici tout leur sens». De ce fait, I’identité et la vie de Gide paraissent
inextricablement liées a ’écriture. Dans ses textes fictionnels, il deviendrait ainsi le
personnage qu’il crée en dévouant son étre a l’ceuvre en cours. Cette forme

d’identification se complique lorsqu’il s’agit de 1’espace autobiographique, dans lequel

%0 Journal I, p. 1182 [22 juillet 1922].
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le moi est censé correspondre a la personne de 1’auteur. Comme ce dernier ne vit pas
uniquement dans le monde réel et qu’il se réalise en partie par 1’écriture, le moi qui s’y
dessine est une part inhérente de son identité. Par ailleurs, 1’écriture du moi présente dans
les textes autobiographiques ne différe pas beaucoup de celle de ses autres textes, et son
objet peut alors étre rapproché de la relation qu’entretient Gide avec ses personnages. Le
fonctionnement qu’il décrit pour ses livres prendrait ainsi en compte 1’écriture du moi
pour former un effet d’ensemble ou « tout se passe comme s’il n’avait pas a €crire qui il
est, mais a I’étre en 1’écrivant®® ». Cette impression formulée par Philippe Lejeune
participe d’ailleurs du méme coup a la mythification du moi gidien, qui illustre par son

ceuvre la relation particuliére qu’il entretient avec elle.

Prenant part a une conception globale de I’ceuvre de Gide, I’écriture du moi
actualise le rapport de Gide a son personnage. En raison de I’effet qu’il cherche a
produire, il y construit un étre proche de sa personne mais qui n’existe que dans 1’espace
littéraire. Cette forme de réécriture est évoquée par Sidonie Rivalin-Padiou a propos de

Si le grain ne meurt.

L’ceuvre ne développe jamais réellement une problématique du sujet (ni méme n’entame une vraie
réflexion sur le travail de la mémoire), dans le sens ou Gide nous livre un passé déja reconstruit,
mettant en scéne un moi qui est peut-étre moins 1’origine que le produit de 1’écriture. Procédant a
une lecture rétrospective de sa vie, il compose une vision trés dépréciative de son enfance®?,

Par P’inversion du rapport d’influence entre le moi réel et le moi dépeint, cette
analyse fait écho a la réflexion précédente de Gide. Il semble ainsi que le travail de
composition des Mémoires consiste en une réécriture de sa vie qui lui permet de mieux
mettre en avant la vérité qu’il veut dévoiler. La « vision trés dépréciative de son enfance »
contraste, en effet, avec I’harmonie par laquelle il décrit I’acceptation de ses découvertes
sensuelle et artistique, loin de refléter les tensions qui persistent en son étre. Grace a la
réécriture, il produit une image de lui destinée a I’espace textuel ou 1’esthétique de la
dualité accentue certains de ses traits dans une logique représentative. D’une manicre
similaire, le Journal construit un moi qui s’affranchit de 1’identité réelle de Gide. Malgré
sa forme, il ne recueille pas fidelement ses pensées puisqu’il est considéré comme une

ceuvre a part entiére, participant a un ensemble VOué a produire une image de soi et un

51 Philippe Lejeune, « Gide et I’espace autobiographique », Le pacte autobiographique, op. cit., p. 171.
52 Sidonie Rivalin-Padiou, « Confession et autoconstruction dans Si le grain ne meurt », in André Gide et
I'écriture de soi, op. cit., p. 205-206.
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effet particuliers. Le tri des écrits qui le composent en témoigne notamment en ce qu’il

connote une representation incompleéte et retravaillée de leur auteur.

Les deux textes présenteraient alors une réécriture du moi gidien, construit selon
une visée esthétique garante d’interprétations fécondes. Cependant, le terme réécriture
tend a simplifier le rapport qu’entretient Gide a 1’écriture de soi, car il améne a négliger
I’influence que 1’ceuvre a en retour sur ce qu’il est. Comme 1’indique Pierre Masson,
« C’est par ses écrits qu’il s’accomplit, dans la logique ou au contraire a rebours de
certaines de ses aspirations premiéres® ». Son rapport essentiel a I’écriture le fait vivre et
évoluer a travers elle, complexifiant d’autant plus son identité et résonnant avec son
éthique de I’ambiguité.

Etant donné que le moi qu’il dépeint ’influence, Gide ne semble pas simplement
construire une image déformée de sa vie, mais pleinement vivre a travers ses textes. Ainsi,

les Mémoires et le Journal consisteraient en une écriture du moi, en la construction d’un

étre qui vit en s’écrivant, qui réalise une harmonie paradoxale grace a I’art.

%3 Pierre Masson, Les sept vies d’André Gide : biographies d un écrivain, Paris, Classiques Garnier, 2016,
p. 14.
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Chapitre 111 : Une possibilité littéraire

En s’écrivant comme il écrit ses personnages, Gide utilise le matériau littéraire pour
faire vivre une partie de son étre qui ne peut s’accomplir dans la réalité. La littérature lui
permet d’explorer les possibles de sa vie et de faire advenir son moi profond. Eclairant le
rapport de I’artiste a son ceuvre, la théorie de Proust sur la division du moi pourrait
s’appliquer chez Gide, qui fait participer a la création un moi différent de son moi social,
y compris dans le cadre de 1’écriture personnelle. De la méme maniére que les autres
formes, I’écriture du moi offrirait a I’écrivain la possibilité de faire vivre une autre version
de lui-méme. Ses caractéristiques permettent finalement a Gide, dans le sillage de ses

prédéecesseurs, de se représenter avec complexité, en embrassant ses paradoxes.
Le moi profond de artiste

La vision de Proust développée dans son Contre Sainte-Beuve semble intéressante
pour comprendre le rapport de Gide a son ceuvre et de manicre générale le lien entre
I’artiste et I’écriture de soi, qui se présente également comme un reflet de son moi
profond. Sa théorie aide a appréhender I’écriture du moi gidien et a justifier son écart avec

la réalité dans la mesure ou :

[...] un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans
la société, dans nos vices. Ce moi-la, si nous voulons essayer de le comprendre, ¢’est au fond de
nous-mémes, en essayant de le recréer en nous, que nous pouvons y parvenir®,

Proust distingue le moi social, celui du quotidien visible par les autres, et « un autre
moi », plus profond, a I’origine de I’ceuvre. De plus, il insiste sur leur différence lorsqu’il
évoque « I’abime qui sépare 1’écrivain de I’homme du monde®® ». Cette division explique
alors le manque de ressemblance entre le portrait de Gide et sa biographie. Si I’ceuvre
provient du moi profond de I’artiste, ce moi aurait une place privilégié¢e dans la forme
autobiographique, qui serait I’occasion de transmettre plus directement sa vérité. En plus
d’étre le produit d’un autre moi, I’ceuvre tire son intérét de la richesse du moi profond.
Uniquement accessible par 1’ceuvre, la vérité détenue par I’artiste constitue le moteur de

la création et occupe dés lors une place premiere dans sa vie. En I’opposant au moi social,

% Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, coll. « Folio / Essais », 1954, p. 127.
% 1bid., p. 133.
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Proust souligne le pouvoir du moi profond de ’artiste, qui devient pour lui le seul qui

importe.

[...] du moi profond qu’on ne retrouve qu’en faisant abstraction des autres et du moi qui connait les
autres, qu’on sent bien le seul réel, et pour lequel seuls les artistes finissent par vivre, comme un
dieu qu’ils quittent de moins en moins et a qui ils ont sacrifié une vie qui ne sert qu’a I’honorer®.

Dévoué a son ceuvre, I’artiste finit par vivre pour elle ; ce qui explique d’autant plus
la construction du portrait de I’écrivain, qui vit premiérement a travers ce qu’il écrit. La
valeur du moi profond et de la vérité qui lui est associée semble finalement étre ce que
Gide cherche a représenter dans 1’écriture de son moi. Le récit des Mémoires en est
particulierement caractéristique, et résonne d’ailleurs avec le roman de Proust en ce qu’ils
retracent tous deux la découverte d’une vocation littéraire. A la recherche du temps perdu
et Si le grain ne meurt sont notamment mis en parallele par Jean-Michel Wittmann, en
raison de leur illustration de la vie du moi avant la découverte de la vocation, décrite

rétrospectivement a la lumiere de cette découverte.

[...] Si le grain ne meurt se présente bien comme une recherche du temps perdu, le dévoilement,
opéré par l’art, de ce qui a été vécu jusqu’alors sur le mode de I’inauthenticité, dans la vie
prétendument réelle.

L’art est transfiguration et 1’écrivain lui-méme devient a la fois le sujet et I’objet de cette
transfiguration, évoquée dans des termes qui la présentent comme une expérience spirituelle [...]%".

Il souligne bien la supériorité du moi profond, qui contraste avec « I’inauthenticité »
de la « vie prétendument réelle ». Sa description du rapport de ’écrivain a sa création
précise également le cadre de I’écriture du moi, ou celui-ci devient objet de son récit.
Cette transfiguration artistique explique le caractére exclusif du moi dépeint, qui se

différencie du moi biographique, et ne peut advenir qu’a travers la création.

La vérité que Gide cherche a transmettre, en lien avec son moi profond, occupe
une place centrale dans son ceuvre. Notamment constituée par 1’idée de la supériorité de
I’art ou encore de 1I’équilibre de 1’état de dialogue, elle motive son écriture et vise a étre
découverte grace a une esthétique construite. De ce fait, I’importance que cette vérité
revét a ses yeux le pousse a retracer la découverte de son moi profond d’une maniére

similaire a la sienne. Les Mémoires en rendent compte clairement grace au recit

% |bid., p. 131-132.
57 Jean-Michel Wittmann, « Si le grain ne meurt » d’André Gide, op. cit., p. 95-96.
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rétrospectif, tandis que le Journal la révele plus subtilement par son contenu, largement

compose de réflexions artistiques.

Cette vision de la vie et de I’art est exprimée par Gide dans son Traité du Narcisse,
publié en 1891. A seulement vingt-deux ans, il semble déja avoir trouvé ce qui motive

son ceuvre et tend a s’y dévouer.

L’artiste, le savant, ne doit pas se préférer a la Vérité qu’il veut dire : voila toute sa morale ; ni le
mot, ni la phrase, a I’Idée qu’ils veulent montrer : je dirais presque, que c’est 1a toute I’esthétique.

[.L]artiste et ’homme vraiment homme, qui vit pour quelque chose, doit avoir fait d’avance le

sacrifice de soi-méme. Toute sa vie n’est qu’un acheminement vers cela®.

Selon 1’idéal de Gide, « la Vérité » et « I’Idée » régissent la création, tandis que
I’esthétique apparait étre le moyen de les servir. Souligné par les majuscules, leur
caractere supérieur est tel que I’artiste doit se sacrifier a son ceuvre. Dés lors, I’écriture
du moi dépend également de cette esthétique puisque 1’écrivain y illustre son moi profond
— le dévoilement de sa veérité passe avant son moi extérieur et explique la construction de
son étre. La valeur de ce qu’il veut transmettre par son ceuvre est finalement si grande que
le récit de sa personne y est aussi dévoué. Ce qu’il dévoile dans 1I’écriture du moi est ainsi

la part artistique de son étre, qui dirige sa vie comme son ceuvre. Selon Peter Schnyder,

il s’agit d’une sensibilité innée et affutée grace a la lecture.

Autant dire que la lecture [...]1’a aidé a clarifier sa vision, qui devient, trés vite, une vision artistique
du monde. Lecteur passionné et impressionnable, extrémement sensible et curieux, Gide ne voit pas
seulement dans ses lectures un enrichissement culturel ou un moyen de libération morale. Le livre
est, pour lui, une référence essentielle, primordiale, vitale>.

Elle-méme formée par la lecture, sa vision artistique est a I’origine de sa création et
lui confére sa valeur. En ce sens, 1’écriture du moi gidien, d’un étre qui évolue autant par
la lecture que par I’écriture, entre en résonance avec un réseau de textes ou s’exprime le

moi profond d’autres auteurs.
Le personnage de I’écrivain

A partir de son moi profond, artiste produit des ceuvres dans lesquelles il fait entrer

les possibilités inaccomplies de son étre, qu’il s’agisse de créations fictionnelles ou plus

%8 Le Traité du Narcisse, in Romans : récits et soties, eceuvres lyriques, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque
de la Pléiade », 1958, p. 8-9.

9 peter Schnyder, Pré-textes: André Gide et la tentation de la critique, Paris, Intertextes, coll.
« Horizons », 1988, rééd. Paris, Harmattan, 2001, p. 23.
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autobiographiques. Ainsi, en explorant cette partie latente de 1’écrivain, 1’écriture du moi
parait actualiser le topos littéraire du champ des possibles offert par le roman. Mentionnée
par Gide lui-méme a propos des Faux-Monnayeurs, cette considération est garante de la

valeur d’une ceuvre et pourrait s’appliquer similairement a I’écriture du moi.

Il est rare qu’un auteur qui s’expose dans un roman, fasse de lui un individu ressemblant, je veux
dire vivant... Le romancier authentique crée ses personnages avec les directions infinies de sa vie
possible ; le romancier factice les crée avec la ligne unique de sa vie réelle. Le génie du roman fait
vivre le possible ; il ne fait pas revivre le réel®,

Par le recours a une citation de Thibaudet, Gide inscrit son roman dans ce topos
littéraire. Dans une logique d’opposition similaire a celle de Gide, le critique distingue le
romancier « authentique » du « factice » par 1’exploration des possibles inaccomplis
réalisée par le premier. La supériorité du « possible » par rapport au « réel » rappelle par
ailleurs la valeur associée au moi profond. Dans la mesure ou I’écriture du moi a d’abord
pour objet ce moi profond, elle ferait aussi partie des lieux ou s’accomplissent les
« directions infinies » de la vie de 1’écrivain, devenant en quelque sorte le personnage

d’un récit.

Gréace a ces possibles de la littérature, Gide met au jour la complexité de son étre
qui ne peut advenir dans le monde réel. Pierre Masson écrit ainsi que « I’écriture [est]
finalement pour lui la seule facon de ne pas rester paralysé par ses contradictions, et de
construire sa vie en 1’écrivant®® ». Non seulement il ne peut s’accomplir autrement que
par la création, mais elle lui est également essentielle en ce qu’elle constitue 1’espace ou
il peut vivre pleinement. C’est dans ce rapport particulier a I’écriture de soi que Gide se
réalise en tant qu’homme et manifeste son identité complexe. Les Mémoires et le Journal
lui permettent, en effet, de faire figurer la richesse d’un moi singulier qui fera la valeur
de ces textes. A cet égard, il semble que la fidélité du portrait du moi profond soit ce qui
touche le lecteur, reconnaissant en lui-méme une part latente de son moi qu’il peine a
saisir. La représentation du moi gidien, bien que propre a 1’auteur, serait donc en méme
temps une représentation de 1’homme. Daniel Moutote évoque dans son étude sur
I’esthétique gidienne la double-face de ce moi qui rend possible une forme

d’identification.

80 Journal des faux-monnayeurs, op. cit., p. 97-98.
81 Pierre Masson, Les sept vies d’André Gide : biographies d’un écrivain, op. cit., p. 338.
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Toute ceuvre de Gide est a la fois assez particuliére pour que chacun puisse s’attacher a elle, et du
méme coup assez générale, selon lui, pour s’adapter a tous les hommes. Ce que Gide met en ceuvre,
c’est le Moi, élément premier de I’existence de tous les hommes®?.

La singularité du moi gidien résonne en fait avec celle ressentie par les hommes, et
en particulier les personnes douées d’une sensibilité qui les rend perméables a I’art. Le
moi gidien qui s’exprime dans I’ensemble de ses textes se dessine finalement comme un
moi profond, assez singulier pour leur conférer une richesse, et assez universel pour la
rendre appréhensible. C’est cet équilibre qui garantit la valeur de I’interprétation de son
ceuvre, a laquelle participe activement le lecteur. Grace aux possibles de la littérature,
Gide peut se représenter sous une forme qu’il juge digne d’intérét et o Son moi apparaitra
dans toute sa complexité, tout en suscitant un effet esthétique et des réflexions chez le

lecteur.

La richesse offerte par la littérature donne 1’occasion aux écrivains de devenir
personnage de leur récit afin de révéler la vérité détenue par leur moi profond. En se
construisant un portrait mythifié¢, Gide rejoint ainsi d’autres auteurs de 1’écriture du moi,
se signalant comme la forme privilégiée pour traduire la vérité de leur étre tout en en
faisant bénéficier le lectorat. Finalement, il s’inscrirait dans un héritage littéraire qui
consiste a former une image du moi de I’écrivain, détentrice d’une richesse sur le plan

esthétique comme celui de I’interprétation.
L’écriture du moi gidien dans le sillage de ses prédécesseurs

En composant un portrait travaillé de sa personne, Gide ne romprait en fait pas avec
les codes traditionnels de 1’écriture de soi. Au contraire, 1’esthétique de la dualité par
laquelle il fait figurer son moi entre en résonance avec d’autres ceuvres majeures ou
s’exprime le je construit de leur auteur. A travers son ceuvre, et plus particuliérement ses
Mémoires et son Journal, la construction du moi gidien fait écho a celle de ses
prédécesseurs, dont Rousseau et Montaigne. D’un coté, sa singularité rappelle celle
soulignée par Rousseau dans les Confessions ; de 1’autre, les variations de son moi sont
similaires a celles décrites par Montaigne dans ses Essais. Si son esthétique de la dualité
est personnelle, elle reprend toutefois des motifs caractéristiques de 1’autoportrait des
écrivains, par lequel ceux-ci expriment la vérité de leur étre. Dans cette idée, I’écriture du

moi serait le lieu privilégié pour illustrer la complexité et les contradictions de ces

62 Daniel Moutote, André Gide : esthétique de la création littéraire, Paris, Honoré Champion, 1993, p. 191.
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hommes, dont le statut d’artiste confére une richesse a leur moi profond. De méme, elle
actualise le topos du champ des possibles offert par la littérature en ce qu’elle produit un

objet intéressant, qui participe a la mythification de la figure de 1’écrivain.

L’image que Gide se construit par 1’écriture de soi rejoint d’abord celle de
Rousseau, qui insiste sur le caractére unique de son étre et de son entreprise dans les

Confessions. Il écrit ainsi en ouverture du Livre | :

1. Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont I’exécution n’aura point d’imitateur.
Je veux montrer @ mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature ; et cet homme ce sera
moi.

2. Moi seul. Je sens mon cceur et je connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux que
j’ai vus ; j’ose croire n’étre fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au
moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel elle m’a jeté, c’est
ce dont on ne peut juger qu’aprés m’avoir lu®s,

Si son texte est effectivement inédit, il ne sera pas néanmoins inimité, contribuant
a la création du genre de I’autobiographie. Rousseau exagére ainsi le contraste entre, d’un
coté, sa personne et son ceuvre, et, de ’autre, les autres hommes. Pour cela, il se définit
en opposition a eux — il se singularise par le pronom tonique « moi » et le pronom
personnel « je » associé a la négation. En précisant que son altérité ne consiste pas en une
superiorité morale, il connote sa richesse, dont la valeur semble d’abord étre artistique :
« c’est ce dont on ne peut juger qu’aprés m’avoir lu ». Cette mythification de soi se
retrouve similairement dans 1’écriture du moi gidien, brossant également le portrait d’un
étre qui affirme sa différence et en fait le centre de son récit. De plus, les confessions
faites par Rousseau, évoquant notamment ses désirs et plaisirs sexuels, sont aussi ce qui
pousse Gide a écrire. En résonance avec le plaisir de la fessée ressenti par Rousseau
enfant, il fait mention de ses pratiques onanistes des 1’ouverture des Mémoires. Comme
I’indique Jean-Michel Wittmann, la révélation de son homosexualité le rapproche de

I’entreprise de Rousseau.

[...] en voulant dévoiler son moi secret et révéler la véritable nature de ses inclinations sexuelles,
Gide est conduit a raconter « I’histoire la plus secréte de son ame », comme Rousseau®.

Non seulement Gide se décrit comme un étre différent, mais les confessions de ses
Mémoires inscrivent son entreprise autobiographique dans le sillage des Confessions.

Mettant I’accent sur sa singularité et mythifiant son étre, Si le grain ne meurt parait

83 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions. Livres | a VI, Paris, Flammarion, coll. « Garnier Flammarion »,
2002, p. 29.
84 Jean-Michel Wittmann, « Si le grain ne meurt » d’André Gide, op. cit., p. 67.
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convoquer 1’héritage rousseauiste. L’esthétique par laquelle Gide se décrit, bien que
traduisant une vérité personnelle, releéverait premiérement de codes autobiographiques
préexistants. La tension créée par ses antagonismes, mise au jour par une esthétique de la
dualité, pourrait ainsi étre décrite similairement a I’analyse de la contradiction entre la loi

et ’oppression opérée par Philippe Lejeune.

La loi est oppression, mais en méme temps, elle est amour ; le désir est crime, mais en méme temps
il est aussi chose 1égitime et indestructible. Cette explosive contradiction est au cceur de I’idéologie
de Rousseau : c’est du moins ce que laisse percevoir 1’autobiographie. Le moment crucial de
rencontre du désir et de la loi, il semble que jamais Rousseau n’ait pu le dépasser ; mais il n’y est
pas resté blogqué ou fixé, non plus®.

La coexistence d’éléments contradictoires est commune aux deux textes ; elle
manifeste 1’idéologie de leur auteur. Sur le plan esthétique, la figuration simultanée du
désir et de la loi, comme de la sensualité et de la religion, produit un effet particulier qui
interpelle le lecteur. En ne « dépass[ant] » pas explicitement ce paradoxe, Rousseau
préfigurerait dans une certaine mesure 1’éthique de I’ambiguité gidienne puisque son texte

présente une association problématique a laquelle il ne donne pas de résolution.

La construction de soi caractéristique des Mémoires reprendrait ainsi des éléments
traditionnels de 1’autobiographie, liant le texte de Gide aux Confessions de Rousseau. En
effet, leur esthétique consiste toutes deux en la figuration d’une tension irrésolue, par
laquelle ils affirment leur différence. Si le genre autobiographique permet a Gide de
produire une image travaillée de son étre, sa complexité et son ambivalence sont mieux
représentées par le Journal. Malgré sa forme, il s’agit d’un texte destiné a étre publié,
dans lequel il dévoile une part construite de son identité. Par I’association d’écrits
réflexifs sur sa vie et son ceuvre, son Journal fait écho aux Essais de Montaigne. Comme

lui, 1l se représente au fil de sa vie selon I’évolution de sa personne.

Je ne puis assurer mon objet. Il va trouble et chancelant, d’une ivresse naturelle. Je le prends en ce
point, comme il est, en I’instant que je m’amuse a lui. Je ne peins pas I’étre. Je peins le passage [...].
Tant y a, que je me contredis bien a ’aventure, Mais la vérité, comme disait Demades, je ne la
contredis point. Si mon 4me pouvait prendre pied, je ne m’essaierais pas, je me résoudrais : Elle est
toujours en apprentissage, et en épreuve®,

Bien que leur genre soit différent, le Journal porte sur le méme objet que les Essais :

le moi de I’auteur. En ce sens, ils peuvent étre mis en lien par leur écriture sur plusieurs

& Philippe Lejeune, « Le livre | des Confessions », Le pacte autobiographique, op. cit., p.159-160.
8 Michel de Montaigne, Essais de Michel de Montaigne. Livre troisieme, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
p. 34-35.
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décennies, reflétant 1’évolution d’un moi « trouble et chancelant ». A la maniére dont les
décrit Montaigne, les variations de I’étre sont une richesse et les contradictions qu’elles
entrainent ne doivent pas étre considérées comme des défauts. Gide semble ainsi se
peindre d’une manicre similaire a celle de Montaigne, grace a laquelle le texte final
manifestera une idée plus juste et compléte de son moi. Méme si Gide revient rarement
sur son texte, le mode d’écriture de son Journal fait également écho a celui des Essais
dans le sens ou les écrits qui s’y ajoutent progressivement lui permettent, comme les
additions de Montaigne, de préciser sa pensée. En s’inscrivant dans cet héritage littéraire,
il peut alors exprimer la singularité de son étre tout en en faisant bénéficier le lecteur,
dans la mesure ou le moi représenté posséde une part d’universalité. Grace a 1’écriture,
Montaigne et Gide ont la possibilité de rendre compte de la complexité des hommes, qui
sont des étres paradoxaux. En donnant a voir la vérité de leur moi profond, ils se rattachent

finalement a I’humanité et produisent une ceuvre garante d’une forme d’édification.

Dans cette perspective, 1’écriture du moi permet a Gide, comme a Rousseau et
Montaigne avant lui, de représenter un objet intéressant sur le plan esthétique et auquel
le lecteur peut s’identifier afin d’engager une réflexion sur lui-méme. La singularité et les
variations de I’étre, bien qu’exacerbées chez les artistes, concerne un grand nombre de
personnes, qui peuvent reconnaitre une partie d’eux-mémes dans ces autoportraits et ainsi

mieux appréhender la complexité humaine.

En convoquant cet héritage littéraire, Gide produit ainsi une image de lui travaillée,
qui, malgré son éloignement avec la réalité, posseéde une valeur esthétique, dont I’effet
pousse le lecteur a s’interroger sur le fonctionnement de 1’étre gidien et sur le sien propre.
Cette construction du moi gidien n’est donc pas si paradoxale puisque la forme
autobiographique implique parfois de mettre 1’accent sur certains traits de sa personne,
pouvant posséder un intérét artistique. Le choix de représenter son moi profond, comme
Gide le privilégie souvent, implique finalement de trouver une esthétique capable de
transmettre efficacement la complexité de I’identité de 1’écrivain, intrinséquement liée a
sa pratique artistique. C’est pour cette raison que Gide brosse son portrait a 1’aide d’une
esthétique de la dualité dans ses Mémoires et son Journal, qui abordent tous deux sa vie
d’écrivain. Cette esthétique lui permet de traduire sa relation particulieére a son ceuvre, par
laquelle il vit premierement, tout en rendant compte des tensions inhérentes a son étre et

de ses contradictions qu’il veut rendre visibles toutes a la fois.
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PARTIE II

LA DUALITE : ESTHETIQUE DU MOI GIDIEN

37



Le point de vue esthétique est le seul ou il faille se placer pour parler de mon ceuvre sainement®’.

Les Mémoires et le Journal de Gide présentent I’image d’un moi dépeint a travers
une esthétique de la dualité. Le caractére construit de cette image s’inscrit dans la vision
artistique de Gide selon laquelle «nous devons tous représenter®® ». La logique
représentative de cette formule tirée de Si le grain ne meurt explique I’importance de
I’esthétique pour Gide, qui passe avant tout et méme avant la personne de I’artiste. Ce
dernier est doté d’une mission : celle de transcrire par la création la richesse de sa vérité
particuliére, d’une vision du monde qui lui est propre et qui découle de la richesse du moi
profond évoquée dans la partie précédente. Il développe ce rapport a I’art dans Le Traité

du Narcisse, qui lui permet de s’inscrire dans un héritage symboliste tout en I’actualisant.

Les Vérités demeurent derriére les Formes — Symboles. Tout phénomene est le Symbole d'une
Vérité. Son seul devoir est qu'il la manifeste. Son seul péché : qu'il se préfére.

Nous vivons pour manifester. Les regles de la morale et de I'esthétique sont les mémes : toute
ceuvre qui ne manifeste pas est inutile et par cela méme, mauvaise. Tout homme qui ne manifeste
pas est inutile et mauvais®.

Si I’ceuvre des artistes doit étre au service d’une vérité’, sa valeur est garantie par
la maniére dont elle est représentée, par sa forme. Selon Gide, le devoir de manifester’®
correspond a I’éthique de I’artiste, et il I’applique d’abord a lui-méme. Cependant, comme
I’indique Catharine Savage dans son article « Gide’s Criticism of Symbolism », son
esthétique constitue un dépassement de la vision symboliste par sa prise en compte de la

vie et de la richesse de 1’individualité de 1’écrivain :

This position may be close to the symbolist view in its stress on representation, but it also serves as
a transition to a new stage, for it suggests that Gide may turn to a representation of what is real and
individual, not what is above life in the world of Platonic ideas and ideal forms™.

L’importance de la forme pour Gide ne signifie pas qu’il faut s’y limiter ; il se
démarque en cela de la conception de « I’art pour I’art » de Théophile Gautier. C’est sa

réalisation de la richesse de chagque homme — et en particulier de chaque artiste — qui le

67 Journal 1, p. 1064 [23 avril 1918].

8 Si le grain ne meurt, p. 273.

% Le Traité du Narcisse, op. cit., p. 8.

0 Comme nous 1’avons vu en premiére partie, cela s’applique aussi a 1’autoportrait.

1 e verbe « manifester » est synonyme pour Gide de « représenter ».

72 Catharine Savage, « Gide’s Criticism of Symbolism », The Modern Language Review, Octobre 1966,
vol.61, n° 4, p. 602. (« Cette position peut sembler proche de la vision symboliste par son accent sur la
représentation, mais elle constitue également une transition vers une nouvelle étape, dans la mesure ou elle
suggere que Gide pourrait se diriger vers une représentation de ce qui est réel et individuel, et non de ce qui
se trouve dans la vie supérieure du monde des idées et des formes idéales platoniciennes. » [traduction
libre]).
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pousse a représenter son individualité et le démarque du courant symboliste. Développée
dans Si le grain ne meurt, cette idée est centrale dans son esthétique, et il semble que ce
soit elle qui motive sa volonté de manifester. L’actualisation de la vision symboliste au
service de la vérité propre a 1’écrivain apparait finalement définir I’esthétique des
Mémoires et du Journal. Sans « se préférer a la Vérité” », il crée un autoportrait en sa
faveur, dont la forme se rapproche de 1’esthétique symboliste sans pour autant s’y arréter.
Ainsi, la représentation de la vérité du moi gidien produit non seulement un effet
esthetique, elle propose également une richesse interprétative au-dela du domaine de I’art,
puisque son objet posséde un caractére a la fois personnel et universel, invitant a des

questionnements sur la nature humaine.

C’est dans cette vision de I’esthétique, héritée du symbolisme, que s’inscrit la
dualité par laquelle Gide décrit son moi. Au service de la vérité de son étre, 1’esthétique
de la dualité lui donne la possibilité de formuler de maniére intelligible sa singularité et
les tensions qui le caractérisent. Si elle n’est pas clairement exposée par Gide, cette
esthétique peut étre définie a I’aide de ses analyses de 1’ceuvre de Dostoievski, dont il dit
qu’il « ne [lui] est souvent ici qu’un prétexte pour exprimer [s]es propres pensées’ ».
Ainsi, I’inconséquence des personnages dostoievskiens fait écho a celle de Gide, qui se

décrit d’une maniére similaire en soulignant ce que cette identité paradoxale a d’humain.

En regard de cela, que nous présente Dostoievski ? Des personnages qui, sans aucun souci de
demeurer conséquents avec eux-mémes, cedent complaisamment a toutes les contradictions, toutes
les négations dont leur nature propre est capable. Il semble que ce soit la ce qui intéresse le plus
Dostoievski : I’inconséquence. Bien loin de la cacher, il la fait sans cesse ressortir ; il 1’éclaire.

11y a sans doute chez lui beaucoup d’inexpliqué. Je ne crois pas qu’il y ait beaucoup d’inexplicable,
dés que nous admettons dans 1’homme, ainsi que Dostoievski nous y invite, la cohabitation de
sentiments contradictoires. Cette cohabitation parait souvent chez Dostoievski d’autant plus
paradoxale que les sentiments de ses personnages sont poussés a bout, exagérés jusqu’a I’absurde’.

Gide insiste sur le penchant a la contradiction, que les personnages cultivent et que
le romancier souligne. Similairement a Dostoievski, il met 1’accent sur les contradictions
de son étre lorsqu’il se dessine. S’il admet que la « cohabitation des sentiments
contradictoires » n’est pas si rare chez les hommes, il explique son caractére déstabilisant
par l’exagération de ces sentiments «jusqu’a 1’absurde ». Par I’intermédiaire de

Dostoievski, Gide dévoile les fondements de son esthétique, qui accentue ses

3 Le Traité du Narcisse, op. cit., p. 8.
™ « Dostoievski, V1 », Essais critiques, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1999, p. 651.
5 « Dostoievski, 11l », ibid., p. 601.
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antagonismes afin de créer une tension, une dualité apparente. Il emploie d’ailleurs le

terme « dualité » pour décrire les personnages dostoievskiens :

Nous avons constaté dans notre derniére causerie ’inquiétante dualité qui animait et écartelait la
plupart des personnages de Dostoievski, cette dualité qui fait dire a ’ami de Raskolnikov, parlant
du héros de Crime et chatiment :

On dirait vraiment qu’il y a en lui deux caractéres opposés qui se manifestent tour a tour.

Et si ces caractéres ne se manifestaient jamais que tour a tour, tout irait encore bien, mais nous
avons vu qu’il leur arrivait souvent de se manifester simultanément. Nous avons vu comment
chacune de ces velléités contradictoires s’épuise et pour ainsi dire se déconcerte, se décontenance
par son expression méme et par sa manifestation, pour laisser place précisément a la velléité

contraire ; et jamais le héros n’est plus prés de I’amour que lorsqu’il vient d’exagérer sa haine, et

jamais plus prés de la haine que lorsqu’il vient d’exagérer son amour’®.

Cette dualité peut également définir ses textes autobiographiques, qui en affichent
plusieurs niveaux a travers des oppositions aussi bien successives — « tour a tour » — que
simultanées. Le caractére des personnages, et du moi gidien, se complexifient ainsi,
produisant des contradictions poussées a I’extréme. Les limites poreuses entre amour et
haine en sont I’exemple donné par Gide, qui éclaire cette esthétique de la dualité en en
faisant usage : il emploie a cet effet un parallélisme de construction, dans lequel il associe

dans un sens puis dans 1’autre ces sentiments antithétiques.

L’esthétique de la dualité permet donc a Gide de manifester artistiquement la vérité
de son étre, dont I’effet est assuré par la forme, qui interpelle le lecteur et ’invite a la
réflexion. Elle se présente comme le moyen de traduire a la fois la singularité de son étre
et les contradictions qui le définissent. Grace a cette esthétique, il fait figurer ses tensions
internes et sa tentative d’embrasser simultanément ses antagonismes. Si elle est la forme
adaptée pour traduire le moi gidien, 1’esthétique de la dualité apparait enfin pouvoir

réaliser son harmonie paradoxale par 1’écriture.

Finalement, I’explication de sa « formule » capable de « résumer [son] ceuvre future
en une seule phrase, en un mot’’ », donnée au chapitre X de Si le grain ne meurt, expose
clairement la vision qu’il découvre a cette époque. La réalisation de la richesse de
I’individualité, qui précise la formule « nous devons tous représenter », semble étre a
I’origine de I’esthétique de la dualité en ce qu’elle associe singularit¢é de 1’étre et

contradictions internes.

76 Ibid., p. 604.
7 Si le grain ne meurt, p. 273.

40



Je n’admettais plus que morales particuliéres et présentant parfois des impératifs opposés. Je me
persuadais que chaque étre, ou tout au moins : que chaque élu, avait a jouer un role sur la terre, le
sien précisément, et qui ne ressemblait a nul autre ; de sorte que tout effort pour se soumettre a une
regle commune devenait a mes yeux trahison ; oui, trahison, et que j’assimilais a ce grand péché
contre I’Esprit « qui ne serait point pardonné », par quoi ’étre particulier perdait sa signification
précise, irremplagable, sa « saveur » qui ne pouvait lui étre rendue. [...]

Au vrai, j’étais grisé par la diversité de la vie, qui commengait & m’apparaitre, et par ma propre
diversité’®. ..

Le caractére unique de chaque artiste est souligné par 1’adjectif « particulier »,
employé a deux reprises, ou encore le polyptote (« précisément » ; « précise »). Il rend
compte des deux types d’opposition qui caractérisent son esthétique — opposition aux
autres et oppositions en soi-méme ; par la reprise du méme terme, « [s]a propre diversité »
s’ajoute ainsi a « la diversité de la vie ». C’est en effet la singularité du moi gidien et ses
paradoxes qu’il décrit de manicére composée et souvent accentuée dans ses textes. Si les
Mémoires et le Journal témoignent chacun d’une esthétique propre, ils présentent des
formes de dualité similaires qui construisent une image particuliére de Gide. Nous nous
intéresserons d’abord au motif de dualité opposant le moi gidien a autrui, afin d’analyser
ensuite les motifs caractéristiques d’une division de son étre, pour expliquer enfin les

tensions créées par cette esthétique, cherchant a mettre au jour une harmonie paradoxale.

78 |bid., p. 274.
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Chapitre premier : La singularité du moi gidien

L’esthétique de la dualité permet premiérement de présenter le moi gidien comme
un objet singulier, résultant d’influences contradictoires et manifestant des états
contrastés. Au sein de chaque texte, les motifs s’additionnent pour créer une image
complexe d’un étre a la nature double, qui ne se sent « comme aucun de ceux [qu’il a]
vus’® ». Ainsi, les oppositions simultanées qui définissent son identité apparaissent
motiver son évolution — caractérisée par des oppositions successives —, faisant poindre la

fatalité de ses antagonismes.
Une double nature

Le moi gidien se singularise d’abord par sa double nature, qu’il met principalement
en avant dans Si le grain ne meurt. En effet, celle-ci s’explique par sa généalogie et son
éducation, ayant formé son étre et déterminé certains aspects de sa personnalité. Au-dela
de créer en lui une identité complexe, cette double nature semble étre soulignée afin

d’illustrer le caractére unique de sa personne, annonciateur de sa vocation.

Mes parents avaient pris coutume de passer les vacances d’été dans le Calvados, a La Roque
Baignard, cette propriété qui revint a ma mere au déces de ma grand-mere Rondeaux. Les vacances
de nouvel an, nous les passions & Rouen dans la famille de ma mere ; celles de Paques a Uzés, aupres
de ma grand-mére paternelle.

Rien de plus différent que ces deux familles ; rien de plus différent que ces deux provinces de
France, qui conjuguent en moi leurs contradictoires influences. Souvent, je me suis persuadé que
j’avais été contraint a I’ceuvre d’art, parce que je ne pouvais réaliser que par elle ’accord de ces
éléments trop divers, qui sinon fussent restés a se combattre, ou tout au moins a dialoguer en moi.
Sans doute ceux-la seuls sont-ils capables d’affirmations puissantes, que pousse en un seul sens
I’¢élan de leur hérédité. Au contraire, les produits de croisement en qui coexistent et grandissent, en
se neutralisant, des exigences opposées, ¢’est parmi eux, je crois, que se recrutent les arbitres et les
artistes. Je me trompe fort si les exemples ne me donnent raison®°.

Au premier chapitre de ses Mémoires, Gide présente les lieux de ses vacances en
famille qui ont contribué a déterminer son identité. 1l oppose ainsi ses parents par leur
origine géographique — I’écriture transmettant la coexistence de ces influences variées en
lui. La construction de la deuxiéme phrase en témoigne puisqu’elle met en paralléle, a la
fois, les vacances a Rouen et celles a Uzes, et les branches maternelle et paternelle, grace
au point-virgule. De méme, I’esthétique de la dualité apparait a travers la double

comparaison opposant ses deux origines : « rien de plus différent que ces deux [...] ». Il

79 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions. Livres | a VI, op. cit., p. 29.
8 Si le grain ne meurt, p. 21.
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insiste sur leur incompatibilité par des adjectifs tels que « différent », « contradictoires »,
« divers », et « opposées ». A partir de cette contradiction premiére en lui, il annonce sa
future vocation grace a I’impression de fatalité, liant identité complexe et nécessité de
I’art. Cette fatalité est soulignée par la contrainte affichée, associée au caractere restrictif
de la locution « ne [...] que » et de I’adjectif « seuls ». En outre, il inscrit son exemple
dans une réflexion plus générale qui ajoute au caractére prédéfini de sa vocation
artistique. Par 1’usage de modalisateurs (« sans doute » ; « je Crois ») et par I’apparente
humilité de sa remarque finale, lui permettant de nuancer ses propos, Gide leur confere
davantage de substance, dans la mesure ou ce qu’il expose comme des suppositions se

réalisera dans la suite des Mémoires et par 1’écriture méme de ces derniers.

Il développe le motif de cette double nature au chapitre 11 de Si le grain ne meurt,
dans lequel il fait le récit de ses vacances a Uzés. Ce dernier s’ouvre sur une opposition
entre sa mére et le milieu de son pére qu’il décrit comme un « dépaysement®! ». L analyse
de sa généalogie lui permet de manifester le caractere nécessaire de sa nature, car
I’identité de ses ascendants est prédéterminée par des critéres extérieurs, et détermine
elle-méme I’identité de Gide. Semblablement a la fatalité de sa vocation, il met 1’accent
sur la nature, dont I’influence agit a la maniére d’un déterminisme sociologique ; ce dont
témoigne la remarque ultérieure : « je ne savais pas encore a quel point le natif I’emporte
sur ’acquis®? ». Gide présente ainsi la définition du comportement de son grand-pére par

le milieu dans lequel celui-ci évolue.

Certains s’étonneront peut-étre qu’aient pu se conserver si tard ces formes incommodes et quasi
paléontologiques de I’humanité ; mais la petite ville d’Uzés était conservée tout entiere ; des
outrances comme celles de mon grand-pére n’y faisaient assurément point tache ; tout y était a
I’avenant ; tout les expliquait, les motivait, les encourageait au contraire, les faisait sembler
naturelles ; et je pense, du reste, qu’on les efit retrouvées a peu prés les mémes dans toute la région
cévenole, encore mal ressuyée des cruelles dissensions religieuses qui 1’avaient si fort et si
longuement tourmentée®,

Ses « outrances » paraissent justifiées car elles sont présentées comme ne relevant
pas de sa responsabilité, mais de celle de son milieu, incarné par le substantif « tout ». La
généralisation & « toute la région cévenole » accentue cette idée, expliquée par I’influence
de la religion protestante. Le caractere excessif du comportement de son grand-pére

signale finalement la force des pdles qui coexistent en Gide, annoncant les tensions dont

81 |bid., p. 37.
8 |bid., p. 191.
8 |bid., p. 41.
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ils sont a I’origine. Par ailleurs, le pole catholique est préfiguré par I’ascendance de sa

famille maternelle qui « avait toute été catholique®* » jusqu’a son arriére-grand-pére.

Sa nature particuliere est moins mentionnée dans son Journal, qui revient rarement
sur son enfance et ne propose pas, contrairement aux Mémoires, une analyse de
1I’évolution du moi gidien. Il illustre cependant les tensions créées par cette double nature

ou celles qui s’operent similairement en lui.

Il se passe en mon étre intime ce qui se passe pour les « petits pays » : chaque nationalité revendique
son droit a I'existence, se révolte contre l'oppression,

La description des paradoxes qui s’expriment en son étre convoque ici la dualité de
sa nature. En effet, le terme « nationalité » fait écho aux régions normande et cévenole

dont sont originaires ses parents.

Au-dela de ses origines, Gide explique la complexité de son identité par son enfance
décousue, provoquée en partie par la mort de son pére en 1880%. 11 qualifie sa vie a cette
période d’« irréguliére et désencadrée » et évoque une « éducation rompue®’ » ou encore
une « instruction si brisée®® ». Si ses parents ont en partie défini son identité, il mentionne
d’autres personnes, faisant partie ou non de sa famille, ayant exercé une influence sur la
formation de son étre. Parfois en contradiction avec son éducation, la participation au
récit de ces influences extérieures dessine la complexité de son étre tout en annoncgant la
place qu’occupera I’art dans sa vie. Parmi elles, M. Gueroult, invité lors des séjours en

Normandie & La Roque, apparait avoir eu un effet significatif sur le jeune Gide.

Rien n’était plus bourgeois que le milieu de ma famille, et M. Gueroult, pour n’étre rien moins qu’un
bohéme, était tout de méme un artiste, ¢’est-a-dire qu’il n’était pas « de notre monde » du tout — un
musicien, un compositeur, un ami d’autres musiciens plus célébres, de Gounod par exemple, ou de
Stephen Heller, qu’il allait voir & Paris®.

En opposant le musicien au monde bourgeois de sa famille, il révele étre attiré par
ce qui est different de son milieu. De plus, ce monde artistique parait intéressant
précisément parce qu’il est encore inconnu. Similairement, le c6toiement de son cousin

Albert Démarest est évoqué a plusieurs reprises dans la premiere partie des Mémoires.

8 |bid., p. 22.

8 Journal I, p. 1120 [14 janvier 1919].
8 Gide était alors agé de onze ans.

87 Si le grain ne meurt, p. 95.

8 Ibid., p. 103.

8 |bid., p. 74
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Par ses liens familiaux avec Gide, il fait figurer au sein du récit la possibilité pour Gide

de devenir artiste ; il est, en effet, présenté comme le « seul artiste de la famille® ».
J’avais pour Albert, a cette époque déja, une espéce d’adoration ; j’ai dit de quelle ame je pouvais
boire ses paroles, surtout lorsqu’elles allaient & I’encontre de mon penchant naturel ; c’est aussi qu’il
ne s’y opposait que rarement et que je le trouvais d’ordinaire extraordinairement attentif a

comprendre de moi précisément ce qui risquait d’étre le moins bien compris par ma mére et par le
reste de la famille®.

L’opposition de son cousin a son « penchant naturel » et le plaisir qu’elle lui
procure s’ajoute iCi a I’opposition qui définit sa nature. Il trouve chez Albert un point
commun avec lui, qui est d’étre en marge de sa famille. Ainsi, sa singularité résonne avec
celle de Gide, et peut étre soulignée par 1’association des termes sémantiquement

antithétiques : « ordinaire » et « extraordinairement ».

Par la description de sa généalogie et de son enfance, Gide justifie la complexité de
son identité dans Si le grain ne meurt. 1l 'y illustre sa double nature ainsi que les influences
contradictoires qui ont forgé son étre, expliquant son caractére unique lié a sa vocation

artistique.
L’opposition a autrui

Dans ses Mémoires comme dans son Journal, I’image de Gide se forme en
opposition a autrui. Chaque texte emploie ainsi une esthétique de la dualité illustrant la
singularité du moi gidien par le contraste entre les traits qui le définissent et ceux plus
courants, caractéristiques de la norme. L’ouverture des Mémoires en est exemplaire car,
apres s’étre inscrite en apparence dans la tradition mémorialiste par son classicisme — « Je
naquis le 22 novembre 1869 » —, elle glisse rapidement dans 1’évocation du souvenir de

ses « mauvaises habitudes » liées a sa decouverte du plaisir sensuel.

Je naquis le 22 novembre 1869. Mes parents occupaient alors, rue de Médicis, un appartement au
guatriéme ou cinquiéme étage, qu’ils quittérent quelques années plus tard, et dont je n’ai pas gardé
souvenir. Je revois pourtant le balcon ; ou plut6t ce qu’on voyait du balcon : la place a vol d’oiseau
et le jet d’eau de son bassin — ou, plus précisément encore, je revois les dragons de papier, découpés
par mon pére, que nous lancions du haut de ce balcon, et qu’emportait le vent, par-dessus le bassin
de la place, jusqu’au jardin du Luxembourg ou les hautes branches des marronniers les accrochaient.

Je revois aussi une assez grande table, celle de la salle 3 manger sans doute, recouverte d’un tapis
bas tombant ; au-dessous de quoi je me glissais avec le fils de la concierge, un bambin de mon age
qui venait parfois me retrouver.

— Qu’est-ce que vous fabriquez la-dessous ? criait ma bonne.

— Rien. Nous jouons.

0 |hid., p. 77.
9 |hid., p. 135.
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Et I’on agitait bruyamment quelques jouets qu’on avait emportés pour la frime. En vérité nous
nous amusions autrement : 1’un prés de 1’autre, mais non 1’un avec I’autre pourtant, nous avions ce
que j’ai su plus tard qu’on appelait « de mauvaises habitudes »%.

Sa vision subjective entre en contraste avec les faits objectifs de sa naissance : « Je
revois pourtant le balcon ». Son point de vue est souligné par la reprise du verbe de
perception « je revois », permettant d’exprimer sa sensibilité par 1’évocation détaillée du
souvenir des « dragons de papier », puis employ¢é une troisiéme fois afin d’introduire la
description de ses « mauvaises habitudes ». En plus d’étre qualifiées d’immorales par
I’adjectif « mauvaises », ces habitudes onanistes sont définies en opposition aux jeux des
autres enfants, ce dont rend compte 1’adverbe « autrement ». D’emblée, la présentation
de Gide enfant le singularise par ’accent sur sa sensibilité et I’immoralité de la
masturbation pratiquée en public. Il met en avant la dimension exceptionnelle de son

caractere, qu’il associe a des valeurs négatives.

A cet age innocent ot 1’on voudrait que toute 1’Ame ne soit que transparence, tendresse et pureté, je
ne revois en moi qu’ombre, laideur, sournoiserie.

On m’emmenait au Luxembourg ; mais je me refusais a jouer avec les autres enfants ; je restais a
I’écart, maussadement, prés de ma bonne ; je considérais les jeux des autres enfants. Ils faisaient, a
I’aide de seaux, des rangées de jolis patés de sable... Soudain, a un moment que ma bonne tournait
la téte, je m’élancais et piétinais tous les patés®.

Gide s’oppose a ce qui est attendu et considéré comme normal, représenté par
I’indéfini a valeur générale « on », contrastant avec le « je ». Par la reprise de 1’association
ternaire puis par la conjonction de coordination « mais », il met en paralléle sa nature et
son comportement avec cette normalité. Il oppose ainsi sa personne spatialement — « a
I’écart » — ainsi que par son goQt personnel, jugeant apparemment de maniere négative
les jeux des enfants : « je considérais les jeux des autres enfants ». Enfin, il fait preuve
de sadisme en détruisant leurs patés de sable sans raison apparente, ce que confirme la
sceéne suivante ou Gide mort 1’épaule de sa cousine : « au lieu de poser mes lévres sur la
joue qu’elle me tendait, fasciné par 1’épaule éblouissante, j’y allai d’un grand coup de
dents. » Ce récit surprenant présente a nouveau une opposition avec I’attendu — « au lieu
de » — a laquelle s’ajoute la substitution de la joue destinée a étre embrassée, de la norme
de politesse, remplacée par 1’épaule mordue, par un acte violent mélé a une forme de

sensualité.

9 |bid., p. 9-10.
% |hid., p. 10.
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L’ouverture de Si le grain ne meurt, s’étalant sur les cinq premiéres pages, présente
de maniére ostentatoire tout ce qui chez Gide enfant contraste avec les mceurs et la morale,
ainsi que le comportement considéré normal d’un enfant. Elle met en place son opposition
aux autres, d’abord enfants puis adultes. Cela se retrouve notamment dans la comparaison
inscrite dans un parallélisme : « Leurs jeux étaient bruyants autant que les miens eussent
été calmes et je me sentais pacifique autant qu’ils se montraient belliqueux®*. » Cette mise
a I’écart associe le moi gidien a des étres qui, comme lui, sont différents, a la maniére de
son cousin Albert, ou encore de sa cousine Emmanuele et de certains de ses camarades.
En effet, le comportement d’Emmanu¢le contraste avec celui de ses autres cousines :
« Elle ne se mélait plus a nos jeux sitot qu’ils cessaient d’étre « honnétes » et méme des
qu’ils devenaient bruyants®. » Elle se distingue ici des autres enfants par la maturité de
ses valeurs, inattendue a son age. Le récit met au jour un enfant singulier, cherchant a ne
se lier qu’a des étres qui, comme lui, sortent de I’ordinaire. Gide écrit ainsi a propos d’un

camarade russe, qui inspire le personnage de Boris dans Les Faux-Monnayeurs :

Il était peu considéré par les copains et participait rarement a leurs jeux ; pour moi, dés qu’il me
regardait, je me sentais honteux de m’amuser avec les autres, et je me souviens de certaines
récréations ou, surprenant tout & coup son regard, je quittais tout net la partie pour venir auprés de
lui. On s’en moquait. J’aurais voulu qu’on I’attaquat, pour avoir a le défendre®.

Comme Gide, ce dernier est placé a 1’écart ; il est également associé a un second
motif d’opposition, dans la mesure ou Gide est bien plus intéressé par lui que par ses
autres camarades. La différence qui les caractérise tous deux les associe, poussant Gide a
vouloir le défendre. Cette empathie se retrouve aussi dans 1’ouverture des Mémoires, et
est d’autant plus surprenante qu’elle est décrite seulement trois pages apres les deux
scénes de sadisme. En effet, lorsque Gide y apprend que son seul ami, Mouton, devient
aveugle, il se met a pleurer et tente de se mettre dans des conditions similaires a une
personne aveugle pour « [s’]efforcer de ressentir ce que Mouton devait éprouver® ». Son
empathie extréme contraste avec la violence des deux scénes de sadisme et acheve de

qualifier I’enfant d’exceptionnel, n’entrant dans aucune case predéfinie.

% 1bid., p. 107 ; nous soulignons la mise en paralléle des pronoms marquant la troisiéme personne du pluriel
et la premiere personne du singulier, ainsi que les qualificatifs qui leurs sont associés.

% Ibid., p. 93.

% |bid., p. 83-84.

 Ibid., p. 14.
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Développée dans les Mémoires, la singularité du moi gidien a des consequences sur
son rapport aux autres qui sont exposées dans son Journal. Elle entraine notamment une
impression d’étre incompris, que confirme la mention de I’opinion des critiques littéraires

ason égard :

Depuis quatre mois que je suis réabonné au Courrier de la presse, je ne recois que des éreintements.
C'est a croire que je les paie. Un critique espagnol, évidemment bien renseigné, va jusqu'a parler de
ma sécheresse de cceur et de mon avarice. L'article est, du reste, assez drdle ; mais quelle caricature
il trace de moi® !

La négativité de ces critiques est illustrée par la locution restrictive « ne [...] que »,
et semble surtout mettre en cause les valeurs morales de I’écrivain. Si elles sont dirigées
contre sa personne, ces remarques peuvent aussi concerner son ceuvre, qualifiée par un
autre critique de « scandale intellectuel et moral le plus impuni du siécle®® ». Son
sentiment d’étre incompris transparait par le terme « caricature », indiquant le manque de
finesse de 1’analyse, ou encore par 1’évocation de Rousseau, dont la valeur de I’ceuvre se

trouve dans sa singularité :

C'est surtout en lisant Voltaire qu'on comprend l'importance de Rousseau. Voltaire exprime avec
beaucoup de grace et de finesse ce qu'on n'avait peut-étre pas grand besoin de lui pour sentir. Sa
fameuse lettre a Rousseau demeure une merveille d'affectueux enjouement, de bonne grace et
d'aménité dans la critique la plus juste. Il a raison ; mais Rousseau a bien autre chose, et de plus
important que la raison, et que Voltaire ne saisit pas®.

Gide définit Rousseau en opposition a Voltaire qui, malgré ses qualités, ne semble
pas doué d’une vision qui lui est propre. Ce qui compose la richesse de I’ceuvre de
Rousseau est justement son caractére unique, cet « autre chose ». Décrit comme « plus
important que la raison », ce supplément résonne avec la vérité du moi profond de
I’artiste, qui est intéressant en raison de sa particularité. Ainsi, Gide place Rousseau, et
lui-méme par son intermédiaire, en opposition a autrui, y compris au sein d’un cercle
intellectuel. A travers cette remarque subtilement élogieuse a propos de I’écrivain, Gide
confirme finalement son attachement a la singularité, qu’il semble rechercher chez ceux
— et en particulier les artistes et penseurs — qui exercent par leur création une influence

sur son étre, afin de cultiver la sienne propre.

Au-dela de la mise a ’écart de Gide et de ’accent sur les événements insolites de

son enfance, 1’ouverture des Mémoires dévoile également sa sensibilité par le fort intérét

% Journal I, p. 1140 [29 novembre 1921].
% Ibid., p. 1147 [15 décembre 1921].
100 |bid., p. 1223 [5 juillet 1923].
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de I’enfant pour le kaléidoscope, lui offrant un spectacle visuel en contraste avec la
banalité de son quotidien’®’. La maniére dont il aborde ce jeu le place également en
contraste avec autrui, puisque 1’enfant, a la différence de ses cousines qui « secouaient a
chaque fois D’appareil afin d’y contempler un changement total », « tournaift] le
kaléidoscope doucement, doucement, admirant la lente modification de la rosace!?. » De
plus, il dépasse 1’expérience qui lui est proposée en remplacant « les petits morceaux de
verre par les objets les plus bizarres : un bec de plume, une aile de mouche, un bout

103

d’allumette, un brin d’herbe™** ». Son go(t pour ce jeu dénote sa volonté de rechercher ce

qui sort de I’ordinaire et qui I’intéresse précisément pour sa différence.

De maniere générale, la premiere partie des Mémoires brosse le portrait d’un enfant
différent, dont les caractéristiques annoncent la recherche par Gide de son propre modele
d’existence décrit dans la seconde partie, ainsi qu’un rapport particulier a lui-méme et au
monde, dont il rend compte dans son Journal. En opposition a autrui, la solitude de
I’enfant est courante ; elle est favorisée par son comportement et par la fragilité de sa
santé. 1l est notamment renvoyé de I’Ecole alsacienne & cause de ses « mauvaises
habitudes » et est réguliérement malade, ou fait parfois semblant de 1’étre pour échapper
al’école. Les rares personnes qu’il fréquente témoignent d’une sensibilité semblable a la
sienne, qui est généralement associée a une pratique artistique, préfigurant le dévoilement
de sa vocation. Les éléments connotant cette élection sont nombreux, mais la description

de la campagne cévenole en est un exemple particulierement intéressant.

J’aimais passionnément la campagne aux environs d’Uzgs, la vallée de la Fontaine d’Eure et, par-
dessus tout, la garrigue. Les premiéres années, Marie, ma bonne, accompagnait mes promenades. Je
I’entrainais sur le « mont Sarbonnet », un petit mamelon calcaire, au sortir de la ville, ou il était si
amusant de trouver, sur les grandes euphorbes au suc blanc, de ces chenilles de sphinx qui ont 1’air
d’un turban défait et qui portent une espéce de corne sur le derriére ; ou, sur les fenouils a I’ombre
des pins, ces autres chenilles, celles du machaon, ou du flambé qui, dés qu’on les asticotait, faisaient
surgir, au-dessus de leur nuque, une sorte de trompe fourchue trés odorante et de couleur inattendue.
En continuant la route qui contourne le Sarbonnet, on gagnait les prés verdoyants que baigne la
Fontaine d’Eure. Les plus mouillés d’entre eux s’émaillaient au printemps de ces gracieux narcisses
blancs dits « du poéte », qu’on appelle 1a-bas des courbadonnes. Aucun Uzétien ne songeait a les
cueillir, ni ne se serait dérangé pour les voir ; de sorte que, dans ces prés toujours solitaires, il y en
avait une extraordinaire profusion ; I’air en était embaumé loin a la ronde ; certains penchaient leur

101 | e kaléidoscope lui offre une autre maniére de voir le monde, comme le souligne Schopenhauer :
« chaque tour nous présente une configuration nouvelle, et cependant ce sont, a dire vrai, les mémes
éléments qui passent toujours sous nos yeux ». (Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme
représentation, Tome troisiéme, Paris, Félix Alcan, 1890, p. 289) La réalité ne change pas, mais le regard
porté sur elle — offert par le kaléidoscope, en écho a la vision singuliére du jeune Gide — est différent.

102 5j le grain ne meurt, p. 13.

103 Ibid., p. 13.
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face au-dessus de I’eau, comme dans la fable que 1’on m’avait apprise, et je ne voulais pas les cueillir,
d’autres disparaissaient & demi dans 1’herbe épaisse ; mais le plus souvent, haut dressé sur sa tige,
parmi le sombre gazon, chacun brillait comme une étoile®.

De maniere trés sensible, Gide rend compte de son plaisir de la nature, dont il
détaille minutieusement la faune et la flore. Il décrit poétiquement son expérience en
employant un vocabulaire précis qui met I’accent sur les sens — les couleurs, les ombres,
les odeurs —, ou encore par le recours a une comparaison : « qui ont 1’air d’un turban
défait ». L’évocation des narcisses blancs dénote clairement la vocation poétique, tandis
que leur appellation régionale — « courbadonnes » —ajoute a la singularité de son identité.
En mentionnant le fait qu’« aucun Uzétien [...] ne se serait dérangé pour les voir », Gide
s’oppose a nouveau aux autres. S’il ne semble pas encore prét a embrasser sa vocation, il
manifeste la sensibilité de son souvenir par la poésie du clair-obscur, caractéristique de

son esthétique de la dualité : « parmi le sombre gazon, chacun brillait comme une étoile ».

Le récit des Mémoires decrit ainsi son élection artistique, mais aussi sensuelle, qui
éclaire la nécessité d’écrire et 1’évidence de ’homosexualité. Le lien entre ces deux

révélations est illustré par Jean-Michel Wittmann.

En définissant la « seconde realité » comme « je ne sais quoi d’autre, a c6té du réel, du quotidien,
de I’avoué » (p. 27), il lie les deux projets indissociables : I’aveu de I’homosexualité, ¢’est-a-dire de
sa vraie nature, masquée jusqu’ici par le sens de la décence bourgeoise, I’accés a la création littéraire
par laquelle I’artiste découvre et convie a découvrir la « vraie vie ». Et comme I’homosexualité est
la marque méme de sa différence, de son élection, 1’aveu pourra se confondre avec le récit de sa
vocation littéraire®,

Gide oppose le monde réel, la premiere couche de la réalité, a « une seconde
réalité!®® ». I semble en fait étre attiré par ce qui est différent parce qu’il ne trouve pas
de modéle qui lui correspondrait dans son quotidien. Il cherche a dépasser, d’un c6té, les
meeurs du monde bourgeois et, de I’autre, la réalité qui se présente a lui et qui lui parait
insuffisante. Les découvertes qu’il fait sur lui-méme peuvent donc étre exposeées
simultanément, puisque, comme son élection artistique, sa sexualité 1’affranchit de la
norme. L’ensemble des éléments qui le singularise induit finalement un rapport particulier
au monde, qu’il traduit dans son Journal. S’il aspire a vivre dans une seconde réalité, la
premiere lui parait, de ce fait, irréelle, comme si I’importance d’un monde plus profond

tendait a réduire sa prise en compte du monde réel.

104 |bid., p. 51-52.
105 Jean-Michel Wittmann, « Si le grain ne meurt » d’André Gide, op. cit., p. 56.
106 Sj le grain ne meurt, p. 27.
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Ce n'est pas que la sensation précisément s'affaiblisse ; non, mais, par une sorte de transposition, il
semble qu'elle ne me concerne plus directement. Je suis comme si j'étais déja mort depuis
longtemps ; comme si ce n'était déja plus de moi qu'il s'agit. Et tenez... surtout il me semble que rien
plus de ce que je fais et de ce que je ressens n'entraine ma responsabilité morale. Oui, c'est cela. Je
suis déja mort, et ce que je vis a présent c'est une espece de supplément sans importance et qui
n'engage a rien.
X., qui voulait se suicider, en arrive parfois a se demander, si, en réalité, il ne I'a pas déja fait'%’.
Son impression de ne plus exister dans le monde réel se conjugue avec une
irresponsabilité morale. En se décrivant comme mort, il s’oppose aux vivants auxquels il
est cense appartenir, ainsi qu’a sa propre réalité. Il témoigne d’un rapport différent au
monde, qui n’exercerait aucune influence sur ce dernier. De plus, il exprime sa confusion
entre ses impressions et suppositions et les faits. Il tempere d’abord sa vision par 1’usage
du verbe « sembler » et la locution « comme si », pour ensuite présenter son impression
comme un fait a I’aide du présent de vérité générale, précédé par 1’affirmation « oui, c'est
cela ». La possibilité que ce qu’il suppose soit vrai est enfin présentée par la locution « en
réalité » associée au questionnement de X. Gide décrit également plusieurs événements

qui confirment son sentiment d’irréalité, comme un accident de voiture dont il ne s’est

« pas aper¢u tout aussitot [...], absorbé [qu’il] étai[t] dans une lecture'®® » :

Je crois que cela vient plutdt d'un certain sens de la réalité, qui me manque. Je puis étre extrémement
sensible au monde extérieur, mais je ne parviens jamais parfaitement a y croire. [...] Ce fut une sorte
de brusque révélation sur moi-méme. Je ne ressentais pas la moindre émotion ; simplement j'étais
extraordinairement intéressé (amusé serait plus exact), trés apte du reste a parer, capable de réflexes
appropriés, etc. Mais assistant a tout cela comme a un spectacle en dehors de la réalité®,

I1 précise ici son état face a la réalité, dont il congoit I’existence, mais a laquelle il
ne réussit pas a croire. Pour cette raison, il ne se sent pas concerné par les événements qui
lui arrivent et semble les vivre a la troisieme personne, a travers le point de vue du
personnage d’un spectacle qui ’intrigue. Gide définit ce rapport au réel en opposition a
ce qui serait attendu par la conjonction de coordination « mais », tout en soulignant son
caractére extréme par les adjectifs « extraordinaire », et « moindre », associé a la
négation. Ainsi, la singularité de son identité va de pair avec un rapport différent au
monde, puisque son élection artistique le destine a une réalité supérieure, dont il rend
compte dans ses textes. Représentant le moi gidien en opposition a autrui, I’esthétique de

la dualité annonce son évolution et I’illustrera par des motifs d’oppositions successives.

197 Journal I, p. 1133-1134 [28 juillet 1921].
108 |bid., p. 1270.
109 |bid., p. 1269-1270 [20 décembre 1924].
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L’évolution du moi divisé

Dans ses textes, Gide expose sa nature homosexuelle et artistique comme une
fatalité, a laguelle il tente de se soustraire sans toutefois y parvenir. Si les particularités
de sa nature semblent surgir sans prévenir dans son Journal, d’une maniére similaire a
celle vécue par I’écrivain, ce dernier accentue le caractere surprenant de ses découvertes
dans Si le grain ne meurt. En effet, il en appuie le contraste en les présentant comme si
aucun indice ne les préfigurait avant leur révélation brusque. Cela se retrouve d’abord a
travers la composition en diptyque, doublée de la description d’une renaissance annoncee

par le titre des Mémoires, tiré de I’Evangile selon saint Jean.

Si le grain de blé qui est tombé en terre ne meurt, il reste seul ; mais, s'il meurt, il porte beaucoup de
fruit. Celui qui aime sa vie la perdra, et celui qui hait sa vie dans ce monde la conservera pour la vie
éternelle®,

Par cette parabole, Gide témoigne du role de la religion dans son identité tout en
signalant une prise de recul vis-a-vis d’elle. En effet, le titre Si le grain ne meurt décrit
I’évolution de Gide en termes religieux alors méme que sa renaissance consiste en un
renoncement a ce qui formait son étre jusqu’alors. Embrassant son homosexualité et sa
pédérastie, ses nouvelles valeurs entrent en conflit avec les valeurs protestantes héritées
de son éducation, tandis que son dévouement a I’art semble se substituer a celui qu’il
devrait avoir envers Dieu. Sidonie Rivalin-Padiou éclaire la maniére dont 1’écrivain

réinvestit et actualise cette parabole afin de représenter son évolution :

Quant a la conversion que retrace I’ceuvre, elle prend appui sur la parabole du grain qui meurt (Jean,
XII, 24) pour en modifier le sens, substituant a 1’opposition entre la vie terrestre et la vie éternelle
le contraste entre une enfance sombre et stérile et une maturité placée sous le signe de
I’épanouissement sensuel. Construite comme un diptyque, I’ccuvre dessine un avant et un aprés qui
paraissent irréconciliables, bien que Gide percoive dans son enfance les signes dissimulés de sa
singularité!'?,

Le motif de la renaissance lui permet d’accentuer 1’opposition entre ces deux
périodes de sa vie. Les tensions créées par « les signes dissimulés de sa singularité » sont
alors a I’origine de ces oppositions successives, manifestant clairement une esthétique de
la dualité. Associée a la renaissance, cette derniére apparait a travers la composition en
deux parties, et il est intéressant de preciser que la seconde partie des Mémoires est elle-

méme scindée en deux chapitres. Dans cette composition en diptyque, la premiére partie

110 Jean, XII, 24.
111 Sidonie Rivalin-Padiou, « Confession et autoconstruction dans Si le grain ne meurt », in André Gide et
I'écriture de soi, op. cit., p. 205.
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peut étre caractérisée par 1’obscurité, I’incompréhension et la confusion de 1’enfant qui
ne vit pas encore, tandis que la seconde se définit par la lumiére et une certaine harmonie
entre les valeurs et les actions du jeune adulte. Si le doute et les tiraillements ont aussi
leur place au sein de la seconde partie, ils ne suffisent pas a tempérer la force de cette

nouvelle vie.

Les contrastes que Gide met au jour dans ses Mémoires découlent en fait d’une
composition travaillée, qui, au-dela du découpage en parties et chapitres, propose une
évolution surprenante — puisque brusque — de I’enfant confus en un étre épanoui. La
négativité associée a son enfance se retrouve notamment & travers des images assez
évocatrices comme 1’obscurité, le sommeil ou encore un simple manque d’intelligence. |l
mentionne, par exemple, la « stupidité » dont il fit preuve & son arrivée a I’Ecole
alsacienne, ou il n’a pas compris ce qui était attendu de lui, puis ajoute pour conclure :
« Je le répéte : je dormais encore ; j’étais pareil & ce qui n’est pas encore né!'2, » Par
I’adverbe « encore », il décrit son état d’antan en opposition a sa renaissance, qui a déja
eu lieu au moment ou il en fait le récit. De méme, il évoque avec honte son godt pour les

chansons vulgaires de Constance, la couturiére de sa mére :

Cependant mon esprit désespérément restait clos. En vain cherché-je dans ce passé quelque lueur
qui plit permettre d’espérer quoi que ce fiit de I’enfant obtus que j’étais. Autour de moi, en moi, rien
que ténebrest's,

A nouveau, il souligne la négativité de ses caractéristiques d’alors en contraste avec
son évolution future. Les mangquements de son esprit sont dépeints par sa cléture et son
manque de finesse — « obtus » —, tandis que I’importance des « ténébres », ne laissant
aucune possibilité de lumiere par la restriction « rien que », illustre de facon imagée son
défaut d’intelligence. Grace au récit rétrospectif, Gide peut accentuer les défauts de son
enfance pour mieux faire ressortir la richesse de ses découvertes. 1l joue également de la
posture de 1’autobiographe dans le méme but lorsqu’il prétend que presque rien ne
préfigurait dans son enfance ce qu’il deviendrait par la suite. Il en témoigne ici par
I’adverbe « désespérément » et par sa recherche apparemment infructueuse d’indices qui

annonceraient un changement : «en vain cherché-je ». Cette schématisation des

112 5j le grain ne meurt, p. 64.
113 |bid., p. 62-63.
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oppositions en lui est d’ailleurs avouée dans le Journal, ou elle est évoquée par le peintre

Jacques Raverat :

Peut-étre pourtant Jacques Raverat est-il dans le vrai quand il me dit (il est venu hier de
Montivilliers) que mon récit, souvent, pour vouloir étre clair, simplifie un peu trop mes gestes, ou
du moins les ressorts de ceux-ci — et qu'il en va comme pour chacun de mes livres qui, chacun pris
a part, fausse ma figure. « Il faudrait, me disait-il fort justement, pour avoir de vous une peinture un
peu ressemblante, pouvoir les lire tous a la fois. Dés qu'on vous connait bien, on comprend que tous
les états que, par souci d'art, vous peignez comme successifs peuvent étre chez vous simultanés ; et
c'est précisément cela que les récits de vos Mémoires ne font pas sentir. »'4

Si Gide a pu retravailler son récit entre la date de cette entrée (5 octobre 1920) et la
publication de ses Mémoires en 1926, cette critique parait tout de méme pouvoir
s’appliquer a leur version finale. Jacques Raverat releve la simplification des états de
Gide, qu’il vivrait en réalit¢é simultanément ; sa remarque souligne le travail de
composition des Mémoires, tout en manifestant la possibilit¢ d’oppositions
simultanées®*®, qui y ont aussi leur place, malgré leur plus grande rareté. En ce sens, le
Journal permet d’éclairer I’esthétique de la dualité de Si le grain ne meurt et en fait preuve
tout en méme temps. De la méme maniére que 1I’évolution de ’enfant en jeune adulte

épanoui, il se définit a 47 ans en contraste avec le moi de sa jeunesse :

Je me repose avec Keats, reprenant ses lettres avec infiniment de joie : Better be imprudent
moveables than prudent fixtures (Lettres, 11, p. 80).

Jamais je n'ai moins aspiré au repos. Jamais je ne me suis senti plus soulevé par cet excés des
passions dont Bossuet fait I'apanage de la jeunesse, dans cet admirable Panégyrique de saint Bernard
que je relisais ce matin. L'age ne parvient pas a vider ni la volupté de son attrait, ni le monde entier,
de son charme. Au contraire, j'avais le dégodt plus facile, a vingt ans, et j'étais moins content de la
vie. J'embrassais d'une étreinte plus timide ; je respirais moins fort, et je me sentais moins aimé.
Peut-&tre aussi que je me souhaitais mélancolique ; je n‘avais pas encore compris la supérieure beauté
du bonheur!t®,

Cette opposition est soulignée par 1’anaphore en « jamais », et est associée a une
caractérisation paradoxale, dans la mesure ou Gide se sent plus jeune a son age que lors
de sa jeunesse. Grace a la mise en paralléle — « au contraire » —, il confére une valeur
supérieure a son état actuel, présenté en comparaison a ses vingt ans par les adverbes

« plus » et « moins ». Enfin, la derniére phrase témoigne du go(t de Gide pour le

114 Journal I, p. 1111 [5 octobre 1920].

115 Cette possibilité s’inscrit a son époque dans 1’avancée des sciences humaines ; elle coincide avec I’idée
de I’étre multanime présentée par le philosophe Théodule Ribot, selon lequel le moi est multiple, il « est un
composé d’états de conscience ». (Luc Fraisse, L éclectisme philosophique de Marcel Proust, Paris, Presses
de I'université Paris-Sorbonne, 2013, p. 864) Elle inspire également Proust, lu par Gide ; en effet, le
narrateur de Du cdté de chez Swann évoque « ces états qui se succedent en [lui], pendant certaines périodes,
et vont jusqu’a se partager chaque journée, I’un revenant chasser 1’autre, avec la ponctualité de la fievre »
(Marcel Proust, Du c6té de chez Swann, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1988, p. 272-273).

116 |bid., p. 1044 [30 octobre 1917].
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contraste, qu’il illustre par sa construction en deux propositions, Separées par un point-
virgule. Elle lui permet de mettre en valeur le groupe nominal « la supérieure beauté du
bonheur », qui est plus développé que I’adjectif « mélancolique » et conclut la phrase. Il
souligne également son goQt pour le changement par la citation de Keats, composée
similairement par une comparaison qui coincide avec sa pensée, placant sur un plan

supérieur les variations par rapport a la stabilité, malgré leur caractere plus risqué.

Gide a recours a ces motifs d’opposition afin de manifester soit 1’absence de
bonheur et d’épanouissement dans sa vie, soit leur importance. Il fait de méme pour
évoquer son rapport a la création, qui évolue au cours du temps. C’est ainsi qu’il décrit
son évolution du pocte a I’artiste dans les Mémoires et présente sa premicre ceuvre Les

Cahiers d’André Walter, dont il amplifie 1’échec : « Oui, le succes fut nul*t’. »

Quand je rouvre aujourd’hui mes Cahiers d’André Walter, leur ton jaculatoire m’exaspeére.
Jaffectionnais en ce temps les mots qui laissent a I’imagination pleine licence, tels qu’incertain,
infini, indicible [...]. Les mots de ce genre, qui abondent dans la langue allemande, lui donnaient a
mes yeux un caractére particulierement poétique®e.

Gréace a un regard rétrospectif, Gide évoque ses considérations artistiques d’alors
comme erronées : il oppose 1’imparfait et le complément circonstanciel « en ce temps »
au présent associé a I’adverbe « aujourd’hui ». A la poésie — et son langage imprécis ou
exagéré — il semble désormais préférer une forme de classicisme dont il rend compte par
I’écriture des Mémoires. Son récit autobiographique lui permet donc d’illustrer son
évolution artistique par 1’écart entre sa vision au moment de I’histoire et celle du temps
de la narration. Bien que le Journal revienne plus rarement sur des ceuvres passées, il
expose des tensions similaires liées au processus de création. Il mentionne régulierement
son insatisfaction par rapport a I’avancée des Mémoires, comme lorsqu’il réfléchit a la
critique de Jacques Raverat a leur égard ou se questionne sur leur titre. De cette maniere,
il met au jour le doute propre a la création, qui peut étre fécond ou seulement provoquer
des tiraillements en 1’écrivain :

Je copie pour Champion un chapitre de Si le grain ne meurt... Consterné d'y découvrir quantité

d'incorrections, d'ambiguités, de balourdises. S'il n'était imprimé déja, j'en ferais sauter les trois
quartstt®,

117 Sj le grain ne meurt, p. 249.
118 |bid., p. 245-246.
118 Journal I, p. 1252 [23 juin 1924].
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L’association ternaire appuie les défauts de ses Mémoires, tandis que le
conditionnel présente de maniere exagérée le remaniement que Gide opererait s’il pouvait
encore changer son texte. Face a I’impossibilité de le retoucher, 1’écrivain manifeste son
rapport compliqué a son ceuvre, qui impulse sa création, mais qui peut également le
tourmenter. En plus des changements drastiques de sa personne au cours de sa vie, « il ne
se passe guére de jour [qu’il] ne remette tout en question'?®» ; ce qui implique une
multiplication des motifs d’opposition dans ses textes, représentant le rapport complexe

a soi d’un artiste dont les valeurs peuvent s’entrechoquer.

120 |bid., p. 1192 [27 octobre 1922].
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Chapitre 11 : Des motifs d’opposition multiples

Outre les oppositions successives, traduisant 1’évolution du moi gidien, les
Mémoires et le Journal présentent des oppositions simultanées que 1’écrivain semble
subir. A I’origine de I’esthétique de la dualité, ces motifs paraissent provenir de forces
face auxquelles I’étre est passif ; ce qui est rendu textuellement par la convocation de
figures métaphoriques ou bien par la mention d’éléments extérieurs interprétés comme

s’ils étaient dirigés contre Gide.

Hier, rechute abominable. La tempéte a fait rage toute la nuit. Ce matin, il gréle abondamment. Je
me leve, la téte et le coeur lourds et vides : pleins de tout le poids de l'enfer... Je suis le noyé qui perd
courage et ne se défend plus que faiblement. Les trois appels ont le méme son : « Il est temps. Il est
grand temps. 1l n'est plus temps. » De sorte qu'on ne les distingue pas l'un de l'autre, et que sonne
déja le troisieme tandis qu'on se croit encore au premier.

Si du moins je pouvais raconter ce drame ; peindre Satan, aprées qu'il a pris possession d'un étre, se
servant de Lui, agissant par lui sur autrui. Cela semble une vaine image. Moi-méme je ne comprends
cela que depuis peu : on n'est pas seulement prisonnier ; le mal actif exige de vous une activité
retournée ; il faut combattre a contresens®?,

Gréace a une description trés imageée, Gide restitue la maniere dont il vit son mal-
étre. Le substantif « rechute » le rapproche d’abord de la maladie, tout en le traduisant
spatialement, résonnant avec 1’évocation de « I’enfer ». La météorologie est évoquée pour
son influence sur 1’écrivain, dont I’esprit méme parait subir cette « tempéte » et cette
« gréle ». Les deux premiéres phrases exposent clairement son état dépressif, rendu par
I’image du poids qui I’accable. L’écrivain semble étre rattrapé par la réalité du temps qui
I’angoisse en raison de la finitude de la vie humaine, mais également a cause de
I’importance de I’ceuvre qu’il lui reste a accomplir. Sa volonté de représenter un étre
possedé par le diable signale son impression d’étre lui-méme soumis a cette figure, qui
provoquerait les tourments dont il rend compte. Ainsi, Gide emploie diverses images et
figures, agissant comme des forces qu’il subit, pour traduire son expérience intérieure,

caractérisée par des sentiments et réflexions extrémes qui se contredisent souvent.
Les manifestations corporelles

Le quotidien du Journal de Gide dépeint les variations, tendant a I’extréme, de son
humeur et de sa santé. Cette expression de 1’intime, qui se retrouve également dans Si le
grain ne meurt, est d’abord corporelle. L’accent sur les sensations et la description des

états mentaux et physiques de I’auteur sont a 1’origine d’effets de contraste, présents a

121 |bid., p. 954-955 [19 septembre 1916].
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plusieurs échelles, qui rendent esthétiquement la relation conflictuelle qu’il entretient
avec lui-méme. Il évoque notamment ses problémes de sommeil qui, au-dela de leur
futilité apparente, transmettent les difficultés du quotidien de I’écrivain, ayant un impact
sur sa pensée et sa création. Ces détails permettent de s’approcher de la réalité vécue par
Gide afin de mieux saisir le fonctionnement de sa personne, a I’origine de son ceuvre. Il
rend compte de I’importance du sommeil pour la clarté de sa pensée et I’efficacité de son
travail. Les troubles qui lui sont liés sont présentés comme une entrave a la productivité

de I’artiste, dont I’effort peut en retour provoquer des effets négatifs sur sa santé mentale.

Insomnies ces derniéres nuits ; assez pénibles a cause des troubles nerveux qui reparaissent — comme
ils font toujours, hélas ! aussitot que je recommence a travailler sérieusement*?2,

Le moi gidien semble ici enfermé dans une boucle infernale, ou toute tentative de
travail est entravée par ses probleémes physiques et psychiques. Lorsqu’il est en mauvaise
santé, il n’est pas en état de travailler, mais dés qu’il parvient a s’y remettre, son corps et
sa téte ne suivent plus. L’écrivain illustre ainsi la difficulté de la création, lui conférant
une valeur et participant activement a I’ceuvre, qui transcrit des tourments similaires a
ceux décrits dans le Journal. Leur mention crée des effets de balancements par les

variations de son état entre plusieurs entrées du Journal, ou méme en leur sein.

Avant-hier, je m'étais levé dés 6 heures, bien que m'étant couché tard, en excellente disposition pour
le travail ; mais bient6t une petite crise néphrétique a fauché mon élan. C'était comme un coup de
serpe dans le coté droit ; la douleur a été s'avivant durant trois heures et a amené des vomissements,
puis s'est maintenue a peu pres égale jusqu'a 4 heures aprés midi ; & ce moment j’ai pu dormir un
peu ; a mon réveil tout était fini. Il ne restait qu'une fatigue générale, et qu'un endolorissement léger
du c6té souffrant. La fatigue subsiste encore deux jours apreés... Honteux d'étre si peu résistant a la
douleur. Certainement cette crise était des plus bénignes, et je ne sais pourtant pas comment j'aurais
pu supporter davantage*?:,

Le corps s’oppose ici a la bonne volonté de 1’écrivain, qui avait réuni les conditions
nécessaires pour se mettre au travail. Il met en avant sa fragilité face a I’effet de cette
crise, dont les détails ramenent ’artiste a la réalité de son corps qu’il doit maintenir en
bonne santé pour pouvoir créer. Le sentiment de honte accentue la négativité associée a
son corps, qui semble subir passivement ces bouleversements. Ce passage du Journal, qui
n'est qu’un exemple parmi d’autres des problémes de santé de Gide, crée ainsi une tension

entre la volonté créatrice de 1’écrivain et la contrainte de son corps.

122 |bid., p. 941 [5 mars 1916].
123 |bid., p. 948 [3 mai 1916].
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Représentant 1’étre a plusieurs périodes de sa vie, les Mémoires présentent des
contrastes similaires entre ses différents états de santé. Les sensations que 1’écrivain y
décrit tendent généralement vers 1’extréme, avec, d’un coté, la souffrance et la maladie,

et, de I’autre, 1’épanouissement et la vitalité.

Durant les crises de dépression, que je n’ai que trop connues, pareilles a celle que je traversais alors,
je prends honte de moi, me désavoue, me renie, et, comme un chien blessé, longe les murs et vais
me cachant!?,

En plus de son mal-étre, Gide expose un sentiment de honte qui accompagne sa
souffrance physique comme psychique. Celui-ci était deja présent dans le Journal, de
méme que la description spatiale de son état — « longe les murs et vais me cachant » —
introduite par la comparaison. Il amplifie son dégolt de lui-méme par 1’association
ternaire, qui aboutit a I’image pathétique du « chien blessé ». Ce goit pour I’accentuation
des états positifs ou négatifs de 1’étre est clair dans les Mémoires, qui dépeignent une
enfance sombre et stérile suivie d’une renaissance ; mais il apparait aussi pour décrire des
périodes plus complexes de la vie de 1’écrivain. Les variations liées a son corps sont
notamment caractéristiques de la seconde partie, ou la renaissance ne se traduit pas par
un épanouissement total. En effet, la citation ci-dessus se situe au chapitre qui suit la

description de cette nouvelle vie, et contrebalance son caractére extréme.

Depuis ma résurrection, un ardent désir s’était emparé de moi, un forcené désir de vivre. Non
seulement les douches de Champel m’y aidérent, mais les excellents conseils d’ Andre :
— Chagque fois, me disait-il, que vous voyez une eau ou pouvoir vous plonger, n’hésitez pas.
Ainsi fis-je. O torrents écumeux ! cascades, lacs glacés, ruisseaux ombragés, sources limpides,
transparents palais de la mer, votre fraicheur m’attire ; puis, sur le sable blond, le doux repos prés
du repliement de la vague'?.

De maniére similaire a ce qui le fait souffrir, ce « désir de vivre » parait s’imposer
a Gide, dont la passivité est rendue par la construction de la phrase : le « désir » est sujet
et agit sur le « moi » qui n’est que complément. Il en est de méme pour « les douches de
Champel » et les « conseils d’Andrea ». Il manifeste ensuite une vive sensualité par la
description lyrique, qui met I’accent sur la vue et le toucher, ainsi que sur 1’ouie, stimulée
par la thématique aquatique. Les sonorités ajoutent a la sensualité du texte, avec des
assonances et allitérations telles que « cascades, lacs glacés » ou «votre fraicheur
m’attire ». La force de cet épanouissement sensuel contraste donc avec les états depressifs

dont il fait mention a la méme période de sa vie. En plus de 1’opposition provoquée par

124 5j le grain ne meurt, p. 327.
125 |bid., p. 318.
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la renaissance, la description de la santé du moi gidien crée des effets de contraste au sein

des Mémoires.

Ces contrastes sont d’autant plus accentués dans le Journal, dont la forme implique
une absence de transition entre chaque entrée, donnant 1’impression de variations
probablement plus brusques que ce qu’elles sont réellement. La succession des entrées

des 3 et 4 octobre 1921 en témoigne :

Mauvaise soirée ; médiocre nuit.

4 octobre.

Le temps est si miraculeusement beau qu'on ne reconnait plus le pays. J'écris ces lignes sur le banc

de l'avenue qui fait face a la hétraie de Valentine. Le soleil va se coucher. Je cherche en vain une
épithéte pour peindre I'extraordinaire luminosité du ciel?®.

Le plaisir ressenti face a la contemplation du soleil couchant tranche avec le peu de
mots employé pour décrire la négativité du jour précédent. De méme, Gide ajoute que les
mots lui manguent pour traduire la beauté du spectacle auquel il assiste. Cet effet du temps
sur son étre se retrouve régulierement dans le Journal, ou Gide rend compte

subjectivement de la météorologie.

Ce matin il pleut a verse. Bon temps pour le travail ; ma nuit n'a pas été trop mauvaise. Ma téte est
comme dégagée'?’.

Non seulement le temps semble favoriser son travail et 1’état de son sommeil, mais
I’écrivain traduit en termes météorologiques — « dégagée » — I’influence de la pluie sur
son esprit. Ainsi se crée un lien entre le paysage extérieur et le moi gidien, dont le paysage
intérieur varie selon ce qu’il observe. Il rend compte de son pouvoir — « Trés fatigué ces
jours derniers, le beau temps d'aujourd'hui m'a remis!?. » — ou bien I’interpréte selon son

humeur :

Eté a Etretat avant-hier ; mal entrainé, cette course m'a fourbu ; j'ai pensé tomber de fatigue en route,
et ne suis rentré qu'a la nuit. Le ciel était bas, d'un gris violatre ; aucun plaisir a revoir la mer ; d'une
falaise a l'autre et jusqu'a I'horizon elle était terne et monochrome comme aurait pu la peindre un
enfant.

Mais, si fatigué que je fusse hier soir en rentrant, et malgré ma mauvaise nuit, ce matin j'aurais

-----

Je suis excédé de tranquillité, de confort!?, ..

126 Journal I, p. 1136 [3 et 4 octobre 1921].
127 |bid., p. 961 [4 octobre 1916].

128 |bid., p. 1248 [15 mai 1924].

129 |bid., p. 1055-1056 [20 janvier 1918].
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A cause de sa fatigue, il ne parvient pas a profiter de la vue qui ’aurait normalement
mis en joie. Cependant, il ajoute une opposition par la conjonction de
coordination « mais », qui réintroduit le pouvoir de la nature sur sa personne. Sa
puissance est soulignée par la personnification du « vent » qui « se lamente », face auquel
le moi gidien est passif, « tous [s]es désirs » étant objets de 1’action. L’exceés de son
apaisement contraste avec 1’absence de plaisir, manifestant les variations d’un é&tre
complexe, qui se plait a accentuer le caractere positif ou négatif de ses états. L’influence
du paysage, du monde extérieur, peut étre rapprochée de I’action des forces

métaphoriques sur 1’étre gidien, qui sont a I’origine d’autres motifs d’opposition.
Figures et forces métaphoriques

Dans le récit composé des Mémoires, mais aussi dans les notes quotidiennes du
Journal, des figures et des forces sont convoquées ; elles traduisent métaphoriquement
les états du moi gidien, dont le caractere extréme est parfois plus clairement exprimé par
une représentation symbolique. L’image du diable participe notamment a la plupart de
ses ceuvres et entre ici en tension avec la religion chrétienne, représentée par sa cousine
Madeleine — dont 1’appellation par un pseudonyme (Emmanuéle dans les Mémoires et
Em. Dans le Journal) confirme le r6le symbolique — ou encore sa mere, « gardienne du
temple puritaint® ». La présence de ces figures contradictoires, formant la mythologie
gidienne, se retrouve premiérement a travers la composition de Si le grain ne meurt et le
dédoublement du Journal. En effet, les valeurs embrassées par Gide lors de la seconde
partie des Mémoires s’opposent a celles de son éducation protestante et a la pureté
incarnée par sa cousine. Jean-Michel Wittmann évoque ainsi une rupture avec ces deux

figures :

Au moment de rejoindre 1’ Algérie, il abandonne donc le bagage moral 1égué par sa mére et s’en va
découvrir un domaine qui lui appartiendra en propre ; cette rupture se fait aussi, au moins sur le
mode symbolique, avec Emmanuéle, ou ’idéal qu’elle représente, tout a la fois morale et projet de
viels,

Dans la quéte de sa singularité, Gide rompt avec ce qui était attendu de lui selon les

conventions morales et religieuses. Il manifeste clairement son rejet du modéle de vie

130 Sidonie Rivalin-Padiou, « Confession et autoconstruction dans Si le grain ne meurt », in André Gide et
I'écriture de soi, op. cit., p. 208.
181 Jean-Michel Wittmann, « Si le grain ne meurt » d’André Gide, op. cit., p. 129.
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conventionnel en s’éloignant de sa cousine, avec qui il voulait se marier!32, et en prenant
distance — aussi bien physiquement que symboliquement — avec sa meére, dont les
remarques allaient a I’encontre de son nouvel ordre moral. Dépassant la rupture, le
Journal, quant a lui, fait vivre simultanément ces deux poles de la mythologie gidienne,
par I’écriture en paralléle d’un autre cahier qui y sera intégré : Numquid et tu... ?. Se
rattachant a la parole du Christ, ce texte manifeste la place importante qu’occupe encore
la religion en Gide, qui cherche a s’y raccrocher. Du méme coup, son écriture fait vivre
les valeurs qu’il admire chez Madeleine, dans la mesure ou sa crise religieuse est mélée
a une crise conjugale. La représentation paralléle des figures contradictoires du diable et
de Dieu permet de rendre compte de la complexité du moi gidien, qui cherche a trouver

de ’ordre dans sa crise :

Il faudrait des lors comprendre le dédoublement du Journal comme la figuration symétrique des
deux manies : I’'une qui se croit curative et qui correspond a Numquid, et I’autre empoisonnante,
proche d’un sentiment de folie, et qui correspond au Journal. 1l va de soi que cette division en deux
est toute théorique et ne correspond qu’aux intentions de Gide, car, dans les faits, les manies
changent de supports, s’échangent et se retrouvent dans 1’un ou I’autre texte'%,

Eric Marty expose la tentative d’une esthétique de la dualité qui se résumerait a
I’opposition des deux textes, mais qui multiplie, en réalité, les motifs en leur sein, comme
a I’insu de Gide. L’écrivain parait vouloir contréler les mouvements contradictoires qui
I’animent par son autorité créatrice, dont le pouvoir est néanmoins insuffisant. La force
de ces figures est telle qu’elles semblent lui échapper lors de 1’écriture. Cette participation
au texte traduit le rapport de Gide a ces figures symboliques ; elle illustre une culture du
bien, généralement représenté par la religion, pour tenter de conjurer le mal, que le diable
incarne en tant qu’adversaire de Dieu et symbole de I’immoralité. Il convoque cette figure

pour transmettre la honte liée a ses penchants et actions.

Dans la nuit d'hier, moi dormant, le Diable reprend possession de mon corps. J'écris cela sans trop
croire au Diable et simplement parce que fagon la plus commode de m'exprimer décemment!#,

Il avoue ici la dimension symbolique de son texte ; I’image forte de la possession
par le diable est utilisée pour transmettre son expérience, tout en ajoutant a la mythologie
caractéristique de 1’ensemble de ses ceuvres. S’il fait entrer cette figure métaphorique

dans son Journal pour transcrire la realité de son quotidien, il y transpose également

132 Ce rejet n’est que temporaire dans le récit des Mémoires, qui se conclut par leur mariage.

133 Eric Marty, L ‘écriture du jour : le « Journal » d’André Gide, op. cit., p. 117.
134 Journal I, p. 1276 [31 décembre 1924].

62



I’influence des personnes qui I’entourent. De la méme maniére que dans le reste de son
ceuvre, Madeleine prend part au Journal sous le nom d’Emmanuc¢le, ou elle apparait
comme une figure qui existe uniquement dans I’espace textuel, en miroir avec le moi

gidien. Eric Marty explique cela par ’idéalisation de Madeleine.

Si Em. reste la méme, tant dans le Journal que dans les écrits intimes, ¢’est bien parce que Gide I’a
revétue d’une idéalité qui la transcende. Gide n’a pas seulement « idéalisé » Madeleine Gide (ce que
tout amoureux fait peu ou prou), il est allé plus loin, peut-étre jusqu’au bout de sa visée propre, en
la posant comme 1’idéalité pour sa conscience, en la faisant fusionner avec sa propre biographie et
son ceuvre, en ’intégrant presque totalement ; comme un Autre lui-méme?3,

Emmanuéle, image transcendante de Madeleine, devient dans le Journal une ldée
et un idéal. Cette figuration la place a la fois en opposition au diable et en opposition a la
part négative du moi gidien ; elle est ce vers quoi il veut tendre, tandis qu’il est soumis
au pouvoir du diable. Ce conflit occupe également une place centrale dans Si le grain ne
meurt, ou Gide décrit, avant la rupture de la seconde partie, le rble salvateur de sa

cousine :

Décidément le diable me guettait ; j’étais tout cuisiné par ’ombre, et rien ne laissait pressentir par
ou put me toucher un rayon. C’est alors que survint I’angélique intervention que je vais dire, pour
me disputer au malin?%,

Représentante de la religion, la figure christique d’Emmanu¢le se pose comme un
double antithétique du diable. Gide illustre la lutte qu’ils entrainent en lui et I’accompagne
d’une esthétique du clair-obscur, le « rayon » et « I’ombre » agissant, similairement aux
figures mythologiques, comme des forces sur le moi gidien. A I’aide de ces figures, Gide
représente la tension qui I’anime entre le bien et le mal, dont la dimension religieuse est
exprimée par le choix des acteurs. Ainsi, le personnage du diable semble avoir été créé
en réaction au carcan religieux incarné par sa meére, s’opposant a sa nature profonde. Il
est cependant une figure ambivalente en ce qu’il empéche Gide de choisir uniquement la
pureté d’Emmanucéle. Le diable est une tentation qui a la fois attire le moi gidien, rejetant
les valeurs qui le contraignent, et qui le tourmente, recherchant tout de méme a conserver
sa relation avec le Christ. Ce dernier se confond avec I« Apollon inconnu®®’ », mentionné

comme un maitre qui provoque la renaissance du moi gidien :

« — Prends-moi ! Prends-moi tout entier, m’écriais-je. Je t’appartiens. Je t’obéis. Je m’abandonne.
Fais que tout en moi soit lumiére ; oui ! lumiére et légéreté. En vain je luttai contre toi jusqu’a ce

135 Eric Marty, L écriture du jour : le « Journal » d’André Gide, op. Cit., p. 220-221.
136 Sj le grain ne meurt, p. 120.
137 |bid., p. 311.
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jour. Mais je te reconnais a présent. Que tes volontés s’accomplissent : je ne résiste plus ; je me
résigne a toi. Prends-moi'®, »

Le texte souligne sa soumission a cette figure, qui entraine paradoxalement une
impression de libération. L’accent sur la lumiére peut étre tempéré par I’ambivalence du
reste de cette seconde partie, rapprochant la pleine acceptation de cette figure d’une sorte
de pacte avec le diable, séduisant au premier abord. Il apparait finalement que les figures
qui exercent leur force sur le moi gidien sont associées a des caractéristiques soit positives
soit négatives, dont le caractere extréme amplifie les tensions en son étre. Par ailleurs, les
influences qui ne viennent pas de son milieu — qui ne sont pas liees a la religion,
représentée par sa cousine et sa mere —, et lui sont donc toutes particulieres, semblent

douées d’une ambivalence qui ajoute a ses conflits intérieurs.

Les forces qui tiraillent le moi gidien peuvent prendre la forme de figures ou
consister en de simples représentations métaphoriques de ses angoisses et aspirations. |l
s’agit d’idées ou de sentiments personnifiés pour mieux rendre compte de leur pouvoir
sur I’étre, a la maniere de 1’allégorie de la mort, qui en est ’exemple le plus significatif.
Le concept de la mort participe au Journal et aux Mémoires comme un personnage qui

hante Gide tant dans son rapport a I’existence qu’a I’art :

La pensée de la mort ne m'a pas quitté de tout le jour. Il me semble qu'elle est I3, tout prés, contre
moi'®.

L’angoisse qu’elle provoque en lui est transmise par I’impression de sa présence
physique. En représentant de maniére figurée cette « pensée de la mort », I’écrivain
témoigne de son manque de contrble sur ses propres pensées et émotions. L’accentuation
de leur pouvoir par I’écriture — ces forces étant personnifiées et occupant généralement la
fonction de sujet dans la phrase — crée des tensions sur le plan esthétique, qui interrogent
sur le rapport du moi gidien a lui-méme. De cette manicre, 1’idée de la mort n’apporte pas
uniquement une dimension négative au texte puisqu’elle entre en conflit avec I’expression
de la vie, illustrée par la mention du quotidien de Gide et par 1’acte de 1’écriture.
L’angoisse qui y est liée apparait également dans Si le grain ne meurt, ou ce que Gide

appelle ses Schaudern'¥® contraste avec 1’état d’imbécilité dans lequel il prétend se

138 |bid., p. 312.

139 Journal I, p. 1026 [8 mars 1917].

140 Terme allemand, signifiant frémissement, frisson, que Gide emprunte & Schopenhauer. 11 s’agit d’une
qualification rétrospective : « plus tard, en lisant certaines pages de Schopenhauer, il me sembla tout a coup
la reconnaitre » (Si le grain ne meurt, p. 132).
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trouver dans son enfance. Lorsqu’il apprend la mort de son petit cousin, « un oceéan de
chagrin déferl[e] soudain dans [S]on cceur », qui n’est pas causé par le fait lui-méme — il
ne le connaissait pas bien et «n’avai[t] point ressenti pour lui de sympathie bien

1415, 1iée a I’idée de la mort. A

particuliére » — mais par 1’« angoisse indéfinissable
nouveau, la mort se présente comme une force a laquelle est soumise le moi gidien ; elle
produit une tension en son étre, dont la conscience ne paraissait pas jusque-la prendre en
compte ces considérations existentielles. Le changement du moi gidien est confirmé par
le deuxieme Schaudern, provoqué par une méme « angoisse inexprimable », qui fait dire
a I’enfant « — Je ne suis pas pareil aux autres ! Je ne suis pas pareil aux autres!? I », Ces
deux frissons agissent a I’insu de I’enfant, qui se retrouve submergé par son propre corps.
La réalisation du second signale 1’opposition entre le moi gidien et autrui, tandis que la
représentation métaphorique de la mort, dont témoigne le premier, le sort de 1’obscurité
par la prise de conscience et entraine a la fois un conflit entre cette pensée et le désir de

vivre. Le Journal traduit cela par la mise en paralléle de la mort et de la joie avec I’ombre

et la lumiere.

L'idée de la mort suit ma pensée, comme I'ombre mon corps ; et plus forte est la joie, la lumiére,
plus l'ombre est noire'*,

Il introduit ici un équilibre entre les motifs d’opposition et expose clairement son
esthétique de la dualité. Par I’association de deux parallélismes, il accentue d’abord la
négativité, puis fait figurer tout en méme temps « I’ombre » et « la lumiére ». Ces jeux de
lumiere sont finalement a I’origine de contrastes dans ses textes, ou I’ombre et la lumiére
agissent également comme des forces extérieures, qui transcrivent la complexité de son

paysage intérieur.
Le clair-obscur

L’esthétique du clair-obscur permet & Gide de faire figurer les éléments opposes qui
forment son identité, caractérisée par des tiraillements, susceptibles de faire évoluer son
étre. Ces tensions s’expriment dans le Journal et plus encore dans les Mémoires, ou elles

entrainent sa renaissance. La composition en diptyque est ainsi doublée d’un travail sur

141 Gj le grain ne meurt, p. 132.
142 |bid., p. 133.
143 Journal I, p. 1103 [26 juillet 1919].
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la lumiére, afin d’opposer esthétiquement les deux parties qui correspondent a deux

périodes distinctes de la vie de Gide.

Dans Si le grain ne meurt, le jeu des ombres et des lumicres semble servir de principe d’écriture,
paraissant dans la structure méme, bien que de fagon moins explicite que dans Les Cahiers d’André
Walter, divisés en « Cahier blanc » et « Cahier noir ». La premiéere partie des mémoires tend vers
I’ombre, malgré les efforts de ’auteur pour y mettre parfois de la lumiére, par exemple dans
I’évocation d’Uzeés et de son amitié avec Albert Demarest ; la deuxiéme partie, en revanche, est
claire,

Catharine Savage Brosman souligne 1I’importance de cette esthétique chez Gide,
gréce a laquelle il accentue le contraste entre les deux parties de ses Mémoires, entre une
enfance sombre et les révélations lumineuses a I’origine de sa renaissance. La lumiére de
la seconde partie posséde a la fois une valeur littérale et figurée, puisqu’elle représente le
soleil d’Algérie comme la maniére dont Gide vit ses découvertes sensuelles. L’écrivain a
recours a cette esthétique pour opposer les deux temps de son récit, mais également pour
rendre compte de la complexité de son étre, caractérisé par des tiraillements presque
permanents. Catharine Savage Brosman évoque ainsi la présence de lumiere dans la
premiére partie, annonciatrice de sa vocation. De plus, Gide avoue dissimuler une part

d’ombre dans la seconde partie de son récit :

Les faits dont je dois a présent le récit, les mouvements de mon cceur et de ma pensée, je veux les
présenter dans cette méme lumiére qui me les éclairait d’abord, et ne laisser point trop paraitre le
jugement que je portai sur eux par la suite. D’autant que ce jugement a plus d’une fois varié et que
je regarde ma vie tour a tour d’un ceil indulgent ou sévére suivant qu’il fait plus ou moins clair au-
dedans de moi. Enfin, s’il m’est récemment apparu qu’un acteur important : le Diable, avait bien pu
prendre part au drame, je raconterai néanmoins ce drame sans faire intervenir d’abord celui que je
n’identifiai que longtemps plus tard. Par quels détours je fus mené, vers quel aveuglement de
bonheur, c’est ce que je me propose de dire'*.

L’écrivain expose I’ambivalence de cette lumicre, dont la dangerosité est signalée
par la mention du diable ainsi que le terme « aveuglement », connotant son manque de
recul d’alors. A I’opposition des événements narrés a ceux de la premiére partie, s’ajoute
une opposition de jugement introduite par le récit rétrospectif. De méme, Gide met en
avant les variations de son étre — « je regarde ma vie tour a tour d’un ceil indulgent ou
sévére suivant qu’il fait plus ou moins clair au-dedans de moi » — a 1’origine des

contrastes qui caractérisent ses textes. L’évolution de son paysage intérieur, rendue par

144 Catharine Savage Brosman, « Gide clair-obscur », in André Gide et I'écriture de soi, op. cit., p. 227.
145 Gj le grain ne meurt, p. 283.
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I’esthétique de la dualité, s’illustre davantage dans son Journal, ou le clair-obscur est

associe aux termes metéorologiques :

Hier soir j'ai cédé ; comme on céde a I'enfant obstiné — « pour avoir la paix ». Paix lugubre ;
assombrissement de tout le ciel...1%®.

La honte liée a I’assouvissement de ce qui s’apparente a une pulsion sexuelle est
décrite de maniere figurée afin de mettre I’accent sur I’impression de Gide plutdt que sur
le fait méme. Néanmoins, ce dernier peut étre compris par une mise en parallele avec les
Mémoires, ou « I’enfant obstiné » s’adonne a la masturbation. La représentation
esthétique des tourments de 1’écrivain fait ainsi ressortir leurs dynamiques, qui importent
plus que les détails de sa vie intime, puisque ce sont les tensions qu’elles créent qui
provoquent les questionnements du lecteur. Grace a différents procédés, 1’écrivain

transcrit les tiraillements de son étre sans avoir a les expliciter :

Lente sortie de I'ombre depuis hier. Rien a dire que de tres banal.
Dans la nuit d'hier, moi dormant, le Diable reprend possession de mon corps. J'écris cela sans trop
croire au Diable et simplement parce que fagon la plus commode de m'exprimer décemment¥’,

Si cette description peut aussi étre rapprochée de la pulsion sexuelle, elle manque
de détails pour pouvoir le confirmer. Ce qui ressort cependant est sa représentation sur le
plan esthétique par les figures et forces caractéristiques de la mythologie gidienne. Il n’y
a finalement pas besoin de savoir ce que 1’auteur cherche a signifier pour comprendre son
tourment. En effet, c’est I’opposition des valeurs qui s’expriment en lui qu’il manifeste
par I’écriture. Celles-ci peuvent étre plus ou moins évidentes ; en effet, I’obscurité est
généralement associée a ce contre quoi il lutte — telles I’austérité de son éducation
protestante ou ses pulsions onanistes — et la lumiére & ce vers quoi il tend — correspondant
a la sensualité et a I’art —, mais ces forces peuvent également revétir une autre

signification. Dans le Journal, la lumiére peut, par exemple, étre effrayante :

Tout en écrivant & Ghéon, je relis le début du XV¢ chapitre de I'Evangile de Jean et ces paroles
s'éclairent soudain pour moi d'une lumiére affreuse :

« Si quelqu'un ne demeure pas en moi, il est jeté dehors comme le sarment, et il seche ; puis on
ramasse les sarments, on les jette au feu, et ils brilent. »

Vraiment n'étais-je pas « jeté au feu », et déja en proie & la flamme des plus abominables
désirst#® 2...

146 Journal I, p. 918 [23 janvier 1916].
147 |bid., p. 1276 [31 décembre 1924].
148 |bid., p. 916 [18 janvier 1916].
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La réalisation de Gide a la lecture de ce chapitre de I’Evangile provoque son
angoisse par son identification avec «quelqu’un». Il semble s’inquiéter des
répercussions de ses actes sur le plan religieux, selon lequel son éloignement de Dieu le
condamnerait irréemédiablement. La lumiére est donc associée a une angoisse morale qui
vient de I’importance que Gide accorde au jugement divin — dont la sentence est elle-
méme représentée par le feu —, se heurtant a la vie qu’il méne. Une rupture est ainsi créée
entre lui et Dieu, doublée d’une rupture en lui-méme, provoquée par le décalage entre ses
actions et les valeurs qu’il prone. Si cette lumiére est effrayante, elle revét tout de méme
un caractére divin, qui l’inscrit dans la mythologie gidienne évoquée jusqu’alors.
L’ombre posséde toutefois une autre dimension, qui se retrouve particuliérement dans les
Mémoires. Elle est notamment associée a ce qui est différent ou inconnu et attire donc
I’enfant. Jean-Michel Wittmann évoque ce monde de 1’ombre, dans lequel Gide

s’émancipe en réaction a la vie mondaine et aux normes qui caractérisent sa mere :

Cette émancipation suppose de quitter le monde social, celui des apparences et de la fausse lumiere
— I’enfant en apprécie au demeurant le charme 1’été, avec ses « volets clos » —, pour entrer dans le
domaine de I’ombre, sous la table de la salle a manger, sous les housses de ce salon hypocrite, 1a ou
la vérité du moi brille au sein méme des ténébres#. ..

En inversant les valeurs qui caractérisent ’ombre et la lumiére, I’écrivain met
’accent sur sa singularité. Il se définit en opposition a autrui, et en particulier a sa mére,
dans la mesure ou il trouve ce qui constitue sa lumiére au sein de ce qui est normalement
considéré comme obscur. Le monde obscur qui Iattire est a la fois celui du plaisir
homosexuel et celui de la seconde réalité impulsant la création artistique. Grace a
I’esthétique du clair-obscur, Gide fait figurer les tensions en son étre et son évolution, qui
proviennent premierement de sa différence. En plus d’en inverser les valeurs pour traduire
sa singularité, il associe parfois ’ombre et la lumiere afin de témoigner des états
ambivalents qui I’animent. Ainsi, les Schaudern que Gide présente comme des
« éclairs®™ » sont qualifiés de « lumiéres noires » par Catharine Savage Brosman en
raison de I’angoisse liée a leur éclat. De méme, elle dit des « rayons » qualifiant le plaisir

de I’adolescent a lire la Bible qu’ils « portent en eux leur contraire>! ».

149 Jean-Michel Wittmann, « Si le grain ne meurt » d’André Gide, op. cit., p. 119.
1%0 Sj le grain ne meurt, p. 131.
151 Catharine Savage Brosman, « Gide clair-obscur », in André Gide et I'écriture de soi, op. cit., p. 230.
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O ceeur encombré de rayons ! O ceeur insoucieux des ombres qu’ils allaient projetant, ces rayons, de
’autre c6té de ma chair'®2,

Son apostrophe lyrique signale la dimension chimérique de I’harmonie qu’il pense
avoir atteinte. Si les « rayons » emplissent son étre, les « ombres » n’y sont pas pour
autant absentes, et semblent 1’étre grace a la lutte qui a lieu en lui. Une tension nait donc
dans ce que Gide présente comme un « accord » harmonieux entre « I’art et la religion »
qui « en [lui] dévotieusement s’épousaient™® ». Cette impression serait en fait un leurre,
qui découle de la volonté de Gide de conserver les valeurs dans lesquelles il a grandi. En
ce sens, le mariage entre I’art et la religion fait écho a la conclusion des Mémoires, ou
Gide épouse finalement Emmanuele, voulant faire vivre cet amour pur malgré ses
découvertes sensuelles homosexuelles. Cette tentative de cloisonnement entre les
domaines de I’ame et du corps s’est justement prouvée infructueuse dans les Cahiers
d’André Walter, dont la mise en parallele avec les Mémoires fait poindre leur

aveuglement.

Finalement, 1’association de I’ombre et de la lumiére exprime les tiraillements qui
caractérisent le moi gidien. Dans le Journal, I’écrivain transcrit les variations de ses états
en convoquant I’ombre et la lumiére, ainsi que d’autres forces et figures métaphoriques
qui composent sa mythologie. L’alternance de ces forces opposées crée une esthétique de
la dualité, qui montre a quel point I’artiste est changeant. En mettant ’accent sur sa
singularité, Si le grain ne meurt rend compte de 1’ambivalence et de 1’évolution de son
étre a lorigine de ces variations. Les motifs d’opposition s’accumulent et se
complexifient donc dans les deux textes, ou Gide semble chercher a contrdler les tensions
qui I’animent en les traduisant symboliquement. Par I’écriture, il parait vouloir saisir son
identité tout en tentant d’atteindre une harmonie comprenant 1I’ensemble des facettes qui

forment son étre, si contradictoires soient-elles.

152 Gj le grain ne meurt, p. 216.
153 |bid., p. 214.
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Chapitre 111 : Entre tensions et harmonie paradoxale

Au moindre obstacle matériel, ma pensée se crispe, s'arréte — qu’il vienne de I'encre ou du papier.
L'engourdissement de mes doigts entraine I'engourdissement de ma cervelle. Une plume qui gratte,
et mon style est embarrassé. Aujourd'hui, je me suis interdit le piano. Je me force a écrire, malgré
mon mal de téte et cette espéce de stupeur qui, si souvent, me paralyse, ici. Du moins mon stylo va-

t-il bien. Jécris sur un banc de I'avenue. Je suis perdu si je ne parviens pas & me ressaisir avant

I'hiver. Ces mois d'été furent abominables, de travail nul et de profonde dissolution. Je ne pense pas

avoir été jamais plus loin du bonheur. Avec toujours le vague espoir que, du fond du gouffre,

s'élévera ce cri de détresse que, non, je ne sais plus pousser... L'on peut, tout en étant trés bas,
regarder du moins vers lI'azur ; mais non : si bas que je fusse, je regardais plus bas encore. Je
renoncais au ciel. Je ne me défendais plus de I'enfer. Idées fixes et tous les prodromes de la folie.

Vrai ! je me faisais peur ; et incapable pour soi-méme du conseil que j'eusse si bien su donner a

autrui.

Pour en parler déja, suis-je déja si sir d'étre guérit> ?

Dans cette entrée du Journal, Gide dévoile I’importance de 1’activité artistique dans
sa vie, grace a laquelle il trouve une forme de remede a ses tourments. Ces derniers
peuvent néanmoins étre provoqués par la place qu’il accorde a la création dans sa vie,
capable de créer en lui des angoisses s’il est insatisfait par ce qu’il écrit. Ainsi, I’écriture
peut le tourmenter comme elle lui permet de traduire ses tourments. Il décrit son pouvoir
par le mouvement, qui posséde un caractére ambivalent : il est & la fois synonyme de vie,
en ce qu’il permet a Gide d’avancer, et chargé de tensions, puisque c’est 1’état dépressif
de I’auteur qui provoque son besoin d’écrire. Il rend compte de sa force par sa définition
en opposition au bonheur et par la figuration spatiale, dont la bassesse le rapproche de
« I’enfer » en contraste avec le « ciel ». De plus, il manifeste un dédoublement de sa
personne — « je me faisais peur » —auquel s’ajoute un éloignement d’apparence incertaine
entre I’état décrit et celui du moment de I’écriture, illustré par la question rhétorique

finale.

Le Journal démontre la capacité de 1’écriture a exprimer les variations de 1’étre, qui
constituent également une des thématiques centrales des Mémoires. Du méme coup, les
deux textes dévoilent la complexité du moi gidien, dont les facettes diverses demeurent
malgré son évolution. Ils dépeignent finalement les tensions permanentes de 1’étre,
apparaissant plutét dans la seconde partie des Mémoires et dans le quotidien du Journal.
Représentées grace a la multiplication des motifs d’opposition, ces tensions semblent
provenir en grande partie de son statut d’artiste, dans la mesure ou ses considérations

religieuses et morales formeront I’ceuvre qui constitue le coeur de sa vie. Cette place

15 Journal I, p. 960 [3 octobre 1916].
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accordée a la littérature entraine des doutes chez 1’écrivain, qui peuvent étre féconds ou
seulement entraver sa création. L’écriture lui donne également I’occasion de représenter
la vérité de son moi, principalement caractérisé par une remise en question permanente.
Par elle, il peut exprimer les tiraillements de son étre — eux-mémes intimement liés a
I’activité de I’écrivain — et tenter de réaliser ’harmonie paradoxale qui définirait I’essence

de son identité.
Un étre tiraillé

Les doutes et les variations du moi gidien a I’origine de son esthétique de la dualité
semblent d’abord provenir d’une liberté trop grande, obtenue par le rejet du modéele de
son éducation, qui entraine une absence de cadre dans lequel il pourrait évoluer. Apres sa
rupture avec 1’austérité protestante représentée par sa mere, l’écrivain manifeste
I’angoisse liée a la liberté qu’il a acquise. Figurant également plus tard dans le Journal,
son indépendance angoissante est mise en avant lors de la mort de sa mére a la fin des

Mémaoires :

Cette liberté méme apres laquelle, du vivant de ma meére, je bramais, m’étourdissait comme le vent
du large, me suffoquait, peut-étre bien me faisait peur. Je me sentais, pareil au prisonnier
brusquement élargi, pris de vertige, pareil au cerf-volant dont on aurait soudain coupé la corde, a la
barque en rupture d’amarre, a I’épave dont le vent et le flot vont jouer'®,

Comme celles évoquées au chapitre précédent, la liberté agit comme une force subie
par le moi gidien. Elle est a I’origine d’une sensation de perte de contrdle, rendue par
I’image du prisonnier en contraste avec I’homme libre, puis par la triple comparaison,
achevant de qualifier 1’écrivain d’étre, proche de 1’objet, sans pouvoir de décision sur sa
propre vie. Cette absence de toute contrainte explique I’intensification des motifs
d’opposition ; la perpétuelle remise en question de Gide, a la recherche d’un modele qui
lui conviendrait, suscite les contrastes du texte, qui reflétent les tensions de son étre. Au

temps du Journal, il souligne une méme angoisse liée a la liberté.

Si rebutant qu'ait été ce travail (la traduction de Hamlet), a présent il me manque. Mon esprit
désceuvré glisse vers la mélancolie, malgré mon effort pour le retenir sur la pente... [...]

Jai toujours eu horreur (ou peur) de la liberté et les dieux me l'ayant accordée presque aussi
compléte que la peut souhaiter étre qui vive, j'ai toujours cherché a la limiter, la compromettre et la
réduire. Ce que je fais le plus volontiers m'est dicté par la sympathie ; seul, j'appartiens a la tristesse,
dés que ne m'accapare plus le travail®®e,

1%5 G le grain ne meurt, p. 368.
1%6 Journal I, p. 1185 [5 ao(it 1922].
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Pour garantir son équilibre, Gide contrecarre cette liberté par la contrainte du
travail®™®’. A I’extréme de la liberté qui effraie, répond ’extréme de la rigueur qu’il
s’impose. Sans cette contrainte, les états dépressifs et mélancoliques semblent s’installer
en lui, et la force de leur influence est a nouveau rendue par la figuration spatiale : son
« esprit » « glisse vers la mélancolie ». Ne parvenant pas & conserver cet équilibre — qui
provient lui-méme de la substitution d’un extréme a un autre —, les tensions du moi gidien
sont evidentes et revétent différents caracteres. S’il se remet en cause en tant que
personne, son statut d’écrivain entraine en lui des doutes qui I’importent plus encore,
puisqu’il dévoue sa vie a son ceuvre, comme il le théorise dans son Traité du Narcisse.
Les tiraillements qui s’expriment au sein de ses textes possédent donc une valeur a la fois
intime, morale et artistique, elles-mémes intimement liées. Il représente notamment les
variations contrastées de son humeur dans le Journal grace a la convocation des forces
qui paraissent 1’assaillir. Majoritairement négatives, elles expriment des émotions
intenses : « Je lutte désespérément, mais parfois la tristesse prend le dessus, me
submerge®®8, » S’il lutte contre cette tristesse — comme contre 1’angoisse ou encore la
mélancolie —, il semble également étre submergé par des émotions positives, dont

I’intensité est similaire a celle de sa souffrance.

Ma joie a quelque chose d'indompté, de farouche, en rupture avec toute décence, toute convenance,
toute loi. Par elle je retourne au balbutiement de I'enfance, car elle ne présente a mon esprit que
nouveauté. J'ai besoin de tout inventer, mots et gestes ; rien du passé ne satisfait plus mon amour.
Tout en moi s'épanouit, s'étonne ; mon ceeur bat ; une surabondance de vie monte a ma gorge comme
un sanglot. Je ne sais plus rien ; c'est une véhémence sans souvenirs et sans rides'®...

Comme a son habitude lorsqu’il évoque les particularités de son étre, Gide se
définit — et décrit ici sa joie — en opposition aux normes, qu’il accentue par la répétition
du déterminant « tout ». La singularité de cette joie nécessite une nouveauté que le retour
a ’enfance, d’abord mis en avant, ne semble pas satisfaire. De méme, sa force est telle
qu’elle se rapproche de la tristesse, comme en témoigne la comparaison de la
« surabondance de vie » a « un sanglot ». Enfin, 1’écrivain amplifie le pouvoir qu’elle a
sur lui, rendant absent tout le reste. Non seulement sa joie — et ses autres états positifs tels

que I’émerveillement — est aussi intense que les souffrances qu’il évoque, mais les

157 Cette contrainte est aussi pour Gide garante de la richesse de I’ceuvre d’art : « L'art nait de contrainte,
vit de lutte, meurt de liberté. » (« De 1’évolution du théatre », Essais critiques, op. cit., p. 437 [premiére
publication dans L ’Ermitage de mai 1904].)

1%8 |bid., p. 967 [13 octobre 1916].

159 |bid., p. 1049 [30 novembre 1917].
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modalités de sa description lui sont également similaires. Dés lors, le caractére extréme
de ces humeurs opposees témoigne de la complexité du moi gidien, qui se définit
finalement par les tensions créées par les facettes contradictoires de son étre. Ces
derniéres s’intensifient a mesure que Gide évolue et découvre sa singularité dans les

M¢émoires, jusqu’a aboutir a des commentaires et formules qui les explicitent :

La complication, je ne la recherche point ; elle est en moi. Tout geste me trahit, ou je ne reconnais
point toutes les contradictions qui m’habitent®.

L’écrivain admet que les oppositions de son étre ne se limitent pas a ses variations
et son évolution, mais qu’elles définissent premiérement son identité. Ces contradictions
lui sont intrinseques, ce qui explique la présence de tensions en lui : elles ne sont pas
créées par des événements extérieurs, mais sont seulement stimulées par eux. La
complexité de cette identité est un terrain fertile aux conflits, d’autant plus que Gide

déclare rechercher ce qui s’oppose a lui :

Avec un empressement pervers j’accueille tout ce qui vient briser ma route ; c’est un trait de ma
nature que je ne chercherai pas a expliquer, car je ne parviens pas a le comprendre®®?. ..

Ce trait singulier, qui semble lui échapper, est illustré par la force de la collision
provenant de I’association du substantif « empressement » au verbe « briser ». Si le moi
gidien est formé de contradictions, il révele egalement les cultiver. Or, les tensions
multiples qui le définissent sont difficiles a faire figurer simultanément, comme nous
I’avons vu précédemment a partir du commentaire de Gide qui conclut la premiére partie

des Mémoires :

Sans doute un besoin de mon esprit m’amene, pour tracer plus purement chaque trait, a simplifier
tout & I’excés ; on ne dessine pas sans choisir ; mais le plus génant c’est de devoir présenter comme
successifs des états de simultanéité confuse. Je suis un étre de dialogue ; tout en moi combat et se
contredit!®2,

Ce qui caractérise son étre est en fait la formule «tout en moi combat et se
contredit », qu’il ne peut pas démontrer fidélement par 1’écriture. A partir de cette
précision® il est toutefois possible de mieux appréhender la réalité du moi gidien, en

prenant en compte que les tensions qui le définissent sont simplifiees dans le texte des

160 Sj le grain ne meurt, p. 252.

181 |bid., p. 347.

182 |bid., p. 280.

163 Comme nous 1’avons vu en premiére partie, cette précision est permise grice aux Mémoires et au
Journal, dont les commentaires autoréflexifs portant sur I’identité ou I’écriture de Gide éclairent la
complexité qui le caractérise. Elle est notamment illustrée par les formules d’étre de dialogue ou d’état de
dialogue.
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Mémoires et du Journal. Les forces qui s’expriment en son étre y sont probablement
accentuées dans la mesure ou elles sont représentées figurativement, mais leur action crée
des tiraillements plus profonds en 1’écrivain, dont 1’identité méme est formée par des
antagonismes. Bien que I’essence contradictoire de son identité prenne difficilement part
au texte, des tensions apparaissent sur le plan moral dans les Mémoires, décrivant
I’évolution de I’étre gidien, et également sur un plan artistique — qui commence a prendre
de I’importance dans la seconde partic des Mémoires et occupe une place centrale dans
le Journal. Gide évoque notamment sa difficulté a articuler I’ensemble de ses facettes,

produisant des mouvements conflictuels en lui.

Mon éducation puritaine avait fait un monstre des revendications de la chair ; comment eussé-je
compris, en ce temps, que ma nature se dérobait a la solution la plus généralement admise, autant
gue mon puritanisme la réprouvait. Cependant 1’état de chasteté, force était de m’en persuader,
restait insidieux et précaire ; tout autre échappement m’étant refusé, je retombais dans le vice de ma
premicre enfance et me désespérais a neuf chaque fois que j’y retombais. Avec beaucoup d’amour,
de musique, de métaphysique et de poésie, c’était le sujet de mon livre. J’ai dit précédemment que
je ne voyais rien au-dela ; ce n’était point seulement mon premier livre, ¢’était ma Somme ; ma vie
me paraissait devoir s’y achever, s’y conclure. Mais par moments pourtant, bondissant hors de mon
héros, et tandis qu’il sombrait dans la folie, mon ame, enfin délivrée de lui, de ce poids moribond
qu’elle trainait depuis trop longtemps aprés elle, entrevoyait des possibilités vertigineuses 4.

Si cet état de déseéquilibre date de sa jeunesse, il signale clairement les tensions
latentes en son étre. La encore, la force d’une influence stimule celle de 1’influence
contraire : « mon éducation puritaine avait fait un monstre des revendications de la
chair ». Ne parvenant pas a trouver son propre modele qui correspondrait a sa « nature »,
il semble subir le poids de I’immoralit¢ en s’adonnant aux pratiques onanistes contre
lesquelles il lutte depuis son enfance. Attaché a la religion, qu’il a étudiée avec sa cousine
Emmanuéle puis solitairement, il ne peut pas s’en contenter puisqu’elle s’oppose a ses
désirs. Son rapport a la religion, comme son rapport a son premier livre, Les Cahiers
d’André Walter, le placent dans une position ambivalente, entre dévouement total et prise
de distance ; ni la religion, ni I’art ne lui suffisent car il ne parvient pas a exprimer toute
la complexité de son étre par eux. Il rend compte de son insatisfaction par les adjectifs
« insidieux et précaire » qualifiant « I’état de chasteté », ainsi que par les compléments
circonstanciels qui introduisent une exception: « Mais par moments pourtant ».
Similairement au cadre moral, 1’écriture des Cahiers lui est insuffisante, puisqu’elle lui a

permis de ne faire vivre qu’une seule face de son identité. Du méme coup, il fait figurer

164 pid., p. 2486.
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le dédoublement de son étre par le dédoublement artistique, entre 1’écrivain et son
personnage. 1l ajoute plus tard a propos de ses Cahiers : « Si déja je ne peux rien affirmer
qui ne souléve en moi la revendication du contraire, quelle réaction 1’exagération d’un tel
livre ne devait-elle pas provoquer'® ? ». Ainsi, 1’écriture est intimement liée a I’identité
de I’écrivain, qui se complexifie a travers 1’exploration des possibles permise par 1’art'®,
En se limitant & des modéles préexistants qui ne peuvent englober tous les aspects du moi
gidien, il illustre les conflits qui ont inévitablement lieu en lui. Avec le temps, il semble
se rapprocher d’un modéle qui lui convient, en particulier grace a I’art, qui lui offre
I’opportunité de manifester sa singularité. Néanmoins, des tensions demeurent, comme
en témoigne la crise religieuse de 1916. De plus, la période étudiée (1916-1925)
correspond a un tournant dans 1’ceuvre de Gide, qui décide d’y assumer ouvertement sa
sexualité, avec Si le grain ne meurt et Corydon, et travaille a ce qu’il considére comme
son unique roman : Les Faux-Monnayeurs. L’importance de ces projets crée alors des
tensions exprimées dans le Journal, provenant notamment de 1’écart entre ce que 1’auteur

cherche a créer et ce qu’il crée, mais également d’un sentiment d’urgence lié a I’idée de

la mort. Ainsi, il écrit en 1917 a propos des Mémoires :

Je n'ai encore rien abordé, rien effleuré, de ce qui me les fait écrire. Peut-étre m'attardai-je a l'exces
a ces bagatelles du vestibule. Avec cela, I'idée de la mort ne me quitte pas, et il n'est pas de jour ou
je ne me pose cette question : si brusquement, aujourd’hui méme, dans une heure, tout de suite, il
me fallait tout interrompre, qu'est-ce qui resterait, qu'est-ce qui paraitrait, de tout ce que j'avais a
dire ? A force de précautions, d'atermoiements, et avec cette manie de réserver toujours pour de plus
dignes temps le meilleur, il me semble que tout encore reste a dire et que je n'ai fait jusqu'a présent
que préparer. Et pourtant je n'ai aucune confiance dans la vie, dans ma vie ; cette appréhension ne
me quitte pas, de la voir finir brusquement... au moment ou enfin je commencerais a oser parler
franc et dire des choses essentielles et véritables. Rien ne doit plus m'en détourner®’.

Son go(it pour I’exagération apparait la encore a travers la répétition du substantif
« rien », auquel répond ensuite « tout ». Il exprime un sentiment d’urgence, qui vient de
I’angoisse liée a I’impression posthume que son ceuvre donnera de lui — car la mort figerait
son existence qu’il veut multiple —, par le rythme de la phrase qui s’accélére a partir des
deux-points, ou se succédent quatre compléments circonstanciels de temps: «si
brusquement, aujourd’hui méme, dans une heure, tout de suite ». Il subit I’idée de la mort
comme une force extérieure, a laquelle s’ajoute une forme de fatalité : il s’inquicte que

sa vie « fini[sse] brusquement... au moment [méme] ou » il parviendra a s’approcher de

185 1bid., p. 256.
186 Comme nous I’avons vu en premiére partie, en particulier grice a la citation d’ Albert Thibaudet.
167 Journal I, p. 1020-1021 [21 janvier 1917].
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I’ceuvre qu’il veut produire. Pour contrecarrer ces angoisses, il s’impose finalement une
rigueur qui lui permet d’avancer pendant un temps : « Rien ne doit plus m'en détourner ».
Cette solution n’est toutefois que partielle, car elle ne ’empéche pas d’étre insatisfait par
ce qu’il écrit ; sa méthode de travail ne retient pas la lutte en lui entre ce a quoi il aspire

et sa fagon naturelle d’écrire :

Je voudrais arriver a y satisfaire aux exigences de Martin du Gard. Je voudrais surtout obtenir de
moi une facon de m'exprimer plus nerveuse, plus incisive, plus seche ; ne céder plus a ce besoin de
rythmer mes phrases, dont je prends en horreur le bercement. En horreur le revétement poétique
mielleux, poisseuxe,..

Il oppose ainsi ses aspirations a la réalité par la triple comparaison, accompagnée
d’un dégoit de lui-méme — également accentué par la répétition de 1’expression « en
horreur ». De plus, I’énumération ternaire finale, en écho a 1I’énumération comparative,
acheéve de contraster 1’écriture de Gide avec le modele qu’il ne parvient pas a atteindre.
Ces tiraillements provoqués par la création sont une des manifestations des conflits qui
I’animent, concernant a la fois ses valeurs morales et son ceuvre, dans laquelle il fait entrer
une part de lui-méme. D’une certaine maniére, 1’écriture lui permet de faire vivre les
différentes facettes de son étre, qu’il voudrait toutes pouvoir embrasser simultanément.
La recherche de cette harmonie paradoxale par 1’art semble se présenter comme seule
solution pour pouvoir réduire les tensions du moi gidien ; au temps des Mémoires, il parait

ne pas encore avoir réalisé cela, comme le signale leur conclusion :

Une fatalité me menait ; peut-étre aussi le secret besoin de mettre au défi ma nature ; car, en
Emmanuéle, n’était-ce pas la vertu méme que j’aimais ? C’était le ciel, que mon insatiable enfer
épousait ; mais cet enfer je ’omettais a ’instant méme : les larmes de mon deuil en avaient éteint
tous les feux ; j’étais comme ébloui d’azur, et ce que je ne consentais plus a voir avait cessé pour
moi d’exister. Je crus que tout entier je pouvais me donner a elle, et le fis sans réserve de rien. A
quelque temps de la nous nous fiancames*6°,

Si une harmonie semble étre atteinte textuellement par le mariage du ciel et de
’enfer, elle ne refléte pas la réalité de la vie de Gide, dont le mariage avec Madeleine ne
sera jamais consumé et meénera a plusieurs crises, puis a une rupture. Une impression
d’¢éblouissement se fait ressentir par la convocation d’une lumiére divine associée au ciel,
ainsi que par le modalisateur — « je crus » — et le complément circonstanciel de maniere
— « sans réserve de rien » — connotant la décision irréfléchie du jeune adulte. Ce semblant

de happy ending revét une forme d’ambivalence, dans la mesure ou le reste des Mémoires

168 |bid., p. 1112 [1°" novembre 1920].
169 Sj le grain ne meurt, p. 368-369.
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— et d’autant plus lorsqu’ils sont mis en parall¢le au Journal — illustre la faillite de 1’auteur
lorsqu’il tente de se dérober a la sensualité. Dans la realité, il ne peut réaliser cette
harmonie paradoxale, car elle implique une personne tierce ; cependant, I’ccuvre d’art
n’implique que lui et, hors de la réalité, elle lui offre un espace plus libre dans lequel il

peut s’accomplir pleinement.
Ala recherche d’une harmonie paradoxale

Si I’esthétique de la dualité transmet les tensions du moi gidien, elle leur confere
également une certaine harmonie grace a sa forme — englobant esthétiqguement des
¢léments d’apparence contradictoire. Par 1’écriture, Gide transcrit les contradictions de
son étre et réalise une harmonie paradoxale, vers laquelle il tend dans sa vie. Le recours
a I’art semble donc nécessaire pour parvenir a cette harmonie, qui découle premiérement
de I’élaboration d’un nouveau mod¢le adapté aux particularités du moi gidien. Dues a la
libération des carcans normatifs et religieux qui entraine une liberté trop importante, des
tensions naissent en Gide, qui les contrecarre par la recherche d’une « loi nouvelle!™ ».
Celle-ci consiste en un retour a ce que Gide a rejeté lors de sa renaissance décrite dans Si
le grain ne meurt. En effet, il reprend de son éducation protestante la nécessité d’une loi,
qu’il adapte a la singularité de son étre. Daniel Moutote illustre ce processus, suggérant
une plus grande proximité qu’il n’y parait d’abord entre la nouvelle vie de Gide et celle
qu’il prétend rejeter :

Le protestantisme de la mére en faveur de la loi, plus que le protestantisme familial, marquera le fils

d’une rigueur profonde, et I’engagera, au sortir de I’enfance, non pas a s’abandonner, mais a chercher

sa propre loi. Cette contrainte subie le poussera certes a se révolter contre une morale imposée, mais
lui donnera le gotit de ’enseignement contre lequel il aura méme a se défendre?’,

Non seulement sa « loi nouvelle » est influencée par la rigueur de son enfance, mais
cette derniére aurait elle-méme stimulé sa révolte par sa trop grande contrainte. Jean-
Michel Wittmann, qui souligne également ce retour a une loi héritée de son enfance,
ajoute que le protestantisme n’a pas provoqué la révolte de Gide par sa seule contrainte,

mais aussi par son principe méme, qui consiste a remettre en question ce qui est établi :

L’Afrique est a la fois un éden et une terre promise, qui permet de retrouver Uzes ; quant & la
nouvelle religion découverte par Gide, elle découle de sa faculté a renouer, dans son esprit, avec les

170 |bid., p. 360.
171 Daniel Moutote, Le journal de Gide et les problemes du moi : (1889-1925), op. cit., p. 417.
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origines du protestantisme, né du besoin de critiquer les dogmes et de relire I’Evangile d’un ceil
neufl’2,

Ainsi s’explique le projet du Christianisme contre le Christ, qui, malgré son titre
d’apparence antithétique, est en fait synonyme d’harmonie entre les différentes
considérations religieuses et morales du moi gidien. Pour ne pas rester paralyse par les
tensions de son étre, 1’écrivain doit trouver un mode¢le tout aussi singulier que son identité,

qu’il expose dans la deuxiéme partie des Mémoires, ainsi que dans le Journal :

L'important est de trouver une méthode (ou une absence de méthode) de vie qui préserve a la fois la
saveur de I'objet et notre propre gourmandise. Désenchantement progressif de tout I'univers d'une
part ; satiété de l'autre : il semble que ce soit la le but que I'on se propose ; il n'en est pas que I'on
atteigne plus facilement et plus communément, hélas'’3 !

En écho a sa « loi nouvelle », cette « méthode » témoigne de son besoin de rigueur ;
la mesure qu’il suggére s’accompagne ici de son contraire, puisque la sévérité de sa
méthode est dirigée vers la préservation du plaisir, de la « gourmandise ». Cette entrée du
Journal signale une forme d’harmonie par sa construction, comme par le modéle qu’elle
propose. Elle est une manifestation de I’esthétique de la dualité par son association par
paires d’¢léments contrastés («a la fois la saveur de I'objet et notre propre
gourmandise » ; « Désenchantement progressif de tout l'univers d'une part ; satiété de
I'autre »), et met en avant une méthode, qui garantit a la fois équilibre et satisfaction.
Cette harmonie de I’existence semble rarement atteinte dans le Journal, illustrant plut6t
des balancements qui créent esthétiquement des équilibres entre les motifs d’opposition.
C’est au temps des Mémoires qu’elle parait la plus vive, puisque Gide est seulement en

train de la découvrir ; il écrit ainsi au dernier chapitre :

[...] il ne me suffisait pas de m’émanciper de la régle ; je prétendais Iégitimer mon délire, donner
raison & ma folie.

[...] Au vrai j’aurais voulu les concilier toutes, et les points de vue les plus divers, ne parvenant a
rien exclure et prét a confier au Christ la solution du litige entre Dionysos et Apollon. [...] Et je me
désolais et m’indignais tout a la fois de ce qu’en avaient fait les Eglises, de cet enseignement divin,
qu’au travers d’elles je ne reconnaissais plus que si peu. C’est pour n’avoir point su I’y voir ou point
consenti de I’y voir, que notre monde occidental périt, me redisais-je ; telle devint ma conviction
profonde, et que le devoir de dénoncer ce mal m’incombait. Je projetai donc d’écrire un livre que
j’intitulais en pensée : Le Christianisme contre le Christ [...]*4.

Sa « loi nouvelle » résulte d’une association des contraires que sont le « délire » et

la « folie » par rapport a la « raison », accentuée par les deux compléments qui répetent

172 Jean-Michel Wittmann, « Si le grain ne meurt » d’André Gide, op. cit., p. 136-137.
173 Journal I, p. 1260 [10 novembre 1924].
174 Sj le grain ne meurt, p. 360-361.
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une méme idée. 1l célébre la variété des « points de vue » et en donne un exemple par
’opposition de ceux de Dionysos et d’Apollon!”™, dont I’appartenance mythologique
tranche également avec la mention du Christ. La convocation de ces figures est
représentative de la mythologie gidienne, grace a laquelle il fait figurer ses facettes
diverses. A travers son projet de Christianisme contre le Christ, Gide inverse I’ordre des
choses : il associe le « mal » aux Eglises, aussi bien catholique que protestante, qui
s’¢loignent selon lui de la véritable divinité. Si le titre semble antithétique, il n’en est rien
dans la pensée de Gide, dont la vision singuliére se présente comme clairvoyante. En
opposition a autrui, il s’apparente a un prophéte qui seul est capable de percevoir la vérité
divine. Il trouve une harmonie dans ce nouveau modele religieux, qui lui permet de vivre
sa foi en étant lui-méme. Dés lors, en tant qu’artiste mu par la formule « nous devons tous
représenter'’® », il veut partager cette vérité par 1’écriture, comme en témoigne la
rédaction du Christianisme contre le Christ, mais aussi le reste de son ceuvre, reflétant
I’harmonie — réalisée par elle — obtenue par 1’acceptation des facettes contradictoires du
moi gidien. Dans le Journal, il mentionne des vers de Holderin, qui célébrent une

harmonie similaire par sa dimension paradoxale :
Wie so anders ist's geworden !
Alles, was ich has't und mied,

Stimmt in freundlichen Akkorden
Nun in meines Lebens Lied.

Je découvre ce matin dans Hoélderlin ces vers, ou se reconnait et se mire si bien ma pensée, qu'on
ne laissera pas de dire plus tard que je me suis inspiré d'eux.
[...] La seconde version est encore préférable :

... was ich trauernd mied
et
meiner Freuden Lied"".
Grace aux mots du poéte, Gide souligne I’épanouissement trouvé dans 1’acceptation
de ce qui semble négatif au premier abord : « Alles, was ich has't und mied » et « was ich

trauernd mied ». Si les tensions de son étre ont une place importante dans son Journal, il

175 La coexistence de ces figures fait écho a la définition de 1’essence du théatre donnée par Nietzsche dans
La Naissance de la tragédie (1872), qui articule le dionysisme et I’apollinisme.

176 1bid., p. 273.

177 Journal I, p. 1251 [21 juin 1924] ; ces vers proviennent de deux versions du poéme « Diotima » de
Friedrich Holderlin, dont la traduction est donnée dans les notes de 1’ouvrage : « Comme tout est différent
/ Ce que j’ai hai et fui / S’accorde en amicales harmonies / Au chant de mon existence. » ; « Comme tout
est différent / Bien des choses que j’évitais tristement / S’accordent en amicale harmonie / Aujourd’hui au
chant de ma joie. » (Ibid. p. 1730).
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cherche tout de méme a réaliser un accord entre elles par 1’écriture et par la lecture ; la
littérature est donc la clef de cet équilibre. Par elle, Gide se rapproche d’un modele qui
engloberait la diversité de son étre. En ce sens, 1’esthétique de la dualité des Mémaoires et

du Journal tend vers une forme d’harmonie, qui est explicitée dans Si le grain ne meurt :

Jentrevis enfin que ce dualisme discordant pourrait peut-étre bien se résoudre en une harmonie.
Tout aussitot il m’apparut que cette harmonie devait étre mon but souverain, et de chercher a
’obtenir la sensible raison de ma vie®’®,

Sa solution est illustrée par 1’association des termes « dualisme discordant » et
« harmonie », qui, au-dela de leur opposition sémantique, produisent une phrase au
rythme harmonieux. Non seulement Gide semble avoir trouvé une maniere de vivre qui
embrasserait 1’entieéreté de son étre, mais le « but souverain » qu’il met en avant parait
revétir une valeur supérieure a celle de son existence, la « sensible raison de [s]a vie » se
présentant comme la dévotion de Gide a I’art. Résolvant ses tensions existentielles,

I’écriture devient finalement le centre de sa vie.

Ainsi, ’esthétique de la dualité des Mémoires et du Journal permet de faire figurer
la singularité du moi gidien par une multiplication des motifs d’opposition, représentant
sa différence et les tiraillements de son étre. Tendant vers 1’harmonie, cette esthétique
peut étre percue comme un dépassement par I’art des conflits que Gide pourrait rencontrer
en raison de la diversité de son identité. Bien que le point de vue esthétique prime pour
I’écrivain, les thématiques abordées par ses textes, notamment morales et existentielles,
ne sont pas dénuées de sens, et leur figuration simultanée interroge, dans la mesure ou
elles ont tendance a étre contradictoires. De méme, puisque 1’écrivain se plait a amplifier
les contrastes qui caractérisent sa vie, se limiter a la forme est insuffisant pour comprendre
sa vision. A travers cette esthétique qui met ’accent sur les antagonismes de son étre,
Gide invite finalement son lecteur a réfléchir a sa véritable éthique — une éthique de
I’ambiguité, qui refléte toute sa complexité, mais qui ne peut étre transmise par la forme
seule. Les tensions du moi gidien semblent donc se résoudre en cette éthique mise en

ceuvre par une lecture active de ses textes.

178 Sj le grain ne meurt, p. 285.
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Faisant figurer simultanément des éléments contradictoires, 1’esthétique de la
dualité ne résout pas les conflits dont elle est a I’origine. La forme du Journal et des
Mémoires interpelle ainsi le lecteur, qui fait face a des tensions problématiques en ce
qu’elles concernent des questionnements humains, liés a la vie de Gide, mais également
a une éthique plus générale de 1’existence. En ce sens, il semble nécessaire de dépasser le
plan esthétique pour se rapprocher de sa vision ; traduite en partie par la forme, elle ne
fait pas 1’objet d’une définition claire, et se construit plutot grace a I’interprétation. Dans
ses textes, Gide illustre la singularité et les antagonismes de son étre, tout en invitant le
lecteur a ne pas s’y arréter. Admettant une simplification de son moi, il révele la nécessité
de dépasser la forme afin de percevoir une éthique qui embrasse la complexité et les
contradictions qui le définissent. Si I’art lui permet de transcrire les tensions qui s’opérent
en lui, il lui offre également la possibilité de transmettre le modele de vie grace auquel il
peut s’épanouir sans renoncer a la diversité des facettes de son identité. Caractérisée par
I’ambiguité, son éthique ne peut se montrer en raison de sa nature méme ; elle est donc
mise en ceuvre par le rapport du lecteur au texte, visant a étre interprété. Nous nous
intéresserons alors au pouvoir de 1’art, qui traduit esthétiqguement une part de I’identité du
moi gidien, et invite a la fois le lecteur a voir, au-dela de la forme, une ambiguité plus
proche de la vision de Gide et des hommes de maniére générale. Ce dépassement est
permis par une participation active du lecteur au texte, poussé a réfléchir aux tensions
irrésolues creées sur le plan esthétique. Ainsi, il peut accéder a une éthique de I’ambiguité
proche de celle de Gide, qui I’instruit sur le rapport de 1’écrivain a lui-méme et a son art,
comme sur le rapport a soi de tout homme — le portrait du moi gidien revétant un caractére

tout aussi personnel qu’universel.
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Chapitre premier : La nécessité de I’art

Souvent, je me suis persuadé que j’avais été€ contraint a I’ceuvre d’art, parce que je ne pouvais réaliser
que par elle ’accord de ces éléments trop divers, qui sinon fussent restés a se combattre, ou tout au
moins a dialoguer en moi. Sans doute ceux-la seuls sont-ils capables d’affirmations puissantes, que
pousse en un seul sens 1’¢lan de leur hérédité. Au contraire, les produits de croisement en qui
coexistent et grandissent, en se neutralisant, des exigences opposées, ¢’est parmi eux, je Crois, que
se recrutent les arbitres et les artistes. Je me trompe fort si les exemples ne me donnent raison®.

Comme I’indique cette citation précédemment évoquée, le recours a 1’art parait étre
pour Gide une nécessité. Il est le seul moyen de faire vivre la diversité de son étre, dont
il fait ’expérience par I’acte de 1’écriture. Ainsi, I’art est intimement 1i¢ a son identité, en
ce qu’il lui offre un espace ou elle peut advenir pleinement. Correspondant a une
simplification de ses antagonismes, I’esthétique de la dualité lui permet tout de méme de
rendre compte de leur présence en lui et de s’accomplir en tant qu’étre de dialogue. Grace
a quelques commentaires qui explicitent le fonctionnement de son étre, Gide réalise donc
par I’écriture cet état de dialogue, qui refléte I’ambiguité humaine, exacerbée chez

I’artiste.
La réalisation de I’état de dialogue

Si I’esthétique de la dualité tend a une simplification des mouvements du moi
gidien, elle est d’abord un moyen pour I’écrivain de faire vivre la diversité de son étre.
En effet, la forme de ses textes — et plus encore, la lecture paralléle du Journal et des
Mémoires — lui permet de faire figurer les facettes variées de son identité, dont la
représentation simultanée illustre la complexité du moi gidien. A partir du plan esthétique,
il est donc possible de s’approcher de la vision de Gide, qui est celle d’un étre de dialogue,
c¢’est-a-dire que « tout en [lui] combat et se contredit'® », mais il I’accepte de maniére
apaisée. Par I’écriture, il ne cesse de faire dialoguer les facettes qui forment son étre : il
rend compte de leur présence en lui et laisse au lecteur le soin de percevoir les rapports
qu’elles entretiennent entre elles, conflictuels en apparence, et en réalité ambigus. Grace
a D’art, il transmet donc les éléments qui composent son état de dialogue, visant a étre
interprétés afin de réaliser ce dernier. Eric Marty éclaire la maniére dont cet état de

dialogue influence le moi gidien.

C’est dans cette perspective qu’il faut comprendre la notion d’« état de dialogue » : nullement
platonicien, il ne tend pas a une meilleure compréhension, il est ce qui empéche le sujet de se

179 Sj le grain ne meurt, p. 21.
180 |bid., p. 280.
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solidifier, de se substantifier ou de se représenter : le dialogue, pour Gide, ce n’est pas autre chose
qu’une maniére d’anéantir le Moi pour permettre un accés a la présence!el,

Par la multiplication des motifs d’opposition au sein de ses textes, amplifiée par
leur mise en paralléle, Gide ne donne pas une idée claire et figée de son identité ; au
contraire, il fuit la définition qui I’enfermerait et produirait une image inauthentique de
son étre. En cela, Gide s’accomplit par I’écriture, qui lui offre un espace ot son moi peut
exprimer toute sa complexité. Nécessaire pour réaliser I’ambiguité qui le caractérise, le
recours a I’art lui est d’abord vital, en ce qu’il lui permet de ne pas se laisser entrainer par
un des extrémes qui 1’attirent. Il écrit ainsi dans son Journal : « Je m’attache a ce carnet
désespérément ; il fait partie de ma patience; il m’aide a ne pas enfoncer'®. »
L’importance premiére de 1’art pour s’accomplir en tant qu’étre de dialogue est ici
accentuée par la pratique du journal, dont 1’écriture du quotidien est un reflet privilégié
de I’écrivain ; il rend compte des états de son étre par elle et, en retour, elle exerce une
influence sur lui. Selon la vision de Gide, il semble alors que 1’art soit supérieur a la vie,
qu’il permette de vivre une vie plus riche ; cependant, il précise dans ses Lettres a Angéle
qu’il ne faut pas simplement les opposer, mais plutét considérer I’art comme une

transfiguration de la vie, sans laquelle il n’y aurait rien pour impulser la création.

— Opposer I’art a la vie est absurde, parce que 1’0n ne peut faire de I’art qu’avec de la vie. Mais ce
n’est que la ou la vie surabonde que I’art a chance de commencer. L’art nait par surcroit, par pression
de surabondance ; il commence |a ou vivre ne suffit plus a exprimer la vie. L’ceuvre d’art est une
ccuvre de distillation ; 1’artiste est un bouilleur de cru. Pour une goutte de ce fin alcool il faut une
somme énorme de vie, qui s’y concentre'®®,

De la méme maniére que dans la citation des Mémoires, selon laquelle « les produits
de croisement » sont « contraint[s] a ’ceuvre d’art'* », la force des mouvements vitaux
impulse la création artistique. Le « surcroit » de vie est d’autant plus important lorsqu’il
provient d’éléments contradictoires qui forment 1’étre. Similairement au processus de
catharsis, 1’écriture permet d’apaiser les tensions de 1’étre ; mais a la différence de la
purgation permise par la position de spectateur, ces tensions sont réellement vecues par
I’écriture, dans la mesure ou créer est une maniere de vivre pour I’artiste. Par ses textes,
Gide réalise donc 1’état de dialogue qui est le sien ; il y exprime la diversité de son étre a

travers des ceuvres variées et I’esthétique de la dualité qui se trouve en leur sein.

181 Eric Marty, L écriture du jour - le « Journal » d’André Gide, op. cit., p. 245.
182 Journal I, p. 925 [7 février 1916].

183 « Lettre a Angéle [I1X] », Essais critiques, op. cit., p. 56.

184 Sj le grain ne meurt, p. 21.
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J’ai pu étre inquiet, dans le temps ; mais précisément la diversité de mes livres donne le change, car
c’est 4 elle que je dois de ne plus étre inquiet aujourd’hui®®,

Dans cette lettre a André Rouveyre, il t¢émoigne du pouvoir de I’écriture sur son état
mental. La dualité créée par les motifs d’opposition ne constitue donc pas un blocage, elle
permet plutot 1’apaisement de 1’écrivain, qui transcrit esthétiquement I’ambiguité de son
étre. Le rapport de 1’écrivain a son ceuvre, par laquelle il s’accomplit et évolue, est
particuliérement saillant dans I’écriture du Journal, comme reflet du quotidien, et dans le
récit de Si le grain ne meurt, qui retrace la découverte par Gide de sa vocation. Les
contradictions qui y figurent découlent de la transcription de 1’état de dialogue gidien,
qui s’accomplit en ce sens, et tend & une meilleure connaissance de lui-méme. Si Eric
Marty nie cela, considérant que le « dialogue » garantit uniqguement au moi « un acces a
la présence®® », il semble tout de méme que cette présence a soi permette a ’auteur,
comme au lecteur, de mieux se comprendre. Catharine Savage Brosman écrit ainsi a

propos de Si le grain ne meurt :

Voila le paradoxe : le moi fuyant se dessine dans 1’équivoque de sa fuite ; celui qui est obscur a soi-
méme s’élucide a travers et par ’ceuvre d’art, se découvre a lui-méme et aux autres'®’.

Par 1’esthétique de la dualité, Gide traduit la singularité et les antagonismes de son
étre ; il les maitrise en quelque sorte. En tentant de cerner son rapport a 1’écriture, il est
finalement possible de voir que son portrait n’est qu’une transcription de la réalité de son
étre. Ainsi, grace a la médiation de I’art, il peut faire vivre par 1’écriture son état de
dialogue, lui-méme accessible par une lecture active. Ce dernier se réalise par la
multiplication des motifs d’opposition qui, pris dans leur ensemble, refletent I’ambiguité

du mot gidien comme 1I’ambiguité humaine.
Refléter I’ambiguité humaine

Non seulement 1’art apparait comme une nécessité pour Gide afin de ne pas devoir
choisir une identité fixe en contradiction avec I’ambiguité qui le caractérise, mais il est
aussi lié a la mission représentative de I’artiste, qui doit manifester par la création la vérité
provenant de son moi profond. L’état de dialogue, que Gide réalise par I’écriture, est ainsi

mis en avant comme modele d’existence adapté a 1’écrivain, en ce qu’il refléte son

185 André Gide, André Rouveyre, Correspondance (1909-1951), Paris, Mercure de France, 1967, p. 87
[5 novembre 1924].

186 Eric Marty, L écriture du jour : le « Journal » d’André Gide, op. Cit., p. 245.

187 Catharine Savage Brosman, « Gide clair-obscur », in André Gide et I'écriture de soi, op. cit., p. 238.
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ambiguité et celle des hommes de maniere genérale. Dans cette logique de la supériorité
de I’art, impulsé par la vie, la dévotion de I’artiste revét un caractére humaniste, car la
maniére dont 1’écrivain se portraiture souligne ce qu’il a d’humain. Peter Schnyder

évoque ce sacrifice de ’artiste a cette conception de I’art :

Gide exige donc d’un artiste ce qu’il est prét a donner de lui-méme : le sacrifice de toutes les valeurs
a une seule — I’art, mais sans pour autant oublier qu’il n’y aura d’art que s’il y a vie. Car I’art est
transitif ; il intégre cette sorte d’humanisme concret, tel que Gide va le défendre®,

Par I’art, et grace a I’esthétique de la dualité, Gide exprime I’ambiguité de son étre ;
ce portrait est celui d’'un homme parmi d’autres, dont le statut d’artiste exacerbe la
complexité. Il s’agit pour 1’écrivain d’accepter 1’ambiguité humaine et de 1’embrasser
pour mieux vivre ; il y parvient par 1’écriture et nous invite a faire de méme par la lecture.
La multiplication des motifs d’opposition vise finalement a manifester ce refus du choix,
et la complexité qu’ils forment est, selon Philippe Lejeune, une « tentative d’ambiguité
généralisée » :

Tout I’effort stylistique de Gide, toute son organisation du récit tendent a créer un espace dans lequel

ombre et lumiére puissent entrer en communication, oi 1’on puisse voir, par des éclairages latéraux,

sous la forme de liseré ou de franges, I’ombre qu’engendre chaque lumiére derricre ce qu’elle éclaire,
un espace dans lequel la perspective ne rende plus tout a fait exclusive la représentation de 1’une des
deux faces d’un objet. Cette tentative d’ambiguité généralisée, pour laquelle il a fallu d’abord a Gide

rivaliser avec le diable, a pour but de permettre a I’homme de s’accepter tout entier, ombre et
lumiére — dans cette lumiére supérieure qui n’ignore plus sa part d’ombre!®,

A travers son esthétique de la dualité, particulierement visible grace au clair-obscur,
il met au jour des tensions sur plusieurs niveaux, qui sont le reflet de son identité. Dans
Si le grain ne meurt, il retrace le chemin grace auquel il a découvert la richesse et
I’équilibre de cette ambiguité : « J’entrevis enfin que ce dualisme discordant pourrait
peut-étre bien se résoudre en une harmonie'®. » Il illustre cette recherche d’harmonie par
la mention de réflexions de ce genre et par 1’écriture méme, qui inspire le lecteur, témoin
de I’état d’apaisement auquel il accéde. C’est ainsi que Daniel Moutote écrit a propos du
récit rétrospectif des Mémoires : « cette réalité personnelle complexe éclaire, comme un
« traité » métaphysique, la condition humaine!®l. » En accentuant la force de ses

contradictions, il transmet la vérité de son moi, caractérisée par 1’ambiguité humaine, par

188 peter Schnyder, Pré-textes : André Gide et la tentation de la critique, op. cit., p. 18.

189 Philippe Lejeune, Exercices d ambiguité : lectures de Si le grain ne meurt d’André Gide, op. cit., p. 102.
190 Sj le grain ne meurt, p. 285.

191 Daniel Moutote, Le journal de Gide et les probléemes du moi : (1889-1925), op. cit., p. 421.
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I’acception des forces antithétiques qui forment 1I’étre. Des lors, les Mémoires célebrent

cette condition ambigué, de méme que les contrastes propres a la vie.

Le printemps naissait sous les palmes ; les abricotiers étaient en fleur, bourdonnant d’abeilles ; les
eaux abreuvaient les champs d’orge ; et rien ne se pouvait imaginer de plus clair que ces floraisons
blanches abritées par les hauts palmiers, dans leur ombre abritant, ombrageant a leur tour, le vert
tendre des céréales'®2,

Convoquant les sens, cet extrait du dernier chapitre des Mémoires témoigne de
I’harmonie a laquelle 1’écrivain accéde. Les détails du clair-obscur signalent une vision
du monde attentive aux contrastes ainsi que 1’équilibre trouvé dans ce rapport a soi et au
monde. Si elle ne définit pas directement le moi gidien, cette citation illustre la
perspective qu’il adopte face a la vie. En ce sens, I’esthétique de la dualité¢ dévoile la
richesse de I’ambiguité qui, au-dela d’un équilibre, offre un regard particulier, capable de
jouir de la diversité de la vie. Dans sa mission représentative, Gide révéle alors la vérité
a laquelle il accéde a ce moment de sa vie, dont il témoigne également au quotidien par
I’écriture du Journal. A travers son ceuvre, il semble vouloir transmettre cette vérité en
encourageant le lecteur a suivre le chemin qui a été le sien. Il aime ainsi a brosser un
portrait complexe de lui-méme ou de ses personnages, dans lequel 1’esthétique de la
dualité crée des tensions qui interpellent le lecteur. L’écrivain considére donc que ses

textes doivent produire des mouvements inattendus :

Le bien écrire que j'admire, c'est celui qui, sans se faire trop remarquer, arréte et retient le lecteur et
contraint sa pensée a n‘avancer qu'avec lenteur. Je veux que son attention enfonce a chaque pas dans
un sol riche et profondément ameubli. Mais ce que cherche, a I'ordinaire, le lecteur, c'est une sorte
de tapis roulant qui I'entraine.

Ce que je voudrais que soit ce roman ? un carrefour — un rendez-vous de problémes.
... dans ce monde ou I'on ne peut plus rien trouver de pur — méme pas la bétise.
Métaphores qui sans cesse soulévent la phrase vers I'extérieur®s.

Il semble en quelque sorte vouloir manipuler son lecteur, afin de le mettre face a la
complication, représentée par les images du « carrefour » et du « rendez-vous de
problémes », sans pour autant donner de solution aux « problémes » qu’il donne a voir.
C’est ce qu’il fait également dans ses textes autobiographiques, ou le moi gidien est pétri
de contradictions et toujours en recherche de lui-méme. En illustrant 1’ambiguité d’un

homme, Si le grain ne meurt et le Journal signalent la volonté de 1’écrivain de représenter

192 Gj le grain ne meurt, p. 356.
193 Journal I, p. 1218 [17 juin 1923].
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la condition humaine. Gide fait cela implicitement a travers I’autoportrait, et évoque

également cette intention plus explicitement dans les Mémoires :

Je projetais donc d’écrire 1’histoire imaginaire d’un peuple, d’un pays, avec des guerres, des
révolutions, des changements de régime, des événements exemplaires. Bien que I’histoire de chaque
pays différe de I’histoire de chaque autre, je me piquais de tracer telles lignes qui leur fussent
communes & toutes. J’aurais inventé des héros, des souverains, des hommes d’Etat, des artistes — un
art, une littérature apocryphe, dont j’exposais et critiquais les tendances, des genres dont je contais
I’évolution, des chefs-d’ceuvre dont je révélais des fragments. .. Et tout cela pour prouver quoi ? Que
I’histoire de ’homme aurait pu étre différente, différents nos us, nos meeurs, nos coutumes, nos
godts, nos codes et nos étalons de beauté — et rester humains tout de méme. Me fussé-je lancé la-
dedans, je m’y serais perdu peut-étre, mais sans doute beaucoup amusé*®,

Intéressé par I’homme, Gide semble apprécier la diversité des cultures et des
personnalités, et envisage de I’enrichir davantage en créant « 1’histoire imaginaire d’un
peuple ». Il établit une opposition entre ce peuple fictionnel et les peuples réels ; en effet,
il insiste sur I’adjectif « différent », et ajoute a cela une énumération qui souligne les
caractéristiques de notre civilisation par la reprise du déterminant possessif « nos ». A
travers ce projet, il manifeste son gott pour 1’altérité, pour ce qui sort de 1’ordinaire, tout
en témoignant de la complexité humaine. Finalement, en brossant le portrait de sa
singularité, 1’écrivain expose I’humanité d’un homme différent, d’une manicre similaire
a celle de son projet littéraire. Grace aux contrastes créés par son esthétique, il reflete a la
fois ’ambiguité de son étre et celle des hommes. Dans cette mesure, le lecteur est invité
a participer au texte pour percevoir cette dimension représentative et ainsi mieux se

comprendre a mesure qu’il découvre le moi gidien.

194 Sj le grain ne meurt, p. 289.
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Chapitre Il : Participation du lecteur

Puis, mon livre achevé, je tire la barre, et laisse au lecteur le soin de ’opération ; addition,
soustraction, peu importe : j’estime que ce n’est pas a moi de la faire. Tant pis pour le lecteur
paresseux : j’en veux d’autres'®.

A propos des Faux-Monnayeurs, cette citation peut s’appliquer & 1’ensemble de
I’ceuvre de Gide, y compris ses textes autobiographiques. Ainsi, le portrait construit des
Mémoires appelle une interprétation, tandis que les écrits du Journal invitent a la
réflexion par leur caractére fragmentaire. L’image du moi gidien, formée par des motifs
d’opposition, est problématique. Poussant le lecteur a se questionner sur I’existence de
I’écrivain, elle lui permet de se rapprocher de la vision de Gide tout en étayant la sienne
propre. L’auteur insiste sur I’autonomie de ce cheminement, qui est censé mener le lecteur

a une solution personnelle :

Ce n’est point tant en apportant la solution de certains problémes que je puisse rendre réel service
au lecteur ; mais bien en le forcant a réfléchir lui-méme sur ces problémes dont je n’admets guére
qu’il puisse y avoir d’autre solution que particuliére et personnelle®®.

Par la complication de son portrait, reflétant esthétiqguement son ambiguité, Gide
place le lecteur face a un moi en recherche de lui-méme. Si le lecteur est invité a chercher
de maniere autonome une solution aux tensions de I’étre, il est important de remarquer
que cette derniére sera sirement similaire a celle de Gide. C’est donc par la dimension
universelle de son autoportrait que Gide implique le lecteur dans son cheminement
existentiel. Témoin du caractere problématique des antagonismes gidiens, il va en fait se
diriger vers 1’éthique de 1’écrivain, apparaissant comme seule résolution possible des
conflits de I’étre : celle de ’acceptation de 1’ambiguité humaine, que le lecteur arrive a

percevoir par une identification au moi gidien.
Singularité et universalité du moi gidien

Le sentiment de différence du moi gidien, manifesté par la formule « Je ne suis pas
pareil aux autres'® I », correspond a un sentiment assez universel, di a la diversité
humaine. Exacerbée chez 1’artiste, cette singularité est illustrée dans ses textes
autobiographiques, qui font écho a celle du lecteur. Dans le Journal et les Mémoires, Gide

produit donc une image de lui qui donne lieu a une identification, les problématiques

195 Journal des faux-monnayeurs, op. cit., p. 96.
196 |bid., p. 28.
197 Sj le grain ne meurt, p. 133.
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existentielles de I’auteur résonnant en le lecteur. En ce sens, la différence et les tourments
évoqués pour Gide n’ont pas besoin d’étre similaires a ceux du spectateur ; ce sont
seulement les mouvements intérieurs qu’ils créent, leurs dynamiques, qui importent pour
permettre une identification. Grace a la primauté de I’esthétique, Gide met 1’accent sur
ces mouvements, dont le lecteur peut faire 1’expérience. Il est tout de méme possible
d’ajouter que ses questionnements personnels ne sont pas sans lien avec le contexte
historique de ses écrits, car la Premiére Guerre mondiale bouleverse 1’ordre de la société.
Elle interroge la notion de patriotisme, mais également les valeurs morales et religieuses,
¢branlées par I’ampleur de la violence, s’étalant sur quatre années de conflits. La crise
religieuse de Gide est en partie liée a ce contexte particulier, par lequel le lecteur
contemporain est également influencé. Toutefois, cela n’empéche pas les générations
suivantes de comprendre le moi gidien, puisque ses tiraillements et sa remise en question
auraient tout aussi bien pu étre provoqués par d’autres événements. En effet,
I’introspection entrainée par les événements importe plus que leur objet afin de
s’approcher du vécu de I’auteur. Nous pouvons ainsi rappeler la remarque de Daniel

Moutote, selon qui :

Toute ceuvre de Gide est a la fois assez particuliére pour que chacun puisse s’attacher a elle, et du
méme coup assez générale, selon lui, pour s’adapter a tous les hommes. Ce que Gide met en ceuvre,
c’est le Moi, élément premier de 1’existence de tous les hommes!%,

Le moi gidien qui s’exprime dans ses textes est donc tout aussi singulier
qu’universel, dans la mesure ou la singularité qui le caractérise entre en résonance avec
celle de tous les hommes, et en particulier des lecteurs, qui cherchent dans I’espace textuel
un reflet d’eux-mémes qu’ils ne parviennent pas a trouver dans la réalité. Ce caractére
universel s’inscrit par ailleurs dans la vision artistique de Gide, selon laquelle « nous

devons tous représenter'®® », comme le développe Christine Ligier :

[...] et 1e moi gidien, quelle que soit la prolifération de ses inscriptions dans les textes, est toujours
une singularité référée a I’autre et a ce qu’elle peut produire chez I’autre, une mission d’exemplarité.
Celui qui est exemplaire, c’est a la fois celui qui peut se poser en exemple, et celui qui, en étant un
exemplaire parmi d’autres de 1’espéce humaine, la désigne et la dénote a lui seul. Ainsi son écriture
personnelle prend un relief particulier, en ce qu’elle va toujours avoir une visée représentative®.

198 Daniel Moutote, André Gide : esthétique de la création littéraire, op. cit., p. 191.

199 Gj le grain ne meurt, p. 273.

200 Christine Ligier, « De la notion de genre chez Gide et de quelques autres petits détails... », in André
Gide et I'écriture de soi, op. cit., p. 182-183.
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Similairement au reste de son ceuvre, son autoportrait s’inscrit dans un tableau de
I’humanité, dans lequel le lecteur peut retrouver une part de lui-méme. La force des
antagonismes qui forment le moi gidien, amplifiée par la forme, lui permet de « se poser
en exemple » de I’ambiguité humaine. De méme, son opposition a autrui prend part a sa

mission représentative.

[...] la différence a soi ou a 1’autre est en soi le fondement d’une vérité commune, sans laquelle ni
soi ni I’autre n’existe dans cet entre-deux dans lequel nous devons vivre?®!,

L’individualité se fondant dans le contraste a autrui, le sentiment de différence du
moi gidien est profondément humain. De 13, sa singularité revét un caractére universel. A
partir de I’esthétique de la dualité, le lecteur peut donc s’identifier au moi gidien et tenter
de le comprendre. Cette participation du lecteur au texte, permise par 1’identification,
consiste finalement en un dépassement de la forme : il est amené a interpréter I’image de
I’écrivain, complexifiée par les motifs d’opposition, pour tenter de cerner son rapport a

I’existence, capable de I’inspirer aussi personnellement.
Dépassement de la forme

Grace a I’identification, le lecteur peut s’investir dans la quéte d’équilibre du moi
gidien. Placé face a sa complexité, il est invité a réfléchir au modele d’existence qui
conviendrait a 1’écrivain, embrassant ’ambiguité qui le caractérise. Cette réflexion
consiste en un dépassement de la forme, a partir de laquelle le lecteur interprete les
problémes du moi de I’auteur. La participation du lecteur au texte lui permet de percevoir
I’état de dialogue gidien, la nécessité d’écrire afin de s’accomplir pleinement ; tout en
méme temps, en s’approchant de la solution propre a I’écrivain, il est poussé a s’interroger
sur sa propre existence. Gide souligne lui-méme dans son Journal la maniéere dont ses
textes invitent a I’introspection : « lls s'inquiétent beaucoup trop de connaitre ma penseée ;

2025 A travers la construction de cette phrase, il

je n'eus souci que de leur révéler la leur
se place en opposition a autrui et établit un paralléle entre son moi et celui du lecteur.

Cette conception peut étre complétée par une autre entrée du Journal :

201 |bid., p. 183 ; Christine Ligier précise « renvo[yer] ici aux analyses de Daniel Sibony dans Entre-deux.
L origine en partage, Seulil, « Points essais », 1991 ; et La haine du désir, Christian Bourgois, coll. « Choix-
Essais », (3% éd.), 1994. ».

202 Journal |, p. 1252 [23 juin 1924].
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Je prétends donner a ceux qui me liront force, joie, courage, défiance et perspicacité — mais je me
garde surtout de leur donner des directions, estimant qu'ils ne peuvent et ne doivent trouver celles-
ci que par eux-mémes (j'allais dire : « qu'en eux-mémes »)?%,

Ainsi, I’écrivain guide le lecteur vers la réflexion, vers la pensée critique ; il I’invite
a participer a 1’¢laboration du texte, sans toutefois lui indiquer une voie d’interprétation
particuliére. Dans Si le grain ne meurt et dans le Journal, le cheminement du lecteur va
en fait suivre celui de I’auteur. Se rendant compte de la complexité du moi gidien par la
multiplication des motifs d’opposition, il cherche a cerner 1’identité de 1’écrivain et la
sienne propre. Ce processus est permis par ce que Jean-Michel Wittmann nomme le

« statut d’interprete » :

Le lecteur qui accepte de jouer acceéde alors au statut d’interpréte, a I’image du musicien face a une
partition. [...] Un tel interpréte ne saurait fondamentalement se distinguer du compositeur lui-
méme : dans ce récit autobiographique qui doit permettre de se lire soi-méme, c’est-a-dire de se
(re)créer en s’écrivant, le lecteur est forcément le double de I’écrivain. Indispensable, il est sollicité,
forcé d’emprunter tous les méandres d’une écriture attachée a tromper la conscience, a échapper a
la manie de la rétrospection. Ecrire, c’est s’oublier pour mieux se retrouver. Le lecteur est aussi la
projection virtuelle du moi dédoublé, du moi qui trompe sa raison?%,

Capable d’aller au-dela de la forme du texte grace a I’interprétation, le lecteur se
place en miroir de I’auteur. Comme lui, il accede par le texte & une meilleure connaissance
de soi. Par 1’acte de création, Gide traduit en effet la vérité de son étre, dont il fait
I’expérience grace a la transposition esthétique. De méme, 1’interprétation du lecteur est
impulsée par la forme du texte, qui I’interpelle et I’invite a participer a son élaboration
comme un co-créateur. A partir de la forme, ils se dirigent tous deux vers un rapport a soi
plus clairvoyant, en ce qu’ils congoivent I’esthétique de la dualité comme une

transposition de I’ambiguité humaine.

Ainsi, le lecteur peut percevoir le pouvoir de la médiation artistique, d’'une maniére
similaire a celle que découvre Gide dans Si le grain ne meurt, et qu’il met en ceuvre dans
I’ensemble de ses textes. Cette réalisation lui permet premiérement de mieux cerner le
moi gidien. Dans le réseau formé par les ceuvres de Gide, le lecteur peut se rendre compte
des différentes facettes de I’écrivain, dont I’image est complexifiée par le recours a la
fiction. Quant aux textes autobiographiques, ils sont le moyen pour 1’auteur d’assumer sa
singularité et ses antagonismes. Par la lecture des Mémoires et du Journal, le lecteur

comprend alors la nécessité d’écrire pour Gide : elle lui permet de transformer, voire de

203 |bid., p. 1250 [3 juin 1924].
204 Jean-Michel Wittmann, « Si le grain ne meurt » d’André Gide, op. cit., p. 75-76.

92



transfigurer, son sentiment de différence en mission représentative. Par I’art, Gide peut
non seulement vivre sa singularité, mais aussi transmettre la richesse de sa vision
particuliére. De plus, la littérature lui offre un espace ou peuvent s’accomplir les facettes
variées et parfois contradictoires de son étre. Le lecteur assiste donc a cet
accomplissement du moi gidien ; il parvient a mieux comprendre 1’auteur en accédant a
la vérité de son moi profond, qui I’inspire également personnellement. L’autoportrait du
moi gidien revét enfin une dimension édificatrice, puisque le dépassement de la forme,
qui permet d’accéder au moi profond de I’auteur, consiste en méme temps en un

« itinéraire vers s0i%%®

». Grace a I’identification au moi gidien, le lecteur se questionne
sur sa propre identité. Il accéde par I’espace textuel a I’expression d’une complexité
humaine qui résonne en lui. Ce pouvoir de la lecture est relevé par Peter Schnyder, qui
éclaire la maniére dont Gide concoit la littérature : « La lecture est, pour Gide, I’espace
qui permet a ’homme de se connaitre et de connaitre le lieu ou se réalise son
humanisme?®, » L écrivain cherche donc a mettre en ceuvre cette conception de la lecture
avec ses propres textes, et en particulier grace a I’exemplarité¢ de I’autoportrait qu’il
construit. A la lecture de ses Mémoires et de son Journal, le lecteur est invité a rechercher
un modele d’existence qui prendrait en compte la complexité de son étre. Ainsi, 1’espace
textuel se dessine a la fois comme reflet de I’homme et comme moteur d’une réflexion

critique sur soi-méme. Daniel Moutote évoque ce processus, qui s’applique a I’ensemble

de I’ceuvre de Gide, dans la conclusion de son ouvrage dédi¢ au Journal :

Le livre ne raconte, non plus qu’il ne conseille : il met chacun en présence des problémes de
I’existence libre. [...] Pour Gide, le moi est essentiellement libre. 1l fonde sa liberté sur le pouvoir
de remise en question qui appartient a la particularité individuelle. Ce fondamental pouvoir critique,
qu’exerce le moi par sa seule existence, lui permet, semble-t-il, d’édifier sa liberté sur le refus du
donné. [...] Et en situant toute cette étude dans la réflexion d’un homme, il atteint la généralité
propre a la vie réflexive et fonde 1"universalité de son ceuvre. La discipline que ’artiste propose est
finalement celle de la liberté réflexive et critique?”.

Si la liberté¢ donne une impression de perte de controle a 1’écrivain des Mémoires
et du Journal, qui ne sait plus quelles valeurs lui correspondent apres son rejet des carcans
et lors de sa crise religieuse — tous deux couplés d’une remise en question artistique — elle
se dessine comme une valeur a cultiver pour elle-méme. La liberté apparait aussi

effrayante que riche, et c’est ce second caractére que le lecteur doit percevoir pour tirer

205 Daniel Moutote, Le journal de Gide et les problemes du moi : (1889-1925), op. cit., p. 640.
206 peter Schnyder, Pré-textes : André Gide et la tentation de la critique, op. cit., p. 18.
207 Daniel Moutote, Le journal de Gide et les problemes du moi : (1889-1925), op. cit., p. 640-641.
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profit de I’autoportrait de Gide. Au-dela des tensions que forme 1’esthétique de la dualité,
le lecteur est invité a tendre vers une forme d’harmonie ; il peut ainsi comprendre que la
multiplication des motifs d’opposition ne constitue pas un blocage éthique, mais bien un
équilibre qui refléte I’ambiguité humaine. Des lors, sa lecture active s’effectue en
symétrie a 1’état de dialogue gidien. Grace a I’art, le moi gidien fait figurer son
cheminement conflictuel vers une meilleure compréhension de soi et propose au lecteur
d’opérer une méme réflexion critique. Son exemple confére au lecteur les outils pour
questionner son identité, puisque Gide propose une démonstration personnelle d’une
introspection universelle. Ce processus est permis par I’espace textuel, ou figurent des
facettes extrémes et souvent non conventionnelles du moi gidien, en contraste avec la
norme — mettant le lecteur face a des possibles qu’il n'avait probablement jamais
envisagés. Finalement, la réflexion impulsée par les textes autobiographiques mene le
lecteur a I’éthique que Gide met en ceuvre par 1’écriture et que tout homme peut appliquer

a Soi.
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Chapitre 111 : Le dévoilement d’une éthique

Par une participation active au texte, le lecteur accéde au dévoilement d’une éthique
qui embrasse la singularité et les paradoxes du moi gidien. Il trouve ainsi une solution
aux tensions créées sur le plan esthétique, tout en s’approchant de la vérité de 1’artiste, en
laquelle il trouve un reflet de sa propre ambiguité. Ce mode de dévoilement est lié a la
nature méme de I’ambiguité, dont la richesse est garantie par [’autonomie du
cheminement du lecteur, conditionné par un effort de réflexion. Ainsi, a partir de
I’esthétique de la dualité, le lecteur accede a une éthique de I’ambiguité. Cultivée par
Gide, elle se dessine comme un modele d’existence inspirant, dont il fait preuve par son

activité d’artiste.
Une éthique de ’ambiguité

Réalisant I’harmonie vers laquelle tend 1’écrivain, 1’¢thique de 1’ambiguité qui se
dévoile au lecteur parait étre celle de Gide. Ce dernier refuse cependant de théoriser
quelconque mode¢le d’existence ; il propose uniquement au lecteur des pistes de réflexion,
qui ménent vers une éthique probablement similaire a la sienne. Cette éthique est donc le
résultat d’une interprétation personnelle de celle de 1’écrivain. Elle est mise en ceuvre par
I’art, tandis que le lecteur peut y accéder par un rapport particulier au texte. Ne voulant
donner aucune direction morale, Gide révéle seulement une éthique qui lui est propre, un
modele d’existence qu’il cultive, destiné a étre adapté a chacun. Contrairement a une
morale, cette éthique®® n’est pas figée : elle est définie selon I’individu, et est en
perpétuelle redéfinition afin de prendre en compte son ambiguité. En ce sens, elle se
définit plutét comme un rapport a soi et au monde, tendant vers une harmonie qui
embrasse la complexité humaine. La forme artistique offre a Gide un espace pour mettre
en ceuvre cette éthique, qui serait appauvrie par sa théorisation. La primauté de I’art,
auquel Dlartiste se dévoue, va de pair avec le mode de dévoilement de cette ethique,
comme en témoigne une des entrées du Journal a propos de la rédaction de Si le grain ne

meurt :

208 |_e terme « éthique » n’est pas forcément courant chez Gide, mais il traduit la maniére dont il appréhende
les questions morales et existentielles, puisqu’il refuse de choisir un modéle particulier. En contraste avec
le terme « morale », « éthique » souligne la malléabilité de son modele : propre a tout homme, 1’éthique de
I’ambiguité constitue un certain rapport aux questionnements humains plutot qu’une réponse a ces derniers.
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Je supprime de mes Mémoires, de cette premiére partie tout au moins, toutes les réflexions et
considérations, grace a quoi I'on acquiert la réputation de « penseur ». Elles ne me paraissent pas a
leur place ; et tout, pour moi, céde a la raison d'art?®,

Sa conception artistique se définit en opposition a la théorisation ; elle se fonde
également sur des tensions caractéristiques de 1’esthétique de son portrait. En effet, Gide
semble lutter contre ses tendances de « penseur », dans la mesure ou le naturel de son
écriture s’oppose a la dévotion a I’art vers laquelle il tend, qui implique un effort constant.
Selon Philippe Lejeune, « Gide [...] laisse [ainsi] entrevoir la ligne générale de sa pensée,
[sans] la livrer sous la forme d’une théorie?'? ». Ce mode de dévoilement coincide alors
a la fois avec sa vision de I’art et la nature de son éthique, toutes deux intimement liées.
Comme rapport a soi et au monde, 1’éthique de 1’ambiguité serait appauvrie par la forme
théorique, tandis que la forme artistique est garante du cheminement autonome du lecteur.
Dés lors, la dimension édificatrice des Mémoires et du Journal provient de la forme du
portrait du moi gidien, incitant le lecteur a une réflexion similaire a celle de 1’auteur. Par
elle, il peut accéder a une éthique de ’ambiguité, qui peut étre définie grace a une formule
de Pierre Masson : « La morale commence, pour [Gide], la ou la croyance s’arréte pour
laisser place a la raison®!*. » Si nous préférons au terme « morale » celui d’« éthique », la
vision exposée correspond bien a la maniére dont Gide appréhende les problématiques
humaines. En contraste avec un systéme de valeurs morales figées, que la religion
exemplarise, 1’éthique de 1’ambiguité se fonde sur la raison et consiste a cultiver un
rapport critique a soi-méme et a ce qui exerce une influence sur soi. De méme, elle permet
d’embrasser la complexité humaine, en ce qu’elle est capable d’accepter simultanément
des valeurs contradictoires. Il s’agit d’une éthique a cultiver pour tendre a un rapport
authentique et harmonieux a soi. Elle se présente comme une solution logique a la vue
des antagonismes du moi gidien, qui forment et définissent son étre, et reflétent de
manicre générale I’ambiguité humaine. Découlant d’une vision réaliste de I’homme, cette
éthique doit également étre cultivée pour sa richesse selon Gide, qui évoque dans son

Journal I’énergie créee par la force des contradictions :

Certains de ces jeunes gens font de grands efforts un peu ridicules pour réduire les contradictions
gu'ils ont senti se dresser en eux ou devant eux, sans comprendre que I'étincelle de vie ne saurait
jaillir qu'entre deux poles contraires, et d'autant plus belle et grande qu'il est entre eux plus de
distance et que chacun de ces poles reste chargé d'une plus riche opposition.

209 Journal I, p. 1023 [1*" février 1917].
210 Philippe Lejeune, Exercices d ambiguité : lectures de Si le grain ne meurt d’André Gide, op. cit., p. 100.
211 Pierre Masson, Les sept vies d’André Gide : biographies d’un écrivain, 0p. cit., p. 461.
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[...] de méme devons-nous protéger en nous toutes les antinomies naturelles et comprendre que
c'est grace a leur irréductible opposition que nous vivons?'?,

L’éthique de I’ambiguité semble juste dans la mesure ou elle provient d’une
acceptation de ce qui est. Gide souligne la richesse formée par les contradictions grace a
I’opposition entre le modéle qu’il prone et celui généralement admis, manifesté par
« certains de ces jeunes gens ». De plus, il établit un parallele entre les antagonismes de
son autoportrait et ceux de tout homme ; il se distingue seulement par la maniere dont il
les appréhende, qu’il partage pour encourager son lecteur a faire de méme. Généralement
dévoilée de manicre plus implicite par ses textes, 1’éthique de 1’ambiguité est ici plus
clairement définie. Le mouvement créé par les contradictions humaines est a 1’origine de
la vie et en constitue la richesse ; selon Gide, plus 1’opposition est importante, plus
I’énergie vitale qu’elle produit est riche. Non seulement I’ambiguité est une réalité
humaine, mais elle est a cultiver pour faire croitre la valeur de sa vie. Les possibles offerts
par I’art sont ainsi un moyen privilégié pour mettre en ceuvre cette éthique, comme en
témoigne I’image complexe du moi gidien formée par ses textes. Elle réalise 1’ambiguité
qui caractérise I’écrivain et inspire le lecteur, pouss¢, comme Gide aime a le faire, a

rechercher dans 1’espace textuel ce qui differe de lui.

Pour pouvoir atteindre cet état d’acceptation, Gide ajoute une autre condition
d’apparence ambivalente. En effet, 1’é¢thique de 1’ambiguité parait découler d’un rapport
particulier a I’individualité, que Gide réalise en tant qu’artiste, tout en le suggérant a son
lecteur. Cette réalisation a lieu lors de sa crise religieuse, dont il rend compte dans son

Journal ;

Jiai réalisé la profonde Vérité de la parole : « Qui veut gagner sa vie la perdra. » Certainement, c'est
dans la parfaite abnégation que l'individualisme triomphe, et le renoncement a soi est le sommet de
l'affirmation?®,

En écho a la parabole du grain qui meurt?4, cette formule semble centrale pour
I’écrivain en manque de repéres. La conception de I’individualisme qu’elle propose se
fonde sur un paradoxe apparent, participant a 1’esthétique de la dualité. Dans ses textes
autobiographiques, Gide donne a voir son individualité et invite également le lecteur a

une meilleure compréhension de soi. Cependant, il précise que I’affirmation de soi est

212 Journal I, p. 1278 [janvier 1925].

213 |bid., p. 930 [16 février 1916].

214 Elles se fondent toutes deux sur un paradoxe apparent, qui interpelle : mourir pour mieux vivre, et
renoncer a son individualité pour qu’elle s’affirme davantage.
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d’abord un « renoncement a soi ». Selon lui, il semble donc que I’homme s’accomplit par
ce rapport ambivalent. L’éthique de 1’ambiguité convoque cette conception de
I’individualisme puisqu’elle permet a 1’identité de I’étre de ne pas rester figée. S’il n’est
pas attaché a ce qui compose son individualité, ’homme pourra conserver un rapport
critique & lui-méme et au monde afin d’en garantir I’authenticité, comme Gide le souligne

dans son Journal :

Pour bien juger de quelque chose il faut s'en éloigner un peu, aprées I'avoir aimé. Cela est vrai des
pays, des étres et de soi-méme?*®.

Selon Gide, ’homme doit exercer son esprit critique vis-a-vis de ce qui ’entoure,
et premiérement vis-a-vis de lui-méme, car les valeurs auxquelles un individu est attaché
conditionnent et peuvent biaiser son jugement. Ainsi, 1’éthique a laquelle accéde le lecteur
se fonde sur ce rapport particulier a soi qui nécessite un effort constant. Pour la cultiver,
Gide fait preuve dans ses textes d’une remise en question perpétuelle et invite son lecteur

a faire de méme.
Rester en mouvement

Par I’écriture, Gide réalise 1’état de dialogue vers lequel il tend, lui-méme nourri
par ses lectures. Toutes deux lui permettent donc de faire vivre une identité en
mouvement, représentée dans ses textes par la complexification du moi gidien et
I’esthétique de la dualité qui y est associée. Dans le Journal, la mention des lectures de
Gide exemplifie le cheminement qu’il propose a ses lecteurs, dans la mesure ou elles
I’inspirent, le questionnent et font avancer sa pensée. En cernant le rapport qu’entretient
Gide avec I’art, le lecteur accéde a 1’éthique de I’ambiguité qu’il cultive grace a la lecture
et 1’écriture. 1l peut ainsi interpréter 1’esthétique de la dualité non comme un blocage
éthique, mais comme la figuration des poles desquels « jailli[t] » « I'étincelle de vie?!® ».
Cette énergie, ce mouvement ne peut étre percu que par une participation active au texte,
grace a laquelle le lecteur accede a une meilleure compréhension du moi gidien comme

de lui-méme.

Les thématiques abordées par les Mémoires et le Journal contribuent de maniere

significative a la réflexion du lecteur. En effet, les deux textes illustrent une remise en

215 |bid., p. 1247 [27 mars 1924].
216 |bid., p. 1278 [janvier 1925].
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question de 1’écrivain, qui aident & comprendre son rapport a ce qui forme son étre. Au
temps des Mémoires, il semble avoir trouvé le modéle qui lui correspond afin de pouvoir
vivre en embrassant sa singularité et ses antagonismes. Néanmoins, la crise religieuse
qu’il traverse en 1916 ainsi que ses doutes et tourments artistiques et moraux, illustrés
dans le Journal, révélent que « les tables de [s]a loi nouvelle?'” » sont insuffisantes pour
qu’il puisse trouver un équilibre en vivant dans toute sa complexité. L’éthique de Gide,
la maniere dont il appréhende le monde et son étre, consiste donc en une remise en
question permanente, qui tend a un rapport plus authentique a soi. L’éthique de
I’ambiguité vise a vivre en acceptant la réalité morale de ’homme tout en accordant du
mieux possible son existence a ses valeurs. Bien qu’il ne s’agisse pas d’une morale, cette
éthique se fonde sur des valeurs vers lesquelles tendre : I’homme doit exercer son esprit
critique pour vivre de la maniére qu’il estime la plus juste, selon une conception qui
associe humanisme et ambiguité humaine. Du fait de cette remise en question permanente
des valeurs sur lesquelles accorder sa vie, 1’éthique de I’ambiguité se manifeste par le
mouvement, qu’il est possible de retrouver dans le portrait du moi gidien. Confronté a
une multiplication des motifs d’opposition, le lecteur peut percevoir I’énergie qu’ils
créent, dont la richesse est en fait celle de I’ambiguité. La fécondité de ces mouvements
est représentée de maniére exemplaire par I’image du cerf-volant, « présente dans toute
sa conception de I’art et de la vie qui ne doivent sous-tendre ni une acceptation ni un
reniement, mais une lutte constante?'® ». Elle est relevée par Pierre Masson, et se retrouve
a la fois dans les Mémoires et le Journal. Apres la mort de sa mére, il se décrit « pareil
au cerf-volant dont on aurait soudain coupé la corde®'® », tandis que dans le Journal, il
évoque « le cerf-volant, qui croit qu’il monterait plus haut sans la corde??. .. ». Illustrant
I’étourdissante liberté a laquelle accéde Gide apres avoir rejeté les carcans moraux qui le
tourmentaient, le cerf-volant témoigne de la maniére dont il veut vivre sa vie, d’un
mouvement perpétuel mais contr6lé. L’éthique de 1I’ambiguité associe finalement la
contrainte, par 1’effort de la réflexion critique, et le mouvement, puisqu’elle mene a des

valeurs qui peuvent se contredire et auxquelles ’homme ne doit jamais s’arréter. Sa

217 Sj le grain ne meurt, p. 360.

218 Pierre Masson, Les sept vies d’André Gide : biographies d’un écrivain, 0p. cit., p. 448.
219 Gj le grain ne meurt, p. 368.

220 Journal I, p. 360 [1903].
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richesse, perceptible a partir de I’esthétique de la dualité, est soulignée par Pierre

Masson :

[...] avec lui, toute réalité est a deux faces, toute question a deux réponses, et sa méthode consiste a
ne point choisir, ni méme a les fondre en une synthése, mais a organiser entre elles un mouvement
de va-et-vient, une mise en rapport, comparable a I’électricité qui circule entre deux pdles??..

Le lecteur est invite a percevoir ce mouvement, cette « electricité » afin de pouvoir
bénéficier a son tour de 1’éthique de I’ambiguité exprimée par la dualité des textes de
Gide. D’autant plus que 1’auteur se plait a y cultiver les contradictions, afin de toujours
redéfinir qui il est. Le mouvement de son étre, comme celui qu’il encourage son lecteur
asuivre, est donc conflictuel : il consiste pour Gide a « bondir a I’autre extrémité de [lui]-
méme??? », suivant la formule donnée par Edouard dans Les Faux-Monnayeurs : « Il est
bon de suivre sa pente, pourvu que ce soit en montant?2, » Aller contre soi, contre ce qui
forme son étre est une maniére de vivre en accord avec des valeurs que I’homme choisit
rationnellement, selon une logique qui s’inscrit dans la conception gidienne de
I’individualisme. Grace a I’éthique de I’ambiguité, 1’individu échappe a une identité fixe
et définie, qui scléroserait son étre. La mise en ceuvre de cette éthique correspond a un
usage réfléchi de la liberté, qui doit servir a explorer les possibilités humaines en aspirant
au modele d’existence que l’individu juge authentique et juste selon des valeurs
humanistes. Par cette remise en question, le moi gidien évolue en permanence. Gide écrit

ainsi : « je ne suis jamais ; je deviens?2*

. » Des lors, si I’aspiration de 1’€tre a une existence
juste et harmonieuse est primordiale pour Gide, c’est d’abord le mouvement qui lui

importe, en raison de la richesse qu’il confére a la vie.

Certains se dirigent vers un but. D'autres vont devant eux, simplement.
Pour moi, je ne sais ou je vais ; mais j'avance.

Je ne suis peut-étre qu'un aventurier.
Ce n'est que dans l'aventure que certains parviennent a se connaitre — a se trouver??,
Se plagant en opposition a autrui —a « certains » et a « d’autres » —1’écrivain signale
la valeur de son itinéraire indéfini par sa différence et son caractére surprenant.

« Aventurier », Gide I’est surtout par ses textes, qui lui permettent d’explorer les possibles

221 Pierre Masson, Les sept vies d’André Gide : biographies d un écrivain, op. Cit., p. 423.
222 Gj le grain ne meurt, p. 251.

223 |_es Faux-Monnayeurs, Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. 340.

224 Journal 11, 1926-1950, op. cit., p. 22 [8 février 1927].

225 Journal I, p. 1259 [7 novembre 1924].
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de sa vie et de celle des hommes. En miroir, la lecture offre une aventure similaire, par
laquelle le lecteur confronte son moi a celui de 1’écrivain ou de ses personnages. En cela,
le portait du moi gidien est particulierement exemplaire, car il met le lecteur face a un
étre singulier et complexe, qui recherche la contradiction. Ce caractere non conventionnel

du moi gidien est expliqué par la voix narrative de Si le grain ne meurt :

J’aime le jeu, I’inconnu, I’aventure : j’aime a n’étre pas ou 1’on me croit ; c’est aussi pour étre ou il
me plait, et que ’on m’y laisse tranquille. Il m’importe avant tout de pouvoir penser librement??%,

Il semble que Gide recherche I’inconnu et I’inattendu pour pouvoir s’accomplir
pleinement. De méme, du fait de sa mission représentative, le mouvement perpétuel et
parfois surprenant de son étre vise a inspirer son lecteur. Ses textes exposent la maniere
dont il use de sa liberté et lui permettent de se construire une image garante de
I’édification du lecteur, puisque son ambiguit¢ D’interpelle et le meéne a exercer
similairement sa liberté. Cette recherche de mouvement est pour Gide le moyen de laisser
a la postérité une idée de lui-méme a la fois authentique et inspirante.

...jusque dans la postérité

Finalement, le portrait du moi gidien brossé par ses textes autobiographiques
permet a 1’écrivain de faire vivre les mouvements de son étre, y compris apres sa mort.
Selon Gide, « I’artiste et ’homme vraiment homme, qui vit pour quelque chose, doit avoir
fait d’avance le sacrifice de soi-méme. Toute sa vie n’est qu'un acheminement vers
cela?®’. » 11 a ainsi vécu premiérement par son ceuvre, a travers laquelle il a pu exprimer
sa différence et transmettre la richesse de 1’ambiguité qu’il a découverte. L importance
de son statut d’écrivain fait que c’est par I’écriture qu’il s’accomplit et qu’il donne une
image authentique de son étre. De méme, son autorité créatrice lui donne le pouvoir de
modeler la maniére dont il est percu ainsi que I’influence qu’il exerce sur son lecteur,
contemporain ou des générations suivantes. L’écriture de ses Mémoires et de son Journal
est centrale en ce sens, puisqu’il s’agit du reflet que Gide a voulu transmettre de sa vie.
Ces textes et leur mise en paralléle font figurer un moi toujours en mouvement ; ils
constituent une transposition de la vie de 1’écrivain suivant sa mission représentative,
grace a laquelle il peut inspirer son lecteur. A travers ses Mémoires, il fait ainsi revivre

sa jeunesse ainsi que la crise qui I’a mené vers la conception de I’art et de la vie qui guide

226 Gj |e grain ne meurt, p. 251.
227 e Traité du Narcisse, in Romans : récits et soties, ceuvres lyriques, op. cit., p. 9.
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le reste de son existence. De plus, il débute leur rédaction a une époque de sa vie ou il
pense que la mort est proche, ce qui signale I’importance de son récit dans I’image qu’il
veut laisser de sa personne. Non seulement les Mémoires permettent a Gide de réécrire
sa vie, mais ils mettent également 1’accent sur les mouvements de son étre, qui le tiraillent
d’abord et le ménent finalement vers 1’harmonie paradoxale propre a ’homme. Le texte
du Journal refléte des mouvements similaires, qui sont ici ceux du quotidien. Bien qu’ils
soient accentués, les mouvements de ces deux textes s’approchent d’une idée authentique
de ’auteur, puisqu’ils lui permettent de former 1’image d’un moi ambigu. L’écriture de
ces textes autobiographiques répond ainsi a sa mission représentative, donnant une idée
mouvante de son étre, qui lui survivra pour inspirer son lecteur. Son autoportrait lui
permet donc de continuer a vivre aprés sa mort, dans la mesure ou il s’accomplit par ses
textes, dont la lecture réactive les mouvements de son étre. Gide souligne dans son
Journal le pouvoir de 1’écriture ainsi que le rdle important qu’elle joue dans son

existence :

Les raisons qui me poussent & écrire sont multiples, et les plus importantes sont, il me semble, les
plus secrétes. Celle-ci peut-étre surtout : mettre quelque chose a I'abri de la mort — et c'est la ce qui
me fait, dans mes écrits, rechercher, entre toutes qualités, celles sur qui le temps ait le moins de
prise, et par quoi ils se dérobent a tous les engouements passagers??.

La construction de son portrait, les contradictions et la complexité qui le définissent
lui permettent de créer un objet « sur qui le temps [a] le moins de prise ». Associés au
reste de ses textes, autobiographiques comme fictionnels, les Mémoires et le Journal
construisent une image de I'auteur qu’il veut laisser a la postérité, assez ambigué et
insaisissable pour répondre a sa crainte d’étre incompris ou réduit a une identité qui n’est
pas la sienne. Selon Eric Marty, I’écriture du Journal est le moyen privilégié pour

accomplir cela :

De fait, pour Gide, étre mort n’est nullement la certitude de tomber dans le Néant, mais le risque
bien plutdt de devenir un monument, une sorte d’en-soi sartrien ; cette idée avait de quoi angoisser
Gide puisque son écriture quotidienne en était, dans la pratique de son Journal, le parfait opposé??°.

Reflétant la réalité quotidienne de son étre, le Journal en garantit le mouvement
perpétuel. En écrivant sa vie et en mettant en place dans ses textes un jeu de contrastes et
d’ambiguité, Gide trouve un reméde a son angoisse d’une identité figée, que la mort

cristalliserait. Le Journal réalise cela de maniére exemplaire par sa nature fragmentaire

228 Journal I, p. 1182 [27 juillet 1922].
229 Eric Marty, L écriture du jour : le « Journal » d’André Gide, op. cit., p. 248.
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et inachevée, rendant le moi gidien insaisissable. Quant aux Mémoires, ils laissent place
a I’ambivalence puisque les tensions exposées tout le long du récit ne sont résolues qu’en
apparence et partiellement, ce que confirme leur mise en paralléle a d’autres textes de

I’auteur.

Pour Gide, le sacrifice de I’artiste ne vaut pas que pour son époque. En dédiant sa
vie a son ceuvre, en vivant a travers elle, il pense aux générations futures qui le liront et
qui pourront bénéficier de la dimension édificatrice de son autoportrait. Il évoque a
plusieurs reprises cette visée ambitieuse, comme dans son Journal : « Je n'écris pas pour
la génération qui vient, mais pour la suivante?°. » Par I’écriture, il construit I’image d’un
moi dont I’ambiguité refléte celle de tout homme, un moi apte a questionner le lecteur sur
I’existence de Gide comme la sienne propre. Les tensions formées par ses textes
I’interpellent, le dirigeant, s’il est prét a exercer son esprit critique, vers une éthique qui
embrasse la complexité de la vie humaine et tend & un usage éclairé de la liberté. Gide
n’impose pas de solution a son lecteur, il le met face aux problématiques rencontrées par
un homme, premierement écrivain. Ainsi, son rapport a 1’existence transparait dans ses
textes, plagant 1’art au centre de sa vie en ce qu’il lui permet de s’accomplir pleinement.
Le lecteur accede a ce rapport singulier par les textes de Gide, qui I’invitent a célébrer
I’ambiguité de la vie, transfigurée par 1’écriture et accessible par la lecture, comme
cheminement vers soi. Adressé au lecteur, 1’envoi concluant Les nourritures terrestres

peut ainsi s’appliquer similairement a Si le grain ne meurt et au Journal :

Jette mon livre ; dis-toi bien que ce n’est la qu’une des mille postures possible en face de la vie.
Cherche la tienne. Ce qu ‘un autre aurait aussi bien fait que toi, ne le fais pas. Ce qu 'un autre aurait
aussi bien dit que toi, ne le dis pas, — aussi bien écrit que toi, ne [’écris pas. Ne t’attache en toi qu’a
ce que tu sens qui n'’est nulle part ailleurs qu’en toi-méme, et crée de toi, impatiemment ou
patiemment, ah ! le plus irremplacable des étres?,

230 Journal I, p. 1191 [25 octobre 1922].
231 | es nourritures terrestres, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1972, p. 163.
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Conclusion

Contrairement a ce qui pourrait étre attendu de textes autobiographiques, les
Meémoires et le Journal donnent & voir un portrait construit du moi gidien, qui s’inscrit
dans la conception globale de son ceuvre. Gide y expose les différentes facettes de son
étre afin de produire une image complexe de son moi. Il fait de méme par 1’écriture
autobiographique, ou son portrait n’est jamais figé, cultivant ’ambiguité qui le
caractérise. Grace a ’esthétique de la dualité, il illustre les mouvements de son étre,
garantis par la multiplication des motifs d’opposition et réactivés par la lecture. Dés lors,
I’écriture du moi gidien transmet le rapport de 1’écrivain a I’art, dont le lecteur peut

bénéficier a son tour.

L’espace textuel lui permet de s’accomplir dans toute son ambiguité et de ne pas se
perdre en tant qu’homme. Considérant que 1’artiste dévoue sa vie a son ceuvre et qu’il se
démarque des autres hommes par la richesse de son moi profond, Gide dévoile son
humanité a travers sa mission représentative. En effet, son aspiration a s’accomplir en
tant qu’étre de dialogue, a cultiver I’ambiguité sans jamais se fixer dans une identité
définie, se traduit par une lutte constante. Par 1’écriture du moi, il tente de suivre le
mouvement conseillé par la formule « Il est bon de suivre sa pente, pourvu que ce soit en
montant?32 », sans pour autant y parvenir toujours. Les écrits du Journal et le récit des
Meémoires tendent ainsi vers 1’équilibre de I’ambiguité, tout en versant réguliérement dans
les extrémes. Si elle lui permet de s approcher de 1’éthique de 1’ambiguité a laquelle il
aspire, I’écriture révéle également la faillibilité de Gide, qui, malgré I’importance de son
statut d’artiste, reste un homme qui écrit & propos de sa propre existence. Dans cette
perspective, la mission représentative de 1’artiste est empreinte de son humanité ; en
cherchant a transfigurer son existence par 1’art, Gide fait tout de méme entrer une part de
son humanité, qui rend sa représentation certainement plus imparfaite mais aussi plus

réaliste.

Son autoportrait dévoile son aspiration a une éthique de I’ambiguité, tout en
témoignant de sa difficulté a conserver un équilibre entre les différentes facettes qui

forment son étre. Si I’esthétique des Mémoires et du Journal ainsi que leur forme

232 | es Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 340.
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particuliére lui permettent de multiplier les motifs d’opposition, Gide a tout de méme
tendance a s’arréter parfois a des valeurs, des idées ou des humeurs, qui figent
momentanément son identité. Ainsi, son attachement au communisme, qui a lieu quelques
années apres la période étudiée, s’oppose a son éthique du mouvement et 1’éloigne
pendant un temps de 1’état de dialogue auquel il aspire. En 1932, il fait part dans son
Journal d’un état de dévotion proche de la foi, qui contraste avec le rapport au monde

accessible par ses textes autobiographiques :

Cet état de dévotion, ol les sentiments, les pensées, ou tout 1’étre s’oriente et se subordonne, je le
connais a nouveau tout comme au temps de ma jeunesse. [...] Et, s’il fallait donner ma vie pour
assurer le succés de I'U. R. S. S,, je la donnerais aussit6t>.. .

Il semble se complaire dans un état qu’il avait pourtant rejeté a 1’époque de
I’écriture des Mémoires, suivant un mouvement qui contraste avec celui qu’il présentait
alors dans son Journal. En 1924, il écrit « je ne sais ou je vais ; mais j'avance®* », tandis
qu’en 1932, sa direction est définie : « a présent, j’avance en m’orientant vers quelque
chose?® ». Dans son positionnement politique, Gide parait ne plus cultiver I’ambiguité
qui lui avait permis d’avancer. Sa dévotion sera toutefois contrebalancée par son esprit
critique, comme en témoigne la publication de son Refour de [’'U.R.S.S. en 1936. Apres
avoir visité I’Union soviétique, il se rend compte de la réalité du régime communiste et
revient donc sur ses positions. En ce sens, cette évolution résonne avec le mouvement des
Mémoires et du Journal : il s’agit d’une lutte constante pour tendre vers un rapport
authentique a soi et au monde. Ce cheminement, par essence conflictuel, est aussi

imparfait, et Gide refléte cela a travers sa propre existence.

En s’écrivant, Gide réalise le sacrifice de I’artiste a son ceuvre en vue d’inspirer la
réflexion du lecteur. Si le moi gidien est exemplaire, ¢’est par sa richesse transfigurée par
’art, mais également par sa faillibilité. L’écriture apparait essentielle pour Gide, qui
s’accomplit pleinement a travers I’espace textuel et transmet le cheminement qu’elle lui
offre a son lecteur. Il semble que la réalisation de sa vocation d’écrivain consiste d’abord

en la réalisation de son humanité.

233 Journal 11, 1926-1950, op. cit., p. 362 [23 avril 1932].
234 Journal I, p. 1259 [7 novembre 1924].
235 |bid., p. 368 [13 juin 1932].
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Pour Gide, I’artiste se définit par I’effort de la création, qui 1’éléve au-dessus des
hommes, mélé a son caractere humain, auquel il ne peut se soustraire et qui constitue la
richesse de son ceuvre. L’€criture lui permet finalement de vivre jusqu’aprés sa mort et
d’entretenir les mouvements de son étre, réactives et complétés par la lecture. L’image
du moi gidien construite par ses textes autobiographiques répond donc avec optimisme a
la question qui angoisse I’écrivain :

Si brusquement, aujourd’hui méme, dans une heure, tout de suite, il me fallait tout interrompre,

qu'est-ce qui resterait, qu'est-ce qui paraftrait, de tout ce que j'avais a dire?% ?

Il reste de lui une idée ambigué et inspirante, qui pousse le lecteur a mieux le
comprendre et se comprendre, tout en réalisant la richesse de 1’art, capable de célébrer la
vie :

Eblouissement pur, puisse ton souvenir, a I’heure de la mort, vaincre I’ombre ! Mon ame, que de
fois, par I’ardeur du milieu du jour, s’est rafraichie dans ta rosée®%...

2% Journal I, p. 1020-1021 [21 janvier 1917].
237 Gj le grain ne meurt, p. 211.
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