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Introduction 

Le démon, en tant qu’être personnel, aujourd’hui le mortel le moins instruit et le moins intelligent 

sait en rire. Sans doute, rien de pareil n’existe. Mais cette horreur du mal qui ne parvient à s’exprimer 

que par la figuration du Malin, voilà qui n’est pas matière à rire, et si cela, sous une forme ou sous 

une autre, ne survit point, non plus ne survivra la race humaine. Aucune religion, que je sache, n’a 

insisté autant que le christianisme, ni avec une si belle gravité, sur la dualité de l’homme, sur cette 

division en lui-même, vitale au suprême degré, entre the higher and the lower, entre le ciel et l’enfer1. 

À travers cette traduction de The Autobiography of Mark Rutherford2, André Gide 

met en lumière un principe de dualité qui résonne avec sa propre esthétique. La richesse 

de son œuvre naît, en effet, de la tension créée par cette division, qu’il fait figurer chez 

ses personnages ainsi qu’en lui-même. Du même coup, le propos traduit souligne 

l’importance du christianisme pour Gide, dont la pensée se nourrit à la fois d’une 

éducation religieuse et littéraire – qui s’illustre justement par le recours à l’œuvre de 

Rutherford. 

Dans son œuvre, où l’écriture personnelle joue un rôle de premier plan, cette dualité 

paraît caractériser son être, tiraillé par des oppositions internes qui semblent définir le 

moi gidien. La tension religieuse en est notamment caractéristique ; elle s’exprime dès 

l’enfance par le contraste entre le plaisir sexuel et l’austérité de l’éducation protestante. 

Ce conflit ne cessera de se développer chez Gide, dont l’orientation sexuelle ne fait que 

confirmer la contradiction avec son éducation religieuse. En tant qu’homosexuel, et 

d’autant plus en tant que pédéraste, l’écrivain s’oppose aux valeurs de son enfance ainsi 

qu’à la bienséance. L’« immoralité » qui le caractérise l’oppose aux autres individus, 

tandis que sa vocation artistique achève de marquer sa différence. De là, la révélation des 

Mémoires, qui fait dire au jeune Gide : « Je ne suis pas pareil aux autres ! Je ne suis pas 

pareil aux autres3 ! ». Aux tensions intérieures, s’ajoute donc l’opposition aux autres – 

créant plusieurs motifs de dualité présents à travers l’œuvre gidienne. 

Les Mémoires de Gide, intitulés Si le grain ne meurt, témoignent clairement de ces 

motifs signalant une esthétique particulière. En effet, il y exprime les tiraillements de son 

être ainsi que sa différence, dont les contrastes ont tendance à être accentués par l’écriture. 

De même, le thème de la renaissance et la composition en diptyque de l’œuvre participent 

 
1 André Gide, Journal I, 1887-1925, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1996, p. 919 

[25 janvier 1916]. 
2 Œuvre de William Hale White, connu sous le pseudonyme de Mark Rutherford, parue en 1881. 
3 André Gide, Si le grain ne meurt, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1972, p. 133. 
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de cette esthétique de la dualité, qui oppose nettement deux étapes de la vie de l’auteur, 

d’une enfance sombre à la découverte lumineuse de la sensualité en tant que jeune adulte. 

Il y fait également figurer la réalisation de sa vocation d’artiste, dont le statut fait à 

nouveau écho à une distinction entre Gide et les autres. Son Journal rend compte de 

l’écriture de Si le grain ne meurt et expose notamment la construction de ces motifs 

d’opposition. De plus, l’écriture du quotidien permet à Gide d’illustrer les variations de 

son être, son rapport à la religion et à la littérature qui influent justement sur son identité, 

ou encore ses réflexions artistiques et philosophiques. D’une certaine manière, une 

esthétique similaire à celle des Mémoires y apparaît par l’assemblage d’idées successives 

et parfois contradictoires, exprimant la complexité de l’être gidien par une autre forme 

d’écriture de soi, d’apparence moins travaillée. 

L’écriture de soi circule à travers toute l’œuvre de Gide, dont les différentes facettes 

disséminées mettent au jour l’expression d’un moi changeant d’un texte à un autre ou à 

l’intérieur d’un même texte. Bien que les Mémoires et le Journal adoptent chacun une 

forme autobiographique, il ne semble pas que le moi qui s’y exprime y soit moins 

construit. La mise en scène de ce moi semble ainsi résonner avec l’esthétique de la dualité 

que nous tentons de définir et qui apparaît comme le moyen de révéler les liens 

inextricables entre l’identité de Gide et l’importance qu’il accorde à l’art. Il écrit alors 

dans son Journal : « Le point de vue esthétique est le seul où il faille se placer pour parler 

de mon œuvre sainement4. » ; et ajoute plus tard : « C'est du point de vue de l'art qu'il sied 

de juger ce que j'écris5 ». Selon sa propre conception de son œuvre, l’esthétique est 

première, l’art passe avant tout. Dans cette perspective, l’illustration des contradictions 

du moi gidien et de sa différence revêtirait, non une valeur morale, mais une valeur 

purement esthétique. La tendance de l’auteur à accentuer les contradictions serait dès lors 

justifiée par cette vision artistique, qui ne se limite cependant pas à un effet esthétique. Si 

Gide ne cherche pas à privilégier une éthique particulière dans son œuvre, la lecture de 

son ensemble, le résultat créé par les contrastes d’un livre à un autre produit des 

questionnements guidant vers une résolution des conflits rencontrés – permettant à la 

dualité de se résoudre en une ambiguïté, caractéristique de sa pensée, mais toujours 

 
4 Journal I, p. 1064 [23 avril 1918]. 
5 Ibid., p. 1072 [13 octobre 1918]. 
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dissimulée car secondaire. Ainsi, c’est en faisant « le soin de l’opération6 » que le lecteur 

découvre, au contact d’une esthétique de la dualité, une éthique de l’ambiguïté, et c’est 

ce chemin que se propose d’explorer ce mémoire. 

Cette ambiguïté qui caractérise son œuvre a souvent été étudiée par les chercheurs 

et critiques littéraires, à travers des thèses comme celle de Fotios Tsonis « L'ambiguïté 

salvatrice et destructrice dans l'œuvre romanesque d'André Gide »7, ou encore, d’une 

manière similaire avec l’ambivalence, la thèse de Valérie Antoni « L'ambivalence dans 

l'esthétique d'André Gide »8. Elle a particulièrement été abordée en relation aux 

Mémoires, dont les jeux d’ambiguïté sont décrits par l’ouvrage de Philippe Lejeune 

Exercices d’ambiguïté : lectures de Si le grain ne meurt d’André Gide9, qui en analyse en 

détail des extraits. L’étude de Jean-Michel Wittmann10 l’aborde également, aux côtés 

d’autres thématiques, tout en soulignant les motifs d’opposition présents dans les 

Mémoires. Quant au Journal, minutieusement étudié dans la thèse de Daniel Moutote Le 

journal de Gide et les problèmes du moi : (1889-1925)11 ou encore l’ouvrage d’Éric Marty 

L’écriture du jour12, il a plutôt motivé des analyses de l’identité de l’écrivain et de son 

rapport à son œuvre, qui ne sont pas nécessairement centrées autour d’une esthétique ou 

d’une éthique. S’il est clair que l’esthétique est primordiale chez Gide, elle est rarement 

associée à un principe de dualité qui, bien que présent dans son œuvre, est parfois mis de 

côté suivant la thèse selon laquelle il s’agirait d’une simplification des contradictions qu’il 

illustre. Telle est notamment la vision de Cyril Moulard dans sa thèse « L'image dérobée 

chez André Gide : une esthétique de la division », où il précise que la « multitude de 

personnalités » de l’auteur correspond à « bien plus qu’une simple dualité écartelée13 ». 

C’est plutôt en lien avec son œuvre romanesque que les motifs d’une dualité sont 

 
6 André Gide, Journal des faux-monnayeurs, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1995, p. 96. 
7 Fotios Tsonis, « L'ambiguïté salvatrice et destructrice dans l'œuvre romanesque d'André Gide », Thèse de 

doctorat, Paris, Sorbonne université, 2018. 
8 Valérie Antoni, « L’ambivalence dans l’esthétique d’André Gide », Thèse de doctorat, Paris, Paris 4, 

1995. 
9 Philippe Lejeune, Exercices d’ambiguïté : lectures de Si le grain ne meurt d’André Gide, Paris, Lettres 

Modernes Minard, 1974. 
10 Jean-Michel Wittmann, « Si le grain ne meurt » d’André Gide, Paris, Gallimard, coll. « Foliothèque », 

2005. 
11 Daniel Moutote, Le journal de Gide et les problèmes du moi : (1889-1925), Paris, Presses universitaires 

de France, 1968. 
12 Éric Marty, L’écriture du jour : le « Journal » d’André Gide, Paris, Éditions du Seuil, 1985. 
13 Cyril Moulard, « L'image dérobée chez André Gide : une esthétique de la division », Thèse de doctorat, 

Nantes, Université de Nantes, 2002. 
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reconnus ; Helen Watson-Williams l’aborde ainsi en tant que principe dans son article 

« The Principle of duality in Gide’s Les Faux-Monnayeurs »14. Il semble alors que 

l’écriture du moi dans les Mémoires soit traditionnellement associée à une ambiguïté, 

tandis que le Journal illustrerait les tensions et contradictions intimes et artistiques de 

leur auteur. Cependant, dans la composition travaillée des premiers, et dans l’effet de 

contraste produit par l’association d’écrits du quotidien, il apparaît une esthétique de la 

dualité, liée aux paradoxes du moi gidien, à un goût pour le clair-obscur, ou encore à un 

plaisir de la contradiction. Cette esthétique, qui peut parfois être réduite à une 

simplification de la pensée de Gide, est ce à quoi le lecteur est confronté, sans pour autant 

s’y arrêter. En effet, elle ne s’oppose pas à l’ambiguïté largement évoquée par les 

critiques, mais permet plutôt au lecteur de la découvrir par lui-même. 

Cet effet d’ambiguïté créé à la lecture de Gide est accentué par la confrontation des 

œuvres entre elles. Les motifs d’opposition se trouvent non seulement dans le texte, mais 

également entre les textes, pouvant se contredire comme se compléter, et même se 

compléter en se contredisant. La lecture de ces tensions irrésolues produit alors un effet 

particulier, qui pousse le lecteur à s’interroger, à participer à la mise en œuvre du texte, 

et ainsi à percevoir l’éthique de l’ambiguïté chère à Gide. En ce sens, il semble intéressant 

de confronter plusieurs textes afin de révéler ce processus. Pour éclairer le moi gidien, 

l’étude simultanée et comparée de ses Mémoires et de son Journal nous apparaît 

pertinente, dans la mesure où il s’agit de deux formes différentes et complémentaires 

d’écriture de soi – la composition de la première s’oppose à la spontanéité apparente de 

la seconde, tandis que la construction du moi et l’accentuation de ses contradictions 

s’éloigne de l’expression des variations quotidiennes de l’être. De plus, afin d’équilibrer 

notre corpus, nous avons fait le choix de circonscrire notre étude du Journal à la période 

1916-1925, qui correspond à l’écriture des Mémoires15. Cela permet de lier les deux textes 

et de souligner les différences qui s’y trouvent, ne dépendant pas de l’évolution d’André 

Gide, mais de ses choix artistiques au cours d’une même période. Nous nous réfèrerons à 

 
14 Helen Watson-Williams, « The Principle of duality in Gide’s Les Faux-Monnayeurs », Australian 

Journal of French Studies, Janvier 1970, n°7, p. 234-253. 
15 La rédaction débute en 1916 et Si le grain ne meurt est publié en 1926. Bien que la majeure partie du 

texte semble déjà avoir été écrite en 1921, date de la publication confidentielle de la seconde partie, nous 

prenons en compte la date de publication officielle puisque Gide accorde beaucoup d’importance à la 

publication de ses textes, qu’il perçoit comme un ensemble réfléchi formant son œuvre. 
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l’édition de la collection « Folio » de Si le grain ne meurt16, ainsi qu’à la seconde édition 

du Journal publiée en 1996 : Journal I, 1887-192517. Cette dernière, plus complète, 

permet de se rapprocher au mieux de la spontanéité de l’écriture du Journal, que Gide 

avait revu avant sa première publication en 1939. 

Nous chercherons ainsi à éclairer l’itinéraire de l’interprétation du lecteur – d’abord 

confronté à « une esthétique de la dualité », créée par Gide par l’association d’un héritage 

artistique et de la construction d’une esthétique personnelle – qui se dirige vers la 

découverte d’« une éthique de l’ambiguïté ». Cette éthique, caractéristique de la pensée 

gidienne, apparaît alors de manière secondaire grâce à une lecture active de son œuvre. 

La confrontation de Si le grain ne meurt et du Journal témoigne de ce cheminement de 

pensée opéré par le lecteur, qui perçoit des paradoxes et contradictions problématiques 

associés à l’expression du moi gidien. Si l’éthique à laquelle accède le lecteur correspond 

à celle de l’auteur, son accession nécessite un effort de réflexion qui participe du même 

coup à sa singularité. En effet, le principe et la valeur de cette éthique de l’ambiguïté 

seraient compromis si celle-ci était exposée trop clairement et explicitement. Sa richesse 

se trouve donc dans la participation du lecteur, justement nécessaire pour en bénéficier. 

Dans cette mesure, il semble intéressant de comprendre de quelle manière Gide 

construit une esthétique de la dualité, qui permet elle-même de mener le lecteur à une 

éthique de l’ambiguïté. La dimension autobiographique des Mémoires et du Journal 

invite à explorer les formes sous lesquelles se présente cette esthétique et à questionner 

la manière dont elle se rattache à la réalité du moi gidien. Si elle s’éloigne de la vie réelle 

de l’écrivain, relève-t-elle alors d’une réécriture de soi ? Au-delà de la construction de 

cette esthétique, et de son expression dans notre corpus, nous étudierons le processus par 

lequel le lecteur découvre une éthique de l’ambiguïté proche de celle de Gide et en quoi 

son mode de dévoilement participe lui-même de cette éthique. 

Dès lors, que nous apprend l’écriture du moi gidien illustrée dans les Mémoires et 

le Journal sur les considérations artistiques de leur auteur ? De quelle manière 

l’esthétique et l’éthique qui s’y manifestent traduisent-elles le rapport de Gide à son statut 

 
16 André Gide, Si le grain ne meurt, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1972 ; le texte ne varie pas selon les 

éditions. 
17 André Gide, Journal I, 1887-1925, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1996. 
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d’écrivain et l’importance que l’art revêt à ses yeux, tout en nous faisant bénéficier de 

cette relation particulière, à la fois à l’origine de ses œuvres et accessible par elles ?  

Dans une première partie, nous étudierons la construction d’une esthétique de la 

dualité dans Si le grain ne meurt et le Journal qui va de pair avec une part de réécriture 

du moi. La dualité, les contradictions et les paradoxes de Gide sont accentués dans ces 

textes autobiographiques, s’éloignant alors de l’expression authentique qui pourrait être 

attendue. Nous examinerons la manière dont le moi gidien est mythifié pour permettre de 

créer une esthétique qui lui est propre, transmettant efficacement les tensions de son être 

et amorçant une réflexion sur leur éventuelle résolution. Ensuite, nous analyserons les 

différents motifs de dualité, leurs niveaux et les thématiques qui y sont liées, afin de 

rendre compte de la complexité de l’écriture du moi et de son rapport avec la vie de Gide. 

Cette partie explorera les contradictions de l’être gidien, pouvant aussi bien se présenter 

de manière successive que simultanée, afin de mettre en lumière l’identité de l’écrivain, 

dont la réécriture éclaire à la fois son rapport à lui-même et à son œuvre. Enfin, après 

avoir dévoilé la construction d’une esthétique de la dualité et sa richesse, nous nous 

intéresserons à l’effet qu’elle produit sur le lecteur. Cette dernière partie mettra au jour la 

résolution de la dualité en une ambiguïté, qui consiste chez Gide en une éthique, qu’il ne 

révèle pas au premier abord, mais à laquelle il est possible d’accéder par une lecture active 

de ses œuvres. L’effet produit par l’esthétique de la dualité des Mémoires et du Journal, 

accentué par leur lecture comparée, permet d’engager une réflexion sur l’écrivain et sur 

nous-mêmes, qui mène à la découverte d’une éthique de l’ambiguïté dont dépendent un 

modèle de vie et une vision de l’art singuliers, se dévoilant naturellement au lecteur qui 

sait y être sensible. 
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PARTIE I 

LA CONSTRUCTION D’UNE ESTHÉTIQUE 
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Bien qu’elle corresponde à de réels tiraillements vécus par l’auteur, la dualité qui 

caractérise ses Mémoires et son Journal relève d’une esthétique construite, s’éloignant 

de la sincérité traditionnellement associée à l’écriture du moi. Dès lors, l’exagération des 

paradoxes de l’être gidien se présente comme le moyen de produire un effet particulier à 

la lecture, qui traduit la réalité de l’expérience de Gide de façon plus concrète. Il semble 

ainsi que la construction d’une esthétique de la dualité dans nos deux textes soit liée à une 

posture de l’écrivain – nécessaire dans le cadre de l’écriture autobiographique – qui ne 

peut transmettre toute la complexité de son être, et doit donc choisir la manière dont il 

veut être représenté. De ce fait, l’écriture du moi apparaît comme une création littéraire à 

part entière, et son objet s’éloigne de l’identité réelle de Gide. Le moi qui s’y illustre 

résulte alors d’une mythification de la figure de l’écrivain, à qui est donnée l’occasion de 

se réinventer par l’écriture. La réécriture du moi permise par la forme autobiographique 

introduit finalement un questionnement sur la façon dont les écrivains se représentent, par 

lequel Gide est relié à ses prédécesseurs. En comparant l’écriture du moi gidien à celle 

des grands représentants de l’écriture personnelle, il semble que des éléments esthétiques 

se font écho, rendant compte de la singularité de la figure de l’artiste, qui mythifie son 

être pour mieux le portraiturer, et a recours à des motifs de dualité afin de traduire ses 

paradoxes. 
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Chapitre premier : L’écriture du moi, une question de posture 

Roger Martin du Gard, à qui je donne à lire ces Mémoires, leur reproche de ne jamais dire assez, et 

de laisser le lecteur sur sa soif. Mon intention pourtant a toujours été de tout dire. Mais il est un 

degré dans la confidence que l’on ne peut dépasser sans artifice, sans se forcer ; et je cherche surtout 

le naturel. Sans doute un besoin de mon esprit m’amène, pour tracer plus purement chaque trait, à 

simplifier tout à l’excès ; on ne dessine pas sans choisir ; mais le plus gênant c’est de devoir présenter 

comme successifs des états de simultanéité confuse. Je suis un être de dialogue ; tout en moi combat 

et se contredit. Les Mémoires ne sont jamais qu’à demi sincères, si grand que soit le souci de vérité : 

tout est toujours plus compliqué qu’on ne le dit. Peut-être même approche-t-on de plus près la vérité 

dans le roman18. 

En soulignant les paradoxes inhérents à l’écriture autobiographique, Gide présente 

la posture problématique de l’écrivain – tiraillé entre un « souci de vérité » et une 

recherche de pureté – tout en justifiant ses choix esthétiques. Ce paragraphe qui clôt la 

première partie des Mémoires lui permet de rendre compte de la difficulté de son 

entreprise et de sa position duelle face à sa propre esthétique : « le plus gênant c’est de 

devoir présenter comme successifs des états de simultanéité confuse ». Il reconnaît donc 

une représentation simplifiée de ses antagonismes, qui s’éloigne de la réalité – où il se 

définit comme un « être de dialogue » – mais garantit une plus grande clarté. Enfin, il met 

l’accent sur la nécessité de choisir lorsque l’on représente, et en particulier lorsque l’on 

se représente, dans la mesure où avoir pour objet littéraire sa propre personne implique 

un autre rapport à la création, certainement moins objectif. 

« On ne dessine pas sans choisir » 

Tout d’abord, il apparaît que l’écriture de soi ne consiste pas en une représentation 

fidèle et authentique de son auteur, mais plutôt en un tableau d’une vérité qu’il choisit 

d’illustrer. La manière dont l’écrivain brosse son portrait relèverait d’une posture, qui 

l’exempte de tout dire. La construction du moi lui permet de ne faire figurer que les 

aspects de sa vie qu’il juge intéressants pour sa création, car possédant une valeur sur le 

plan esthétique ou celui de l’édification du lecteur. Selon Philippe Lejeune, réduire son 

autoportrait à une partie de son être participe à la définition même de l’autobiographie. 

L’autobiographie repose sur des séries de choix : celui déjà fait par la mémoire, et celui que fait 

l’écrivain sur ce que la mémoire lui livre. Sont retenus et organisés tous les éléments qui ont un 

rapport avec ce que l’auteur pense être la ligne directrice de sa vie19. 

 
18 Si le grain ne meurt, p. 280. 
19 Philippe Lejeune, L’autobiographie en France, Paris, Armand Colin, 1971, p. 15. 
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Ce serait cette « ligne directrice » qui motive l’auteur à écrire sa vie, en articulant 

sa composition autour d’elle afin de la transmettre. Dans Si le grain ne meurt, elle se 

dessine clairement par le récit de la renaissance, provoquée par la découverte puis 

l’acceptation de la sensualité et de la vocation artistique. Il n’est toutefois pas possible de 

parler d’un travail de composition similaire pour le Journal, qui, sans correspondre à 

toutes les pensées et expériences de Gide, est le produit d’une écriture plus spontanée. 

Malgré cela, le moi qui s’y illustre paraît relever d’un choix de l’auteur, qui peut décider 

d’écrire quand il veut et de dire ce qui lui plaît. 

Si plus tard on publie mon journal, je crains qu'il ne donne de moi une idée assez fausse. Je ne l'ai 

point tenu durant les longues périodes d'équilibre, de santé, de bonheur ; mais bien durant ces 

périodes de dépression, où j'avais besoin de lui pour me ressaisir, et où je me montre dolent, 

geignant, pitoyable. 

Dès que reparaît le soleil, je me perds de vue et suis tout occupé par le travail et par la vie. Mon 

journal ne reflète rien de cela, mais seulement mes périodes de désespoir. Je n'en ai plus connu 

depuis longtemps20. 

Comme dans les Mémoires, le portrait du moi gidien brossé par l’écriture ne reflète 

pas entièrement celui de l’écrivain, dont l’état mental est exagéré en raison de 

l’irrégularité des périodes d’écriture. Il semble assumer pleinement l’accentuation de ses 

états dépressifs, dont l’effet sur le Journal est présenté par un groupe ternaire « dolent, 

geignant, pitoyable », mis en parallèle d’un second – « d'équilibre, de santé, de bonheur » 

– qui lui fait écho et crée une sorte d’équilibre entre le moi réel et le moi dépeint. Gide se 

plaît à accentuer l’écart entre les deux par l’utilisation de termes restrictifs, tels que 

« rien » et « mais seulement ». Il s’agit donc bien d’une posture de l’écrivain, qui décide 

de réduire son identité à une des facettes qui la composent. Il en joue même parfois, 

lorsqu’il évoque d’une manière exagérée, similaire à celle qui caractérise le moi construit 

par ses textes, la part de son être qu’il ne fait pas figurer : « Je ne l'ai point tenu durant les 

longues périodes d'équilibre, de santé, de bonheur ». 

Particulièrement visible dans Si le grain ne meurt, la posture de l’autobiographe 

revêt une dimension paradoxale chez Gide, qui s’est dépeint à travers l’ensemble de son 

œuvre, mais semble moins se livrer dans l’espace textuel dédié au moi. Bien que le moi 

 
20 Journal I, p. 1245 [13 février 1924]. 
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gidien circule dans ses textes fictionnels, l’expression à la première personne et le « pacte 

autobiographique21 » qu’elle implique transforme le rapport à son objet. 

D’un côté, toute sa vie et son œuvre semble tendues vers la construction et la production d’une image 

de soi. […] 

D’un autre côté, le grand récit autobiographique de la maturité, Si le grain ne meurt, peut décevoir 

ou intriguer des lecteurs qui s’attendraient à y trouver justement une forme de totalisation explicite, 

assumée cette fois dans le cadre du pacte autobiographique proprement dit22 […]. 

La posture de Gide, qui choisit de mettre en scène une des vérités de son être, 

apparaît clairement lorsque son récit autobiographique est comparé au reste de son œuvre, 

dans laquelle l’exploration du moi gidien est centrale. De même, le caractère déconcertant 

de Si le grain ne meurt peut être associé au Journal qui n’aborde pas tous les aspects de 

la vie de Gide, tels que sa vie sexuelle, évoquée de manière implicite en contraste avec 

les Mémoires. 

« Le souci de vérité » 

En cherchant à dépeindre une des facettes de son être, Gide a parfois tendance à 

l’amplifier et donc à s’écarter de l’exigence de vérité attendue par le pacte 

autobiographique qu’il noue avec son lecteur. Si Gide prétend que « [s]on récit n’a raison 

d’être que véridique23 » au début de Si le grain ne meurt, il semble également assumer le 

contraire à la fin de la première partie : « Les Mémoires ne sont jamais qu’à demi sincères, 

si grand soit le souci de vérité : tout est toujours plus compliqué qu’on ne le dit24 ». Il 

revendique une authenticité similaire dans le Journal – « Dans ce carnet je dois prendre 

le parti de tout écrire. Je dois me forcer à écrire n’importe quoi25 » –, qui est censée 

signifier qu’il s’y livre tout entier, par une écriture sans filtre qui reflèterait fidèlement la 

réalité de son être, mais n’est en réalité pas respectée. Le verbe « devoir » pointe 

l’obligation qu’il s’impose, impliquant qu’elle s’oppose à sa tendance naturelle, tandis 

que le manque de détails sur sa vie intime et la censure de certains noms signalent déjà 

une occultation partielle de son identité. 

 
21 Concept théorisé par Philippe Lejeune, qui se retrouve dans les textes où « l’auteur s’est déclaré 

explicitement identique au narrateur (et donc au personnage, puisque le récit est autodiégétique), dans un 

pacte initial. » 

Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Éditions du Seuil, 1975, p. 29-30. 
22 Ibid., p. 165. 
23 Si le grain ne meurt, p. 10. 
24 Ibid., p. 280. 
25 Journal I, p. 952 [16 septembre 1916]. 
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En ce sens, le rapport de Gide à l’écriture du moi peut sembler paradoxal, dans la 

mesure où la construction du moi, dépeint en partie et associé à une esthétique, pourrait 

s’opposer à l’exigence de vérité associée à l’œuvre autobiographique. Non seulement la 

posture sincère de l’auteur est mise à mal, mais l’écart entre ce qui est annoncé et le texte 

réel invite à s’interroger sur la valeur du texte autobiographique gidien. Il pourrait même 

sembler plus proche de la vérité lorsqu’il se dit par la fiction – « Peut-être même 

approche-t-on de plus près la vérité dans le roman26 » –, à travers des personnages comme 

Édouard dans Les Faux-Monnayeurs ou Michel dans L’Immoraliste, tandis qu’il 

subvertirait l’espace autobiographique afin de proposer une création littéraire proche de 

l’autofiction. 

Dans cette perspective, il serait possible d’envisager que Gide joue avec les codes 

de l’écriture du moi, qu’il ne respecte pas à la lettre mais utilise à son avantage pour 

amplifier l’effet qu’il recherche. En pointant lui-même le manque de sincérité des 

Mémoires, il prétend qu’il ne peut pas faire autrement que de se soustraire aux exigences 

de la forme autobiographique ; tandis que dans le Journal, il admet l’accentuation de 

certains de ses traits sans pour autant y remédier. Il met alors en avant l’idée selon laquelle 

il est contraint par son sujet à ne pas tout dire, et cela participe à sa posture. En effet, cette 

limite qui semble s’imposer à lui contribue à justifier les manques de son récit afin que le 

lecteur accepte mieux le portrait incomplet qu’il brosse de lui-même. Selon Christine 

Ligier, l’attention affichée de l’auteur des Mémoires à l’égard de l’exactitude des faits 

mentionnés – qu’il reconnaît ne pas respecter – lui permet de souligner une « seconde 

réalité » : 

Il me semble […] que les rectifications d’inexactitudes apportées par Gide soit dans le corps du 

texte, soit après coup en annexe, ne procèdent pas seulement – ou pas du tout – d’un souci 

d’exactitude vis-à-vis du lecteur, mais qu’elles auraient plutôt pour fonction de signaler au lecteur 

cette seconde réalité – qu’il a tant mise en évidence au début de son texte – qui est sa vérité 

psychologique, autrement plus important pour lui que les événements narrés ; ce moment, en somme 

où le récit, rejoint le mythe27. 

Là encore, il joue de la posture de l’autobiographe et des « topoi de l’écriture de 

soi28 ». C’est alors pour transmettre ce qu’il juge de valeur dans les expériences de sa vie 

 
26 Si le grain ne meurt, p. 280. 
27 Christine Ligier, « De la notion de genre chez Gide et de quelques autres petits détails… », in Pierre 

Masson et Jean Claude (dir.), André Gide et l'écriture de soi, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2002, 

p. 191. 
28 Ibid. 
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qu’il en fait un récit incomplet ; les manquements à la vérité constitueraient un sacrifice 

nécessaire afin de représenter une image de lui qui saura retentir en les lecteurs. Ainsi, 

Gide fait de sa vie un mythe afin qu’elle produise un effet esthétique et une réflexion 

éthique à la manière de toute œuvre qu’il créerait : c’est la valeur de la vérité profonde de 

son être qui le pousse à écrire, et ce sujet, bien qu’adapté à la forme autobiographique, ne 

l’oblige pas à se soumettre à toutes ses exigences. Il se permet donc de ne pas décrire avec 

exactitude les événements objectifs qui lui importent peu. 

Si les remarques de Christine Ligier portent sur Si le grain ne meurt, le Journal 

semble lui aussi participer de ce mythe gidien. Il demeure, en effet, très vague sur les 

détails de la vie de Gide afin de se focaliser plus sur l’effet produit que sur l’événement 

lui-même. Pierre Masson évoque notamment « la nature […] assez mystérieuse » de la 

« crise conjugale » de 1916, qui est occultée, tandis que la suivante, lors de laquelle sa 

femme Madeleine brûle les lettres qu’il lui a écrites, figure dans son Journal en raison de 

son impact sur son œuvre : « C'est le meilleur de moi qui disparaît ; et qui ne 

contrebalancera plus le pire29 ». De même, il avoue avoir conservé pour lui une part de sa 

sexualité lorsqu’il écrit dans son Journal en 1938 : « […] je ne sens en moi pas beaucoup 

d’inavouable, si ce n’est dans le domaine de la chair30 ». La date de cette entrée confirme 

que beaucoup n’a pas été dit pendant les nombreuses années qui la précèdent, comprenant 

la période que nous étudions (1916-1925). De la même manière, Sidonie Rivalin-Padiou 

révèle que cette confidence peut aussi s’appliquer à Si le grain ne meurt : 

[…] en ce domaine, maints éléments demeurent ici inavoués […]. Les non-dits et les paroles voilés 

participent aussi d’une forme de mythification et constituent des entorses à cette vérité promise dès 

le départ par le narrateur31. 

Elle confirme ainsi la posture de l’écrivain, qui demande à son lecteur de lui 

concéder les entorses que l’importance de ce qu’il cherche à dévoiler justifierait. Le 

caractère fragmentaire et parfois faussé de son portrait serait finalement justifié par son 

sujet, qui ne correspond pas à lui-même mais à une mythification de son être, permettant 

de mettre au jour une vérité choisie. 

 
29 Journal I, p. 1074 [21 novembre 1918]. 
30 Journal II, 1926-1950, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1997, p. 618 [29 août 1938]. 
31 Sidonie Rivalin-Padiou, « Confession et autoconstruction dans Si le grain ne meurt », in André Gide et 

l'écriture de soi, op. cit., p. 213. 
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Brosser le portrait d’un « être de dialogue » 

Non seulement l’image du moi gidien illustrée dans les Mémoires et le Journal 

correspond à une représentation limitée de son identité et de sa vie, mais cette 

représentation a également tendance à être simplifiée pour mieux rendre compte de la 

réalité vécue par l’auteur. En effet, Gide se définit comme un « être de dialogue », en qui 

« tout […] combat et se contredit32 » ; ce qui est difficile à transmettre dans un texte, à 

part lorsqu’il fait une pause dans son récit comme dans l’extrait cité, ou prend le temps 

de l’expliquer à la manière du Journal. 

Je n'ai jamais rien su renoncer ; et protégeant en moi à la fois le meilleur et le pire, c'est en écartelé 

que j'ai vécu. Mais comment expliquer que cette cohabitation en moi des extrêmes n'amenât point 

tant d'inquiétude et de souffrance, qu'une intensification pathétique du sentiment de l'existence, de 

la vie ? Les tendances les plus opposées n'ont jamais réussi à faire de moi un être tourmenté ; mais 

perplexe — car le tourment accompagne un état dont on souhaite de sortir, et je ne souhaitais point 

d'échapper à ce qui mettait en vigueur toutes les virtualités de mon être ; cet état de dialogue qui, 

pour tant d'autres, est à peu près intolérable, devenait pour moi nécessaire. C'est aussi bien parce 

que, pour ces autres, il ne peut que nuire à l'action tandis que, pour moi, loin d'aboutir à la stérilité, 

il m'invitait au contraire à l'œuvre d'art et précédait immédiatement la création, aboutissait à 

l'équilibre, à l'harmonie33. 

Cet « état de dialogue » qui est le sien est défini en opposition aux autres personnes, 

une majorité à qui il ne conviendrait apparemment pas. Il insiste sur cela à travers la 

comparaison, qui l’aide à se singulariser par le pronom tonique « pour moi », reprenant 

la forme de « pour tant d’autres ». Le contraste entre les deux est accentué par la reprise 

des termes (« pour ces autres » ; « pour moi »), tandis que le caractère nécessaire associé 

à cet état fait écho à son élection, connotant l’idée d’un fonctionnement propre à l’artiste. 

L’acceptation de toutes les contradictions de son être est en fait ce qui motive chez lui 

l’écriture ; elle est liée à son statut d’artiste et participe de sa créativité. En outre, si les 

« virtualités de [s]on être » animées par l’état de dialogue permettent la naissance de ses 

personnages, elles semblent aussi résonner avec la construction de sa propre image et de 

ses différentes facettes caractéristiques de l’écriture du moi gidien. À l’origine de ses 

textes, cet état s’inscrit dans une vision plus large, dans l’éthique de l’ambiguïté que nous 

préciserons dans une dernière partie. Ces conceptions semblent ainsi très importantes 

pour Gide, et il peut paraître paradoxal qu’il ne cherche pas à les mettre au premier plan 

de ses textes. Néanmoins, le fait qu’elles n’y figurent pas esthétiquement et sont rarement 

 
32 Si le grain ne meurt, p. 280. 
33 Journal I, p. 1100-1101 [20 janvier 1919]. 
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explicitées contribue justement à entretenir l’image à laquelle il aspire et la figure de 

l’écrivain qui lui est associée. En l’évoquant sans la dévoiler directement, il donne de la 

valeur à sa vision et met en place une stratégie pour la rendre accessible, ce mode de 

dévoilement coïncidant avec la nature même de l’ambiguïté puisqu’il est nécessaire de la 

rechercher pour l’embrasser. Cette stratégie permettrait d’engager la réflexion du lecteur, 

de le mener sur la voie, tout en le laissant libre de trouver et d’embrasser l’éthique vers 

laquelle les textes gidiens se dirigent, dans la mesure où sa volonté en est le corollaire. 

Non seulement la participation du lecteur est recherchée par Gide, mais ce dernier ne doit 

pas rester passif afin de tirer bénéfice de ce qu’il lit. Les remarques de Gide au sujet du 

futur lecteur des Faux-Monnayeurs pourraient ainsi s’appliquer similairement à la 

réception de l’écriture de soi : 

Tant pis pour le lecteur paresseux : j’en veux d’autres. 

[…] Il me paraît toujours inutile d’expliquer tout au long ce que le lecteur attentif a compris ; c’est 

lui faire injure. L’imagination jaillit d’autant plus haut que l’extrémité du conduit se fait plus étroite, 

etc34… 

Y compris pour se représenter lui-même, l’œuvre de Gide implique une sélection 

du lectorat35, devant être actif pour y être mieux réceptif. Cet effort demandé au lecteur 

autorise Gide à en dire moins pour évoquer plus, afin qu’il puisse lui faire profiter d’un 

espace de libre interprétation, garant de son enrichissement. En ce sens, la simplification 

des antagonismes de son être en une esthétique de la dualité fait écho à « l’extrémité du 

conduit », d’où « jaillit d’autant plus haut » l’éthique de l’ambiguïté. Le choix de ne pas 

brosser avec exactitude le portrait de cet être de dialogue contribue à amplifier la vérité 

qu’il veut faire découvrir, dont la valeur est justement liée à l’impossibilité d’une 

figuration fidèle, qui va de pair avec un cheminement autonome. 

En dehors des cas que nous avons mentionnés – qui donnent l’occasion à Gide de 

l’expliciter – et en raison de sa nature même, l’ambiguïté gidienne ne peut être dévoilée 

clairement sans être simplifiée. Par conséquent, la construction d’une esthétique de la 

dualité tire son origine de cette problématique ; elle permettrait, agrémentée de quelques 

commentaires qui invitent à la dépasser, de préciser la pensée de Gide et de s’approcher 

de sa vision. C’est l’importance de cette vérité, intrinsèquement liée à son statut d’écrivain 

 
34 Journal des faux-monnayeurs, op. cit., p. 96-97. 
35 Il est intéressant de noter le rapport entre la définition de son identité d’écrivain – de l’état de dialogue – 

et celle de son lectorat, pour laquelle il reprend le motif d’opposition aux autres. La singularité de la vérité 

qu’il veut transmettre semble ne pouvoir être reçue que par un lecteur tout aussi singulier. 
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et à son attachement à l’art, qui le pousse à en rendre compte et à réfléchir à une stratégie 

efficace pour préserver sa valeur. Dans l’introduction au colloque sur « André Gide et 

l’écriture de soi », Pierre Masson et Jean Claude mettent en avant sa ruse, permettant de 

faire apparaître la vérité qu’il veut transmettre. 

Mais cette dualité n’est qu’une ruse nécessaire, elle ne doit pas faire oublier l’entreprise à laquelle 

elle participe : fonder l’être en vérité, tel qu’il ne saurait l’être, même dans une perspective religieuse 

où la perfection ne s’obtient pas sans renoncement. L’écriture de soi, en organisant ce dédoublement 

critique, produit un espace textuel où, par la réconciliation esthétique des contraires éthiques, une 

totalité peut être obtenue36. 

« Tenu de se constituer autre pour se connaître37 », Gide fait advenir les virtualités 

de son être par l’écriture. S’il fait vivre une autre version de lui-même à travers ses textes, 

il apparaît également qu’elle ne pourrait exister ailleurs, dans la mesure où elle englobe 

les facettes antithétiques de sa personne, impossibles à embrasser toutes en même temps 

dans la réalité. Leur représentation simultanée est permise par l’esthétique, où peuvent 

cohabiter des « contraires éthiques », tandis que la « totalité » fait écho à l’effet qu’elle 

produit, à l’origine des questionnements du lecteur et de son éventuelle découverte de la 

richesse de l’ambiguïté. Pierre Masson et Jean Claude associent ce « dédoublement 

critique » au Journal et à Si le grain ne meurt, faisant figurer plusieurs temporalités et 

« aspirations » de l’être gidien dans un même texte. L’esthétique de la dualité prend tout 

son sens en ce qu’elle permet à Gide de se décrire comme il voudrait être. Ainsi, pour 

construire une image de lui à même de mener le lecteur à l’éthique de son existence, il 

fait figurer les différentes possibilités de son être à travers ses textes. En brossant le 

portrait de son moi par des écrits aussi bien autobiographiques que fictionnels, Gide 

contribue à complexifier l’objet central de son œuvre, ajoutant à son caractère 

problématique et, à partir de là, à l’ampleur des réflexions qui en découlent. 

 

 

 

 

 
36 Pierre Masson et Jean Claude, « De l’autre à l’Un », André Gide et l’écriture de soi, op. cit., p. IX. 
37 Ibid., p. VIII. 
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Chapitre II : Mythification et (ré)écriture du moi gidien 

Dans le Journal et les Mémoires, Gide ne dépeint que certaines facettes de son 

identité et a tendance à les simplifier. Dès lors, ces textes présentent, au-delà d’une simple 

écriture autobiographique, la construction d’une image de l’écrivain dont l’existence ne 

peut advenir que dans l’espace textuel. Ce moi gidien, devenant un objet littéraire à part 

entière, prend ainsi vie grâce à une forme de mythification. Capable de rendre compte de 

la singularité de l’artiste, elle sert également à transmettre efficacement la vérité que Gide 

chercher à exprimer, comme en témoigne cet extrait du Journal : 

L'enfer serait de continuer à pécher, malgré soi, sans plaisir. Il est naturel que l'âme dévouée au 

Malin devienne, et sans plaisir pour elle, un docile instrument de damnation pour autrui. 

Je me sers consciemment ici, comme précédemment, d'un vocabulaire et d'images qui impliquent 

une mythologie à laquelle il n'importe pas absolument que je croie. Il me suffit qu'elle soit la plus 

éloquente à m'expliquer un drame intime. Et la psychologie le peut expliquer à son tour comme la 

météorologie fait certains mythes grecs... que m'importe ! L'explication profonde ne peut être que 

finalité38. 

Dans ce passage autoréflexif, Gide justifie son recours à la figure du diable, qui 

s’inscrit dans une esthétique plus générale de schématisation de ses antagonismes. Il met 

en avant l’importance de la forme, qu’il décrit presque comme un absolu par la tournure 

restrictive « il me suffit que », indiquant que son efficacité et son « éloquen[c]e » sont à 

rechercher sans se soucier de ce à quoi elle se réfère. En insistant sur l’effet permis par la 

forme, il souligne le caractère premier qu’il confère à l’esthétique dans la conception de 

son œuvre. Si cette dernière tend à déformer la réalité, elle serait le moyen de se diriger 

vers « l’explication profonde », faisant écho à la découverte finale de l’ambiguïté. Avec 

cette finalité en tête, Gide ferait donc naître le mythe de son moi, qu’il construit à travers 

ses textes et qui paraît par moments doué d’une vie propre. 

Une vision globale de son œuvre 

Si les Mémoires et le Journal mettent en avant un moi gidien mythifié, il semble 

que ce dernier a une place importante dans le reste de son œuvre, contribuant également 

à la construction de cet objet. En éclairant la manière dont Gide conçoit l’ensemble de 

son œuvre, il est possible de remarquer que sa vision globale va de pair avec une 

 
38 Journal I, p. 930 [16 février 1916]. 
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complexification de ce moi, dépeint différemment dans ses textes aussi bien fictionnels 

qu’autobiographiques39.  

La construction du moi gidien s’inscrit dans une conception générale de son œuvre 

selon laquelle ses différents textes s’équilibrent entre eux. En effet, Gide y fait figurer les 

facettes contradictoires de son être ainsi que les possibilités qui en découlent, afin de créer 

un ensemble représentatif de la variété de ses idées et valeurs. La mise en parallèle de La 

Porte étroite et de L’Immoraliste, considérés comme jumeaux par leur auteur, peut 

notamment aider à comprendre sa vision. 

Qui donc persuaderai-je que ce livre est jumeau de L'Immoraliste et que les deux sujets ont grandi 

concurremment dans mon esprit, l'excès de l'un trouvant dans l'excès de l'autre une permission 

secrète et tous deux se maintenant en équilibre40. 

Par le pronom interrogatif « qui », Gide suggère le caractère surprenant de 

l’association de ces récits, et plus généralement de la manière dont il conçoit ses œuvres. 

La représentation poussée à « l’excès » de ces thèmes incompatibles – la piété pour la 

Porte étroite et la sensualité pour L’Immoraliste – permet, selon lui, un « équilibre », une 

harmonie semblable à celle qu’il ressent lorsqu’il embrasse toutes à la fois ses facettes 

antithétiques. Malgré leur expression à la troisième personne et leur prise en charge par 

un personnage fictif, ces textes participent à la construction du moi gidien, que les 

identités créées par l’écrivain laissent transparaître. Dans ses romans, il a d’ailleurs 

tendance à « se mettre en scène à travers les personnages les moins flatteurs ou les plus 

critiquables comme Fleurissoire dans Les Caves du Vatican, ou le pasteur de La 

Symphonie pastorale41. » Ainsi, selon sa propre conception, cette tendance implique que 

le portrait du moi gidien serait idéalisé dans la part autobiographique de son œuvre. 

Étant donné que les limites entre écriture personnelle et fictionnelle sont poreuses 

chez Gide, il est nécessaire de prendre en compte ces deux formes pour mettre au jour la 

création d’une image de l’écrivain. Si le portrait des Mémoires et du Journal paraît parfois 

fragmentaire, cela s’explique par une vision globale de l’œuvre gidienne, selon laquelle 

il dissémine et amplifie les différentes facettes de sa personnalité dans ses textes. Les 

 
39 Il considère ses personnages comme des « petites bobines vivantes » « autour » desquelles il 

« enroule[…] » « la complexité de [s]es pensées » (Journal des faux-monnayeurs, op. cit., p. 26-27). 
40 Journal I, p. 712 [7 février 1912]. 
41 Pierre Masson et Jean Claude, « De l’autre à l’Un », André Gide et l’écriture de soi, op. cit., p. VIII. 
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contraintes et les possibles de la littérature lui permettent de faire figurer la complexité 

de son être, jamais présent dans son entièreté dans un même texte. 

Ainsi, lorsqu’il se sert du genre autobiographique pour écrire son histoire, il va utiliser le cadre de 

référence de l’autobiographie, mais aussi, par le biais de l’intertexte, faire interpréter à neuf un 

certain nombre d’épisodes autobiographiques qui étaient jusque-là disséminés dans des fictions. 

L’intertexte va lui permettre de faire jouer les codes d’un genre à l’autre42. 

Cette remarque de Christine Ligier à propos de Si le grain ne meurt peut également 

s’appliquer au Journal, le premier se servant de la forme composée et le second de la 

forme fragmentaire et inachevée. Les peintures qui découlent de chaque texte se 

complètent alors entre elles et sont précisées par d’autres textes, où le moi gidien se 

retrouve sous les traits de personnages fictionnels. Grâce à l’intertexte, Gide peut se 

permettre de ne pas tout dire dans ses textes autobiographiques puisqu’il sait que le lecteur 

assidu saura déceler ailleurs les pièces manquantes de son portrait. Il crée ainsi un jeu, 

une sorte de puzzle morcelé de son moi, que le lecteur est invité à résoudre. Cette mise 

en relation de ses œuvres participe en ce sens à la mythification de son image, qu’il rend 

mystérieuse et insaisissable au premier abord. Elle n’aspire cependant qu’à être 

reconstituée, et c’est cette participation du lecteur qui est nécessaire pour s’approcher de 

la vision réelle de Gide et d’une idée plus complète de sa personne. Par ailleurs, 

l’incomplétude et le caractère déconcertant des textes pris en charge par le je gidien 

évoqués au chapitre précédent rejoint cette construction d’une image de soi par un réseau 

de textes, soulignée par Philippe Lejeune à propos des Mémoires. 

Dans ce type de récit, où l’identité de l’auteur et du narrateur est obligatoire, l’auteur est amené à se 

dévoiler, le récit doit embrasser sa vie tout entière et procéder, d’une manière ou d’une autre, à une 

forme de synthèse. Ces deux exigences de dévoilement total et de synthèse sont en réalité 

inacceptables pour Gide : elles ruineraient, dans son principe même, tout le jeu par lequel il veut 

réaliser son image. […] En fait l’autobiographie de Gide n’a qu’un rôle latéral dans sa construction 

autobiographique : loin d’être un tout, ce n’est qu’un biais qui s’ajoute à d’autres biais. Biais 

privilégié peut-être en ce qu’il révèle l’existence de l’espace autobiographique ; mais néanmoins 

limité – je dirai même : intentionnellement limité43. 

Non seulement Gide joue des codes de l’autobiographie en choisissant des formes 

– celles des mémoires et du journal – dont il ne respecte pas les exigences et ne se sert 

que pour pouvoir s’exprimer en son nom propre, mais il les subvertit également afin de 

les faire participer à la réalisation de son image. Bien qu’elle prenne l’apparence de 

 
42 Christine Ligier, « De la notion de genre chez Gide et de quelques autres petits détails… », in André Gide 

et l'écriture de soi, op. cit., p. 186. 
43 Philippe Lejeune, « Gide et l’espace autobiographique », Le pacte autobiographique, op. cit., p. 173. 
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l’autobiographie, cette écriture du moi n’en dévoile pas plus de l’identité de l’auteur et 

produit finalement des facettes incomplètes de sa personne qui s’ajoutent aux autres. De 

plus, sa limitation contribue à déstabiliser le lecteur, qui sera poussé à compléter le 

portrait morcelé et insatisfaisant de chaque texte. Le jeu de Gide incite donc à lire d’autres 

œuvres de l’auteur pour éclairer son moi, ses textes fictionnels appelant ses textes 

autobiographiques et réciproquement, permettant finalement de réaliser l’effet qu’il 

cherche à produire. 

Si le grain ne meurt et le Journal : deux faces du mythe gidien 

Si les œuvres fictionnelles et autobiographiques de Gide sont complémentaires pour 

mieux comprendre sa vision, les différentes formes autobiographiques semblent 

également participer à ce jeu de textes, par lequel il se construit un portrait mythifié. 

D’une manière similaire au duo L’Immoraliste - La Porte étroite, Si le grain ne meurt et 

le Journal paraissent produire un équilibre lorsqu’ils sont mis en parallèle. Mettant 

uniquement l’accent sur certaines caractéristiques de l’écrivain, ils en proposent chacun 

une représentation limitée mais différente. De ce fait, leur étude comparée s’inscrit dans 

le jeu de textes gidien tout en l’explicitant. 

Si le grain ne meurt et le Journal donnent à voir deux faces du moi gidien ; chacune 

relève d’une mythification, mais leurs spécificités leur permettent de se compléter afin de 

s’approcher d’un portrait plus complet de l’écrivain. La forme finie et composée des 

Mémoires contraste ainsi avec le caractère plus spontané et fragmentaire du Journal ; 

mais cela n’implique pas pour autant que le moi qui y figure n’est pas construit. En réalité, 

Gide adopte dans son Journal une méthode d’écriture qui concourt à créer une image de 

lui particulière. De plus, il avoue ne pas conserver toutes les pages de ses journaux, qui 

ne reflètent donc plus authentiquement sa personne, mais seulement ce qu’il a choisi de 

montrer. 

Après midi, achevé de ranger mes papiers, c'est-à-dire de classer par séries les pages d'anciens 

carnets qui me paraissent valoir d'être conservées, et déchirer tout le reste. J'ai déchiré, déchiré, 

déchiré, comme la veille je coupais et arrachais le bois mort des espaliers. Comme il y en avait ! Et 

que ce peu que j'épargnais me paraissait encore médiocre ! Sous certaines couvertures je découvrais 

des amoncellements très anciens. Je reconnaissais des phrases que j'avais cru, dans le temps, pleines 

de vertu, de vigueur, dont la sève aujourd'hui s'était complètement retirée. J'en prenais honte et 

souffrais de l'aspect même de l'écriture si peu simple, si peu naturelle. Plus rien de moi ne me plaît 

que ce que j'obtiens au prix du plus modeste, du plus patient effort. 
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Même les feuillets conservés ne vaudront que complètement refondus, complètement disparus 

dans l'ensemble44. 

Dans cet extrait, Gide évoque les pages de son journal qui ne figureront pas dans le 

texte final. La répétition du participe passé « déchiré » ainsi que la tournure exclamative 

lui permettent d’insister sur la quantité des écrits qu’il détruit, tandis que l’opposition 

entre « dans le temps » et « aujourd’hui » expose une critique rétrospective de la manière 

dont il écrivait. Son goût pour l’exagération et le contraste entre le passé et le présent 

rejoignent par ailleurs l’esthétique de la dualité, se dessinant subtilement à travers ce 

commentaire autoréflexif. Gide y déprécie la valeur de ses écrits et conditionne la valeur 

des écrits conservés à la forme finale dans laquelle ils se trouveront. Son Journal est donc 

bien une œuvre réfléchie et travaillée, et le moi qui s’y dessine est composé d’éléments 

soigneusement choisis. D’autre part, ce qui le singularise et lui confère sa valeur est 

l’association de ces fragments écrits « n’importe où, n’importe comment et [à propos de] 

n'importe quoi45 », selon l’étude d’Anton Alblas qui reprend les termes de Gide. En 

« [s’imposant] d’écrire différemment, [Gide] s’est efforcé de faire de son Journal un lieu 

où l’écriture pourrait chercher d’autres vérités46 » et où son moi apparaît sous une forme 

nouvelle. Le mythe gidien qui s’y dessine est ainsi créé par une écriture sans filtre, tout 

de même contrebalancée par un travail de tri. Cela explique l’incomplétude du portrait de 

l’auteur, qui s’autorise également à dissimuler une part de sa vie intime. 

En outre, la part du moi quotidien de Gide exposée dans son Journal reflète 

principalement ses activités d’écrivain, de traducteur et de critique. Il semble alors que 

son statut d’écrivain et la place qu’occupe l’art dans sa vie soient les fondements du mythe 

qu’il tente de construire. C’est en effet ce qui motive l’écriture de Si le grain ne meurt, 

faisant le récit de la découverte de sa vocation. Si le Journal est le lieu où il exprime sa 

vision particulière, notamment artistique, il souligne surtout sa singularité dans les 

Mémoires. Elle y occupe d’abord une place de premier plan puisqu’elle annonce sa 

vocation et confirme son élection grâce au travail de composition47. Également liée à sa 

 
44 Journal I, p. 936 [5 mars 1916]. 
45 Anton Alblas, « Le n’importe quoi, le n’importe comment et le n’importe où : trois dimensions de 

l’écriture du Journal de Gide », in André Gide et l'écriture de soi, op. cit., p. 163. 
46 Ibid., p.164. 
47 Ce point sera développé dans la deuxième partie. 
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sexualité, sa différence serait la raison pour laquelle il décide d’écrire ses Mémoires selon 

Sidonie Rivalin-Padiou. 

La motivation essentielle qui pousse Gide à écrire et à publier ses Mémoires est la révélation de son 

homosexualité, révélation pleinement assumée par un je autobiographique et dépouillée du masque 

de la fiction48. 

Dans Si le grain ne meurt, Gide assume pleinement sa différence en faisant le récit 

de son acceptation. En choisissant la forme des Mémoires pour aborder cette facette 

controversée de sa personne, il la fait participer au mythe de l’artiste singulier puisque 

son récit est composé autour de la découverte de sa sexualité, comme celle de sa vocation. 

De même, cette forme finie lui permet de ne pas revenir sur le sujet. De cette manière, sa 

révélation est intrinsèquement liée à la mythification de son moi puisqu’il ne la fait 

prendre part à son œuvre que pour accentuer sa différence. Décrite en parallèle de la 

vocation d’écrivain, elle contribue à construire une image singulière de ce dernier. Sans 

la mise en valeur permise par la forme composée, la mention de la sexualité de Gide perd 

son intérêt et est alors presque absente du Journal. Ses écrits tempèrent également le 

mythe de l’artiste par l’évocation d’événements banals du quotidien, qui le rapprochent 

des autres hommes. 

Ces deux textes autobiographiques consistent ainsi chacun en une construction du 

moi gidien, se complétant pour former une idée plus exhaustive de leur auteur. Cependant, 

leur différence et leur complémentarité ne doivent pas être réduite à une opposition entre 

travail de composition et écriture spontanée. Si le grain ne meurt et le Journal créent tous 

deux à leur façon un portrait de Gide qui découle de ses choix, de la manière dont il a 

voulu se représenter, ne reflétant jamais entièrement sa personne. Dans cette mesure, il 

tire avantage de l’apparence plus ou moins réfléchie de chaque forme pour y faire figurer 

les facettes de son moi. Grâce aux Mémoires, il peut les présenter pour appuyer la ligne 

directrice de son œuvre, tandis que le Journal lui offre la possibilité de décrire une idée 

qui vaut à elle seule. En plus de leurs thématiques qui se complètent, l’association des 

deux textes offre un portrait plus complet de leur auteur, décrit à plusieurs périodes de sa 

vie : celle du temps de l’écriture (1916-192549) et celle dont il fait le récit rétrospectif 

dans ses Mémoires à propos de son enfance et de sa vie de jeune adulte. Enfin, par ses 

 
48 Sidonie Rivalin-Padiou, « Confession et autoconstruction dans Si le grain ne meurt », in André Gide et 

l'écriture de soi, op. cit., p. 201. 
49 Ce temps est aussi celui de la maturité, puisque Gide a 46 ans en 1916. 
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remarques sur Si le grain ne meurt, le Journal lui apparaît complémentaire puisqu’il est 

critique à son égard et expose ainsi une autre face de l’écrivain. 

Ce qui relie ces deux textes est l’illustration du moi de l’artiste pour qui l’écriture 

est centrale. C’est cette caractéristique première de sa personne qu’il met en lumière par 

la mythification, organisant sa vie autour d’elle. 

La réécriture du moi ou l’écriture à l’origine du moi 

Le statut particulier de l’artiste explique pourquoi Gide accorde une place 

importante à sa profession d’écrivain dans ses textes autobiographiques. En effet, il fait 

advenir les possibles de sa vie par la littérature, qui exerce elle-même en retour une 

influence sur sa personne. Dans l’espace autobiographique, le rapport entre ce qu’il est et 

ce qu’il écrit devient plus étroit encore et témoigne du lien fondamental entre le moi 

gidien et l’écriture. Cette remarque tirée du Journal à propos de ses écrits fictionnels entre 

également en résonance avec ses écrits autobiographiques, dans la mesure où ils prennent 

tous part à leur manière à la construction de son image : 

Il me paraît que chacun de mes livres n'a point tant été le produit d'une disposition intérieure 

nouvelle, que sa cause tout au contraire, et la provocation première de cette disposition d'âme et 

d'esprit dans laquelle je devais me maintenir pour en mener à bien l'élaboration. Je voudrais exprimer 

cela d'une manière plus simple : que le livre, sitôt conçu, dispose de moi tout entier, et que, pour lui, 

tout en moi, jusqu'au plus profond de moi s'instrumente. Je n'ai plus d'autre personnalité que celle 

qui convient à cette œuvre — objective ? subjective ? Ces mots perdent ici tout leur sens ; car s'il 

m'arrive de peindre d'après moi (et parfois il me paraît qu'il ne se peut d'autre exacte peinture), c'est 

que d'abord j'ai commencé par devenir celui-là même que je voulais portraiturer50. 

En explicitant sa relation à son œuvre, Gide se présente à nouveau comme un être 

singulier, dont la vision contraste avec celle d’autrui. Il souligne notamment le caractère 

surprenant de son rapport à la création par une tournure négative ainsi que la locution 

adverbiale « tout au contraire ». La place qu’occupe l’écriture dans son identité est 

accentuée par la passivité du moi, soumis au livre créé. De plus, le rapport particulier de 

l’artiste à la création semble ne pouvoir être théorisé et n’entrer dans aucune case : « ces 

mots perdent ici tout leur sens ». De ce fait, l’identité et la vie de Gide paraissent 

inextricablement liées à l’écriture. Dans ses textes fictionnels, il deviendrait ainsi le 

personnage qu’il crée en dévouant son être à l’œuvre en cours. Cette forme 

d’identification se complique lorsqu’il s’agit de l’espace autobiographique, dans lequel 

 
50 Journal I, p. 1182 [22 juillet 1922]. 
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le moi est censé correspondre à la personne de l’auteur. Comme ce dernier ne vit pas 

uniquement dans le monde réel et qu’il se réalise en partie par l’écriture, le moi qui s’y 

dessine est une part inhérente de son identité. Par ailleurs, l’écriture du moi présente dans 

les textes autobiographiques ne diffère pas beaucoup de celle de ses autres textes, et son 

objet peut alors être rapproché de la relation qu’entretient Gide avec ses personnages. Le 

fonctionnement qu’il décrit pour ses livres prendrait ainsi en compte l’écriture du moi 

pour former un effet d’ensemble où « tout se passe comme s’il n’avait pas à écrire qui il 

est, mais à l’être en l’écrivant51 ». Cette impression formulée par Philippe Lejeune 

participe d’ailleurs du même coup à la mythification du moi gidien, qui illustre par son 

œuvre la relation particulière qu’il entretient avec elle. 

Prenant part à une conception globale de l’œuvre de Gide, l’écriture du moi 

actualise le rapport de Gide à son personnage. En raison de l’effet qu’il cherche à 

produire, il y construit un être proche de sa personne mais qui n’existe que dans l’espace 

littéraire. Cette forme de réécriture est évoquée par Sidonie Rivalin-Padiou à propos de 

Si le grain ne meurt. 

L’œuvre ne développe jamais réellement une problématique du sujet (ni même n’entame une vraie 

réflexion sur le travail de la mémoire), dans le sens où Gide nous livre un passé déjà reconstruit, 

mettant en scène un moi qui est peut-être moins l’origine que le produit de l’écriture. Procédant à 

une lecture rétrospective de sa vie, il compose une vision très dépréciative de son enfance52. 

Par l’inversion du rapport d’influence entre le moi réel et le moi dépeint, cette 

analyse fait écho à la réflexion précédente de Gide. Il semble ainsi que le travail de 

composition des Mémoires consiste en une réécriture de sa vie qui lui permet de mieux 

mettre en avant la vérité qu’il veut dévoiler. La « vision très dépréciative de son enfance » 

contraste, en effet, avec l’harmonie par laquelle il décrit l’acceptation de ses découvertes 

sensuelle et artistique, loin de refléter les tensions qui persistent en son être. Grâce à la 

réécriture, il produit une image de lui destinée à l’espace textuel où l’esthétique de la 

dualité accentue certains de ses traits dans une logique représentative. D’une manière 

similaire, le Journal construit un moi qui s’affranchit de l’identité réelle de Gide. Malgré 

sa forme, il ne recueille pas fidèlement ses pensées puisqu’il est considéré comme une 

œuvre à part entière, participant à un ensemble voué à produire une image de soi et un 

 
51 Philippe Lejeune, « Gide et l’espace autobiographique », Le pacte autobiographique, op. cit., p. 171. 
52 Sidonie Rivalin-Padiou, « Confession et autoconstruction dans Si le grain ne meurt », in André Gide et 

l'écriture de soi, op. cit., p. 205-206. 
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effet particuliers. Le tri des écrits qui le composent en témoigne notamment en ce qu’il 

connote une représentation incomplète et retravaillée de leur auteur. 

Les deux textes présenteraient alors une réécriture du moi gidien, construit selon 

une visée esthétique garante d’interprétations fécondes. Cependant, le terme réécriture 

tend à simplifier le rapport qu’entretient Gide à l’écriture de soi, car il amène à négliger 

l’influence que l’œuvre a en retour sur ce qu’il est. Comme l’indique Pierre Masson, 

« c’est par ses écrits qu’il s’accomplit, dans la logique ou au contraire à rebours de 

certaines de ses aspirations premières53 ». Son rapport essentiel à l’écriture le fait vivre et 

évoluer à travers elle, complexifiant d’autant plus son identité et résonnant avec son 

éthique de l’ambiguïté. 

Étant donné que le moi qu’il dépeint l’influence, Gide ne semble pas simplement 

construire une image déformée de sa vie, mais pleinement vivre à travers ses textes. Ainsi, 

les Mémoires et le Journal consisteraient en une écriture du moi, en la construction d’un 

être qui vit en s’écrivant, qui réalise une harmonie paradoxale grâce à l’art. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
53 Pierre Masson, Les sept vies d’André Gide : biographies d’un écrivain, Paris, Classiques Garnier, 2016, 

p. 14. 
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Chapitre III : Une possibilité littéraire 

En s’écrivant comme il écrit ses personnages, Gide utilise le matériau littéraire pour 

faire vivre une partie de son être qui ne peut s’accomplir dans la réalité. La littérature lui 

permet d’explorer les possibles de sa vie et de faire advenir son moi profond. Éclairant le 

rapport de l’artiste à son œuvre, la théorie de Proust sur la division du moi pourrait 

s’appliquer chez Gide, qui fait participer à la création un moi différent de son moi social, 

y compris dans le cadre de l’écriture personnelle. De la même manière que les autres 

formes, l’écriture du moi offrirait à l’écrivain la possibilité de faire vivre une autre version 

de lui-même. Ses caractéristiques permettent finalement à Gide, dans le sillage de ses 

prédécesseurs, de se représenter avec complexité, en embrassant ses paradoxes. 

Le moi profond de l’artiste 

La vision de Proust développée dans son Contre Sainte-Beuve semble intéressante 

pour comprendre le rapport de Gide à son œuvre et de manière générale le lien entre 

l’artiste et l’écriture de soi, qui se présente également comme un reflet de son moi 

profond. Sa théorie aide à appréhender l’écriture du moi gidien et à justifier son écart avec 

la réalité dans la mesure où : 

[…] un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans 

la société, dans nos vices. Ce moi-là, si nous voulons essayer de le comprendre, c’est au fond de 

nous-mêmes, en essayant de le recréer en nous, que nous pouvons y parvenir54. 

Proust distingue le moi social, celui du quotidien visible par les autres, et « un autre 

moi », plus profond, à l’origine de l’œuvre. De plus, il insiste sur leur différence lorsqu’il 

évoque « l’abîme qui sépare l’écrivain de l’homme du monde55 ». Cette division explique 

alors le manque de ressemblance entre le portrait de Gide et sa biographie. Si l’œuvre 

provient du moi profond de l’artiste, ce moi aurait une place privilégiée dans la forme 

autobiographique, qui serait l’occasion de transmettre plus directement sa vérité. En plus 

d’être le produit d’un autre moi, l’œuvre tire son intérêt de la richesse du moi profond. 

Uniquement accessible par l’œuvre, la vérité détenue par l’artiste constitue le moteur de 

la création et occupe dès lors une place première dans sa vie. En l’opposant au moi social, 

 
54 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, coll. « Folio / Essais », 1954, p. 127. 
55 Ibid., p. 133. 
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Proust souligne le pouvoir du moi profond de l’artiste, qui devient pour lui le seul qui 

importe. 

[…] du moi profond qu’on ne retrouve qu’en faisant abstraction des autres et du moi qui connaît les 

autres, qu’on sent bien le seul réel, et pour lequel seuls les artistes finissent par vivre, comme un 

dieu qu’ils quittent de moins en moins et à qui ils ont sacrifié une vie qui ne sert qu’à l’honorer56. 

Dévoué à son œuvre, l’artiste finit par vivre pour elle ; ce qui explique d’autant plus 

la construction du portrait de l’écrivain, qui vit premièrement à travers ce qu’il écrit. La 

valeur du moi profond et de la vérité qui lui est associée semble finalement être ce que 

Gide cherche à représenter dans l’écriture de son moi. Le récit des Mémoires en est 

particulièrement caractéristique, et résonne d’ailleurs avec le roman de Proust en ce qu’ils 

retracent tous deux la découverte d’une vocation littéraire. À la recherche du temps perdu 

et Si le grain ne meurt sont notamment mis en parallèle par Jean-Michel Wittmann, en 

raison de leur illustration de la vie du moi avant la découverte de la vocation, décrite 

rétrospectivement à la lumière de cette découverte. 

[…] Si le grain ne meurt se présente bien comme une recherche du temps perdu, le dévoilement, 

opéré par l’art, de ce qui a été vécu jusqu’alors sur le mode de l’inauthenticité, dans la vie 

prétendument réelle. 

 L’art est transfiguration et l’écrivain lui-même devient à la fois le sujet et l’objet de cette 

transfiguration, évoquée dans des termes qui la présentent comme une expérience spirituelle […]57. 

Il souligne bien la supériorité du moi profond, qui contraste avec « l’inauthenticité » 

de la « vie prétendument réelle ». Sa description du rapport de l’écrivain à sa création 

précise également le cadre de l’écriture du moi, où celui-ci devient objet de son récit. 

Cette transfiguration artistique explique le caractère exclusif du moi dépeint, qui se 

différencie du moi biographique, et ne peut advenir qu’à travers la création. 

 La vérité que Gide cherche à transmettre, en lien avec son moi profond, occupe 

une place centrale dans son œuvre. Notamment constituée par l’idée de la supériorité de 

l’art ou encore de l’équilibre de l’état de dialogue, elle motive son écriture et vise à être 

découverte grâce à une esthétique construite. De ce fait, l’importance que cette vérité 

revêt à ses yeux le pousse à retracer la découverte de son moi profond d’une manière 

similaire à la sienne. Les Mémoires en rendent compte clairement grâce au récit 

 
56 Ibid., p. 131-132. 
57 Jean-Michel Wittmann, « Si le grain ne meurt » d’André Gide, op. cit., p. 95-96. 
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rétrospectif, tandis que le Journal la révèle plus subtilement par son contenu, largement 

composé de réflexions artistiques. 

Cette vision de la vie et de l’art est exprimée par Gide dans son Traité du Narcisse, 

publié en 1891. À seulement vingt-deux ans, il semble déjà avoir trouvé ce qui motive 

son œuvre et tend à s’y dévouer. 

L’artiste, le savant, ne doit pas se préférer à la Vérité qu’il veut dire : voilà toute sa morale ; ni le 

mot, ni la phrase, à l’Idée qu’ils veulent montrer : je dirais presque, que c’est là toute l’esthétique. 

[…] 

L’artiste et l’homme vraiment homme, qui vit pour quelque chose, doit avoir fait d’avance le 

sacrifice de soi-même. Toute sa vie n’est qu’un acheminement vers cela58. 

Selon l’idéal de Gide, « la Vérité » et « l’Idée » régissent la création, tandis que 

l’esthétique apparaît être le moyen de les servir. Souligné par les majuscules, leur 

caractère supérieur est tel que l’artiste doit se sacrifier à son œuvre. Dès lors, l’écriture 

du moi dépend également de cette esthétique puisque l’écrivain y illustre son moi profond 

– le dévoilement de sa vérité passe avant son moi extérieur et explique la construction de 

son être. La valeur de ce qu’il veut transmettre par son œuvre est finalement si grande que 

le récit de sa personne y est aussi dévoué. Ce qu’il dévoile dans l’écriture du moi est ainsi 

la part artistique de son être, qui dirige sa vie comme son œuvre. Selon Peter Schnyder, 

il s’agit d’une sensibilité innée et affutée grâce à la lecture. 

Autant dire que la lecture […] l’a aidé à clarifier sa vision, qui devient, très vite, une vision artistique 

du monde. Lecteur passionné et impressionnable, extrêmement sensible et curieux, Gide ne voit pas 

seulement dans ses lectures un enrichissement culturel ou un moyen de libération morale. Le livre 

est, pour lui, une référence essentielle, primordiale, vitale59. 

Elle-même formée par la lecture, sa vision artistique est à l’origine de sa création et 

lui confère sa valeur. En ce sens, l’écriture du moi gidien, d’un être qui évolue autant par 

la lecture que par l’écriture, entre en résonance avec un réseau de textes où s’exprime le 

moi profond d’autres auteurs. 

Le personnage de l’écrivain 

À partir de son moi profond, l’artiste produit des œuvres dans lesquelles il fait entrer 

les possibilités inaccomplies de son être, qu’il s’agisse de créations fictionnelles ou plus 

 
58 Le Traité du Narcisse, in Romans : récits et soties, œuvres lyriques, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 

de la Pléiade », 1958, p. 8-9. 
59 Peter Schnyder, Pré-textes : André Gide et la tentation de la critique, Paris, Intertextes, coll. 

« Horizons », 1988, rééd. Paris, Harmattan, 2001, p. 23. 
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autobiographiques. Ainsi, en explorant cette partie latente de l’écrivain, l’écriture du moi 

paraît actualiser le topos littéraire du champ des possibles offert par le roman. Mentionnée 

par Gide lui-même à propos des Faux-Monnayeurs, cette considération est garante de la 

valeur d’une œuvre et pourrait s’appliquer similairement à l’écriture du moi. 

Il est rare qu’un auteur qui s’expose dans un roman, fasse de lui un individu ressemblant, je veux 

dire vivant... Le romancier authentique crée ses personnages avec les directions infinies de sa vie 

possible ; le romancier factice les crée avec la ligne unique de sa vie réelle. Le génie du roman fait 

vivre le possible ; il ne fait pas revivre le réel60. 

Par le recours à une citation de Thibaudet, Gide inscrit son roman dans ce topos 

littéraire. Dans une logique d’opposition similaire à celle de Gide, le critique distingue le 

romancier « authentique » du « factice » par l’exploration des possibles inaccomplis 

réalisée par le premier. La supériorité du « possible » par rapport au « réel » rappelle par 

ailleurs la valeur associée au moi profond. Dans la mesure où l’écriture du moi a d’abord 

pour objet ce moi profond, elle ferait aussi partie des lieux où s’accomplissent les 

« directions infinies » de la vie de l’écrivain, devenant en quelque sorte le personnage 

d’un récit. 

Grâce à ces possibles de la littérature, Gide met au jour la complexité de son être 

qui ne peut advenir dans le monde réel. Pierre Masson écrit ainsi que « l’écriture [est] 

finalement pour lui la seule façon de ne pas rester paralysé par ses contradictions, et de 

construire sa vie en l’écrivant61 ». Non seulement il ne peut s’accomplir autrement que 

par la création, mais elle lui est également essentielle en ce qu’elle constitue l’espace où 

il peut vivre pleinement. C’est dans ce rapport particulier à l’écriture de soi que Gide se 

réalise en tant qu’homme et manifeste son identité complexe. Les Mémoires et le Journal 

lui permettent, en effet, de faire figurer la richesse d’un moi singulier qui fera la valeur 

de ces textes. À cet égard, il semble que la fidélité du portrait du moi profond soit ce qui 

touche le lecteur, reconnaissant en lui-même une part latente de son moi qu’il peine à 

saisir. La représentation du moi gidien, bien que propre à l’auteur, serait donc en même 

temps une représentation de l’homme. Daniel Moutote évoque dans son étude sur 

l’esthétique gidienne la double-face de ce moi qui rend possible une forme 

d’identification. 

 
60 Journal des faux-monnayeurs, op. cit., p. 97-98. 
61 Pierre Masson, Les sept vies d’André Gide : biographies d’un écrivain, op. cit., p. 338. 
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Toute œuvre de Gide est à la fois assez particulière pour que chacun puisse s’attacher à elle, et du 

même coup assez générale, selon lui, pour s’adapter à tous les hommes. Ce que Gide met en œuvre, 

c’est le Moi, élément premier de l’existence de tous les hommes62. 

La singularité du moi gidien résonne en fait avec celle ressentie par les hommes, et 

en particulier les personnes douées d’une sensibilité qui les rend perméables à l’art. Le 

moi gidien qui s’exprime dans l’ensemble de ses textes se dessine finalement comme un 

moi profond, assez singulier pour leur conférer une richesse, et assez universel pour la 

rendre appréhensible. C’est cet équilibre qui garantit la valeur de l’interprétation de son 

œuvre, à laquelle participe activement le lecteur. Grâce aux possibles de la littérature, 

Gide peut se représenter sous une forme qu’il juge digne d’intérêt et où son moi apparaîtra 

dans toute sa complexité, tout en suscitant un effet esthétique et des réflexions chez le 

lecteur.  

La richesse offerte par la littérature donne l’occasion aux écrivains de devenir 

personnage de leur récit afin de révéler la vérité détenue par leur moi profond. En se 

construisant un portrait mythifié, Gide rejoint ainsi d’autres auteurs de l’écriture du moi, 

se signalant comme la forme privilégiée pour traduire la vérité de leur être tout en en 

faisant bénéficier le lectorat. Finalement, il s’inscrirait dans un héritage littéraire qui 

consiste à former une image du moi de l’écrivain, détentrice d’une richesse sur le plan 

esthétique comme celui de l’interprétation. 

L’écriture du moi gidien dans le sillage de ses prédécesseurs 

En composant un portrait travaillé de sa personne, Gide ne romprait en fait pas avec 

les codes traditionnels de l’écriture de soi. Au contraire, l’esthétique de la dualité par 

laquelle il fait figurer son moi entre en résonance avec d’autres œuvres majeures où 

s’exprime le je construit de leur auteur. À travers son œuvre, et plus particulièrement ses 

Mémoires et son Journal, la construction du moi gidien fait écho à celle de ses 

prédécesseurs, dont Rousseau et Montaigne. D’un côté, sa singularité rappelle celle 

soulignée par Rousseau dans les Confessions ; de l’autre, les variations de son moi sont 

similaires à celles décrites par Montaigne dans ses Essais. Si son esthétique de la dualité 

est personnelle, elle reprend toutefois des motifs caractéristiques de l’autoportrait des 

écrivains, par lequel ceux-ci expriment la vérité de leur être. Dans cette idée, l’écriture du 

moi serait le lieu privilégié pour illustrer la complexité et les contradictions de ces 

 
62 Daniel Moutote, André Gide : esthétique de la création littéraire, Paris, Honoré Champion, 1993, p. 191. 
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hommes, dont le statut d’artiste confère une richesse à leur moi profond. De même, elle 

actualise le topos du champ des possibles offert par la littérature en ce qu’elle produit un 

objet intéressant, qui participe à la mythification de la figure de l’écrivain. 

L’image que Gide se construit par l’écriture de soi rejoint d’abord celle de 

Rousseau, qui insiste sur le caractère unique de son être et de son entreprise dans les 

Confessions. Il écrit ainsi en ouverture du Livre I : 

1. Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont l’exécution n’aura point d’imitateur. 

Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature ; et cet homme ce sera 

moi. 

2. Moi seul. Je sens mon cœur et je connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux que 

j’ai vus ; j’ose croire n’être fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au 

moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel elle m’a jeté, c’est 

ce dont on ne peut juger qu’après m’avoir lu63. 

Si son texte est effectivement inédit, il ne sera pas néanmoins inimité, contribuant 

à la création du genre de l’autobiographie. Rousseau exagère ainsi le contraste entre, d’un 

côté, sa personne et son œuvre, et, de l’autre, les autres hommes. Pour cela, il se définit 

en opposition à eux – il se singularise par le pronom tonique « moi » et le pronom 

personnel « je » associé à la négation. En précisant que son altérité ne consiste pas en une 

supériorité morale, il connote sa richesse, dont la valeur semble d’abord être artistique : 

« c’est ce dont on ne peut juger qu’après m’avoir lu ». Cette mythification de soi se 

retrouve similairement dans l’écriture du moi gidien, brossant également le portrait d’un 

être qui affirme sa différence et en fait le centre de son récit. De plus, les confessions 

faites par Rousseau, évoquant notamment ses désirs et plaisirs sexuels, sont aussi ce qui 

pousse Gide à écrire. En résonance avec le plaisir de la fessée ressenti par Rousseau 

enfant, il fait mention de ses pratiques onanistes dès l’ouverture des Mémoires. Comme 

l’indique Jean-Michel Wittmann, la révélation de son homosexualité le rapproche de 

l’entreprise de Rousseau. 

[…] en voulant dévoiler son moi secret et révéler la véritable nature de ses inclinations sexuelles, 

Gide est conduit à raconter « l’histoire la plus secrète de son âme », comme Rousseau64. 

Non seulement Gide se décrit comme un être différent, mais les confessions de ses 

Mémoires inscrivent son entreprise autobiographique dans le sillage des Confessions. 

Mettant l’accent sur sa singularité et mythifiant son être, Si le grain ne meurt paraît 

 
63 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions. Livres I à VI, Paris, Flammarion, coll. « Garnier Flammarion », 

2002, p. 29. 
64 Jean-Michel Wittmann, « Si le grain ne meurt » d’André Gide, op. cit., p. 67. 
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convoquer l’héritage rousseauiste. L’esthétique par laquelle Gide se décrit, bien que 

traduisant une vérité personnelle, relèverait premièrement de codes autobiographiques 

préexistants. La tension créée par ses antagonismes, mise au jour par une esthétique de la 

dualité, pourrait ainsi être décrite similairement à l’analyse de la contradiction entre la loi 

et l’oppression opérée par Philippe Lejeune. 

La loi est oppression, mais en même temps, elle est amour ; le désir est crime, mais en même temps 

il est aussi chose légitime et indestructible. Cette explosive contradiction est au cœur de l’idéologie 

de Rousseau : c’est du moins ce que laisse percevoir l’autobiographie. Le moment crucial de 

rencontre du désir et de la loi, il semble que jamais Rousseau n’ait pu le dépasser ; mais il n’y est 

pas resté bloqué ou fixé, non plus65. 

La coexistence d’éléments contradictoires est commune aux deux textes ; elle 

manifeste l’idéologie de leur auteur. Sur le plan esthétique, la figuration simultanée du 

désir et de la loi, comme de la sensualité et de la religion, produit un effet particulier qui 

interpelle le lecteur. En ne « dépass[ant] » pas explicitement ce paradoxe, Rousseau 

préfigurerait dans une certaine mesure l’éthique de l’ambiguïté gidienne puisque son texte 

présente une association problématique à laquelle il ne donne pas de résolution. 

La construction de soi caractéristique des Mémoires reprendrait ainsi des éléments 

traditionnels de l’autobiographie, liant le texte de Gide aux Confessions de Rousseau. En 

effet, leur esthétique consiste toutes deux en la figuration d’une tension irrésolue, par 

laquelle ils affirment leur différence. Si le genre autobiographique permet à Gide de 

produire une image travaillée de son être, sa complexité et son ambivalence sont mieux 

représentées par le Journal. Malgré sa forme, il s’agit d’un texte destiné à être publié, 

dans lequel il dévoile une part construite de son identité. Par l’association d’écrits 

réflexifs sur sa vie et son œuvre, son Journal fait écho aux Essais de Montaigne. Comme 

lui, il se représente au fil de sa vie selon l’évolution de sa personne. 

Je ne puis assurer mon objet. Il va trouble et chancelant, d’une ivresse naturelle. Je le prends en ce 

point, comme il est, en l’instant que je m’amuse à lui. Je ne peins pas l’être. Je peins le passage […]. 

Tant y a, que je me contredis bien à l’aventure, Mais la vérité, comme disait Demades, je ne la 

contredis point. Si mon âme pouvait prendre pied, je ne m’essaierais pas, je me résoudrais : Elle est 

toujours en apprentissage, et en épreuve66. 

Bien que leur genre soit différent, le Journal porte sur le même objet que les Essais : 

le moi de l’auteur. En ce sens, ils peuvent être mis en lien par leur écriture sur plusieurs 

 
65 Philippe Lejeune, « Le livre I des Confessions », Le pacte autobiographique, op. cit., p.159-160. 
66 Michel de Montaigne, Essais de Michel de Montaigne. Livre troisième, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 

p. 34-35. 
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décennies, reflétant l’évolution d’un moi « trouble et chancelant ». À la manière dont les 

décrit Montaigne, les variations de l’être sont une richesse et les contradictions qu’elles 

entraînent ne doivent pas être considérées comme des défauts. Gide semble ainsi se 

peindre d’une manière similaire à celle de Montaigne, grâce à laquelle le texte final 

manifestera une idée plus juste et complète de son moi. Même si Gide revient rarement 

sur son texte, le mode d’écriture de son Journal fait également écho à celui des Essais 

dans le sens où les écrits qui s’y ajoutent progressivement lui permettent, comme les 

additions de Montaigne, de préciser sa pensée. En s’inscrivant dans cet héritage littéraire, 

il peut alors exprimer la singularité de son être tout en en faisant bénéficier le lecteur, 

dans la mesure où le moi représenté possède une part d’universalité. Grâce à l’écriture, 

Montaigne et Gide ont la possibilité de rendre compte de la complexité des hommes, qui 

sont des êtres paradoxaux. En donnant à voir la vérité de leur moi profond, ils se rattachent 

finalement à l’humanité et produisent une œuvre garante d’une forme d’édification.  

Dans cette perspective, l’écriture du moi permet à Gide, comme à Rousseau et 

Montaigne avant lui, de représenter un objet intéressant sur le plan esthétique et auquel 

le lecteur peut s’identifier afin d’engager une réflexion sur lui-même. La singularité et les 

variations de l’être, bien qu’exacerbées chez les artistes, concerne un grand nombre de 

personnes, qui peuvent reconnaître une partie d’eux-mêmes dans ces autoportraits et ainsi 

mieux appréhender la complexité humaine. 

En convoquant cet héritage littéraire, Gide produit ainsi une image de lui travaillée, 

qui, malgré son éloignement avec la réalité, possède une valeur esthétique, dont l’effet 

pousse le lecteur à s’interroger sur le fonctionnement de l’être gidien et sur le sien propre. 

Cette construction du moi gidien n’est donc pas si paradoxale puisque la forme 

autobiographique implique parfois de mettre l’accent sur certains traits de sa personne, 

pouvant posséder un intérêt artistique. Le choix de représenter son moi profond, comme 

Gide le privilégie souvent, implique finalement de trouver une esthétique capable de 

transmettre efficacement la complexité de l’identité de l’écrivain, intrinsèquement liée à 

sa pratique artistique. C’est pour cette raison que Gide brosse son portrait à l’aide d’une 

esthétique de la dualité dans ses Mémoires et son Journal, qui abordent tous deux sa vie 

d’écrivain. Cette esthétique lui permet de traduire sa relation particulière à son œuvre, par 

laquelle il vit premièrement, tout en rendant compte des tensions inhérentes à son être et 

de ses contradictions qu’il veut rendre visibles toutes à la fois. 
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PARTIE II  

LA DUALITÉ : ESTHÉTIQUE DU MOI GIDIEN 
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Le point de vue esthétique est le seul où il faille se placer pour parler de mon œuvre sainement67.  

Les Mémoires et le Journal de Gide présentent l’image d’un moi dépeint à travers 

une esthétique de la dualité. Le caractère construit de cette image s’inscrit dans la vision 

artistique de Gide selon laquelle « nous devons tous représenter68 ». La logique 

représentative de cette formule tirée de Si le grain ne meurt explique l’importance de 

l’esthétique pour Gide, qui passe avant tout et même avant la personne de l’artiste. Ce 

dernier est doté d’une mission : celle de transcrire par la création la richesse de sa vérité 

particulière, d’une vision du monde qui lui est propre et qui découle de la richesse du moi 

profond évoquée dans la partie précédente. Il développe ce rapport à l’art dans Le Traité 

du Narcisse, qui lui permet de s’inscrire dans un héritage symboliste tout en l’actualisant. 

Les Vérités demeurent derrière les Formes — Symboles. Tout phénomène est le Symbole d'une 

Vérité. Son seul devoir est qu'il la manifeste. Son seul péché : qu'il se préfère. 

Nous vivons pour manifester. Les règles de la morale et de l'esthétique sont les mêmes : toute 

œuvre qui ne manifeste pas est inutile et par cela même, mauvaise. Tout homme qui ne manifeste 

pas est inutile et mauvais69. 

Si l’œuvre des artistes doit être au service d’une vérité70, sa valeur est garantie par 

la manière dont elle est représentée, par sa forme. Selon Gide, le devoir de manifester71 

correspond à l’éthique de l’artiste, et il l’applique d’abord à lui-même. Cependant, comme 

l’indique Catharine Savage dans son article « Gide’s Criticism of Symbolism », son 

esthétique constitue un dépassement de la vision symboliste par sa prise en compte de la 

vie et de la richesse de l’individualité de l’écrivain : 

This position may be close to the symbolist view in its stress on representation, but it also serves as 

a transition to a new stage, for it suggests that Gide may turn to a representation of what is real and 

individual, not what is above life in the world of Platonic ideas and ideal forms72. 

L’importance de la forme pour Gide ne signifie pas qu’il faut s’y limiter ; il se 

démarque en cela de la conception de « l’art pour l’art » de Théophile Gautier. C’est sa 

réalisation de la richesse de chaque homme – et en particulier de chaque artiste – qui le 

 
67 Journal I, p. 1064 [23 avril 1918]. 
68 Si le grain ne meurt, p. 273. 
69 Le Traité du Narcisse, op. cit., p. 8. 
70 Comme nous l’avons vu en première partie, cela s’applique aussi à l’autoportrait. 
71 Le verbe « manifester » est synonyme pour Gide de « représenter ». 
72 Catharine Savage, « Gide’s Criticism of Symbolism », The Modern Language Review, Octobre 1966, 

vol.61, n° 4, p. 602. (« Cette position peut sembler proche de la vision symboliste par son accent sur la 

représentation, mais elle constitue également une transition vers une nouvelle étape, dans la mesure où elle 

suggère que Gide pourrait se diriger vers une représentation de ce qui est réel et individuel, et non de ce qui 

se trouve dans la vie supérieure du monde des idées et des formes idéales platoniciennes. » [traduction 

libre]). 
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pousse à représenter son individualité et le démarque du courant symboliste. Développée 

dans Si le grain ne meurt, cette idée est centrale dans son esthétique, et il semble que ce 

soit elle qui motive sa volonté de manifester. L’actualisation de la vision symboliste au 

service de la vérité propre à l’écrivain apparaît finalement définir l’esthétique des 

Mémoires et du Journal. Sans « se préférer à la Vérité73 », il crée un autoportrait en sa 

faveur, dont la forme se rapproche de l’esthétique symboliste sans pour autant s’y arrêter. 

Ainsi, la représentation de la vérité du moi gidien produit non seulement un effet 

esthétique, elle propose également une richesse interprétative au-delà du domaine de l’art, 

puisque son objet possède un caractère à la fois personnel et universel, invitant à des 

questionnements sur la nature humaine. 

C’est dans cette vision de l’esthétique, héritée du symbolisme, que s’inscrit la 

dualité par laquelle Gide décrit son moi. Au service de la vérité de son être, l’esthétique 

de la dualité lui donne la possibilité de formuler de manière intelligible sa singularité et 

les tensions qui le caractérisent. Si elle n’est pas clairement exposée par Gide, cette 

esthétique peut être définie à l’aide de ses analyses de l’œuvre de Dostoïevski, dont il dit 

qu’il « ne [lui] est souvent ici qu’un prétexte pour exprimer [s]es propres pensées74 ». 

Ainsi, l’inconséquence des personnages dostoïevskiens fait écho à celle de Gide, qui se 

décrit d’une manière similaire en soulignant ce que cette identité paradoxale a d’humain. 

En regard de cela, que nous présente Dostoïevski ? Des personnages qui, sans aucun souci de 

demeurer conséquents avec eux-mêmes, cèdent complaisamment à toutes les contradictions, toutes 

les négations dont leur nature propre est capable. Il semble que ce soit là ce qui intéresse le plus 

Dostoïevski : l’inconséquence. Bien loin de la cacher, il la fait sans cesse ressortir ; il l’éclaire. 

Il y a sans doute chez lui beaucoup d’inexpliqué. Je ne crois pas qu’il y ait beaucoup d’inexplicable, 

dès que nous admettons dans l’homme, ainsi que Dostoïevski nous y invite, la cohabitation de 

sentiments contradictoires. Cette cohabitation paraît souvent chez Dostoïevski d’autant plus 

paradoxale que les sentiments de ses personnages sont poussés à bout, exagérés jusqu’à l’absurde75. 

Gide insiste sur le penchant à la contradiction, que les personnages cultivent et que 

le romancier souligne. Similairement à Dostoïevski, il met l’accent sur les contradictions 

de son être lorsqu’il se dessine. S’il admet que la « cohabitation des sentiments 

contradictoires » n’est pas si rare chez les hommes, il explique son caractère déstabilisant 

par l’exagération de ces sentiments « jusqu’à l’absurde ». Par l’intermédiaire de 

Dostoïevski, Gide dévoile les fondements de son esthétique, qui accentue ses 

 
73 Le Traité du Narcisse, op. cit., p. 8. 
74 « Dostoïevski, VI », Essais critiques, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, p. 651. 
75 « Dostoïevski, III », ibid., p. 601. 
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antagonismes afin de créer une tension, une dualité apparente. Il emploie d’ailleurs le 

terme « dualité » pour décrire les personnages dostoïevskiens : 

Nous avons constaté dans notre dernière causerie l’inquiétante dualité qui animait et écartelait la 

plupart des personnages de Dostoïevski, cette dualité qui fait dire à l’ami de Raskolnikov, parlant 

du héros de Crime et châtiment : 

On dirait vraiment qu’il y a en lui deux caractères opposés qui se manifestent tour à tour. 

 Et si ces caractères ne se manifestaient jamais que tour à tour, tout irait encore bien, mais nous 

avons vu qu’il leur arrivait souvent de se manifester simultanément. Nous avons vu comment 

chacune de ces velléités contradictoires s’épuise et pour ainsi dire se déconcerte, se décontenance 

par son expression même et par sa manifestation, pour laisser place précisément à la velléité 

contraire ; et jamais le héros n’est plus près de l’amour que lorsqu’il vient d’exagérer sa haine, et 

jamais plus près de la haine que lorsqu’il vient d’exagérer son amour76. 

Cette dualité peut également définir ses textes autobiographiques, qui en affichent 

plusieurs niveaux à travers des oppositions aussi bien successives – « tour à tour » – que 

simultanées. Le caractère des personnages, et du moi gidien, se complexifient ainsi, 

produisant des contradictions poussées à l’extrême. Les limites poreuses entre amour et 

haine en sont l’exemple donné par Gide, qui éclaire cette esthétique de la dualité en en 

faisant usage : il emploie à cet effet un parallélisme de construction, dans lequel il associe 

dans un sens puis dans l’autre ces sentiments antithétiques. 

L’esthétique de la dualité permet donc à Gide de manifester artistiquement la vérité 

de son être, dont l’effet est assuré par la forme, qui interpelle le lecteur et l’invite à la 

réflexion. Elle se présente comme le moyen de traduire à la fois la singularité de son être 

et les contradictions qui le définissent. Grâce à cette esthétique, il fait figurer ses tensions 

internes et sa tentative d’embrasser simultanément ses antagonismes. Si elle est la forme 

adaptée pour traduire le moi gidien, l’esthétique de la dualité apparaît enfin pouvoir 

réaliser son harmonie paradoxale par l’écriture. 

Finalement, l’explication de sa « formule » capable de « résumer [son] œuvre future 

en une seule phrase, en un mot77 », donnée au chapitre X de Si le grain ne meurt, expose 

clairement la vision qu’il découvre à cette époque. La réalisation de la richesse de 

l’individualité, qui précise la formule « nous devons tous représenter », semble être à 

l’origine de l’esthétique de la dualité en ce qu’elle associe singularité de l’être et 

contradictions internes. 

 
76 Ibid., p. 604. 
77 Si le grain ne meurt, p. 273. 
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Je n’admettais plus que morales particulières et présentant parfois des impératifs opposés. Je me 

persuadais que chaque être, ou tout au moins : que chaque élu, avait à jouer un rôle sur la terre, le 

sien précisément, et qui ne ressemblait à nul autre ; de sorte que tout effort pour se soumettre à une 

règle commune devenait à mes yeux trahison ; oui, trahison, et que j’assimilais à ce grand péché 

contre l’Esprit « qui ne serait point pardonné », par quoi l’être particulier perdait sa signification 

précise, irremplaçable, sa « saveur » qui ne pouvait lui être rendue. […] 

 Au vrai, j’étais grisé par la diversité de la vie, qui commençait à m’apparaître, et par ma propre 

diversité78… 

Le caractère unique de chaque artiste est souligné par l’adjectif « particulier », 

employé à deux reprises, ou encore le polyptote (« précisément » ; « précise »). Il rend 

compte des deux types d’opposition qui caractérisent son esthétique – opposition aux 

autres et oppositions en soi-même ; par la reprise du même terme, « [s]a propre diversité » 

s’ajoute ainsi à « la diversité de la vie ». C’est en effet la singularité du moi gidien et ses 

paradoxes qu’il décrit de manière composée et souvent accentuée dans ses textes. Si les 

Mémoires et le Journal témoignent chacun d’une esthétique propre, ils présentent des 

formes de dualité similaires qui construisent une image particulière de Gide. Nous nous 

intéresserons d’abord au motif de dualité opposant le moi gidien à autrui, afin d’analyser 

ensuite les motifs caractéristiques d’une division de son être, pour expliquer enfin les 

tensions créées par cette esthétique, cherchant à mettre au jour une harmonie paradoxale. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
78 Ibid., p. 274. 
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Chapitre premier : La singularité du moi gidien 

L’esthétique de la dualité permet premièrement de présenter le moi gidien comme 

un objet singulier, résultant d’influences contradictoires et manifestant des états 

contrastés. Au sein de chaque texte, les motifs s’additionnent pour créer une image 

complexe d’un être à la nature double, qui ne se sent « comme aucun de ceux [qu’il a] 

vus79 ». Ainsi, les oppositions simultanées qui définissent son identité apparaissent 

motiver son évolution – caractérisée par des oppositions successives –, faisant poindre la 

fatalité de ses antagonismes. 

Une double nature 

Le moi gidien se singularise d’abord par sa double nature, qu’il met principalement 

en avant dans Si le grain ne meurt. En effet, celle-ci s’explique par sa généalogie et son 

éducation, ayant formé son être et déterminé certains aspects de sa personnalité. Au-delà 

de créer en lui une identité complexe, cette double nature semble être soulignée afin 

d’illustrer le caractère unique de sa personne, annonciateur de sa vocation. 

Mes parents avaient pris coutume de passer les vacances d’été dans le Calvados, à La Roque 

Baignard, cette propriété qui revint à ma mère au décès de ma grand-mère Rondeaux. Les vacances 

de nouvel an, nous les passions à Rouen dans la famille de ma mère ; celles de Pâques à Uzès, auprès 

de ma grand-mère paternelle. 

Rien de plus différent que ces deux familles ; rien de plus différent que ces deux provinces de 

France, qui conjuguent en moi leurs contradictoires influences. Souvent, je me suis persuadé que 

j’avais été contraint à l’œuvre d’art, parce que je ne pouvais réaliser que par elle l’accord de ces 

éléments trop divers, qui sinon fussent restés à se combattre, ou tout au moins à dialoguer en moi. 

Sans doute ceux-là seuls sont-ils capables d’affirmations puissantes, que pousse en un seul sens 

l’élan de leur hérédité. Au contraire, les produits de croisement en qui coexistent et grandissent, en 

se neutralisant, des exigences opposées, c’est parmi eux, je crois, que se recrutent les arbitres et les 

artistes. Je me trompe fort si les exemples ne me donnent raison80. 

Au premier chapitre de ses Mémoires, Gide présente les lieux de ses vacances en 

famille qui ont contribué à déterminer son identité. Il oppose ainsi ses parents par leur 

origine géographique – l’écriture transmettant la coexistence de ces influences variées en 

lui. La construction de la deuxième phrase en témoigne puisqu’elle met en parallèle, à la 

fois, les vacances à Rouen et celles à Uzès, et les branches maternelle et paternelle, grâce 

au point-virgule. De même, l’esthétique de la dualité apparaît à travers la double 

comparaison opposant ses deux origines : « rien de plus différent que ces deux […] ». Il 

 
79 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions. Livres I à VI, op. cit., p. 29. 
80 Si le grain ne meurt, p. 21. 
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insiste sur leur incompatibilité par des adjectifs tels que « différent », « contradictoires », 

« divers », et « opposées ». À partir de cette contradiction première en lui, il annonce sa 

future vocation grâce à l’impression de fatalité, liant identité complexe et nécessité de 

l’art. Cette fatalité est soulignée par la contrainte affichée, associée au caractère restrictif 

de la locution « ne […] que » et de l’adjectif « seuls ». En outre, il inscrit son exemple 

dans une réflexion plus générale qui ajoute au caractère prédéfini de sa vocation 

artistique. Par l’usage de modalisateurs (« sans doute » ; « je crois ») et par l’apparente 

humilité de sa remarque finale, lui permettant de nuancer ses propos, Gide leur confère 

davantage de substance, dans la mesure où ce qu’il expose comme des suppositions se 

réalisera dans la suite des Mémoires et par l’écriture même de ces derniers. 

Il développe le motif de cette double nature au chapitre II de Si le grain ne meurt, 

dans lequel il fait le récit de ses vacances à Uzès. Ce dernier s’ouvre sur une opposition 

entre sa mère et le milieu de son père qu’il décrit comme un « dépaysement81 ». L’analyse 

de sa généalogie lui permet de manifester le caractère nécessaire de sa nature, car 

l’identité de ses ascendants est prédéterminée par des critères extérieurs, et détermine 

elle-même l’identité de Gide. Semblablement à la fatalité de sa vocation, il met l’accent 

sur la nature, dont l’influence agit à la manière d’un déterminisme sociologique ; ce dont 

témoigne la remarque ultérieure : « je ne savais pas encore à quel point le natif l’emporte 

sur l’acquis82 ». Gide présente ainsi la définition du comportement de son grand-père par 

le milieu dans lequel celui-ci évolue.  

Certains s’étonneront peut-être qu’aient pu se conserver si tard ces formes incommodes et quasi 

paléontologiques de l’humanité ; mais la petite ville d’Uzès était conservée tout entière ; des 

outrances comme celles de mon grand-père n’y faisaient assurément point tache ; tout y était à 

l’avenant ; tout les expliquait, les motivait, les encourageait au contraire, les faisait sembler 

naturelles ; et je pense, du reste, qu’on les eût retrouvées à peu près les mêmes dans toute la région 

cévenole, encore mal ressuyée des cruelles dissensions religieuses qui l’avaient si fort et si 

longuement tourmentée83. 

Ses « outrances » paraissent justifiées car elles sont présentées comme ne relevant 

pas de sa responsabilité, mais de celle de son milieu, incarné par le substantif « tout ». La 

généralisation à « toute la région cévenole » accentue cette idée, expliquée par l’influence 

de la religion protestante. Le caractère excessif du comportement de son grand-père 

signale finalement la force des pôles qui coexistent en Gide, annonçant les tensions dont 

 
81 Ibid., p. 37. 
82 Ibid., p. 191. 
83 Ibid., p. 41. 
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ils sont à l’origine. Par ailleurs, le pôle catholique est préfiguré par l’ascendance de sa 

famille maternelle qui « avait toute été catholique84 » jusqu’à son arrière-grand-père. 

Sa nature particulière est moins mentionnée dans son Journal, qui revient rarement 

sur son enfance et ne propose pas, contrairement aux Mémoires, une analyse de 

l’évolution du moi gidien. Il illustre cependant les tensions créées par cette double nature 

ou celles qui s’opèrent similairement en lui. 

Il se passe en mon être intime ce qui se passe pour les « petits pays » : chaque nationalité revendique 

son droit à l'existence, se révolte contre l'oppression85.  

La description des paradoxes qui s’expriment en son être convoque ici la dualité de 

sa nature. En effet, le terme « nationalité » fait écho aux régions normande et cévenole 

dont sont originaires ses parents. 

Au-delà de ses origines, Gide explique la complexité de son identité par son enfance 

décousue, provoquée en partie par la mort de son père en 188086. Il qualifie sa vie à cette 

période d’« irrégulière et désencadrée » et évoque une « éducation rompue87 » ou encore 

une « instruction si brisée88 ». Si ses parents ont en partie défini son identité, il mentionne 

d’autres personnes, faisant partie ou non de sa famille, ayant exercé une influence sur la 

formation de son être. Parfois en contradiction avec son éducation, la participation au 

récit de ces influences extérieures dessine la complexité de son être tout en annonçant la 

place qu’occupera l’art dans sa vie. Parmi elles, M. Gueroult, invité lors des séjours en 

Normandie à La Roque, apparaît avoir eu un effet significatif sur le jeune Gide. 

Rien n’était plus bourgeois que le milieu de ma famille, et M. Gueroult, pour n’être rien moins qu’un 

bohème, était tout de même un artiste, c’est-à-dire qu’il n’était pas « de notre monde » du tout – un 

musicien, un compositeur, un ami d’autres musiciens plus célèbres, de Gounod par exemple, ou de 

Stephen Heller, qu’il allait voir à Paris89. 

En opposant le musicien au monde bourgeois de sa famille, il révèle être attiré par 

ce qui est différent de son milieu. De plus, ce monde artistique paraît intéressant 

précisément parce qu’il est encore inconnu. Similairement, le côtoiement de son cousin 

Albert Démarest est évoqué à plusieurs reprises dans la première partie des Mémoires. 

 
84 Ibid., p. 22. 
85 Journal I, p. 1120 [14 janvier 1919]. 
86 Gide était alors âgé de onze ans. 
87 Si le grain ne meurt, p. 95. 
88 Ibid., p. 103. 
89 Ibid., p. 74. 
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Par ses liens familiaux avec Gide, il fait figurer au sein du récit la possibilité pour Gide 

de devenir artiste ; il est, en effet, présenté comme le « seul artiste de la famille90 ». 

J’avais pour Albert, à cette époque déjà, une espèce d’adoration ; j’ai dit de quelle âme je pouvais 

boire ses paroles, surtout lorsqu’elles allaient à l’encontre de mon penchant naturel ; c’est aussi qu’il 

ne s’y opposait que rarement et que je le trouvais d’ordinaire extraordinairement attentif à 

comprendre de moi précisément ce qui risquait d’être le moins bien compris par ma mère et par le 

reste de la famille91. 

L’opposition de son cousin à son « penchant naturel » et le plaisir qu’elle lui 

procure s’ajoute ici à l’opposition qui définit sa nature. Il trouve chez Albert un point 

commun avec lui, qui est d’être en marge de sa famille. Ainsi, sa singularité résonne avec 

celle de Gide, et peut être soulignée par l’association des termes sémantiquement 

antithétiques : « ordinaire » et « extraordinairement ». 

Par la description de sa généalogie et de son enfance, Gide justifie la complexité de 

son identité dans Si le grain ne meurt. Il y illustre sa double nature ainsi que les influences 

contradictoires qui ont forgé son être, expliquant son caractère unique lié à sa vocation 

artistique. 

L’opposition à autrui 

Dans ses Mémoires comme dans son Journal, l’image de Gide se forme en 

opposition à autrui. Chaque texte emploie ainsi une esthétique de la dualité illustrant la 

singularité du moi gidien par le contraste entre les traits qui le définissent et ceux plus 

courants, caractéristiques de la norme. L’ouverture des Mémoires en est exemplaire car, 

après s’être inscrite en apparence dans la tradition mémorialiste par son classicisme – « Je 

naquis le 22 novembre 1869 » –, elle glisse rapidement dans l’évocation du souvenir de 

ses « mauvaises habitudes » liées à sa découverte du plaisir sensuel. 

Je naquis le 22 novembre 1869. Mes parents occupaient alors, rue de Médicis, un appartement au 

quatrième ou cinquième étage, qu’ils quittèrent quelques années plus tard, et dont je n’ai pas gardé 

souvenir. Je revois pourtant le balcon ; ou plutôt ce qu’on voyait du balcon : la place à vol d’oiseau 

et le jet d’eau de son bassin – ou, plus précisément encore, je revois les dragons de papier, découpés 

par mon père, que nous lancions du haut de ce balcon, et qu’emportait le vent, par-dessus le bassin 

de la place, jusqu’au jardin du Luxembourg où les hautes branches des marronniers les accrochaient. 
Je revois aussi une assez grande table, celle de la salle à manger sans doute, recouverte d’un tapis 

bas tombant ; au-dessous de quoi je me glissais avec le fils de la concierge, un bambin de mon âge 

qui venait parfois me retrouver. 
– Qu’est-ce que vous fabriquez là-dessous ? criait ma bonne. 
– Rien. Nous jouons.  

 
90 Ibid., p. 77. 
91 Ibid., p. 135. 
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Et l’on agitait bruyamment quelques jouets qu’on avait emportés pour la frime. En vérité nous 

nous amusions autrement : l’un près de l’autre, mais non l’un avec l’autre pourtant, nous avions ce 

que j’ai su plus tard qu’on appelait « de mauvaises habitudes »92. 

Sa vision subjective entre en contraste avec les faits objectifs de sa naissance : « Je 

revois pourtant le balcon ». Son point de vue est souligné par la reprise du verbe de 

perception « je revois », permettant d’exprimer sa sensibilité par l’évocation détaillée du 

souvenir des « dragons de papier », puis employé une troisième fois afin d’introduire la 

description de ses « mauvaises habitudes ». En plus d’être qualifiées d’immorales par 

l’adjectif « mauvaises », ces habitudes onanistes sont définies en opposition aux jeux des 

autres enfants, ce dont rend compte l’adverbe « autrement ». D’emblée, la présentation 

de Gide enfant le singularise par l’accent sur sa sensibilité et l’immoralité de la 

masturbation pratiquée en public. Il met en avant la dimension exceptionnelle de son 

caractère, qu’il associe à des valeurs négatives. 

À cet âge innocent où l’on voudrait que toute l’âme ne soit que transparence, tendresse et pureté, je 

ne revois en moi qu’ombre, laideur, sournoiserie. 
On m’emmenait au Luxembourg ; mais je me refusais à jouer avec les autres enfants ; je restais à 

l’écart, maussadement, près de ma bonne ; je considérais les jeux des autres enfants. Ils faisaient, à 

l’aide de seaux, des rangées de jolis pâtés de sable… Soudain, à un moment que ma bonne tournait 

la tête, je m’élançais et piétinais tous les pâtés93. 

Gide s’oppose à ce qui est attendu et considéré comme normal, représenté par 

l’indéfini à valeur générale « on », contrastant avec le « je ». Par la reprise de l’association 

ternaire puis par la conjonction de coordination « mais », il met en parallèle sa nature et 

son comportement avec cette normalité. Il oppose ainsi sa personne spatialement – « à 

l’écart » – ainsi que par son goût personnel, jugeant apparemment de manière négative 

les jeux des enfants : « je considérais les jeux des autres enfants ». Enfin, il fait preuve 

de sadisme en détruisant leurs pâtés de sable sans raison apparente, ce que confirme la 

scène suivante où Gide mort l’épaule de sa cousine : « au lieu de poser mes lèvres sur la 

joue qu’elle me tendait, fasciné par l’épaule éblouissante, j’y allai d’un grand coup de 

dents. » Ce récit surprenant présente à nouveau une opposition avec l’attendu – « au lieu 

de » – à laquelle s’ajoute la substitution de la joue destinée à être embrassée, de la norme 

de politesse, remplacée par l’épaule mordue, par un acte violent mêlé à une forme de 

sensualité. 

 
92 Ibid., p. 9-10. 
93 Ibid., p. 10. 



47 

 

L’ouverture de Si le grain ne meurt, s’étalant sur les cinq premières pages, présente 

de manière ostentatoire tout ce qui chez Gide enfant contraste avec les mœurs et la morale, 

ainsi que le comportement considéré normal d’un enfant. Elle met en place son opposition 

aux autres, d’abord enfants puis adultes. Cela se retrouve notamment dans la comparaison 

inscrite dans un parallélisme : « Leurs jeux étaient bruyants autant que les miens eussent 

été calmes et je me sentais pacifique autant qu’ils se montraient belliqueux94. » Cette mise 

à l’écart associe le moi gidien à des êtres qui, comme lui, sont différents, à la manière de 

son cousin Albert, ou encore de sa cousine Emmanuèle et de certains de ses camarades. 

En effet, le comportement d’Emmanuèle contraste avec celui de ses autres cousines : 

« Elle ne se mêlait plus à nos jeux sitôt qu’ils cessaient d’être « honnêtes » et même dès 

qu’ils devenaient bruyants95. » Elle se distingue ici des autres enfants par la maturité de 

ses valeurs, inattendue à son âge. Le récit met au jour un enfant singulier, cherchant à ne 

se lier qu’à des êtres qui, comme lui, sortent de l’ordinaire. Gide écrit ainsi à propos d’un 

camarade russe, qui inspire le personnage de Boris dans Les Faux-Monnayeurs : 

Il était peu considéré par les copains et participait rarement à leurs jeux ; pour moi, dès qu’il me 

regardait, je me sentais honteux de m’amuser avec les autres, et je me souviens de certaines 

récréations où, surprenant tout à coup son regard, je quittais tout net la partie pour venir auprès de 

lui. On s’en moquait. J’aurais voulu qu’on l’attaquât, pour avoir à le défendre96. 

Comme Gide, ce dernier est placé à l’écart ; il est également associé à un second 

motif d’opposition, dans la mesure où Gide est bien plus intéressé par lui que par ses 

autres camarades. La différence qui les caractérise tous deux les associe, poussant Gide à 

vouloir le défendre. Cette empathie se retrouve aussi dans l’ouverture des Mémoires, et 

est d’autant plus surprenante qu’elle est décrite seulement trois pages après les deux 

scènes de sadisme. En effet, lorsque Gide y apprend que son seul ami, Mouton, devient 

aveugle, il se met à pleurer et tente de se mettre dans des conditions similaires à une 

personne aveugle pour « [s’]efforcer de ressentir ce que Mouton devait éprouver97 ». Son 

empathie extrême contraste avec la violence des deux scènes de sadisme et achève de 

qualifier l’enfant d’exceptionnel, n’entrant dans aucune case prédéfinie. 

 
94 Ibid., p. 107 ; nous soulignons la mise en parallèle des pronoms marquant la troisième personne du pluriel 

et la première personne du singulier, ainsi que les qualificatifs qui leurs sont associés. 
95 Ibid., p. 93. 
96 Ibid., p. 83-84. 
97 Ibid., p. 14. 
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Développée dans les Mémoires, la singularité du moi gidien a des conséquences sur 

son rapport aux autres qui sont exposées dans son Journal. Elle entraîne notamment une 

impression d’être incompris, que confirme la mention de l’opinion des critiques littéraires 

à son égard : 

Depuis quatre mois que je suis réabonné au Courrier de la presse, je ne reçois que des éreintements. 

C'est à croire que je les paie. Un critique espagnol, évidemment bien renseigné, va jusqu'à parler de 

ma sécheresse de cœur et de mon avarice. L'article est, du reste, assez drôle ; mais quelle caricature 

il trace de moi98 ! 

La négativité de ces critiques est illustrée par la locution restrictive « ne […] que », 

et semble surtout mettre en cause les valeurs morales de l’écrivain. Si elles sont dirigées 

contre sa personne, ces remarques peuvent aussi concerner son œuvre, qualifiée par un 

autre critique de « scandale intellectuel et moral le plus impuni du siècle99 ». Son 

sentiment d’être incompris transparaît par le terme « caricature », indiquant le manque de 

finesse de l’analyse, ou encore par l’évocation de Rousseau, dont la valeur de l’œuvre se 

trouve dans sa singularité : 

C'est surtout en lisant Voltaire qu'on comprend l'importance de Rousseau. Voltaire exprime avec 

beaucoup de grâce et de finesse ce qu'on n'avait peut-être pas grand besoin de lui pour sentir. Sa 

fameuse lettre à Rousseau demeure une merveille d'affectueux enjouement, de bonne grâce et 

d'aménité dans la critique la plus juste. Il a raison ; mais Rousseau a bien autre chose, et de plus 

important que la raison, et que Voltaire ne saisit pas100. 

Gide définit Rousseau en opposition à Voltaire qui, malgré ses qualités, ne semble 

pas doué d’une vision qui lui est propre. Ce qui compose la richesse de l’œuvre de 

Rousseau est justement son caractère unique, cet « autre chose ». Décrit comme « plus 

important que la raison », ce supplément résonne avec la vérité du moi profond de 

l’artiste, qui est intéressant en raison de sa particularité. Ainsi, Gide place Rousseau, et 

lui-même par son intermédiaire, en opposition à autrui, y compris au sein d’un cercle 

intellectuel. À travers cette remarque subtilement élogieuse à propos de l’écrivain, Gide 

confirme finalement son attachement à la singularité, qu’il semble rechercher chez ceux 

– et en particulier les artistes et penseurs – qui exercent par leur création une influence 

sur son être, afin de cultiver la sienne propre. 

Au-delà de la mise à l’écart de Gide et de l’accent sur les événements insolites de 

son enfance, l’ouverture des Mémoires dévoile également sa sensibilité par le fort intérêt 

 
98 Journal I, p. 1140 [29 novembre 1921]. 
99 Ibid., p. 1147 [15 décembre 1921]. 
100 Ibid., p. 1223 [5 juillet 1923]. 
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de l’enfant pour le kaléidoscope, lui offrant un spectacle visuel en contraste avec la 

banalité de son quotidien101. La manière dont il aborde ce jeu le place également en 

contraste avec autrui, puisque l’enfant, à la différence de ses cousines qui « secouaient à 

chaque fois l’appareil afin d’y contempler un changement total », « tournai[t] le 

kaléidoscope doucement, doucement, admirant la lente modification de la rosace102. » De 

plus, il dépasse l’expérience qui lui est proposée en remplaçant « les petits morceaux de 

verre par les objets les plus bizarres : un bec de plume, une aile de mouche, un bout 

d’allumette, un brin d’herbe103 ». Son goût pour ce jeu dénote sa volonté de rechercher ce 

qui sort de l’ordinaire et qui l’intéresse précisément pour sa différence. 

De manière générale, la première partie des Mémoires brosse le portrait d’un enfant 

différent, dont les caractéristiques annoncent la recherche par Gide de son propre modèle 

d’existence décrit dans la seconde partie, ainsi qu’un rapport particulier à lui-même et au 

monde, dont il rend compte dans son Journal. En opposition à autrui, la solitude de 

l’enfant est courante ; elle est favorisée par son comportement et par la fragilité de sa 

santé. Il est notamment renvoyé de l’École alsacienne à cause de ses « mauvaises 

habitudes » et est régulièrement malade, ou fait parfois semblant de l’être pour échapper 

à l’école. Les rares personnes qu’il fréquente témoignent d’une sensibilité semblable à la 

sienne, qui est généralement associée à une pratique artistique, préfigurant le dévoilement 

de sa vocation. Les éléments connotant cette élection sont nombreux, mais la description 

de la campagne cévenole en est un exemple particulièrement intéressant. 

J’aimais passionnément la campagne aux environs d’Uzès, la vallée de la Fontaine d’Eure et, par-

dessus tout, la garrigue. Les premières années, Marie, ma bonne, accompagnait mes promenades. Je 

l’entraînais sur le « mont Sarbonnet », un petit mamelon calcaire, au sortir de la ville, où il était si 

amusant de trouver, sur les grandes euphorbes au suc blanc, de ces chenilles de sphinx qui ont l’air 

d’un turban défait et qui portent une espèce de corne sur le derrière ; ou, sur les fenouils à l’ombre 

des pins, ces autres chenilles, celles du machaon, ou du flambé qui, dès qu’on les asticotait, faisaient 

surgir, au-dessus de leur nuque, une sorte de trompe fourchue très odorante et de couleur inattendue. 

En continuant la route qui contourne le Sarbonnet, on gagnait les prés verdoyants que baigne la 

Fontaine d’Eure. Les plus mouillés d’entre eux s’émaillaient au printemps de ces gracieux narcisses 

blancs dits « du poète », qu’on appelle là-bas des courbadonnes. Aucun Uzétien ne songeait à les 

cueillir, ni ne se serait dérangé pour les voir ; de sorte que, dans ces prés toujours solitaires, il y en 

avait une extraordinaire profusion ; l’air en était embaumé loin à la ronde ; certains penchaient leur 

 
101 Le kaléidoscope lui offre une autre manière de voir le monde, comme le souligne Schopenhauer : 

« chaque tour nous présente une configuration nouvelle, et cependant ce sont, à dire vrai, les mêmes 

éléments qui passent toujours sous nos yeux ». (Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme 

représentation, Tome troisième, Paris, Félix Alcan, 1890, p. 289) La réalité ne change pas, mais le regard 

porté sur elle – offert par le kaléidoscope, en écho à la vision singulière du jeune Gide – est différent. 
102 Si le grain ne meurt, p. 13. 
103 Ibid., p. 13. 
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face au-dessus de l’eau, comme dans la fable que l’on m’avait apprise, et je ne voulais pas les cueillir, 

d’autres disparaissaient à demi dans l’herbe épaisse ; mais le plus souvent, haut dressé sur sa tige, 

parmi le sombre gazon, chacun brillait comme une étoile104. 

De manière très sensible, Gide rend compte de son plaisir de la nature, dont il 

détaille minutieusement la faune et la flore. Il décrit poétiquement son expérience en 

employant un vocabulaire précis qui met l’accent sur les sens – les couleurs, les ombres, 

les odeurs –, ou encore par le recours à une comparaison : « qui ont l’air d’un turban 

défait ». L’évocation des narcisses blancs dénote clairement la vocation poétique, tandis 

que leur appellation régionale – « courbadonnes » – ajoute à la singularité de son identité. 

En mentionnant le fait qu’« aucun Uzétien […] ne se serait dérangé pour les voir », Gide 

s’oppose à nouveau aux autres. S’il ne semble pas encore prêt à embrasser sa vocation, il 

manifeste la sensibilité de son souvenir par la poésie du clair-obscur, caractéristique de 

son esthétique de la dualité : « parmi le sombre gazon, chacun brillait comme une étoile ». 

Le récit des Mémoires décrit ainsi son élection artistique, mais aussi sensuelle, qui 

éclaire la nécessité d’écrire et l’évidence de l’homosexualité. Le lien entre ces deux 

révélations est illustré par Jean-Michel Wittmann. 

En définissant la « seconde réalité » comme « je ne sais quoi d’autre, à côté du réel, du quotidien, 

de l’avoué » (p. 27), il lie les deux projets indissociables : l’aveu de l’homosexualité, c’est-à-dire de 

sa vraie nature, masquée jusqu’ici par le sens de la décence bourgeoise, l’accès à la création littéraire 

par laquelle l’artiste découvre et convie à découvrir la « vraie vie ». Et comme l’homosexualité est 

la marque même de sa différence, de son élection, l’aveu pourra se confondre avec le récit de sa 

vocation littéraire105. 

Gide oppose le monde réel, la première couche de la réalité, à « une seconde 

réalité106 ». Il semble en fait être attiré par ce qui est différent parce qu’il ne trouve pas 

de modèle qui lui correspondrait dans son quotidien. Il cherche à dépasser, d’un côté, les 

mœurs du monde bourgeois et, de l’autre, la réalité qui se présente à lui et qui lui paraît 

insuffisante. Les découvertes qu’il fait sur lui-même peuvent donc être exposées 

simultanément, puisque, comme son élection artistique, sa sexualité l’affranchit de la 

norme. L’ensemble des éléments qui le singularise induit finalement un rapport particulier 

au monde, qu’il traduit dans son Journal. S’il aspire à vivre dans une seconde réalité, la 

première lui paraît, de ce fait, irréelle, comme si l’importance d’un monde plus profond 

tendait à réduire sa prise en compte du monde réel. 

 
104 Ibid., p. 51-52. 
105 Jean-Michel Wittmann, « Si le grain ne meurt » d’André Gide, op. cit., p. 56. 
106 Si le grain ne meurt, p. 27. 
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Ce n'est pas que la sensation précisément s'affaiblisse ; non, mais, par une sorte de transposition, il 

semble qu'elle ne me concerne plus directement. Je suis comme si j'étais déjà mort depuis 

longtemps ; comme si ce n'était déjà plus de moi qu'il s'agit. Et tenez... surtout il me semble que rien 

plus de ce que je fais et de ce que je ressens n'entraîne ma responsabilité morale. Oui, c'est cela. Je 

suis déjà mort, et ce que je vis à présent c'est une espèce de supplément sans importance et qui 

n'engage à rien. 

X., qui voulait se suicider, en arrive parfois à se demander, si, en réalité, il ne l'a pas déjà fait107. 

Son impression de ne plus exister dans le monde réel se conjugue avec une 

irresponsabilité morale. En se décrivant comme mort, il s’oppose aux vivants auxquels il 

est censé appartenir, ainsi qu’à sa propre réalité. Il témoigne d’un rapport différent au 

monde, qui n’exercerait aucune influence sur ce dernier. De plus, il exprime sa confusion 

entre ses impressions et suppositions et les faits. Il tempère d’abord sa vision par l’usage 

du verbe « sembler » et la locution « comme si », pour ensuite présenter son impression 

comme un fait à l’aide du présent de vérité générale, précédé par l’affirmation « oui, c'est 

cela ». La possibilité que ce qu’il suppose soit vrai est enfin présentée par la locution « en 

réalité » associée au questionnement de X. Gide décrit également plusieurs événements 

qui confirment son sentiment d’irréalité, comme un accident de voiture dont il ne s’est 

« pas aperçu tout aussitôt […], absorbé [qu’il] étai[t] dans une lecture108 » : 

Je crois que cela vient plutôt d'un certain sens de la réalité, qui me manque. Je puis être extrêmement 

sensible au monde extérieur, mais je ne parviens jamais parfaitement à y croire. […] Ce fut une sorte 

de brusque révélation sur moi-même. Je ne ressentais pas la moindre émotion ; simplement j'étais 

extraordinairement intéressé (amusé serait plus exact), très apte du reste à parer, capable de réflexes 

appropriés, etc. Mais assistant à tout cela comme à un spectacle en dehors de la réalité109. 

Il précise ici son état face à la réalité, dont il conçoit l’existence, mais à laquelle il 

ne réussit pas à croire. Pour cette raison, il ne se sent pas concerné par les événements qui 

lui arrivent et semble les vivre à la troisième personne, à travers le point de vue du 

personnage d’un spectacle qui l’intrigue. Gide définit ce rapport au réel en opposition à 

ce qui serait attendu par la conjonction de coordination « mais », tout en soulignant son 

caractère extrême par les adjectifs « extraordinaire », et « moindre », associé à la 

négation. Ainsi, la singularité de son identité va de pair avec un rapport différent au 

monde, puisque son élection artistique le destine à une réalité supérieure, dont il rend 

compte dans ses textes. Représentant le moi gidien en opposition à autrui, l’esthétique de 

la dualité annonce son évolution et l’illustrera par des motifs d’oppositions successives. 

 
107 Journal I, p. 1133-1134 [28 juillet 1921]. 
108 Ibid., p. 1270. 
109 Ibid., p. 1269-1270 [20 décembre 1924]. 
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L’évolution du moi divisé 

Dans ses textes, Gide expose sa nature homosexuelle et artistique comme une 

fatalité, à laquelle il tente de se soustraire sans toutefois y parvenir. Si les particularités 

de sa nature semblent surgir sans prévenir dans son Journal, d’une manière similaire à 

celle vécue par l’écrivain, ce dernier accentue le caractère surprenant de ses découvertes 

dans Si le grain ne meurt. En effet, il en appuie le contraste en les présentant comme si 

aucun indice ne les préfigurait avant leur révélation brusque. Cela se retrouve d’abord à 

travers la composition en diptyque, doublée de la description d’une renaissance annoncée 

par le titre des Mémoires, tiré de l’Évangile selon saint Jean. 

Si le grain de blé qui est tombé en terre ne meurt, il reste seul ; mais, s'il meurt, il porte beaucoup de 

fruit. Celui qui aime sa vie la perdra, et celui qui hait sa vie dans ce monde la conservera pour la vie 

éternelle110. 

Par cette parabole, Gide témoigne du rôle de la religion dans son identité tout en 

signalant une prise de recul vis-à-vis d’elle. En effet, le titre Si le grain ne meurt décrit 

l’évolution de Gide en termes religieux alors même que sa renaissance consiste en un 

renoncement à ce qui formait son être jusqu’alors. Embrassant son homosexualité et sa 

pédérastie, ses nouvelles valeurs entrent en conflit avec les valeurs protestantes héritées 

de son éducation, tandis que son dévouement à l’art semble se substituer à celui qu’il 

devrait avoir envers Dieu. Sidonie Rivalin-Padiou éclaire la manière dont l’écrivain 

réinvestit et actualise cette parabole afin de représenter son évolution : 

Quant à la conversion que retrace l’œuvre, elle prend appui sur la parabole du grain qui meurt (Jean, 

XII, 24) pour en modifier le sens, substituant à l’opposition entre la vie terrestre et la vie éternelle 

le contraste entre une enfance sombre et stérile et une maturité placée sous le signe de 

l’épanouissement sensuel. Construite comme un diptyque, l’œuvre dessine un avant et un après qui 

paraissent irréconciliables, bien que Gide perçoive dans son enfance les signes dissimulés de sa 

singularité111. 

Le motif de la renaissance lui permet d’accentuer l’opposition entre ces deux 

périodes de sa vie. Les tensions créées par « les signes dissimulés de sa singularité » sont 

alors à l’origine de ces oppositions successives, manifestant clairement une esthétique de 

la dualité. Associée à la renaissance, cette dernière apparaît à travers la composition en 

deux parties, et il est intéressant de préciser que la seconde partie des Mémoires est elle-

même scindée en deux chapitres. Dans cette composition en diptyque, la première partie 

 
110 Jean, XII, 24. 
111 Sidonie Rivalin-Padiou, « Confession et autoconstruction dans Si le grain ne meurt », in André Gide et 

l'écriture de soi, op. cit., p. 205. 
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peut être caractérisée par l’obscurité, l’incompréhension et la confusion de l’enfant qui 

ne vit pas encore, tandis que la seconde se définit par la lumière et une certaine harmonie 

entre les valeurs et les actions du jeune adulte. Si le doute et les tiraillements ont aussi 

leur place au sein de la seconde partie, ils ne suffisent pas à tempérer la force de cette 

nouvelle vie. 

Les contrastes que Gide met au jour dans ses Mémoires découlent en fait d’une 

composition travaillée, qui, au-delà du découpage en parties et chapitres, propose une 

évolution surprenante – puisque brusque – de l’enfant confus en un être épanoui. La 

négativité associée à son enfance se retrouve notamment à travers des images assez 

évocatrices comme l’obscurité, le sommeil ou encore un simple manque d’intelligence. Il 

mentionne, par exemple, la « stupidité » dont il fit preuve à son arrivée à l’École 

alsacienne, où il n’a pas compris ce qui était attendu de lui, puis ajoute pour conclure : 

« Je le répète : je dormais encore ; j’étais pareil à ce qui n’est pas encore né112. » Par 

l’adverbe « encore », il décrit son état d’antan en opposition à sa renaissance, qui a déjà 

eu lieu au moment où il en fait le récit. De même, il évoque avec honte son goût pour les 

chansons vulgaires de Constance, la couturière de sa mère : 

Cependant mon esprit désespérément restait clos. En vain cherché-je dans ce passé quelque lueur 

qui pût permettre d’espérer quoi que ce fût de l’enfant obtus que j’étais. Autour de moi, en moi, rien 

que ténèbres113. 

À nouveau, il souligne la négativité de ses caractéristiques d’alors en contraste avec 

son évolution future. Les manquements de son esprit sont dépeints par sa clôture et son 

manque de finesse – « obtus » –, tandis que l’importance des « ténèbres », ne laissant 

aucune possibilité de lumière par la restriction « rien que », illustre de façon imagée son 

défaut d’intelligence. Grâce au récit rétrospectif, Gide peut accentuer les défauts de son 

enfance pour mieux faire ressortir la richesse de ses découvertes. Il joue également de la 

posture de l’autobiographe dans le même but lorsqu’il prétend que presque rien ne 

préfigurait dans son enfance ce qu’il deviendrait par la suite. Il en témoigne ici par 

l’adverbe « désespérément » et par sa recherche apparemment infructueuse d’indices qui 

annonceraient un changement : « en vain cherché-je ». Cette schématisation des 

 
112 Si le grain ne meurt, p. 64. 
113 Ibid., p. 62-63. 
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oppositions en lui est d’ailleurs avouée dans le Journal, où elle est évoquée par le peintre 

Jacques Raverat : 

Peut-être pourtant Jacques Raverat est-il dans le vrai quand il me dit (il est venu hier de 

Montivilliers) que mon récit, souvent, pour vouloir être clair, simplifie un peu trop mes gestes, ou 

du moins les ressorts de ceux-ci — et qu'il en va comme pour chacun de mes livres qui, chacun pris 

à part, fausse ma figure. « Il faudrait, me disait-il fort justement, pour avoir de vous une peinture un 

peu ressemblante, pouvoir les lire tous à la fois. Dès qu'on vous connaît bien, on comprend que tous 

les états que, par souci d'art, vous peignez comme successifs peuvent être chez vous simultanés ; et 

c'est précisément cela que les récits de vos Mémoires ne font pas sentir. »114 

Si Gide a pu retravailler son récit entre la date de cette entrée (5 octobre 1920) et la 

publication de ses Mémoires en 1926, cette critique paraît tout de même pouvoir 

s’appliquer à leur version finale. Jacques Raverat relève la simplification des états de 

Gide, qu’il vivrait en réalité simultanément ; sa remarque souligne le travail de 

composition des Mémoires, tout en manifestant la possibilité d’oppositions 

simultanées115, qui y ont aussi leur place, malgré leur plus grande rareté. En ce sens, le 

Journal permet d’éclairer l’esthétique de la dualité de Si le grain ne meurt et en fait preuve 

tout en même temps. De la même manière que l’évolution de l’enfant en jeune adulte 

épanoui, il se définit à 47 ans en contraste avec le moi de sa jeunesse : 

Je me repose avec Keats, reprenant ses lettres avec infiniment de joie : Better be imprudent 

moveables than prudent fixtures (Lettres, II, p. 80). 

Jamais je n'ai moins aspiré au repos. Jamais je ne me suis senti plus soulevé par cet excès des 

passions dont Bossuet fait l'apanage de la jeunesse, dans cet admirable Panégyrique de saint Bernard 

que je relisais ce matin. L'âge ne parvient pas à vider ni la volupté de son attrait, ni le monde entier, 

de son charme. Au contraire, j'avais le dégoût plus facile, à vingt ans, et j'étais moins content de la 

vie. J'embrassais d'une étreinte plus timide ; je respirais moins fort, et je me sentais moins aimé. 

Peut-être aussi que je me souhaitais mélancolique ; je n'avais pas encore compris la supérieure beauté 

du bonheur116. 

Cette opposition est soulignée par l’anaphore en « jamais », et est associée à une 

caractérisation paradoxale, dans la mesure où Gide se sent plus jeune à son âge que lors 

de sa jeunesse. Grâce à la mise en parallèle – « au contraire » –, il confère une valeur 

supérieure à son état actuel, présenté en comparaison à ses vingt ans par les adverbes 

« plus » et « moins ». Enfin, la dernière phrase témoigne du goût de Gide pour le 

 
114 Journal I, p. 1111 [5 octobre 1920]. 
115 Cette possibilité s’inscrit à son époque dans l’avancée des sciences humaines ; elle coïncide avec l’idée 

de l’être multanime présentée par le philosophe Théodule Ribot, selon lequel le moi est multiple, il « est un 

composé d’états de conscience ». (Luc Fraisse, L’éclectisme philosophique de Marcel Proust, Paris, Presses 

de l’université Paris-Sorbonne, 2013, p. 864) Elle inspire également Proust, lu par Gide ; en effet, le 

narrateur de Du côté de chez Swann évoque « ces états qui se succèdent en [lui], pendant certaines périodes, 

et vont jusqu’à se partager chaque journée, l’un revenant chasser l’autre, avec la ponctualité de la fièvre » 

(Marcel Proust, Du côté de chez Swann, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1988, p. 272-273). 
116 Ibid., p. 1044 [30 octobre 1917]. 
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contraste, qu’il illustre par sa construction en deux propositions, séparées par un point-

virgule. Elle lui permet de mettre en valeur le groupe nominal « la supérieure beauté du 

bonheur », qui est plus développé que l’adjectif « mélancolique » et conclut la phrase. Il 

souligne également son goût pour le changement par la citation de Keats, composée 

similairement par une comparaison qui coïncide avec sa pensée, plaçant sur un plan 

supérieur les variations par rapport à la stabilité, malgré leur caractère plus risqué. 

Gide a recours à ces motifs d’opposition afin de manifester soit l’absence de 

bonheur et d’épanouissement dans sa vie, soit leur importance. Il fait de même pour 

évoquer son rapport à la création, qui évolue au cours du temps. C’est ainsi qu’il décrit 

son évolution du poète à l’artiste dans les Mémoires et présente sa première œuvre Les 

Cahiers d’André Walter, dont il amplifie l’échec : « Oui, le succès fut nul117. » 

Quand je rouvre aujourd’hui mes Cahiers d’André Walter, leur ton jaculatoire m’exaspère. 

J’affectionnais en ce temps les mots qui laissent à l’imagination pleine licence, tels qu’incertain, 

infini, indicible […]. Les mots de ce genre, qui abondent dans la langue allemande, lui donnaient à 

mes yeux un caractère particulièrement poétique118. 

Grâce à un regard rétrospectif, Gide évoque ses considérations artistiques d’alors 

comme erronées : il oppose l’imparfait et le complément circonstanciel « en ce temps » 

au présent associé à l’adverbe « aujourd’hui ». À la poésie – et son langage imprécis ou 

exagéré – il semble désormais préférer une forme de classicisme dont il rend compte par 

l’écriture des Mémoires. Son récit autobiographique lui permet donc d’illustrer son 

évolution artistique par l’écart entre sa vision au moment de l’histoire et celle du temps 

de la narration. Bien que le Journal revienne plus rarement sur des œuvres passées, il 

expose des tensions similaires liées au processus de création. Il mentionne régulièrement 

son insatisfaction par rapport à l’avancée des Mémoires, comme lorsqu’il réfléchit à la 

critique de Jacques Raverat à leur égard ou se questionne sur leur titre. De cette manière, 

il met au jour le doute propre à la création, qui peut être fécond ou seulement provoquer 

des tiraillements en l’écrivain : 

Je copie pour Champion un chapitre de Si le grain ne meurt... Consterné d'y découvrir quantité 

d'incorrections, d'ambiguïtés, de balourdises. S'il n'était imprimé déjà, j'en ferais sauter les trois 

quarts119. 

 
117 Si le grain ne meurt, p. 249. 
118 Ibid., p. 245-246. 
119 Journal I, p. 1252 [23 juin 1924]. 
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L’association ternaire appuie les défauts de ses Mémoires, tandis que le 

conditionnel présente de manière exagérée le remaniement que Gide opèrerait s’il pouvait 

encore changer son texte. Face à l’impossibilité de le retoucher, l’écrivain manifeste son 

rapport compliqué à son œuvre, qui impulse sa création, mais qui peut également le 

tourmenter. En plus des changements drastiques de sa personne au cours de sa vie, « il ne 

se passe guère de jour [qu’il] ne remette tout en question120 » ; ce qui implique une 

multiplication des motifs d’opposition dans ses textes, représentant le rapport complexe 

à soi d’un artiste dont les valeurs peuvent s’entrechoquer. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
120 Ibid., p. 1192 [27 octobre 1922]. 
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Chapitre II : Des motifs d’opposition multiples 

Outre les oppositions successives, traduisant l’évolution du moi gidien, les 

Mémoires et le Journal présentent des oppositions simultanées que l’écrivain semble 

subir. À l’origine de l’esthétique de la dualité, ces motifs paraissent provenir de forces 

face auxquelles l’être est passif ; ce qui est rendu textuellement par la convocation de 

figures métaphoriques ou bien par la mention d’éléments extérieurs interprétés comme 

s’ils étaient dirigés contre Gide. 

Hier, rechute abominable. La tempête a fait rage toute la nuit. Ce matin, il grêle abondamment. Je 

me lève, la tête et le cœur lourds et vides : pleins de tout le poids de l'enfer... Je suis le noyé qui perd 

courage et ne se défend plus que faiblement. Les trois appels ont le même son : « Il est temps. Il est 

grand temps. Il n'est plus temps. » De sorte qu'on ne les distingue pas l'un de l'autre, et que sonne 

déjà le troisième tandis qu'on se croit encore au premier. 

Si du moins je pouvais raconter ce drame ; peindre Satan, après qu'il a pris possession d'un être, se 

servant de Lui, agissant par lui sur autrui. Cela semble une vaine image. Moi-même je ne comprends 

cela que depuis peu : on n'est pas seulement prisonnier ; le mal actif exige de vous une activité 

retournée ; il faut combattre à contresens121. 

Grâce à une description très imagée, Gide restitue la manière dont il vit son mal-

être. Le substantif « rechute » le rapproche d’abord de la maladie, tout en le traduisant 

spatialement, résonnant avec l’évocation de « l’enfer ». La météorologie est évoquée pour 

son influence sur l’écrivain, dont l’esprit même paraît subir cette « tempête » et cette 

« grêle ». Les deux premières phrases exposent clairement son état dépressif, rendu par 

l’image du poids qui l’accable. L’écrivain semble être rattrapé par la réalité du temps qui 

l’angoisse en raison de la finitude de la vie humaine, mais également à cause de 

l’importance de l’œuvre qu’il lui reste à accomplir. Sa volonté de représenter un être 

possédé par le diable signale son impression d’être lui-même soumis à cette figure, qui 

provoquerait les tourments dont il rend compte. Ainsi, Gide emploie diverses images et 

figures, agissant comme des forces qu’il subit, pour traduire son expérience intérieure, 

caractérisée par des sentiments et réflexions extrêmes qui se contredisent souvent. 

Les manifestations corporelles  

Le quotidien du Journal de Gide dépeint les variations, tendant à l’extrême, de son 

humeur et de sa santé. Cette expression de l’intime, qui se retrouve également dans Si le 

grain ne meurt, est d’abord corporelle. L’accent sur les sensations et la description des 

états mentaux et physiques de l’auteur sont à l’origine d’effets de contraste, présents à 

 
121 Ibid., p. 954-955 [19 septembre 1916]. 
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plusieurs échelles, qui rendent esthétiquement la relation conflictuelle qu’il entretient 

avec lui-même. Il évoque notamment ses problèmes de sommeil qui, au-delà de leur 

futilité apparente, transmettent les difficultés du quotidien de l’écrivain, ayant un impact 

sur sa pensée et sa création. Ces détails permettent de s’approcher de la réalité vécue par 

Gide afin de mieux saisir le fonctionnement de sa personne, à l’origine de son œuvre. Il 

rend compte de l’importance du sommeil pour la clarté de sa pensée et l’efficacité de son 

travail. Les troubles qui lui sont liés sont présentés comme une entrave à la productivité 

de l’artiste, dont l’effort peut en retour provoquer des effets négatifs sur sa santé mentale. 

Insomnies ces dernières nuits ; assez pénibles à cause des troubles nerveux qui reparaissent – comme 

ils font toujours, hélas ! aussitôt que je recommence à travailler sérieusement122. 

Le moi gidien semble ici enfermé dans une boucle infernale, où toute tentative de 

travail est entravée par ses problèmes physiques et psychiques. Lorsqu’il est en mauvaise 

santé, il n’est pas en état de travailler, mais dès qu’il parvient à s’y remettre, son corps et 

sa tête ne suivent plus. L’écrivain illustre ainsi la difficulté de la création, lui conférant 

une valeur et participant activement à l’œuvre, qui transcrit des tourments similaires à 

ceux décrits dans le Journal. Leur mention crée des effets de balancements par les 

variations de son état entre plusieurs entrées du Journal, ou même en leur sein.  

Avant-hier, je m'étais levé dès 6 heures, bien que m'étant couché tard, en excellente disposition pour 

le travail ; mais bientôt une petite crise néphrétique a fauché mon élan. C'était comme un coup de 

serpe dans le côté droit ; la douleur a été s'avivant durant trois heures et a amené des vomissements, 

puis s'est maintenue à peu près égale jusqu'à 4 heures après midi ; à ce moment j’ai pu dormir un 

peu ; à mon réveil tout était fini. Il ne restait qu'une fatigue générale, et qu'un endolorissement léger 

du côté souffrant. La fatigue subsiste encore deux jours après... Honteux d'être si peu résistant à la 

douleur. Certainement cette crise était des plus bénignes, et je ne sais pourtant pas comment j'aurais 

pu supporter davantage123. 

Le corps s’oppose ici à la bonne volonté de l’écrivain, qui avait réuni les conditions 

nécessaires pour se mettre au travail. Il met en avant sa fragilité face à l’effet de cette 

crise, dont les détails ramènent l’artiste à la réalité de son corps qu’il doit maintenir en 

bonne santé pour pouvoir créer. Le sentiment de honte accentue la négativité associée à 

son corps, qui semble subir passivement ces bouleversements. Ce passage du Journal, qui 

n'est qu’un exemple parmi d’autres des problèmes de santé de Gide, crée ainsi une tension 

entre la volonté créatrice de l’écrivain et la contrainte de son corps. 

 
122 Ibid., p. 941 [5 mars 1916]. 
123 Ibid., p. 948 [3 mai 1916]. 
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Représentant l’être à plusieurs périodes de sa vie, les Mémoires présentent des 

contrastes similaires entre ses différents états de santé. Les sensations que l’écrivain y 

décrit tendent généralement vers l’extrême, avec, d’un côté, la souffrance et la maladie, 

et, de l’autre, l’épanouissement et la vitalité. 

Durant les crises de dépression, que je n’ai que trop connues, pareilles à celle que je traversais alors, 

je prends honte de moi, me désavoue, me renie, et, comme un chien blessé, longe les murs et vais 

me cachant124. 

En plus de son mal-être, Gide expose un sentiment de honte qui accompagne sa 

souffrance physique comme psychique. Celui-ci était déjà présent dans le Journal, de 

même que la description spatiale de son état – « longe les murs et vais me cachant » – 

introduite par la comparaison. Il amplifie son dégoût de lui-même par l’association 

ternaire, qui aboutit à l’image pathétique du « chien blessé ». Ce goût pour l’accentuation 

des états positifs ou négatifs de l’être est clair dans les Mémoires, qui dépeignent une 

enfance sombre et stérile suivie d’une renaissance ; mais il apparaît aussi pour décrire des 

périodes plus complexes de la vie de l’écrivain. Les variations liées à son corps sont 

notamment caractéristiques de la seconde partie, où la renaissance ne se traduit pas par 

un épanouissement total. En effet, la citation ci-dessus se situe au chapitre qui suit la 

description de cette nouvelle vie, et contrebalance son caractère extrême. 

Depuis ma résurrection, un ardent désir s’était emparé de moi, un forcené désir de vivre. Non 

seulement les douches de Champel m’y aidèrent, mais les excellents conseils d’Andreæ : 

– Chaque fois, me disait-il, que vous voyez une eau où pouvoir vous plonger, n’hésitez pas. 

Ainsi fis-je. O torrents écumeux ! cascades, lacs glacés, ruisseaux ombragés, sources limpides, 

transparents palais de la mer, votre fraîcheur m’attire ; puis, sur le sable blond, le doux repos près 

du repliement de la vague125. 

De manière similaire à ce qui le fait souffrir, ce « désir de vivre » paraît s’imposer 

à Gide, dont la passivité est rendue par la construction de la phrase : le « désir » est sujet 

et agit sur le « moi » qui n’est que complément. Il en est de même pour « les douches de 

Champel » et les « conseils d’Andreæ ». Il manifeste ensuite une vive sensualité par la 

description lyrique, qui met l’accent sur la vue et le toucher, ainsi que sur l’ouïe, stimulée 

par la thématique aquatique. Les sonorités ajoutent à la sensualité du texte, avec des 

assonances et allitérations telles que « cascades, lacs glacés » ou « votre fraîcheur 

m’attire ». La force de cet épanouissement sensuel contraste donc avec les états dépressifs 

dont il fait mention à la même période de sa vie. En plus de l’opposition provoquée par 

 
124 Si le grain ne meurt, p. 327. 
125 Ibid., p. 318. 
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la renaissance, la description de la santé du moi gidien crée des effets de contraste au sein 

des Mémoires. 

Ces contrastes sont d’autant plus accentués dans le Journal, dont la forme implique 

une absence de transition entre chaque entrée, donnant l’impression de variations 

probablement plus brusques que ce qu’elles sont réellement. La succession des entrées 

des 3 et 4 octobre 1921 en témoigne : 

Mauvaise soirée ; médiocre nuit. 

4 octobre. 

Le temps est si miraculeusement beau qu'on ne reconnaît plus le pays. J'écris ces lignes sur le banc 

de l'avenue qui fait face à la hêtraie de Valentine. Le soleil va se coucher. Je cherche en vain une 

épithète pour peindre l'extraordinaire luminosité du ciel126. 

Le plaisir ressenti face à la contemplation du soleil couchant tranche avec le peu de 

mots employé pour décrire la négativité du jour précédent. De même, Gide ajoute que les 

mots lui manquent pour traduire la beauté du spectacle auquel il assiste. Cet effet du temps 

sur son être se retrouve régulièrement dans le Journal, où Gide rend compte 

subjectivement de la météorologie. 

Ce matin il pleut à verse. Bon temps pour le travail ; ma nuit n'a pas été trop mauvaise. Ma tête est 

comme dégagée127. 

Non seulement le temps semble favoriser son travail et l’état de son sommeil, mais 

l’écrivain traduit en termes météorologiques – « dégagée » – l’influence de la pluie sur 

son esprit. Ainsi se crée un lien entre le paysage extérieur et le moi gidien, dont le paysage 

intérieur varie selon ce qu’il observe. Il rend compte de son pouvoir – « Très fatigué ces 

jours derniers, le beau temps d'aujourd'hui m'a remis128. » – ou bien l’interprète selon son 

humeur : 

Été à Étretat avant-hier ; mal entraîné, cette course m'a fourbu ; j'ai pensé tomber de fatigue en route, 

et ne suis rentré qu'à la nuit. Le ciel était bas, d'un gris violâtre ; aucun plaisir à revoir la mer ; d'une 

falaise à l'autre et jusqu'à l'horizon elle était terne et monochrome comme aurait pu la peindre un 

enfant. 

Mais, si fatigué que je fusse hier soir en rentrant, et malgré ma mauvaise nuit, ce matin j'aurais 

voulu repartir. Le vent déjà tiède, qui se lamente dans les arbres de l'avenue, soulève tous mes désirs. 

Je suis excédé de tranquillité, de confort129... 

 
126 Journal I, p. 1136 [3 et 4 octobre 1921]. 
127 Ibid., p. 961 [4 octobre 1916]. 
128 Ibid., p. 1248 [15 mai 1924]. 
129 Ibid., p. 1055-1056 [20 janvier 1918]. 
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À cause de sa fatigue, il ne parvient pas à profiter de la vue qui l’aurait normalement 

mis en joie. Cependant, il ajoute une opposition par la conjonction de 

coordination « mais », qui réintroduit le pouvoir de la nature sur sa personne. Sa 

puissance est soulignée par la personnification du « vent » qui « se lamente », face auquel 

le moi gidien est passif, « tous [s]es désirs » étant objets de l’action. L’excès de son 

apaisement contraste avec l’absence de plaisir, manifestant les variations d’un être 

complexe, qui se plaît à accentuer le caractère positif ou négatif de ses états. L’influence 

du paysage, du monde extérieur, peut être rapprochée de l’action des forces 

métaphoriques sur l’être gidien, qui sont à l’origine d’autres motifs d’opposition. 

Figures et forces métaphoriques 

Dans le récit composé des Mémoires, mais aussi dans les notes quotidiennes du 

Journal, des figures et des forces sont convoquées ; elles traduisent métaphoriquement 

les états du moi gidien, dont le caractère extrême est parfois plus clairement exprimé par 

une représentation symbolique. L’image du diable participe notamment à la plupart de 

ses œuvres et entre ici en tension avec la religion chrétienne, représentée par sa cousine 

Madeleine – dont l’appellation par un pseudonyme (Emmanuèle dans les Mémoires et 

Em. Dans le Journal) confirme le rôle symbolique – ou encore sa mère, « gardienne du 

temple puritain130 ». La présence de ces figures contradictoires, formant la mythologie 

gidienne, se retrouve premièrement à travers la composition de Si le grain ne meurt et le 

dédoublement du Journal. En effet, les valeurs embrassées par Gide lors de la seconde 

partie des Mémoires s’opposent à celles de son éducation protestante et à la pureté 

incarnée par sa cousine. Jean-Michel Wittmann évoque ainsi une rupture avec ces deux 

figures : 

Au moment de rejoindre l’Algérie, il abandonne donc le bagage moral légué par sa mère et s’en va 

découvrir un domaine qui lui appartiendra en propre ; cette rupture se fait aussi, au moins sur le 

mode symbolique, avec Emmanuèle, ou l’idéal qu’elle représente, tout à la fois morale et projet de 

vie131. 

Dans la quête de sa singularité, Gide rompt avec ce qui était attendu de lui selon les 

conventions morales et religieuses. Il manifeste clairement son rejet du modèle de vie 

 
130 Sidonie Rivalin-Padiou, « Confession et autoconstruction dans Si le grain ne meurt », in André Gide et 

l'écriture de soi, op. cit., p. 208. 
131 Jean-Michel Wittmann, « Si le grain ne meurt » d’André Gide, op. cit., p. 129. 
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conventionnel en s’éloignant de sa cousine, avec qui il voulait se marier132, et en prenant 

distance – aussi bien physiquement que symboliquement – avec sa mère, dont les 

remarques allaient à l’encontre de son nouvel ordre moral. Dépassant la rupture, le 

Journal, quant à lui, fait vivre simultanément ces deux pôles de la mythologie gidienne, 

par l’écriture en parallèle d’un autre cahier qui y sera intégré : Numquid et tu… ?. Se 

rattachant à la parole du Christ, ce texte manifeste la place importante qu’occupe encore 

la religion en Gide, qui cherche à s’y raccrocher. Du même coup, son écriture fait vivre 

les valeurs qu’il admire chez Madeleine, dans la mesure où sa crise religieuse est mêlée 

à une crise conjugale. La représentation parallèle des figures contradictoires du diable et 

de Dieu permet de rendre compte de la complexité du moi gidien, qui cherche à trouver 

de l’ordre dans sa crise : 

Il faudrait dès lors comprendre le dédoublement du Journal comme la figuration symétrique des 

deux manies : l’une qui se croît curative et qui correspond à Numquid, et l’autre empoisonnante, 

proche d’un sentiment de folie, et qui correspond au Journal. Il va de soi que cette division en deux 

est toute théorique et ne correspond qu’aux intentions de Gide, car, dans les faits, les manies 

changent de supports, s’échangent et se retrouvent dans l’un ou l’autre texte133. 

Éric Marty expose la tentative d’une esthétique de la dualité qui se résumerait à 

l’opposition des deux textes, mais qui multiplie, en réalité, les motifs en leur sein, comme 

à l’insu de Gide. L’écrivain paraît vouloir contrôler les mouvements contradictoires qui 

l’animent par son autorité créatrice, dont le pouvoir est néanmoins insuffisant. La force 

de ces figures est telle qu’elles semblent lui échapper lors de l’écriture. Cette participation 

au texte traduit le rapport de Gide à ces figures symboliques ; elle illustre une culture du 

bien, généralement représenté par la religion, pour tenter de conjurer le mal, que le diable 

incarne en tant qu’adversaire de Dieu et symbole de l’immoralité. Il convoque cette figure 

pour transmettre la honte liée à ses penchants et actions. 

Dans la nuit d'hier, moi dormant, le Diable reprend possession de mon corps. J'écris cela sans trop 

croire au Diable et simplement parce que façon la plus commode de m'exprimer décemment134. 

Il avoue ici la dimension symbolique de son texte ; l’image forte de la possession 

par le diable est utilisée pour transmettre son expérience, tout en ajoutant à la mythologie 

caractéristique de l’ensemble de ses œuvres. S’il fait entrer cette figure métaphorique 

dans son Journal pour transcrire la réalité de son quotidien, il y transpose également 

 
132 Ce rejet n’est que temporaire dans le récit des Mémoires, qui se conclut par leur mariage. 
133 Éric Marty, L’écriture du jour : le « Journal » d’André Gide, op. cit., p. 117. 
134 Journal I, p. 1276 [31 décembre 1924]. 
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l’influence des personnes qui l’entourent. De la même manière que dans le reste de son 

œuvre, Madeleine prend part au Journal sous le nom d’Emmanuèle, où elle apparaît 

comme une figure qui existe uniquement dans l’espace textuel, en miroir avec le moi 

gidien. Éric Marty explique cela par l’idéalisation de Madeleine. 

Si Em. reste la même, tant dans le Journal que dans les écrits intimes, c’est bien parce que Gide l’a 

revêtue d’une idéalité qui la transcende. Gide n’a pas seulement « idéalisé » Madeleine Gide (ce que 

tout amoureux fait peu ou prou), il est allé plus loin, peut-être jusqu’au bout de sa visée propre, en 

la posant comme l’idéalité pour sa conscience, en la faisant fusionner avec sa propre biographie et 

son œuvre, en l’intégrant presque totalement ; comme un Autre lui-même135. 

Emmanuèle, image transcendante de Madeleine, devient dans le Journal une Idée 

et un idéal. Cette figuration la place à la fois en opposition au diable et en opposition à la 

part négative du moi gidien ; elle est ce vers quoi il veut tendre, tandis qu’il est soumis 

au pouvoir du diable. Ce conflit occupe également une place centrale dans Si le grain ne 

meurt, où Gide décrit, avant la rupture de la seconde partie, le rôle salvateur de sa 

cousine : 

Décidément le diable me guettait ; j’étais tout cuisiné par l’ombre, et rien ne laissait pressentir par 

où put me toucher un rayon. C’est alors que survint l’angélique intervention que je vais dire, pour 

me disputer au malin136. 

Représentante de la religion, la figure christique d’Emmanuèle se pose comme un 

double antithétique du diable. Gide illustre la lutte qu’ils entraînent en lui et l’accompagne 

d’une esthétique du clair-obscur, le « rayon » et « l’ombre » agissant, similairement aux 

figures mythologiques, comme des forces sur le moi gidien. À l’aide de ces figures, Gide 

représente la tension qui l’anime entre le bien et le mal, dont la dimension religieuse est 

exprimée par le choix des acteurs. Ainsi, le personnage du diable semble avoir été créé 

en réaction au carcan religieux incarné par sa mère, s’opposant à sa nature profonde. Il 

est cependant une figure ambivalente en ce qu’il empêche Gide de choisir uniquement la 

pureté d’Emmanuèle. Le diable est une tentation qui à la fois attire le moi gidien, rejetant 

les valeurs qui le contraignent, et qui le tourmente, recherchant tout de même à conserver 

sa relation avec le Christ. Ce dernier se confond avec l’« Apollon inconnu137 », mentionné 

comme un maître qui provoque la renaissance du moi gidien : 

« – Prends-moi ! Prends-moi tout entier, m’écriais-je. Je t’appartiens. Je t’obéis. Je m’abandonne. 

Fais que tout en moi soit lumière ; oui ! lumière et légèreté. En vain je luttai contre toi jusqu’à ce 

 
135 Éric Marty, L’écriture du jour : le « Journal » d’André Gide, op. cit., p. 220-221. 
136 Si le grain ne meurt, p. 120. 
137 Ibid., p. 311. 
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jour. Mais je te reconnais à présent. Que tes volontés s’accomplissent : je ne résiste plus ; je me 

résigne à toi. Prends-moi138. » 

Le texte souligne sa soumission à cette figure, qui entraîne paradoxalement une 

impression de libération. L’accent sur la lumière peut être tempéré par l’ambivalence du 

reste de cette seconde partie, rapprochant la pleine acceptation de cette figure d’une sorte 

de pacte avec le diable, séduisant au premier abord. Il apparaît finalement que les figures 

qui exercent leur force sur le moi gidien sont associées à des caractéristiques soit positives 

soit négatives, dont le caractère extrême amplifie les tensions en son être. Par ailleurs, les 

influences qui ne viennent pas de son milieu – qui ne sont pas liées à la religion, 

représentée par sa cousine et sa mère –, et lui sont donc toutes particulières, semblent 

douées d’une ambivalence qui ajoute à ses conflits intérieurs. 

Les forces qui tiraillent le moi gidien peuvent prendre la forme de figures ou 

consister en de simples représentations métaphoriques de ses angoisses et aspirations. Il 

s’agit d’idées ou de sentiments personnifiés pour mieux rendre compte de leur pouvoir 

sur l’être, à la manière de l’allégorie de la mort, qui en est l’exemple le plus significatif. 

Le concept de la mort participe au Journal et aux Mémoires comme un personnage qui 

hante Gide tant dans son rapport à l’existence qu’à l’art : 

La pensée de la mort ne m'a pas quitté de tout le jour. Il me semble qu'elle est là, tout près, contre 

moi139. 

L’angoisse qu’elle provoque en lui est transmise par l’impression de sa présence 

physique. En représentant de manière figurée cette « pensée de la mort », l’écrivain 

témoigne de son manque de contrôle sur ses propres pensées et émotions. L’accentuation 

de leur pouvoir par l’écriture – ces forces étant personnifiées et occupant généralement la 

fonction de sujet dans la phrase – crée des tensions sur le plan esthétique, qui interrogent 

sur le rapport du moi gidien à lui-même. De cette manière, l’idée de la mort n’apporte pas 

uniquement une dimension négative au texte puisqu’elle entre en conflit avec l’expression 

de la vie, illustrée par la mention du quotidien de Gide et par l’acte de l’écriture. 

L’angoisse qui y est liée apparaît également dans Si le grain ne meurt, où ce que Gide 

appelle ses Schaudern140 contraste avec l’état d’imbécilité dans lequel il prétend se 

 
138 Ibid., p. 312. 
139 Journal I, p. 1026 [8 mars 1917]. 
140 Terme allemand, signifiant frémissement, frisson, que Gide emprunte à Schopenhauer. Il s’agit d’une 

qualification rétrospective : « plus tard, en lisant certaines pages de Schopenhauer, il me sembla tout à coup 

la reconnaître » (Si le grain ne meurt, p. 132). 
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trouver dans son enfance. Lorsqu’il apprend la mort de son petit cousin, « un océan de 

chagrin déferl[e] soudain dans [s]on cœur », qui n’est pas causé par le fait lui-même – il 

ne le connaissait pas bien et « n’avai[t] point ressenti pour lui de sympathie bien 

particulière » – mais par l’« angoisse indéfinissable141 » liée à l’idée de la mort. À 

nouveau, la mort se présente comme une force à laquelle est soumise le moi gidien ; elle 

produit une tension en son être, dont la conscience ne paraissait pas jusque-là prendre en 

compte ces considérations existentielles. Le changement du moi gidien est confirmé par 

le deuxième Schaudern, provoqué par une même « angoisse inexprimable », qui fait dire 

à l’enfant « – Je ne suis pas pareil aux autres ! Je ne suis pas pareil aux autres142 ! ». Ces 

deux frissons agissent à l’insu de l’enfant, qui se retrouve submergé par son propre corps. 

La réalisation du second signale l’opposition entre le moi gidien et autrui, tandis que la 

représentation métaphorique de la mort, dont témoigne le premier, le sort de l’obscurité 

par la prise de conscience et entraîne à la fois un conflit entre cette pensée et le désir de 

vivre. Le Journal traduit cela par la mise en parallèle de la mort et de la joie avec l’ombre 

et la lumière.  

L'idée de la mort suit ma pensée, comme l'ombre mon corps ; et plus forte est la joie, la lumière, 

plus l'ombre est noire143. 

Il introduit ici un équilibre entre les motifs d’opposition et expose clairement son 

esthétique de la dualité. Par l’association de deux parallélismes, il accentue d’abord la 

négativité, puis fait figurer tout en même temps « l’ombre » et « la lumière ». Ces jeux de 

lumière sont finalement à l’origine de contrastes dans ses textes, où l’ombre et la lumière 

agissent également comme des forces extérieures, qui transcrivent la complexité de son 

paysage intérieur. 

Le clair-obscur 

L’esthétique du clair-obscur permet à Gide de faire figurer les éléments opposés qui 

forment son identité, caractérisée par des tiraillements, susceptibles de faire évoluer son 

être. Ces tensions s’expriment dans le Journal et plus encore dans les Mémoires, où elles 

entraînent sa renaissance. La composition en diptyque est ainsi doublée d’un travail sur 

 
141 Si le grain ne meurt, p. 132. 
142 Ibid., p. 133. 
143 Journal I, p. 1103 [26 juillet 1919]. 
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la lumière, afin d’opposer esthétiquement les deux parties qui correspondent à deux 

périodes distinctes de la vie de Gide. 

Dans Si le grain ne meurt, le jeu des ombres et des lumières semble servir de principe d’écriture, 

paraissant dans la structure même, bien que de façon moins explicite que dans Les Cahiers d’André 

Walter, divisés en « Cahier blanc » et « Cahier noir ». La première partie des mémoires tend vers 

l’ombre, malgré les efforts de l’auteur pour y mettre parfois de la lumière, par exemple dans 

l’évocation d’Uzès et de son amitié avec Albert Demarest ; la deuxième partie, en revanche, est 

claire144. 

Catharine Savage Brosman souligne l’importance de cette esthétique chez Gide, 

grâce à laquelle il accentue le contraste entre les deux parties de ses Mémoires, entre une 

enfance sombre et les révélations lumineuses à l’origine de sa renaissance. La lumière de 

la seconde partie possède à la fois une valeur littérale et figurée, puisqu’elle représente le 

soleil d’Algérie comme la manière dont Gide vit ses découvertes sensuelles. L’écrivain a 

recours à cette esthétique pour opposer les deux temps de son récit, mais également pour 

rendre compte de la complexité de son être, caractérisé par des tiraillements presque 

permanents. Catharine Savage Brosman évoque ainsi la présence de lumière dans la 

première partie, annonciatrice de sa vocation. De plus, Gide avoue dissimuler une part 

d’ombre dans la seconde partie de son récit : 

Les faits dont je dois à présent le récit, les mouvements de mon cœur et de ma pensée, je veux les 

présenter dans cette même lumière qui me les éclairait d’abord, et ne laisser point trop paraître le 

jugement que je portai sur eux par la suite. D’autant que ce jugement a plus d’une fois varié et que 

je regarde ma vie tour à tour d’un œil indulgent ou sévère suivant qu’il fait plus ou moins clair au-

dedans de moi. Enfin, s’il m’est récemment apparu qu’un acteur important : le Diable, avait bien pu 

prendre part au drame, je raconterai néanmoins ce drame sans faire intervenir d’abord celui que je 

n’identifiai que longtemps plus tard. Par quels détours je fus mené, vers quel aveuglement de 

bonheur, c’est ce que je me propose de dire145. 

L’écrivain expose l’ambivalence de cette lumière, dont la dangerosité est signalée 

par la mention du diable ainsi que le terme « aveuglement », connotant son manque de 

recul d’alors. À l’opposition des événements narrés à ceux de la première partie, s’ajoute 

une opposition de jugement introduite par le récit rétrospectif. De même, Gide met en 

avant les variations de son être – « je regarde ma vie tour à tour d’un œil indulgent ou 

sévère suivant qu’il fait plus ou moins clair au-dedans de moi » –, à l’origine des 

contrastes qui caractérisent ses textes. L’évolution de son paysage intérieur, rendue par 

 
144 Catharine Savage Brosman, « Gide clair-obscur », in André Gide et l'écriture de soi, op. cit., p. 227. 
145 Si le grain ne meurt, p. 283. 
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l’esthétique de la dualité, s’illustre davantage dans son Journal, où le clair-obscur est 

associé aux termes météorologiques : 

Hier soir j'ai cédé ; comme on cède à l'enfant obstiné – « pour avoir la paix ». Paix lugubre ; 

assombrissement de tout le ciel...146. 

La honte liée à l’assouvissement de ce qui s’apparente à une pulsion sexuelle est 

décrite de manière figurée afin de mettre l’accent sur l’impression de Gide plutôt que sur 

le fait même. Néanmoins, ce dernier peut être compris par une mise en parallèle avec les 

Mémoires, où « l’enfant obstiné » s’adonne à la masturbation. La représentation 

esthétique des tourments de l’écrivain fait ainsi ressortir leurs dynamiques, qui importent 

plus que les détails de sa vie intime, puisque ce sont les tensions qu’elles créent qui 

provoquent les questionnements du lecteur. Grâce à différents procédés, l’écrivain 

transcrit les tiraillements de son être sans avoir à les expliciter : 

Lente sortie de l'ombre depuis hier. Rien à dire que de très banal. 

Dans la nuit d'hier, moi dormant, le Diable reprend possession de mon corps. J'écris cela sans trop 

croire au Diable et simplement parce que façon la plus commode de m'exprimer décemment147. 

Si cette description peut aussi être rapprochée de la pulsion sexuelle, elle manque 

de détails pour pouvoir le confirmer. Ce qui ressort cependant est sa représentation sur le 

plan esthétique par les figures et forces caractéristiques de la mythologie gidienne. Il n’y 

a finalement pas besoin de savoir ce que l’auteur cherche à signifier pour comprendre son 

tourment. En effet, c’est l’opposition des valeurs qui s’expriment en lui qu’il manifeste 

par l’écriture. Celles-ci peuvent être plus ou moins évidentes ; en effet, l’obscurité est 

généralement associée à ce contre quoi il lutte – telles l’austérité de son éducation 

protestante ou ses pulsions onanistes – et la lumière à ce vers quoi il tend – correspondant 

à la sensualité et à l’art –, mais ces forces peuvent également revêtir une autre 

signification. Dans le Journal, la lumière peut, par exemple, être effrayante : 

Tout en écrivant à Ghéon, je relis le début du XVe chapitre de l'Évangile de Jean et ces paroles 

s'éclairent soudain pour moi d'une lumière affreuse : 

« Si quelqu'un ne demeure pas en moi, il est jeté dehors comme le sarment, et il sèche ; puis on 

ramasse les sarments, on les jette au feu, et ils brûlent. » 

Vraiment n'étais-je pas « jeté au feu », et déjà en proie à la flamme des plus abominables 

désirs148 ?... 

 
146 Journal I, p. 918 [23 janvier 1916]. 
147 Ibid., p. 1276 [31 décembre 1924]. 
148 Ibid., p. 916 [18 janvier 1916]. 
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La réalisation de Gide à la lecture de ce chapitre de l’Évangile provoque son 

angoisse par son identification avec « quelqu’un ». Il semble s’inquiéter des 

répercussions de ses actes sur le plan religieux, selon lequel son éloignement de Dieu le 

condamnerait irrémédiablement. La lumière est donc associée à une angoisse morale qui 

vient de l’importance que Gide accorde au jugement divin – dont la sentence est elle-

même représentée par le feu –, se heurtant à la vie qu’il mène. Une rupture est ainsi créée 

entre lui et Dieu, doublée d’une rupture en lui-même, provoquée par le décalage entre ses 

actions et les valeurs qu’il prône. Si cette lumière est effrayante, elle revêt tout de même 

un caractère divin, qui l’inscrit dans la mythologie gidienne évoquée jusqu’alors. 

L’ombre possède toutefois une autre dimension, qui se retrouve particulièrement dans les 

Mémoires. Elle est notamment associée à ce qui est différent ou inconnu et attire donc 

l’enfant. Jean-Michel Wittmann évoque ce monde de l’ombre, dans lequel Gide 

s’émancipe en réaction à la vie mondaine et aux normes qui caractérisent sa mère : 

Cette émancipation suppose de quitter le monde social, celui des apparences et de la fausse lumière 

– l’enfant en apprécie au demeurant le charme l’été, avec ses « volets clos » –, pour entrer dans le 

domaine de l’ombre, sous la table de la salle à manger, sous les housses de ce salon hypocrite, là où 

la vérité du moi brille au sein même des ténèbres149… 

En inversant les valeurs qui caractérisent l’ombre et la lumière, l’écrivain met 

l’accent sur sa singularité. Il se définit en opposition à autrui, et en particulier à sa mère, 

dans la mesure où il trouve ce qui constitue sa lumière au sein de ce qui est normalement 

considéré comme obscur. Le monde obscur qui l’attire est à la fois celui du plaisir 

homosexuel et celui de la seconde réalité impulsant la création artistique. Grâce à 

l’esthétique du clair-obscur, Gide fait figurer les tensions en son être et son évolution, qui 

proviennent premièrement de sa différence. En plus d’en inverser les valeurs pour traduire 

sa singularité, il associe parfois l’ombre et la lumière afin de témoigner des états 

ambivalents qui l’animent. Ainsi, les Schaudern que Gide présente comme des 

« éclairs150 » sont qualifiés de « lumières noires » par Catharine Savage Brosman en 

raison de l’angoisse liée à leur éclat. De même, elle dit des « rayons » qualifiant le plaisir 

de l’adolescent à lire la Bible qu’ils « portent en eux leur contraire151 ». 

 
149 Jean-Michel Wittmann, « Si le grain ne meurt » d’André Gide, op. cit., p. 119. 
150 Si le grain ne meurt, p. 131. 
151 Catharine Savage Brosman, « Gide clair-obscur », in André Gide et l'écriture de soi, op. cit., p. 230. 
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Ô cœur encombré de rayons ! Ô cœur insoucieux des ombres qu’ils allaient projetant, ces rayons, de 

l’autre côté de ma chair152. 

Son apostrophe lyrique signale la dimension chimérique de l’harmonie qu’il pense 

avoir atteinte. Si les « rayons » emplissent son être, les « ombres » n’y sont pas pour 

autant absentes, et semblent l’être grâce à la lutte qui a lieu en lui. Une tension naît donc 

dans ce que Gide présente comme un « accord » harmonieux entre « l’art et la religion » 

qui « en [lui] dévotieusement s’épousaient153 ». Cette impression serait en fait un leurre, 

qui découle de la volonté de Gide de conserver les valeurs dans lesquelles il a grandi. En 

ce sens, le mariage entre l’art et la religion fait écho à la conclusion des Mémoires, où 

Gide épouse finalement Emmanuèle, voulant faire vivre cet amour pur malgré ses 

découvertes sensuelles homosexuelles. Cette tentative de cloisonnement entre les 

domaines de l’âme et du corps s’est justement prouvée infructueuse dans les Cahiers 

d’André Walter, dont la mise en parallèle avec les Mémoires fait poindre leur 

aveuglement. 

Finalement, l’association de l’ombre et de la lumière exprime les tiraillements qui 

caractérisent le moi gidien. Dans le Journal, l’écrivain transcrit les variations de ses états 

en convoquant l’ombre et la lumière, ainsi que d’autres forces et figures métaphoriques 

qui composent sa mythologie. L’alternance de ces forces opposées crée une esthétique de 

la dualité, qui montre à quel point l’artiste est changeant. En mettant l’accent sur sa 

singularité, Si le grain ne meurt rend compte de l’ambivalence et de l’évolution de son 

être à l’origine de ces variations. Les motifs d’opposition s’accumulent et se 

complexifient donc dans les deux textes, où Gide semble chercher à contrôler les tensions 

qui l’animent en les traduisant symboliquement. Par l’écriture, il paraît vouloir saisir son 

identité tout en tentant d’atteindre une harmonie comprenant l’ensemble des facettes qui 

forment son être, si contradictoires soient-elles. 

 

 

 

 
152 Si le grain ne meurt, p. 216. 
153 Ibid., p. 214. 
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Chapitre III : Entre tensions et harmonie paradoxale 

Au moindre obstacle matériel, ma pensée se crispe, s'arrête – qu’il vienne de l'encre ou du papier. 

L'engourdissement de mes doigts entraîne l'engourdissement de ma cervelle. Une plume qui gratte, 

et mon style est embarrassé. Aujourd'hui, je me suis interdit le piano. Je me force à écrire, malgré 

mon mal de tête et cette espèce de stupeur qui, si souvent, me paralyse, ici. Du moins mon stylo va-

t-il bien. J'écris sur un banc de l'avenue. Je suis perdu si je ne parviens pas à me ressaisir avant 

l'hiver. Ces mois d'été furent abominables, de travail nul et de profonde dissolution. Je ne pense pas 

avoir été jamais plus loin du bonheur. Avec toujours le vague espoir que, du fond du gouffre, 

s'élèvera ce cri de détresse que, non, je ne sais plus pousser... L'on peut, tout en étant très bas, 

regarder du moins vers l'azur ; mais non : si bas que je fusse, je regardais plus bas encore. Je 

renonçais au ciel. Je ne me défendais plus de l'enfer. Idées fixes et tous les prodromes de la folie. 

Vrai ! je me faisais peur ; et incapable pour soi-même du conseil que j'eusse si bien su donner à 

autrui. 

Pour en parler déjà, suis-je déjà si sûr d'être guéri154 ? 

Dans cette entrée du Journal, Gide dévoile l’importance de l’activité artistique dans 

sa vie, grâce à laquelle il trouve une forme de remède à ses tourments. Ces derniers 

peuvent néanmoins être provoqués par la place qu’il accorde à la création dans sa vie, 

capable de créer en lui des angoisses s’il est insatisfait par ce qu’il écrit. Ainsi, l’écriture 

peut le tourmenter comme elle lui permet de traduire ses tourments. Il décrit son pouvoir 

par le mouvement, qui possède un caractère ambivalent : il est à la fois synonyme de vie, 

en ce qu’il permet à Gide d’avancer, et chargé de tensions, puisque c’est l’état dépressif 

de l’auteur qui provoque son besoin d’écrire. Il rend compte de sa force par sa définition 

en opposition au bonheur et par la figuration spatiale, dont la bassesse le rapproche de 

« l’enfer » en contraste avec le « ciel ». De plus, il manifeste un dédoublement de sa 

personne – « je me faisais peur » – auquel s’ajoute un éloignement d’apparence incertaine 

entre l’état décrit et celui du moment de l’écriture, illustré par la question rhétorique 

finale. 

Le Journal démontre la capacité de l’écriture à exprimer les variations de l’être, qui 

constituent également une des thématiques centrales des Mémoires. Du même coup, les 

deux textes dévoilent la complexité du moi gidien, dont les facettes diverses demeurent 

malgré son évolution. Ils dépeignent finalement les tensions permanentes de l’être, 

apparaissant plutôt dans la seconde partie des Mémoires et dans le quotidien du Journal. 

Représentées grâce à la multiplication des motifs d’opposition, ces tensions semblent 

provenir en grande partie de son statut d’artiste, dans la mesure où ses considérations 

religieuses et morales formeront l’œuvre qui constitue le cœur de sa vie. Cette place 

 
154 Journal I, p. 960 [3 octobre 1916]. 
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accordée à la littérature entraîne des doutes chez l’écrivain, qui peuvent être féconds ou 

seulement entraver sa création. L’écriture lui donne également l’occasion de représenter 

la vérité de son moi, principalement caractérisé par une remise en question permanente. 

Par elle, il peut exprimer les tiraillements de son être – eux-mêmes intimement liés à 

l’activité de l’écrivain – et tenter de réaliser l’harmonie paradoxale qui définirait l’essence 

de son identité. 

Un être tiraillé 

Les doutes et les variations du moi gidien à l’origine de son esthétique de la dualité 

semblent d’abord provenir d’une liberté trop grande, obtenue par le rejet du modèle de 

son éducation, qui entraîne une absence de cadre dans lequel il pourrait évoluer. Après sa 

rupture avec l’austérité protestante représentée par sa mère, l’écrivain manifeste 

l’angoisse liée à la liberté qu’il a acquise. Figurant également plus tard dans le Journal, 

son indépendance angoissante est mise en avant lors de la mort de sa mère à la fin des 

Mémoires : 

Cette liberté même après laquelle, du vivant de ma mère, je bramais, m’étourdissait comme le vent 

du large, me suffoquait, peut-être bien me faisait peur. Je me sentais, pareil au prisonnier 

brusquement élargi, pris de vertige, pareil au cerf-volant dont on aurait soudain coupé la corde, à la 

barque en rupture d’amarre, à l’épave dont le vent et le flot vont jouer155. 

Comme celles évoquées au chapitre précédent, la liberté agit comme une force subie 

par le moi gidien. Elle est à l’origine d’une sensation de perte de contrôle, rendue par 

l’image du prisonnier en contraste avec l’homme libre, puis par la triple comparaison, 

achevant de qualifier l’écrivain d’être, proche de l’objet, sans pouvoir de décision sur sa 

propre vie. Cette absence de toute contrainte explique l’intensification des motifs 

d’opposition ; la perpétuelle remise en question de Gide, à la recherche d’un modèle qui 

lui conviendrait, suscite les contrastes du texte, qui reflètent les tensions de son être. Au 

temps du Journal, il souligne une même angoisse liée à la liberté. 

Si rebutant qu'ait été ce travail (la traduction de Hamlet), à présent il me manque. Mon esprit 

désœuvré glisse vers la mélancolie, malgré mon effort pour le retenir sur la pente... […] 

J'ai toujours eu horreur (ou peur) de la liberté et les dieux me l'ayant accordée presque aussi 

complète que la peut souhaiter être qui vive, j'ai toujours cherché à la limiter, la compromettre et la 

réduire. Ce que je fais le plus volontiers m'est dicté par la sympathie ; seul, j'appartiens à la tristesse, 

dès que ne m'accapare plus le travail156. 

 
155 Si le grain ne meurt, p. 368. 
156 Journal I, p. 1185 [5 août 1922]. 
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Pour garantir son équilibre, Gide contrecarre cette liberté par la contrainte du 

travail157. À l’extrême de la liberté qui l’effraie, répond l’extrême de la rigueur qu’il 

s’impose. Sans cette contrainte, les états dépressifs et mélancoliques semblent s’installer 

en lui, et la force de leur influence est à nouveau rendue par la figuration spatiale : son 

« esprit » « glisse vers la mélancolie ». Ne parvenant pas à conserver cet équilibre – qui 

provient lui-même de la substitution d’un extrême à un autre –, les tensions du moi gidien 

sont évidentes et revêtent différents caractères. S’il se remet en cause en tant que 

personne, son statut d’écrivain entraîne en lui des doutes qui l’importent plus encore, 

puisqu’il dévoue sa vie à son œuvre, comme il le théorise dans son Traité du Narcisse. 

Les tiraillements qui s’expriment au sein de ses textes possèdent donc une valeur à la fois 

intime, morale et artistique, elles-mêmes intimement liées. Il représente notamment les 

variations contrastées de son humeur dans le Journal grâce à la convocation des forces 

qui paraissent l’assaillir. Majoritairement négatives, elles expriment des émotions 

intenses : « Je lutte désespérément, mais parfois la tristesse prend le dessus, me 

submerge158. » S’il lutte contre cette tristesse – comme contre l’angoisse ou encore la 

mélancolie –, il semble également être submergé par des émotions positives, dont 

l’intensité est similaire à celle de sa souffrance. 

Ma joie a quelque chose d'indompté, de farouche, en rupture avec toute décence, toute convenance, 

toute loi. Par elle je retourne au balbutiement de l'enfance, car elle ne présente à mon esprit que 

nouveauté. J'ai besoin de tout inventer, mots et gestes ; rien du passé ne satisfait plus mon amour. 

Tout en moi s'épanouit, s'étonne ; mon cœur bat ; une surabondance de vie monte à ma gorge comme 

un sanglot. Je ne sais plus rien ; c'est une véhémence sans souvenirs et sans rides159... 

Comme à son habitude lorsqu’il évoque les particularités de son être, Gide se 

définit – et décrit ici sa joie – en opposition aux normes, qu’il accentue par la répétition 

du déterminant « tout ». La singularité de cette joie nécessite une nouveauté que le retour 

à l’enfance, d’abord mis en avant, ne semble pas satisfaire. De même, sa force est telle 

qu’elle se rapproche de la tristesse, comme en témoigne la comparaison de la 

« surabondance de vie » à « un sanglot ». Enfin, l’écrivain amplifie le pouvoir qu’elle a 

sur lui, rendant absent tout le reste. Non seulement sa joie – et ses autres états positifs tels 

que l’émerveillement – est aussi intense que les souffrances qu’il évoque, mais les 

 
157 Cette contrainte est aussi pour Gide garante de la richesse de l’œuvre d’art : « L'art naît de contrainte, 

vit de lutte, meurt de liberté. » (« De l’évolution du théâtre », Essais critiques, op. cit., p. 437 [première 

publication dans L’Ermitage de mai 1904].) 
158 Ibid., p. 967 [13 octobre 1916]. 
159 Ibid., p. 1049 [30 novembre 1917]. 
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modalités de sa description lui sont également similaires. Dès lors, le caractère extrême 

de ces humeurs opposées témoigne de la complexité du moi gidien, qui se définit 

finalement par les tensions créées par les facettes contradictoires de son être. Ces 

dernières s’intensifient à mesure que Gide évolue et découvre sa singularité dans les 

Mémoires, jusqu’à aboutir à des commentaires et formules qui les explicitent : 

La complication, je ne la recherche point ; elle est en moi. Tout geste me trahit, où je ne reconnais 

point toutes les contradictions qui m’habitent160. 

L’écrivain admet que les oppositions de son être ne se limitent pas à ses variations 

et son évolution, mais qu’elles définissent premièrement son identité. Ces contradictions 

lui sont intrinsèques, ce qui explique la présence de tensions en lui : elles ne sont pas 

créées par des événements extérieurs, mais sont seulement stimulées par eux. La 

complexité de cette identité est un terrain fertile aux conflits, d’autant plus que Gide 

déclare rechercher ce qui s’oppose à lui : 

Avec un empressement pervers j’accueille tout ce qui vient briser ma route ; c’est un trait de ma 

nature que je ne chercherai pas à expliquer, car je ne parviens pas à le comprendre161… 

Ce trait singulier, qui semble lui échapper, est illustré par la force de la collision 

provenant de l’association du substantif « empressement » au verbe « briser ». Si le moi 

gidien est formé de contradictions, il révèle également les cultiver. Or, les tensions 

multiples qui le définissent sont difficiles à faire figurer simultanément, comme nous 

l’avons vu précédemment à partir du commentaire de Gide qui conclut la première partie 

des Mémoires : 

Sans doute un besoin de mon esprit m’amène, pour tracer plus purement chaque trait, à simplifier 

tout à l’excès ; on ne dessine pas sans choisir ; mais le plus gênant c’est de devoir présenter comme 

successifs des états de simultanéité confuse. Je suis un être de dialogue ; tout en moi combat et se 

contredit162. 

Ce qui caractérise son être est en fait la formule « tout en moi combat et se 

contredit », qu’il ne peut pas démontrer fidèlement par l’écriture. À partir de cette 

précision163, il est toutefois possible de mieux appréhender la réalité du moi gidien, en 

prenant en compte que les tensions qui le définissent sont simplifiées dans le texte des 

 
160 Si le grain ne meurt, p. 252. 
161 Ibid., p. 347. 
162 Ibid., p. 280. 
163 Comme nous l’avons vu en première partie, cette précision est permise grâce aux Mémoires et au 

Journal, dont les commentaires autoréflexifs portant sur l’identité ou l’écriture de Gide éclairent la 

complexité qui le caractérise. Elle est notamment illustrée par les formules d’être de dialogue ou d’état de 

dialogue. 



74 

 

Mémoires et du Journal. Les forces qui s’expriment en son être y sont probablement 

accentuées dans la mesure où elles sont représentées figurativement, mais leur action crée 

des tiraillements plus profonds en l’écrivain, dont l’identité même est formée par des 

antagonismes. Bien que l’essence contradictoire de son identité prenne difficilement part 

au texte, des tensions apparaissent sur le plan moral dans les Mémoires, décrivant 

l’évolution de l’être gidien, et également sur un plan artistique – qui commence à prendre 

de l’importance dans la seconde partie des Mémoires et occupe une place centrale dans 

le Journal. Gide évoque notamment sa difficulté à articuler l’ensemble de ses facettes, 

produisant des mouvements conflictuels en lui. 

Mon éducation puritaine avait fait un monstre des revendications de la chair ; comment eussé-je 

compris, en ce temps, que ma nature se dérobait à la solution la plus généralement admise, autant 

que mon puritanisme la réprouvait. Cependant l’état de chasteté, force était de m’en persuader, 

restait insidieux et précaire ; tout autre échappement m’étant refusé, je retombais dans le vice de ma 

première enfance et me désespérais à neuf chaque fois que j’y retombais. Avec beaucoup d’amour, 

de musique, de métaphysique et de poésie, c’était le sujet de mon livre. J’ai dit précédemment que 

je ne voyais rien au-delà ; ce n’était point seulement mon premier livre, c’était ma Somme ; ma vie 

me paraissait devoir s’y achever, s’y conclure. Mais par moments pourtant, bondissant hors de mon 

héros, et tandis qu’il sombrait dans la folie, mon âme, enfin délivrée de lui, de ce poids moribond 

qu’elle traînait depuis trop longtemps après elle, entrevoyait des possibilités vertigineuses164. 

Si cet état de déséquilibre date de sa jeunesse, il signale clairement les tensions 

latentes en son être. Là encore, la force d’une influence stimule celle de l’influence 

contraire : « mon éducation puritaine avait fait un monstre des revendications de la 

chair ». Ne parvenant pas à trouver son propre modèle qui correspondrait à sa « nature », 

il semble subir le poids de l’immoralité en s’adonnant aux pratiques onanistes contre 

lesquelles il lutte depuis son enfance. Attaché à la religion, qu’il a étudiée avec sa cousine 

Emmanuèle puis solitairement, il ne peut pas s’en contenter puisqu’elle s’oppose à ses 

désirs. Son rapport à la religion, comme son rapport à son premier livre, Les Cahiers 

d’André Walter, le placent dans une position ambivalente, entre dévouement total et prise 

de distance ; ni la religion, ni l’art ne lui suffisent car il ne parvient pas à exprimer toute 

la complexité de son être par eux. Il rend compte de son insatisfaction par les adjectifs 

« insidieux et précaire » qualifiant « l’état de chasteté », ainsi que par les compléments 

circonstanciels qui introduisent une exception : « Mais par moments pourtant ». 

Similairement au cadre moral, l’écriture des Cahiers lui est insuffisante, puisqu’elle lui a 

permis de ne faire vivre qu’une seule face de son identité. Du même coup, il fait figurer 

 
164 Ibid., p. 246. 
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le dédoublement de son être par le dédoublement artistique, entre l’écrivain et son 

personnage. Il ajoute plus tard à propos de ses Cahiers : « Si déjà je ne peux rien affirmer 

qui ne soulève en moi la revendication du contraire, quelle réaction l’exagération d’un tel 

livre ne devait-elle pas provoquer165 ? ». Ainsi, l’écriture est intimement liée à l’identité 

de l’écrivain, qui se complexifie à travers l’exploration des possibles permise par l’art166. 

En se limitant à des modèles préexistants qui ne peuvent englober tous les aspects du moi 

gidien, il illustre les conflits qui ont inévitablement lieu en lui. Avec le temps, il semble 

se rapprocher d’un modèle qui lui convient, en particulier grâce à l’art, qui lui offre 

l’opportunité de manifester sa singularité. Néanmoins, des tensions demeurent, comme 

en témoigne la crise religieuse de 1916. De plus, la période étudiée (1916-1925) 

correspond à un tournant dans l’œuvre de Gide, qui décide d’y assumer ouvertement sa 

sexualité, avec Si le grain ne meurt et Corydon, et travaille à ce qu’il considère comme 

son unique roman : Les Faux-Monnayeurs. L’importance de ces projets crée alors des 

tensions exprimées dans le Journal, provenant notamment de l’écart entre ce que l’auteur 

cherche à créer et ce qu’il crée, mais également d’un sentiment d’urgence lié à l’idée de 

la mort. Ainsi, il écrit en 1917 à propos des Mémoires : 

Je n'ai encore rien abordé, rien effleuré, de ce qui me les fait écrire. Peut-être m'attardai-je à l'excès 

à ces bagatelles du vestibule. Avec cela, l'idée de la mort ne me quitte pas, et il n'est pas de jour où 

je ne me pose cette question : si brusquement, aujourd'hui même, dans une heure, tout de suite, il 

me fallait tout interrompre, qu'est-ce qui resterait, qu'est-ce qui paraîtrait, de tout ce que j'avais à 

dire ? À force de précautions, d'atermoiements, et avec cette manie de réserver toujours pour de plus 

dignes temps le meilleur, il me semble que tout encore reste à dire et que je n'ai fait jusqu'à présent 

que préparer. Et pourtant je n'ai aucune confiance dans la vie, dans ma vie ; cette appréhension ne 

me quitte pas, de la voir finir brusquement... au moment où enfin je commencerais à oser parler 

franc et dire des choses essentielles et véritables. Rien ne doit plus m'en détourner167. 

Son goût pour l’exagération apparaît là encore à travers la répétition du substantif 

« rien », auquel répond ensuite « tout ». Il exprime un sentiment d’urgence, qui vient de 

l’angoisse liée à l’impression posthume que son œuvre donnera de lui – car la mort figerait 

son existence qu’il veut multiple –, par le rythme de la phrase qui s’accélère à partir des 

deux-points, où se succèdent quatre compléments circonstanciels de temps : « si 

brusquement, aujourd'hui même, dans une heure, tout de suite ». Il subit l’idée de la mort 

comme une force extérieure, à laquelle s’ajoute une forme de fatalité : il s’inquiète que 

sa vie « fini[sse] brusquement… au moment [même] où » il parviendra à s’approcher de 

 
165 Ibid., p. 256. 
166 Comme nous l’avons vu en première partie, en particulier grâce à la citation d’Albert Thibaudet. 
167 Journal I, p. 1020-1021 [21 janvier 1917]. 
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l’œuvre qu’il veut produire. Pour contrecarrer ces angoisses, il s’impose finalement une 

rigueur qui lui permet d’avancer pendant un temps : « Rien ne doit plus m'en détourner ». 

Cette solution n’est toutefois que partielle, car elle ne l’empêche pas d’être insatisfait par 

ce qu’il écrit ; sa méthode de travail ne retient pas la lutte en lui entre ce à quoi il aspire 

et sa façon naturelle d’écrire : 

Je voudrais arriver à y satisfaire aux exigences de Martin du Gard. Je voudrais surtout obtenir de 

moi une façon de m'exprimer plus nerveuse, plus incisive, plus sèche ; ne céder plus à ce besoin de 

rythmer mes phrases, dont je prends en horreur le bercement. En horreur le revêtement poétique 

mielleux, poisseux168... 

Il oppose ainsi ses aspirations à la réalité par la triple comparaison, accompagnée 

d’un dégoût de lui-même – également accentué par la répétition de l’expression « en 

horreur ». De plus, l’énumération ternaire finale, en écho à l’énumération comparative, 

achève de contraster l’écriture de Gide avec le modèle qu’il ne parvient pas à atteindre. 

Ces tiraillements provoqués par la création sont une des manifestations des conflits qui 

l’animent, concernant à la fois ses valeurs morales et son œuvre, dans laquelle il fait entrer 

une part de lui-même. D’une certaine manière, l’écriture lui permet de faire vivre les 

différentes facettes de son être, qu’il voudrait toutes pouvoir embrasser simultanément. 

La recherche de cette harmonie paradoxale par l’art semble se présenter comme seule 

solution pour pouvoir réduire les tensions du moi gidien ; au temps des Mémoires, il paraît 

ne pas encore avoir réalisé cela, comme le signale leur conclusion : 

Une fatalité me menait ; peut-être aussi le secret besoin de mettre au défi ma nature ; car, en 

Emmanuèle, n’était-ce pas la vertu même que j’aimais ? C’était le ciel, que mon insatiable enfer 

épousait ; mais cet enfer je l’omettais à l’instant même : les larmes de mon deuil en avaient éteint 

tous les feux ; j’étais comme ébloui d’azur, et ce que je ne consentais plus à voir avait cessé pour 

moi d’exister. Je crus que tout entier je pouvais me donner à elle, et le fis sans réserve de rien. À 

quelque temps de là nous nous fiançâmes169. 

Si une harmonie semble être atteinte textuellement par le mariage du ciel et de 

l’enfer, elle ne reflète pas la réalité de la vie de Gide, dont le mariage avec Madeleine ne 

sera jamais consumé et mènera à plusieurs crises, puis à une rupture. Une impression 

d’éblouissement se fait ressentir par la convocation d’une lumière divine associée au ciel, 

ainsi que par le modalisateur – « je crus » – et le complément circonstanciel de manière 

– « sans réserve de rien » – connotant la décision irréfléchie du jeune adulte. Ce semblant 

de happy ending revêt une forme d’ambivalence, dans la mesure où le reste des Mémoires 

 
168 Ibid., p. 1112 [1er novembre 1920]. 
169 Si le grain ne meurt, p. 368-369. 
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– et d’autant plus lorsqu’ils sont mis en parallèle au Journal – illustre la faillite de l’auteur 

lorsqu’il tente de se dérober à la sensualité. Dans la réalité, il ne peut réaliser cette 

harmonie paradoxale, car elle implique une personne tierce ; cependant, l’œuvre d’art 

n’implique que lui et, hors de la réalité, elle lui offre un espace plus libre dans lequel il 

peut s’accomplir pleinement. 

À la recherche d’une harmonie paradoxale 

Si l’esthétique de la dualité transmet les tensions du moi gidien, elle leur confère 

également une certaine harmonie grâce à sa forme – englobant esthétiquement des 

éléments d’apparence contradictoire. Par l’écriture, Gide transcrit les contradictions de 

son être et réalise une harmonie paradoxale, vers laquelle il tend dans sa vie. Le recours 

à l’art semble donc nécessaire pour parvenir à cette harmonie, qui découle premièrement 

de l’élaboration d’un nouveau modèle adapté aux particularités du moi gidien. Dues à la 

libération des carcans normatifs et religieux qui entraîne une liberté trop importante, des 

tensions naissent en Gide, qui les contrecarre par la recherche d’une « loi nouvelle170 ». 

Celle-ci consiste en un retour à ce que Gide a rejeté lors de sa renaissance décrite dans Si 

le grain ne meurt. En effet, il reprend de son éducation protestante la nécessité d’une loi, 

qu’il adapte à la singularité de son être. Daniel Moutote illustre ce processus, suggérant 

une plus grande proximité qu’il n’y paraît d’abord entre la nouvelle vie de Gide et celle 

qu’il prétend rejeter : 

Le protestantisme de la mère en faveur de la loi, plus que le protestantisme familial, marquera le fils 

d’une rigueur profonde, et l’engagera, au sortir de l’enfance, non pas à s’abandonner, mais à chercher 

sa propre loi. Cette contrainte subie le poussera certes à se révolter contre une morale imposée, mais 

lui donnera le goût de l’enseignement contre lequel il aura même à se défendre171. 

Non seulement sa « loi nouvelle » est influencée par la rigueur de son enfance, mais 

cette dernière aurait elle-même stimulé sa révolte par sa trop grande contrainte. Jean-

Michel Wittmann, qui souligne également ce retour à une loi héritée de son enfance, 

ajoute que le protestantisme n’a pas provoqué la révolte de Gide par sa seule contrainte, 

mais aussi par son principe même, qui consiste à remettre en question ce qui est établi : 

L’Afrique est à la fois un éden et une terre promise, qui permet de retrouver Uzès ; quant à la 

nouvelle religion découverte par Gide, elle découle de sa faculté à renouer, dans son esprit, avec les 

 
170 Ibid., p. 360. 
171 Daniel Moutote, Le journal de Gide et les problèmes du moi : (1889-1925), op. cit., p. 417. 
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origines du protestantisme, né du besoin de critiquer les dogmes et de relire l’Évangile d’un œil 

neuf172. 

Ainsi s’explique le projet du Christianisme contre le Christ, qui, malgré son titre 

d’apparence antithétique, est en fait synonyme d’harmonie entre les différentes 

considérations religieuses et morales du moi gidien. Pour ne pas rester paralysé par les 

tensions de son être, l’écrivain doit trouver un modèle tout aussi singulier que son identité, 

qu’il expose dans la deuxième partie des Mémoires, ainsi que dans le Journal : 

L'important est de trouver une méthode (ou une absence de méthode) de vie qui préserve à la fois la 

saveur de l'objet et notre propre gourmandise. Désenchantement progressif de tout l'univers d'une 

part ; satiété de l'autre : il semble que ce soit là le but que l'on se propose ; il n'en est pas que l'on 

atteigne plus facilement et plus communément, hélas173 ! 

En écho à sa « loi nouvelle », cette « méthode » témoigne de son besoin de rigueur ; 

la mesure qu’il suggère s’accompagne ici de son contraire, puisque la sévérité de sa 

méthode est dirigée vers la préservation du plaisir, de la « gourmandise ». Cette entrée du 

Journal signale une forme d’harmonie par sa construction, comme par le modèle qu’elle 

propose. Elle est une manifestation de l’esthétique de la dualité par son association par 

paires d’éléments contrastés (« à la fois la saveur de l'objet et notre propre 

gourmandise » ; « Désenchantement progressif de tout l'univers d'une part ; satiété de 

l'autre »), et met en avant une méthode, qui garantit à la fois équilibre et satisfaction. 

Cette harmonie de l’existence semble rarement atteinte dans le Journal, illustrant plutôt 

des balancements qui créent esthétiquement des équilibres entre les motifs d’opposition. 

C’est au temps des Mémoires qu’elle paraît la plus vive, puisque Gide est seulement en 

train de la découvrir ; il écrit ainsi au dernier chapitre : 

[…] il ne me suffisait pas de m’émanciper de la règle ; je prétendais légitimer mon délire, donner 

raison à ma folie. 

[…] Au vrai j’aurais voulu les concilier toutes, et les points de vue les plus divers, ne parvenant à 

rien exclure et prêt à confier au Christ la solution du litige entre Dionysos et Apollon. […] Et je me 

désolais et m’indignais tout à la fois de ce qu’en avaient fait les Églises, de cet enseignement divin, 

qu’au travers d’elles je ne reconnaissais plus que si peu. C’est pour n’avoir point su l’y voir ou point 

consenti de l’y voir, que notre monde occidental périt, me redisais-je ; telle devint ma conviction 

profonde, et que le devoir de dénoncer ce mal m’incombait. Je projetai donc d’écrire un livre que 

j’intitulais en pensée : Le Christianisme contre le Christ […]174. 

Sa « loi nouvelle » résulte d’une association des contraires que sont le « délire » et 

la « folie » par rapport à la « raison », accentuée par les deux compléments qui répètent 

 
172 Jean-Michel Wittmann, « Si le grain ne meurt » d’André Gide, op. cit., p. 136-137. 
173 Journal I, p. 1260 [10 novembre 1924]. 
174 Si le grain ne meurt, p. 360-361. 
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une même idée. Il célèbre la variété des « points de vue » et en donne un exemple par 

l’opposition de ceux de Dionysos et d’Apollon175, dont l’appartenance mythologique 

tranche également avec la mention du Christ. La convocation de ces figures est 

représentative de la mythologie gidienne, grâce à laquelle il fait figurer ses facettes 

diverses. À travers son projet de Christianisme contre le Christ, Gide inverse l’ordre des 

choses : il associe le « mal » aux Églises, aussi bien catholique que protestante, qui 

s’éloignent selon lui de la véritable divinité. Si le titre semble antithétique, il n’en est rien 

dans la pensée de Gide, dont la vision singulière se présente comme clairvoyante. En 

opposition à autrui, il s’apparente à un prophète qui seul est capable de percevoir la vérité 

divine. Il trouve une harmonie dans ce nouveau modèle religieux, qui lui permet de vivre 

sa foi en étant lui-même. Dès lors, en tant qu’artiste mu par la formule « nous devons tous 

représenter176 », il veut partager cette vérité par l’écriture, comme en témoigne la 

rédaction du Christianisme contre le Christ, mais aussi le reste de son œuvre, reflétant 

l’harmonie – réalisée par elle – obtenue par l’acceptation des facettes contradictoires du 

moi gidien. Dans le Journal, il mentionne des vers de Hölderin, qui célèbrent une 

harmonie similaire par sa dimension paradoxale : 

Wie so anders ist's geworden ! 

Alles, was ich has't und mied, 

Stimmt in freundlichen Akkorden 

Nun in meines Lebens Lied. 

Je découvre ce matin dans Hölderlin ces vers, où se reconnaît et se mire si bien ma pensée, qu'on 

ne laissera pas de dire plus tard que je me suis inspiré d'eux. 

[…] La seconde version est encore préférable : 

... was ich trauernd mied 

et 

meiner Freuden Lied177. 

Grâce aux mots du poète, Gide souligne l’épanouissement trouvé dans l’acceptation 

de ce qui semble négatif au premier abord : « Alles, was ich has't und mied » et « was ich 

trauernd mied ». Si les tensions de son être ont une place importante dans son Journal, il 

 
175 La coexistence de ces figures fait écho à la définition de l’essence du théâtre donnée par Nietzsche dans 

La Naissance de la tragédie (1872), qui articule le dionysisme et l’apollinisme. 
176 Ibid., p. 273. 
177 Journal I, p. 1251 [21 juin 1924] ; ces vers proviennent de deux versions du poème « Diotima » de 

Friedrich Hölderlin, dont la traduction est donnée dans les notes de l’ouvrage : « Comme tout est différent 

/ Ce que j’ai haï et fui / S’accorde en amicales harmonies / Au chant de mon existence. » ; « Comme tout 

est différent / Bien des choses que j’évitais tristement / S’accordent en amicale harmonie / Aujourd’hui au 

chant de ma joie. » (Ibid. p. 1730). 
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cherche tout de même à réaliser un accord entre elles par l’écriture et par la lecture ; la 

littérature est donc la clef de cet équilibre. Par elle, Gide se rapproche d’un modèle qui 

engloberait la diversité de son être. En ce sens, l’esthétique de la dualité des Mémoires et 

du Journal tend vers une forme d’harmonie, qui est explicitée dans Si le grain ne meurt : 

J’entrevis enfin que ce dualisme discordant pourrait peut-être bien se résoudre en une harmonie. 

Tout aussitôt il m’apparut que cette harmonie devait être mon but souverain, et de chercher à 

l’obtenir la sensible raison de ma vie178. 

Sa solution est illustrée par l’association des termes « dualisme discordant » et 

« harmonie », qui, au-delà de leur opposition sémantique, produisent une phrase au 

rythme harmonieux. Non seulement Gide semble avoir trouvé une manière de vivre qui 

embrasserait l’entièreté de son être, mais le « but souverain » qu’il met en avant paraît 

revêtir une valeur supérieure à celle de son existence, la « sensible raison de [s]a vie » se 

présentant comme la dévotion de Gide à l’art. Résolvant ses tensions existentielles, 

l’écriture devient finalement le centre de sa vie. 

Ainsi, l’esthétique de la dualité des Mémoires et du Journal permet de faire figurer 

la singularité du moi gidien par une multiplication des motifs d’opposition, représentant 

sa différence et les tiraillements de son être. Tendant vers l’harmonie, cette esthétique 

peut être perçue comme un dépassement par l’art des conflits que Gide pourrait rencontrer 

en raison de la diversité de son identité. Bien que le point de vue esthétique prime pour 

l’écrivain, les thématiques abordées par ses textes, notamment morales et existentielles, 

ne sont pas dénuées de sens, et leur figuration simultanée interroge, dans la mesure où 

elles ont tendance à être contradictoires. De même, puisque l’écrivain se plaît à amplifier 

les contrastes qui caractérisent sa vie, se limiter à la forme est insuffisant pour comprendre 

sa vision. À travers cette esthétique qui met l’accent sur les antagonismes de son être, 

Gide invite finalement son lecteur à réfléchir à sa véritable éthique – une éthique de 

l’ambiguïté, qui reflète toute sa complexité, mais qui ne peut être transmise par la forme 

seule. Les tensions du moi gidien semblent donc se résoudre en cette éthique mise en 

œuvre par une lecture active de ses textes.  

 

 

 
178 Si le grain ne meurt, p. 285. 
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PARTIE III 

 L’ACCESSION À UNE ÉTHIQUE DE L’AMBIGUÏTÉ  
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Faisant figurer simultanément des éléments contradictoires, l’esthétique de la 

dualité ne résout pas les conflits dont elle est à l’origine. La forme du Journal et des 

Mémoires interpelle ainsi le lecteur, qui fait face à des tensions problématiques en ce 

qu’elles concernent des questionnements humains, liés à la vie de Gide, mais également 

à une éthique plus générale de l’existence. En ce sens, il semble nécessaire de dépasser le 

plan esthétique pour se rapprocher de sa vision ; traduite en partie par la forme, elle ne 

fait pas l’objet d’une définition claire, et se construit plutôt grâce à l’interprétation. Dans 

ses textes, Gide illustre la singularité et les antagonismes de son être, tout en invitant le 

lecteur à ne pas s’y arrêter. Admettant une simplification de son moi, il révèle la nécessité 

de dépasser la forme afin de percevoir une éthique qui embrasse la complexité et les 

contradictions qui le définissent. Si l’art lui permet de transcrire les tensions qui s’opèrent 

en lui, il lui offre également la possibilité de transmettre le modèle de vie grâce auquel il 

peut s’épanouir sans renoncer à la diversité des facettes de son identité. Caractérisée par 

l’ambiguïté, son éthique ne peut se montrer en raison de sa nature même ; elle est donc 

mise en œuvre par le rapport du lecteur au texte, visant à être interprété. Nous nous 

intéresserons alors au pouvoir de l’art, qui traduit esthétiquement une part de l’identité du 

moi gidien, et invite à la fois le lecteur à voir, au-delà de la forme, une ambiguïté plus 

proche de la vision de Gide et des hommes de manière générale. Ce dépassement est 

permis par une participation active du lecteur au texte, poussé à réfléchir aux tensions 

irrésolues créées sur le plan esthétique. Ainsi, il peut accéder à une éthique de l’ambiguïté 

proche de celle de Gide, qui l’instruit sur le rapport de l’écrivain à lui-même et à son art, 

comme sur le rapport à soi de tout homme – le portrait du moi gidien revêtant un caractère 

tout aussi personnel qu’universel. 
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Chapitre premier : La nécessité de l’art 

Souvent, je me suis persuadé que j’avais été contraint à l’œuvre d’art, parce que je ne pouvais réaliser 

que par elle l’accord de ces éléments trop divers, qui sinon fussent restés à se combattre, ou tout au 

moins à dialoguer en moi. Sans doute ceux-là seuls sont-ils capables d’affirmations puissantes, que 

pousse en un seul sens l’élan de leur hérédité. Au contraire, les produits de croisement en qui 

coexistent et grandissent, en se neutralisant, des exigences opposées, c’est parmi eux, je crois, que 

se recrutent les arbitres et les artistes. Je me trompe fort si les exemples ne me donnent raison179. 

Comme l’indique cette citation précédemment évoquée, le recours à l’art paraît être 

pour Gide une nécessité. Il est le seul moyen de faire vivre la diversité de son être, dont 

il fait l’expérience par l’acte de l’écriture. Ainsi, l’art est intimement lié à son identité, en 

ce qu’il lui offre un espace où elle peut advenir pleinement. Correspondant à une 

simplification de ses antagonismes, l’esthétique de la dualité lui permet tout de même de 

rendre compte de leur présence en lui et de s’accomplir en tant qu’être de dialogue. Grâce 

à quelques commentaires qui explicitent le fonctionnement de son être, Gide réalise donc 

par l’écriture cet état de dialogue, qui reflète l’ambiguïté humaine, exacerbée chez 

l’artiste. 

La réalisation de l’état de dialogue 

Si l’esthétique de la dualité tend à une simplification des mouvements du moi 

gidien, elle est d’abord un moyen pour l’écrivain de faire vivre la diversité de son être. 

En effet, la forme de ses textes – et plus encore, la lecture parallèle du Journal et des 

Mémoires – lui permet de faire figurer les facettes variées de son identité, dont la 

représentation simultanée illustre la complexité du moi gidien. À partir du plan esthétique, 

il est donc possible de s’approcher de la vision de Gide, qui est celle d’un être de dialogue, 

c’est-à-dire que « tout en [lui] combat et se contredit180 », mais il l’accepte de manière 

apaisée. Par l’écriture, il ne cesse de faire dialoguer les facettes qui forment son être : il 

rend compte de leur présence en lui et laisse au lecteur le soin de percevoir les rapports 

qu’elles entretiennent entre elles, conflictuels en apparence, et en réalité ambigus. Grâce 

à l’art, il transmet donc les éléments qui composent son état de dialogue, visant à être 

interprétés afin de réaliser ce dernier. Éric Marty éclaire la manière dont cet état de 

dialogue influence le moi gidien. 

C’est dans cette perspective qu’il faut comprendre la notion d’« état de dialogue » : nullement 

platonicien, il ne tend pas à une meilleure compréhension, il est ce qui empêche le sujet de se 

 
179 Si le grain ne meurt, p. 21. 
180 Ibid., p. 280. 
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solidifier, de se substantifier ou de se représenter : le dialogue, pour Gide, ce n’est pas autre chose 

qu’une manière d’anéantir le Moi pour permettre un accès à la présence181. 

Par la multiplication des motifs d’opposition au sein de ses textes, amplifiée par 

leur mise en parallèle, Gide ne donne pas une idée claire et figée de son identité ; au 

contraire, il fuit la définition qui l’enfermerait et produirait une image inauthentique de 

son être. En cela, Gide s’accomplit par l’écriture, qui lui offre un espace où son moi peut 

exprimer toute sa complexité. Nécessaire pour réaliser l’ambiguïté qui le caractérise, le 

recours à l’art lui est d’abord vital, en ce qu’il lui permet de ne pas se laisser entraîner par 

un des extrêmes qui l’attirent. Il écrit ainsi dans son Journal : « Je m’attache à ce carnet 

désespérément ; il fait partie de ma patience ; il m’aide à ne pas enfoncer182. » 

L’importance première de l’art pour s’accomplir en tant qu’être de dialogue est ici 

accentuée par la pratique du journal, dont l’écriture du quotidien est un reflet privilégié 

de l’écrivain ; il rend compte des états de son être par elle et, en retour, elle exerce une 

influence sur lui. Selon la vision de Gide, il semble alors que l’art soit supérieur à la vie, 

qu’il permette de vivre une vie plus riche ; cependant, il précise dans ses Lettres à Angèle 

qu’il ne faut pas simplement les opposer, mais plutôt considérer l’art comme une 

transfiguration de la vie, sans laquelle il n’y aurait rien pour impulser la création. 

– Opposer l’art à la vie est absurde, parce que l’on ne peut faire de l’art qu’avec de la vie. Mais ce 

n’est que là où la vie surabonde que l’art a chance de commencer. L’art naît par surcroît, par pression 

de surabondance ; il commence là où vivre ne suffit plus à exprimer la vie. L’œuvre d’art est une 

œuvre de distillation ; l’artiste est un bouilleur de cru. Pour une goutte de ce fin alcool il faut une 

somme énorme de vie, qui s’y concentre183. 

De la même manière que dans la citation des Mémoires, selon laquelle « les produits 

de croisement » sont « contraint[s] à l’œuvre d’art184 », la force des mouvements vitaux 

impulse la création artistique. Le « surcroît » de vie est d’autant plus important lorsqu’il 

provient d’éléments contradictoires qui forment l’être. Similairement au processus de 

catharsis, l’écriture permet d’apaiser les tensions de l’être ; mais à la différence de la 

purgation permise par la position de spectateur, ces tensions sont réellement vécues par 

l’écriture, dans la mesure où créer est une manière de vivre pour l’artiste. Par ses textes, 

Gide réalise donc l’état de dialogue qui est le sien ; il y exprime la diversité de son être à 

travers des œuvres variées et l’esthétique de la dualité qui se trouve en leur sein. 

 
181 Éric Marty, L’écriture du jour : le « Journal » d’André Gide, op. cit., p. 245. 
182 Journal I, p. 925 [7 février 1916]. 
183 « Lettre à Angèle [IX] », Essais critiques, op. cit., p. 56. 
184 Si le grain ne meurt, p. 21. 



85 

 

J’ai pu être inquiet, dans le temps ; mais précisément la diversité de mes livres donne le change, car 

c’est à elle que je dois de ne plus être inquiet aujourd’hui185.  

Dans cette lettre à André Rouveyre, il témoigne du pouvoir de l’écriture sur son état 

mental. La dualité créée par les motifs d’opposition ne constitue donc pas un blocage, elle 

permet plutôt l’apaisement de l’écrivain, qui transcrit esthétiquement l’ambiguïté de son 

être. Le rapport de l’écrivain à son œuvre, par laquelle il s’accomplit et évolue, est 

particulièrement saillant dans l’écriture du Journal, comme reflet du quotidien, et dans le 

récit de Si le grain ne meurt, qui retrace la découverte par Gide de sa vocation. Les 

contradictions qui y figurent découlent de la transcription de l’état de dialogue gidien, 

qui s’accomplit en ce sens, et tend à une meilleure connaissance de lui-même. Si Éric 

Marty nie cela, considérant que le « dialogue » garantit uniquement au moi « un accès à 

la présence186 », il semble tout de même que cette présence à soi permette à l’auteur, 

comme au lecteur, de mieux se comprendre. Catharine Savage Brosman écrit ainsi à 

propos de Si le grain ne meurt : 

Voilà le paradoxe : le moi fuyant se dessine dans l’équivoque de sa fuite ; celui qui est obscur à soi-

même s’élucide à travers et par l’œuvre d’art, se découvre à lui-même et aux autres187.  

Par l’esthétique de la dualité, Gide traduit la singularité et les antagonismes de son 

être ; il les maîtrise en quelque sorte. En tentant de cerner son rapport à l’écriture, il est 

finalement possible de voir que son portrait n’est qu’une transcription de la réalité de son 

être. Ainsi, grâce à la médiation de l’art, il peut faire vivre par l’écriture son état de 

dialogue, lui-même accessible par une lecture active. Ce dernier se réalise par la 

multiplication des motifs d’opposition qui, pris dans leur ensemble, reflètent l’ambiguïté 

du moi gidien comme l’ambiguïté humaine. 

Refléter l’ambiguïté humaine 

Non seulement l’art apparaît comme une nécessité pour Gide afin de ne pas devoir 

choisir une identité fixe en contradiction avec l’ambiguïté qui le caractérise, mais il est 

aussi lié à la mission représentative de l’artiste, qui doit manifester par la création la vérité 

provenant de son moi profond. L’état de dialogue, que Gide réalise par l’écriture, est ainsi 

mis en avant comme modèle d’existence adapté à l’écrivain, en ce qu’il reflète son 

 
185 André Gide, André Rouveyre, Correspondance (1909-1951), Paris, Mercure de France, 1967, p. 87 

[5 novembre 1924]. 
186 Éric Marty, L’écriture du jour : le « Journal » d’André Gide, op. cit., p. 245. 
187 Catharine Savage Brosman, « Gide clair-obscur », in André Gide et l'écriture de soi, op. cit., p. 238. 
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ambiguïté et celle des hommes de manière générale. Dans cette logique de la supériorité 

de l’art, impulsé par la vie, la dévotion de l’artiste revêt un caractère humaniste, car la 

manière dont l’écrivain se portraiture souligne ce qu’il a d’humain. Peter Schnyder 

évoque ce sacrifice de l’artiste à cette conception de l’art : 

Gide exige donc d’un artiste ce qu’il est prêt à donner de lui-même : le sacrifice de toutes les valeurs 

à une seule – l’art, mais sans pour autant oublier qu’il n’y aura d’art que s’il y a vie. Car l’art est 

transitif ; il intègre cette sorte d’humanisme concret, tel que Gide va le défendre188. 

Par l’art, et grâce à l’esthétique de la dualité, Gide exprime l’ambiguïté de son être ; 

ce portrait est celui d’un homme parmi d’autres, dont le statut d’artiste exacerbe la 

complexité. Il s’agit pour l’écrivain d’accepter l’ambiguïté humaine et de l’embrasser 

pour mieux vivre ; il y parvient par l’écriture et nous invite à faire de même par la lecture. 

La multiplication des motifs d’opposition vise finalement à manifester ce refus du choix, 

et la complexité qu’ils forment est, selon Philippe Lejeune, une « tentative d’ambiguïté 

généralisée » : 

Tout l’effort stylistique de Gide, toute son organisation du récit tendent à créer un espace dans lequel 

ombre et lumière puissent entrer en communication, où l’on puisse voir, par des éclairages latéraux, 

sous la forme de liseré ou de franges, l’ombre qu’engendre chaque lumière derrière ce qu’elle éclaire, 

un espace dans lequel la perspective ne rende plus tout à fait exclusive la représentation de l’une des 

deux faces d’un objet. Cette tentative d’ambiguïté généralisée, pour laquelle il a fallu d’abord à Gide 

rivaliser avec le diable, a pour but de permettre à l’homme de s’accepter tout entier, ombre et 

lumière – dans cette lumière supérieure qui n’ignore plus sa part d’ombre189. 

À travers son esthétique de la dualité, particulièrement visible grâce au clair-obscur, 

il met au jour des tensions sur plusieurs niveaux, qui sont le reflet de son identité. Dans 

Si le grain ne meurt, il retrace le chemin grâce auquel il a découvert la richesse et 

l’équilibre de cette ambiguïté : « J’entrevis enfin que ce dualisme discordant pourrait 

peut-être bien se résoudre en une harmonie190. » Il illustre cette recherche d’harmonie par 

la mention de réflexions de ce genre et par l’écriture même, qui inspire le lecteur, témoin 

de l’état d’apaisement auquel il accède. C’est ainsi que Daniel Moutote écrit à propos du 

récit rétrospectif des Mémoires : « cette réalité personnelle complexe éclaire, comme un 

« traité » métaphysique, la condition humaine191. » En accentuant la force de ses 

contradictions, il transmet la vérité de son moi, caractérisée par l’ambiguïté humaine, par 

 
188 Peter Schnyder, Pré-textes : André Gide et la tentation de la critique, op. cit., p. 18. 
189 Philippe Lejeune, Exercices d’ambiguïté : lectures de Si le grain ne meurt d’André Gide, op. cit., p. 102. 
190 Si le grain ne meurt, p. 285. 
191 Daniel Moutote, Le journal de Gide et les problèmes du moi : (1889-1925), op. cit., p. 421. 
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l’acception des forces antithétiques qui forment l’être. Dès lors, les Mémoires célèbrent 

cette condition ambiguë, de même que les contrastes propres à la vie. 

Le printemps naissait sous les palmes ; les abricotiers étaient en fleur, bourdonnant d’abeilles ; les 

eaux abreuvaient les champs d’orge ; et rien ne se pouvait imaginer de plus clair que ces floraisons 

blanches abritées par les hauts palmiers, dans leur ombre abritant, ombrageant à leur tour, le vert 

tendre des céréales192. 

Convoquant les sens, cet extrait du dernier chapitre des Mémoires témoigne de 

l’harmonie à laquelle l’écrivain accède. Les détails du clair-obscur signalent une vision 

du monde attentive aux contrastes ainsi que l’équilibre trouvé dans ce rapport à soi et au 

monde. Si elle ne définit pas directement le moi gidien, cette citation illustre la 

perspective qu’il adopte face à la vie. En ce sens, l’esthétique de la dualité dévoile la 

richesse de l’ambiguïté qui, au-delà d’un équilibre, offre un regard particulier, capable de 

jouir de la diversité de la vie. Dans sa mission représentative, Gide révèle alors la vérité 

à laquelle il accède à ce moment de sa vie, dont il témoigne également au quotidien par 

l’écriture du Journal. À travers son œuvre, il semble vouloir transmettre cette vérité en 

encourageant le lecteur à suivre le chemin qui a été le sien. Il aime ainsi à brosser un 

portrait complexe de lui-même ou de ses personnages, dans lequel l’esthétique de la 

dualité crée des tensions qui interpellent le lecteur. L’écrivain considère donc que ses 

textes doivent produire des mouvements inattendus : 

Le bien écrire que j'admire, c'est celui qui, sans se faire trop remarquer, arrête et retient le lecteur et 

contraint sa pensée à n'avancer qu'avec lenteur. Je veux que son attention enfonce à chaque pas dans 

un sol riche et profondément ameubli. Mais ce que cherche, à l'ordinaire, le lecteur, c'est une sorte 

de tapis roulant qui l'entraîne. 

Ce que je voudrais que soit ce roman ? un carrefour — un rendez-vous de problèmes. 

... dans ce monde où l'on ne peut plus rien trouver de pur — même pas la bêtise.  

Métaphores qui sans cesse soulèvent la phrase vers l'extérieur193. 

Il semble en quelque sorte vouloir manipuler son lecteur, afin de le mettre face à la 

complication, représentée par les images du « carrefour » et du « rendez-vous de 

problèmes », sans pour autant donner de solution aux « problèmes » qu’il donne à voir. 

C’est ce qu’il fait également dans ses textes autobiographiques, où le moi gidien est pétri 

de contradictions et toujours en recherche de lui-même. En illustrant l’ambiguïté d’un 

homme, Si le grain ne meurt et le Journal signalent la volonté de l’écrivain de représenter 
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la condition humaine. Gide fait cela implicitement à travers l’autoportrait, et évoque 

également cette intention plus explicitement dans les Mémoires : 

Je projetais donc d’écrire l’histoire imaginaire d’un peuple, d’un pays, avec des guerres, des 

révolutions, des changements de régime, des événements exemplaires. Bien que l’histoire de chaque 

pays diffère de l’histoire de chaque autre, je me piquais de tracer telles lignes qui leur fussent 

communes à toutes. J’aurais inventé des héros, des souverains, des hommes d’État, des artistes – un 

art, une littérature apocryphe, dont j’exposais et critiquais les tendances, des genres dont je contais 

l’évolution, des chefs-d’œuvre dont je révélais des fragments… Et tout cela pour prouver quoi ? Que 

l’histoire de l’homme aurait pu être différente, différents nos us, nos mœurs, nos coutumes, nos 

goûts, nos codes et nos étalons de beauté – et rester humains tout de même. Me fussé-je lancé là-

dedans, je m’y serais perdu peut-être, mais sans doute beaucoup amusé194. 

Intéressé par l’homme, Gide semble apprécier la diversité des cultures et des 

personnalités, et envisage de l’enrichir davantage en créant « l’histoire imaginaire d’un 

peuple ». Il établit une opposition entre ce peuple fictionnel et les peuples réels ; en effet, 

il insiste sur l’adjectif « différent », et ajoute à cela une énumération qui souligne les 

caractéristiques de notre civilisation par la reprise du déterminant possessif « nos ». À 

travers ce projet, il manifeste son goût pour l’altérité, pour ce qui sort de l’ordinaire, tout 

en témoignant de la complexité humaine. Finalement, en brossant le portrait de sa 

singularité, l’écrivain expose l’humanité d’un homme différent, d’une manière similaire 

à celle de son projet littéraire. Grâce aux contrastes créés par son esthétique, il reflète à la 

fois l’ambiguïté de son être et celle des hommes. Dans cette mesure, le lecteur est invité 

à participer au texte pour percevoir cette dimension représentative et ainsi mieux se 

comprendre à mesure qu’il découvre le moi gidien. 
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Chapitre II : Participation du lecteur 

Puis, mon livre achevé, je tire la barre, et laisse au lecteur le soin de l’opération ; addition, 

soustraction, peu importe : j’estime que ce n’est pas à moi de la faire. Tant pis pour le lecteur 

paresseux : j’en veux d’autres195. 

À propos des Faux-Monnayeurs, cette citation peut s’appliquer à l’ensemble de 

l’œuvre de Gide, y compris ses textes autobiographiques. Ainsi, le portrait construit des 

Mémoires appelle une interprétation, tandis que les écrits du Journal invitent à la 

réflexion par leur caractère fragmentaire. L’image du moi gidien, formée par des motifs 

d’opposition, est problématique. Poussant le lecteur à se questionner sur l’existence de 

l’écrivain, elle lui permet de se rapprocher de la vision de Gide tout en étayant la sienne 

propre. L’auteur insiste sur l’autonomie de ce cheminement, qui est censé mener le lecteur 

à une solution personnelle : 

Ce n’est point tant en apportant la solution de certains problèmes que je puisse rendre réel service 

au lecteur ; mais bien en le forçant à réfléchir lui-même sur ces problèmes dont je n’admets guère 

qu’il puisse y avoir d’autre solution que particulière et personnelle196. 

Par la complication de son portrait, reflétant esthétiquement son ambiguïté, Gide 

place le lecteur face à un moi en recherche de lui-même. Si le lecteur est invité à chercher 

de manière autonome une solution aux tensions de l’être, il est important de remarquer 

que cette dernière sera sûrement similaire à celle de Gide. C’est donc par la dimension 

universelle de son autoportrait que Gide implique le lecteur dans son cheminement 

existentiel. Témoin du caractère problématique des antagonismes gidiens, il va en fait se 

diriger vers l’éthique de l’écrivain, apparaissant comme seule résolution possible des 

conflits de l’être : celle de l’acceptation de l’ambiguïté humaine, que le lecteur arrive à 

percevoir par une identification au moi gidien. 

Singularité et universalité du moi gidien 

Le sentiment de différence du moi gidien, manifesté par la formule « Je ne suis pas 

pareil aux autres197 ! », correspond à un sentiment assez universel, dû à la diversité 

humaine. Exacerbée chez l’artiste, cette singularité est illustrée dans ses textes 

autobiographiques, qui font écho à celle du lecteur. Dans le Journal et les Mémoires, Gide 

produit donc une image de lui qui donne lieu à une identification, les problématiques 
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existentielles de l’auteur résonnant en le lecteur. En ce sens, la différence et les tourments 

évoqués pour Gide n’ont pas besoin d’être similaires à ceux du spectateur ; ce sont 

seulement les mouvements intérieurs qu’ils créent, leurs dynamiques, qui importent pour 

permettre une identification. Grâce à la primauté de l’esthétique, Gide met l’accent sur 

ces mouvements, dont le lecteur peut faire l’expérience. Il est tout de même possible 

d’ajouter que ses questionnements personnels ne sont pas sans lien avec le contexte 

historique de ses écrits, car la Première Guerre mondiale bouleverse l’ordre de la société. 

Elle interroge la notion de patriotisme, mais également les valeurs morales et religieuses, 

ébranlées par l’ampleur de la violence, s’étalant sur quatre années de conflits. La crise 

religieuse de Gide est en partie liée à ce contexte particulier, par lequel le lecteur 

contemporain est également influencé. Toutefois, cela n’empêche pas les générations 

suivantes de comprendre le moi gidien, puisque ses tiraillements et sa remise en question 

auraient tout aussi bien pu être provoqués par d’autres événements. En effet, 

l’introspection entraînée par les événements importe plus que leur objet afin de 

s’approcher du vécu de l’auteur. Nous pouvons ainsi rappeler la remarque de Daniel 

Moutote, selon qui : 

Toute œuvre de Gide est à la fois assez particulière pour que chacun puisse s’attacher à elle, et du 

même coup assez générale, selon lui, pour s’adapter à tous les hommes. Ce que Gide met en œuvre, 

c’est le Moi, élément premier de l’existence de tous les hommes198. 

Le moi gidien qui s’exprime dans ses textes est donc tout aussi singulier 

qu’universel, dans la mesure où la singularité qui le caractérise entre en résonance avec 

celle de tous les hommes, et en particulier des lecteurs, qui cherchent dans l’espace textuel 

un reflet d’eux-mêmes qu’ils ne parviennent pas à trouver dans la réalité. Ce caractère 

universel s’inscrit par ailleurs dans la vision artistique de Gide, selon laquelle « nous 

devons tous représenter199 », comme le développe Christine Ligier : 

[…] et le moi gidien, quelle que soit la prolifération de ses inscriptions dans les textes, est toujours 

une singularité référée à l’autre et à ce qu’elle peut produire chez l’autre, une mission d’exemplarité. 

Celui qui est exemplaire, c’est à la fois celui qui peut se poser en exemple, et celui qui, en étant un 

exemplaire parmi d’autres de l’espèce humaine, la désigne et la dénote à lui seul. Ainsi son écriture 

personnelle prend un relief particulier, en ce qu’elle va toujours avoir une visée représentative200.  

 
198 Daniel Moutote, André Gide : esthétique de la création littéraire, op. cit., p. 191. 
199 Si le grain ne meurt, p. 273. 
200 Christine Ligier, « De la notion de genre chez Gide et de quelques autres petits détails… », in André 

Gide et l'écriture de soi, op. cit., p. 182-183. 
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Similairement au reste de son œuvre, son autoportrait s’inscrit dans un tableau de 

l’humanité, dans lequel le lecteur peut retrouver une part de lui-même. La force des 

antagonismes qui forment le moi gidien, amplifiée par la forme, lui permet de « se poser 

en exemple » de l’ambiguïté humaine. De même, son opposition à autrui prend part à sa 

mission représentative. 

[…] la différence à soi ou à l’autre est en soi le fondement d’une vérité commune, sans laquelle ni 

soi ni l’autre n’existe dans cet entre-deux dans lequel nous devons vivre201. 

L’individualité se fondant dans le contraste à autrui, le sentiment de différence du 

moi gidien est profondément humain. De là, sa singularité revêt un caractère universel. À 

partir de l’esthétique de la dualité, le lecteur peut donc s’identifier au moi gidien et tenter 

de le comprendre. Cette participation du lecteur au texte, permise par l’identification, 

consiste finalement en un dépassement de la forme : il est amené à interpréter l’image de 

l’écrivain, complexifiée par les motifs d’opposition, pour tenter de cerner son rapport à 

l’existence, capable de l’inspirer aussi personnellement. 

Dépassement de la forme 

Grâce à l’identification, le lecteur peut s’investir dans la quête d’équilibre du moi 

gidien. Placé face à sa complexité, il est invité à réfléchir au modèle d’existence qui 

conviendrait à l’écrivain, embrassant l’ambiguïté qui le caractérise. Cette réflexion 

consiste en un dépassement de la forme, à partir de laquelle le lecteur interprète les 

problèmes du moi de l’auteur. La participation du lecteur au texte lui permet de percevoir 

l’état de dialogue gidien, la nécessité d’écrire afin de s’accomplir pleinement ; tout en 

même temps, en s’approchant de la solution propre à l’écrivain, il est poussé à s’interroger 

sur sa propre existence. Gide souligne lui-même dans son Journal la manière dont ses 

textes invitent à l’introspection : « Ils s'inquiètent beaucoup trop de connaître ma pensée ; 

je n'eus souci que de leur révéler la leur202 ». À travers la construction de cette phrase, il 

se place en opposition à autrui et établit un parallèle entre son moi et celui du lecteur. 

Cette conception peut être complétée par une autre entrée du Journal : 

 
201 Ibid., p. 183 ; Christine Ligier précise « renvo[yer] ici aux analyses de Daniel Sibony dans Entre-deux. 

L’origine en partage, Seuil, « Points essais », 1991 ; et La haine du désir, Christian Bourgois, coll. « Choix-

Essais », (3e éd.), 1994. ». 
202 Journal I, p. 1252 [23 juin 1924]. 
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Je prétends donner à ceux qui me liront force, joie, courage, défiance et perspicacité — mais je me 

garde surtout de leur donner des directions, estimant qu'ils ne peuvent et ne doivent trouver celles-

ci que par eux-mêmes (j'allais dire : « qu'en eux-mêmes »)203. 

Ainsi, l’écrivain guide le lecteur vers la réflexion, vers la pensée critique ; il l’invite 

à participer à l’élaboration du texte, sans toutefois lui indiquer une voie d’interprétation 

particulière. Dans Si le grain ne meurt et dans le Journal, le cheminement du lecteur va 

en fait suivre celui de l’auteur. Se rendant compte de la complexité du moi gidien par la 

multiplication des motifs d’opposition, il cherche à cerner l’identité de l’écrivain et la 

sienne propre. Ce processus est permis par ce que Jean-Michel Wittmann nomme le 

« statut d’interprète » : 

Le lecteur qui accepte de jouer accède alors au statut d’interprète, à l’image du musicien face à une 

partition. […] Un tel interprète ne saurait fondamentalement se distinguer du compositeur lui-

même : dans ce récit autobiographique qui doit permettre de se lire soi-même, c’est-à-dire de se 

(re)créer en s’écrivant, le lecteur est forcément le double de l’écrivain. Indispensable, il est sollicité, 

forcé d’emprunter tous les méandres d’une écriture attachée à tromper la conscience, à échapper à 

la manie de la rétrospection. Écrire, c’est s’oublier pour mieux se retrouver. Le lecteur est aussi la 

projection virtuelle du moi dédoublé, du moi qui trompe sa raison204. 

Capable d’aller au-delà de la forme du texte grâce à l’interprétation, le lecteur se 

place en miroir de l’auteur. Comme lui, il accède par le texte à une meilleure connaissance 

de soi. Par l’acte de création, Gide traduit en effet la vérité de son être, dont il fait 

l’expérience grâce à la transposition esthétique. De même, l’interprétation du lecteur est 

impulsée par la forme du texte, qui l’interpelle et l’invite à participer à son élaboration 

comme un co-créateur. À partir de la forme, ils se dirigent tous deux vers un rapport à soi 

plus clairvoyant, en ce qu’ils conçoivent l’esthétique de la dualité comme une 

transposition de l’ambiguïté humaine. 

Ainsi, le lecteur peut percevoir le pouvoir de la médiation artistique, d’une manière 

similaire à celle que découvre Gide dans Si le grain ne meurt, et qu’il met en œuvre dans 

l’ensemble de ses textes. Cette réalisation lui permet premièrement de mieux cerner le 

moi gidien. Dans le réseau formé par les œuvres de Gide, le lecteur peut se rendre compte 

des différentes facettes de l’écrivain, dont l’image est complexifiée par le recours à la 

fiction. Quant aux textes autobiographiques, ils sont le moyen pour l’auteur d’assumer sa 

singularité et ses antagonismes. Par la lecture des Mémoires et du Journal, le lecteur 

comprend alors la nécessité d’écrire pour Gide : elle lui permet de transformer, voire de 

 
203 Ibid., p. 1250 [3 juin 1924]. 
204 Jean-Michel Wittmann, « Si le grain ne meurt » d’André Gide, op. cit., p. 75-76. 



93 

 

transfigurer, son sentiment de différence en mission représentative. Par l’art, Gide peut 

non seulement vivre sa singularité, mais aussi transmettre la richesse de sa vision 

particulière. De plus, la littérature lui offre un espace où peuvent s’accomplir les facettes 

variées et parfois contradictoires de son être. Le lecteur assiste donc à cet 

accomplissement du moi gidien ; il parvient à mieux comprendre l’auteur en accédant à 

la vérité de son moi profond, qui l’inspire également personnellement. L’autoportrait du 

moi gidien revêt enfin une dimension édificatrice, puisque le dépassement de la forme, 

qui permet d’accéder au moi profond de l’auteur, consiste en même temps en un 

« itinéraire vers soi205 ». Grâce à l’identification au moi gidien, le lecteur se questionne 

sur sa propre identité. Il accède par l’espace textuel à l’expression d’une complexité 

humaine qui résonne en lui. Ce pouvoir de la lecture est relevé par Peter Schnyder, qui 

éclaire la manière dont Gide conçoit la littérature : « La lecture est, pour Gide, l’espace 

qui permet à l’homme de se connaître et de connaître le lieu où se réalise son 

humanisme206. » L’écrivain cherche donc à mettre en œuvre cette conception de la lecture 

avec ses propres textes, et en particulier grâce à l’exemplarité de l’autoportrait qu’il 

construit. À la lecture de ses Mémoires et de son Journal, le lecteur est invité à rechercher 

un modèle d’existence qui prendrait en compte la complexité de son être. Ainsi, l’espace 

textuel se dessine à la fois comme reflet de l’homme et comme moteur d’une réflexion 

critique sur soi-même. Daniel Moutote évoque ce processus, qui s’applique à l’ensemble 

de l’œuvre de Gide, dans la conclusion de son ouvrage dédié au Journal : 

Le livre ne raconte, non plus qu’il ne conseille : il met chacun en présence des problèmes de 

l’existence libre. […] Pour Gide, le moi est essentiellement libre. Il fonde sa liberté sur le pouvoir 

de remise en question qui appartient à la particularité individuelle. Ce fondamental pouvoir critique, 

qu’exerce le moi par sa seule existence, lui permet, semble-t-il, d’édifier sa liberté sur le refus du 

donné. […] Et en situant toute cette étude dans la réflexion d’un homme, il atteint la généralité 

propre à la vie réflexive et fonde l’universalité de son œuvre. La discipline que l’artiste propose est 

finalement celle de la liberté réflexive et critique207. 

Si la liberté donne une impression de perte de contrôle à l’écrivain des Mémoires 

et du Journal, qui ne sait plus quelles valeurs lui correspondent après son rejet des carcans 

et lors de sa crise religieuse – tous deux couplés d’une remise en question artistique – elle 

se dessine comme une valeur à cultiver pour elle-même. La liberté apparaît aussi 

effrayante que riche, et c’est ce second caractère que le lecteur doit percevoir pour tirer 

 
205 Daniel Moutote, Le journal de Gide et les problèmes du moi : (1889-1925), op. cit., p. 640. 
206 Peter Schnyder, Pré-textes : André Gide et la tentation de la critique, op. cit., p. 18. 
207 Daniel Moutote, Le journal de Gide et les problèmes du moi : (1889-1925), op. cit., p. 640-641. 
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profit de l’autoportrait de Gide. Au-delà des tensions que forme l’esthétique de la dualité, 

le lecteur est invité à tendre vers une forme d’harmonie ; il peut ainsi comprendre que la 

multiplication des motifs d’opposition ne constitue pas un blocage éthique, mais bien un 

équilibre qui reflète l’ambiguïté humaine. Dès lors, sa lecture active s’effectue en 

symétrie à l’état de dialogue gidien. Grâce à l’art, le moi gidien fait figurer son 

cheminement conflictuel vers une meilleure compréhension de soi et propose au lecteur 

d’opérer une même réflexion critique. Son exemple confère au lecteur les outils pour 

questionner son identité, puisque Gide propose une démonstration personnelle d’une 

introspection universelle. Ce processus est permis par l’espace textuel, où figurent des 

facettes extrêmes et souvent non conventionnelles du moi gidien, en contraste avec la 

norme – mettant le lecteur face à des possibles qu’il n'avait probablement jamais 

envisagés. Finalement, la réflexion impulsée par les textes autobiographiques mène le 

lecteur à l’éthique que Gide met en œuvre par l’écriture et que tout homme peut appliquer 

à soi. 
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Chapitre III : Le dévoilement d’une éthique 

Par une participation active au texte, le lecteur accède au dévoilement d’une éthique 

qui embrasse la singularité et les paradoxes du moi gidien. Il trouve ainsi une solution 

aux tensions créées sur le plan esthétique, tout en s’approchant de la vérité de l’artiste, en 

laquelle il trouve un reflet de sa propre ambiguïté. Ce mode de dévoilement est lié à la 

nature même de l’ambiguïté, dont la richesse est garantie par l’autonomie du 

cheminement du lecteur, conditionné par un effort de réflexion. Ainsi, à partir de 

l’esthétique de la dualité, le lecteur accède à une éthique de l’ambiguïté. Cultivée par 

Gide, elle se dessine comme un modèle d’existence inspirant, dont il fait preuve par son 

activité d’artiste. 

Une éthique de l’ambiguïté 

Réalisant l’harmonie vers laquelle tend l’écrivain, l’éthique de l’ambiguïté qui se 

dévoile au lecteur paraît être celle de Gide. Ce dernier refuse cependant de théoriser 

quelconque modèle d’existence ; il propose uniquement au lecteur des pistes de réflexion, 

qui mènent vers une éthique probablement similaire à la sienne. Cette éthique est donc le 

résultat d’une interprétation personnelle de celle de l’écrivain. Elle est mise en œuvre par 

l’art, tandis que le lecteur peut y accéder par un rapport particulier au texte. Ne voulant 

donner aucune direction morale, Gide révèle seulement une éthique qui lui est propre, un 

modèle d’existence qu’il cultive, destiné à être adapté à chacun. Contrairement à une 

morale, cette éthique208 n’est pas figée : elle est définie selon l’individu, et est en 

perpétuelle redéfinition afin de prendre en compte son ambiguïté. En ce sens, elle se 

définit plutôt comme un rapport à soi et au monde, tendant vers une harmonie qui 

embrasse la complexité humaine. La forme artistique offre à Gide un espace pour mettre 

en œuvre cette éthique, qui serait appauvrie par sa théorisation. La primauté de l’art, 

auquel l’artiste se dévoue, va de pair avec le mode de dévoilement de cette éthique, 

comme en témoigne une des entrées du Journal à propos de la rédaction de Si le grain ne 

meurt : 

 
208 Le terme « éthique » n’est pas forcément courant chez Gide, mais il traduit la manière dont il appréhende 

les questions morales et existentielles, puisqu’il refuse de choisir un modèle particulier. En contraste avec 

le terme « morale », « éthique » souligne la malléabilité de son modèle : propre à tout homme, l’éthique de 

l’ambiguïté constitue un certain rapport aux questionnements humains plutôt qu’une réponse à ces derniers. 
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Je supprime de mes Mémoires, de cette première partie tout au moins, toutes les réflexions et 

considérations, grâce à quoi l'on acquiert la réputation de « penseur ». Elles ne me paraissent pas à 

leur place ; et tout, pour moi, cède à la raison d'art209. 

Sa conception artistique se définit en opposition à la théorisation ; elle se fonde 

également sur des tensions caractéristiques de l’esthétique de son portrait. En effet, Gide 

semble lutter contre ses tendances de « penseur », dans la mesure où le naturel de son 

écriture s’oppose à la dévotion à l’art vers laquelle il tend, qui implique un effort constant. 

Selon Philippe Lejeune, « Gide […] laisse [ainsi] entrevoir la ligne générale de sa pensée, 

[sans] la livrer sous la forme d’une théorie210 ». Ce mode de dévoilement coïncide alors 

à la fois avec sa vision de l’art et la nature de son éthique, toutes deux intimement liées. 

Comme rapport à soi et au monde, l’éthique de l’ambiguïté serait appauvrie par la forme 

théorique, tandis que la forme artistique est garante du cheminement autonome du lecteur. 

Dès lors, la dimension édificatrice des Mémoires et du Journal provient de la forme du 

portrait du moi gidien, incitant le lecteur à une réflexion similaire à celle de l’auteur. Par 

elle, il peut accéder à une éthique de l’ambiguïté, qui peut être définie grâce à une formule 

de Pierre Masson : « La morale commence, pour [Gide], là où la croyance s’arrête pour 

laisser place à la raison211. » Si nous préférons au terme « morale » celui d’« éthique », la 

vision exposée correspond bien à la manière dont Gide appréhende les problématiques 

humaines. En contraste avec un système de valeurs morales figées, que la religion 

exemplarise, l’éthique de l’ambiguïté se fonde sur la raison et consiste à cultiver un 

rapport critique à soi-même et à ce qui exerce une influence sur soi. De même, elle permet 

d’embrasser la complexité humaine, en ce qu’elle est capable d’accepter simultanément 

des valeurs contradictoires. Il s’agit d’une éthique à cultiver pour tendre à un rapport 

authentique et harmonieux à soi. Elle se présente comme une solution logique à la vue 

des antagonismes du moi gidien, qui forment et définissent son être, et reflètent de 

manière générale l’ambiguïté humaine. Découlant d’une vision réaliste de l’homme, cette 

éthique doit également être cultivée pour sa richesse selon Gide, qui évoque dans son 

Journal l’énergie créée par la force des contradictions : 

Certains de ces jeunes gens font de grands efforts un peu ridicules pour réduire les contradictions 

qu'ils ont senti se dresser en eux ou devant eux, sans comprendre que l'étincelle de vie ne saurait 

jaillir qu'entre deux pôles contraires, et d'autant plus belle et grande qu'il est entre eux plus de 

distance et que chacun de ces pôles reste chargé d'une plus riche opposition.  

 
209 Journal I, p. 1023 [1er février 1917]. 
210 Philippe Lejeune, Exercices d’ambiguïté : lectures de Si le grain ne meurt d’André Gide, op. cit., p. 100. 
211 Pierre Masson, Les sept vies d’André Gide : biographies d’un écrivain, op. cit., p. 461. 
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[…] de même devons-nous protéger en nous toutes les antinomies naturelles et comprendre que 

c'est grâce à leur irréductible opposition que nous vivons212. 

L’éthique de l’ambiguïté semble juste dans la mesure où elle provient d’une 

acceptation de ce qui est. Gide souligne la richesse formée par les contradictions grâce à 

l’opposition entre le modèle qu’il prône et celui généralement admis, manifesté par 

« certains de ces jeunes gens ». De plus, il établit un parallèle entre les antagonismes de 

son autoportrait et ceux de tout homme ; il se distingue seulement par la manière dont il 

les appréhende, qu’il partage pour encourager son lecteur à faire de même. Généralement 

dévoilée de manière plus implicite par ses textes, l’éthique de l’ambiguïté est ici plus 

clairement définie. Le mouvement créé par les contradictions humaines est à l’origine de 

la vie et en constitue la richesse ; selon Gide, plus l’opposition est importante, plus 

l’énergie vitale qu’elle produit est riche. Non seulement l’ambiguïté est une réalité 

humaine, mais elle est à cultiver pour faire croître la valeur de sa vie. Les possibles offerts 

par l’art sont ainsi un moyen privilégié pour mettre en œuvre cette éthique, comme en 

témoigne l’image complexe du moi gidien formée par ses textes. Elle réalise l’ambiguïté 

qui caractérise l’écrivain et inspire le lecteur, poussé, comme Gide aime à le faire, à 

rechercher dans l’espace textuel ce qui diffère de lui. 

Pour pouvoir atteindre cet état d’acceptation, Gide ajoute une autre condition 

d’apparence ambivalente. En effet, l’éthique de l’ambiguïté paraît découler d’un rapport 

particulier à l’individualité, que Gide réalise en tant qu’artiste, tout en le suggérant à son 

lecteur. Cette réalisation a lieu lors de sa crise religieuse, dont il rend compte dans son 

Journal : 

J'ai réalisé la profonde vérité de la parole : « Qui veut gagner sa vie la perdra. » Certainement, c'est 

dans la parfaite abnégation que l'individualisme triomphe, et le renoncement à soi est le sommet de 

l'affirmation213. 

En écho à la parabole du grain qui meurt214, cette formule semble centrale pour 

l’écrivain en manque de repères. La conception de l’individualisme qu’elle propose se 

fonde sur un paradoxe apparent, participant à l’esthétique de la dualité. Dans ses textes 

autobiographiques, Gide donne à voir son individualité et invite également le lecteur à 

une meilleure compréhension de soi. Cependant, il précise que l’affirmation de soi est 

 
212 Journal I, p. 1278 [janvier 1925]. 
213 Ibid., p. 930 [16 février 1916]. 
214 Elles se fondent toutes deux sur un paradoxe apparent, qui interpelle : mourir pour mieux vivre, et 

renoncer à son individualité pour qu’elle s’affirme davantage. 
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d’abord un « renoncement à soi ». Selon lui, il semble donc que l’homme s’accomplit par 

ce rapport ambivalent. L’éthique de l’ambiguïté convoque cette conception de 

l’individualisme puisqu’elle permet à l’identité de l’être de ne pas rester figée. S’il n’est 

pas attaché à ce qui compose son individualité, l’homme pourra conserver un rapport 

critique à lui-même et au monde afin d’en garantir l’authenticité, comme Gide le souligne 

dans son Journal : 

Pour bien juger de quelque chose il faut s'en éloigner un peu, après l'avoir aimé. Cela est vrai des 

pays, des êtres et de soi-même215. 

Selon Gide, l’homme doit exercer son esprit critique vis-à-vis de ce qui l’entoure, 

et premièrement vis-à-vis de lui-même, car les valeurs auxquelles un individu est attaché 

conditionnent et peuvent biaiser son jugement. Ainsi, l’éthique à laquelle accède le lecteur 

se fonde sur ce rapport particulier à soi qui nécessite un effort constant. Pour la cultiver, 

Gide fait preuve dans ses textes d’une remise en question perpétuelle et invite son lecteur 

à faire de même. 

Rester en mouvement 

Par l’écriture, Gide réalise l’état de dialogue vers lequel il tend, lui-même nourri 

par ses lectures. Toutes deux lui permettent donc de faire vivre une identité en 

mouvement, représentée dans ses textes par la complexification du moi gidien et 

l’esthétique de la dualité qui y est associée. Dans le Journal, la mention des lectures de 

Gide exemplifie le cheminement qu’il propose à ses lecteurs, dans la mesure où elles 

l’inspirent, le questionnent et font avancer sa pensée. En cernant le rapport qu’entretient 

Gide avec l’art, le lecteur accède à l’éthique de l’ambiguïté qu’il cultive grâce à la lecture 

et l’écriture. Il peut ainsi interpréter l’esthétique de la dualité non comme un blocage 

éthique, mais comme la figuration des pôles desquels « jailli[t] » « l'étincelle de vie216 ». 

Cette énergie, ce mouvement ne peut être perçu que par une participation active au texte, 

grâce à laquelle le lecteur accède à une meilleure compréhension du moi gidien comme 

de lui-même. 

Les thématiques abordées par les Mémoires et le Journal contribuent de manière 

significative à la réflexion du lecteur. En effet, les deux textes illustrent une remise en 

 
215 Ibid., p. 1247 [27 mars 1924]. 
216 Ibid., p. 1278 [janvier 1925]. 
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question de l’écrivain, qui aident à comprendre son rapport à ce qui forme son être. Au 

temps des Mémoires, il semble avoir trouvé le modèle qui lui correspond afin de pouvoir 

vivre en embrassant sa singularité et ses antagonismes. Néanmoins, la crise religieuse 

qu’il traverse en 1916 ainsi que ses doutes et tourments artistiques et moraux, illustrés 

dans le Journal, révèlent que « les tables de [s]a loi nouvelle217 » sont insuffisantes pour 

qu’il puisse trouver un équilibre en vivant dans toute sa complexité. L’éthique de Gide, 

la manière dont il appréhende le monde et son être, consiste donc en une remise en 

question permanente, qui tend à un rapport plus authentique à soi. L’éthique de 

l’ambiguïté vise à vivre en acceptant la réalité morale de l’homme tout en accordant du 

mieux possible son existence à ses valeurs. Bien qu’il ne s’agisse pas d’une morale, cette 

éthique se fonde sur des valeurs vers lesquelles tendre : l’homme doit exercer son esprit 

critique pour vivre de la manière qu’il estime la plus juste, selon une conception qui 

associe humanisme et ambiguïté humaine. Du fait de cette remise en question permanente 

des valeurs sur lesquelles accorder sa vie, l’éthique de l’ambiguïté se manifeste par le 

mouvement, qu’il est possible de retrouver dans le portrait du moi gidien. Confronté à 

une multiplication des motifs d’opposition, le lecteur peut percevoir l’énergie qu’ils 

créent, dont la richesse est en fait celle de l’ambiguïté. La fécondité de ces mouvements 

est représentée de manière exemplaire par l’image du cerf-volant, « présente dans toute 

sa conception de l’art et de la vie qui ne doivent sous-tendre ni une acceptation ni un 

reniement, mais une lutte constante218 ». Elle est relevée par Pierre Masson, et se retrouve 

à la fois dans les Mémoires et le Journal. Après la mort de sa mère, il se décrit « pareil 

au cerf-volant dont on aurait soudain coupé la corde219 », tandis que dans le Journal, il 

évoque « le cerf-volant, qui croit qu’il monterait plus haut sans la corde220… ». Illustrant 

l’étourdissante liberté à laquelle accède Gide après avoir rejeté les carcans moraux qui le 

tourmentaient, le cerf-volant témoigne de la manière dont il veut vivre sa vie, d’un 

mouvement perpétuel mais contrôlé. L’éthique de l’ambiguïté associe finalement la 

contrainte, par l’effort de la réflexion critique, et le mouvement, puisqu’elle mène à des 

valeurs qui peuvent se contredire et auxquelles l’homme ne doit jamais s’arrêter. Sa 

 
217 Si le grain ne meurt, p. 360. 
218 Pierre Masson, Les sept vies d’André Gide : biographies d’un écrivain, op. cit., p. 448. 
219 Si le grain ne meurt, p. 368. 
220 Journal I, p. 360 [1903]. 
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richesse, perceptible à partir de l’esthétique de la dualité, est soulignée par Pierre 

Masson : 

[…] avec lui, toute réalité est à deux faces, toute question a deux réponses, et sa méthode consiste à 

ne point choisir, ni même à les fondre en une synthèse, mais à organiser entre elles un mouvement 

de va-et-vient, une mise en rapport, comparable à l’électricité qui circule entre deux pôles221. 

Le lecteur est invité à percevoir ce mouvement, cette « électricité » afin de pouvoir 

bénéficier à son tour de l’éthique de l’ambiguïté exprimée par la dualité des textes de 

Gide. D’autant plus que l’auteur se plaît à y cultiver les contradictions, afin de toujours 

redéfinir qui il est. Le mouvement de son être, comme celui qu’il encourage son lecteur 

à suivre, est donc conflictuel : il consiste pour Gide à « bondir à l’autre extrémité de [lui]-

même222 », suivant la formule donnée par Édouard dans Les Faux-Monnayeurs : « Il est 

bon de suivre sa pente, pourvu que ce soit en montant223. » Aller contre soi, contre ce qui 

forme son être est une manière de vivre en accord avec des valeurs que l’homme choisit 

rationnellement, selon une logique qui s’inscrit dans la conception gidienne de 

l’individualisme. Grâce à l’éthique de l’ambiguïté, l’individu échappe à une identité fixe 

et définie, qui scléroserait son être. La mise en œuvre de cette éthique correspond à un 

usage réfléchi de la liberté, qui doit servir à explorer les possibilités humaines en aspirant 

au modèle d’existence que l’individu juge authentique et juste selon des valeurs 

humanistes. Par cette remise en question, le moi gidien évolue en permanence. Gide écrit 

ainsi : « je ne suis jamais ; je deviens224. » Dès lors, si l’aspiration de l’être à une existence 

juste et harmonieuse est primordiale pour Gide, c’est d’abord le mouvement qui lui 

importe, en raison de la richesse qu’il confère à la vie. 

Certains se dirigent vers un but. D'autres vont devant eux, simplement. 

Pour moi, je ne sais où je vais ; mais j'avance. 

Je ne suis peut-être qu'un aventurier. 

Ce n'est que dans l'aventure que certains parviennent à se connaître — à se trouver225. 

Se plaçant en opposition à autrui – à « certains » et à « d’autres » – l’écrivain signale 

la valeur de son itinéraire indéfini par sa différence et son caractère surprenant. 

« Aventurier », Gide l’est surtout par ses textes, qui lui permettent d’explorer les possibles 

 
221 Pierre Masson, Les sept vies d’André Gide : biographies d’un écrivain, op. cit., p. 423. 
222 Si le grain ne meurt, p. 251. 
223 Les Faux-Monnayeurs, Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. 340. 
224 Journal II, 1926-1950, op. cit., p. 22 [8 février 1927]. 
225 Journal I, p. 1259 [7 novembre 1924]. 
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de sa vie et de celle des hommes. En miroir, la lecture offre une aventure similaire, par 

laquelle le lecteur confronte son moi à celui de l’écrivain ou de ses personnages. En cela, 

le portait du moi gidien est particulièrement exemplaire, car il met le lecteur face à un 

être singulier et complexe, qui recherche la contradiction. Ce caractère non conventionnel 

du moi gidien est expliqué par la voix narrative de Si le grain ne meurt : 

J’aime le jeu, l’inconnu, l’aventure : j’aime à n’être pas où l’on me croit ; c’est aussi pour être où il 

me plaît, et que l’on m’y laisse tranquille. Il m’importe avant tout de pouvoir penser librement226. 

Il semble que Gide recherche l’inconnu et l’inattendu pour pouvoir s’accomplir 

pleinement. De même, du fait de sa mission représentative, le mouvement perpétuel et 

parfois surprenant de son être vise à inspirer son lecteur. Ses textes exposent la manière 

dont il use de sa liberté et lui permettent de se construire une image garante de 

l’édification du lecteur, puisque son ambiguïté l’interpelle et le mène à exercer 

similairement sa liberté. Cette recherche de mouvement est pour Gide le moyen de laisser 

à la postérité une idée de lui-même à la fois authentique et inspirante.  

…jusque dans la postérité 

Finalement, le portrait du moi gidien brossé par ses textes autobiographiques 

permet à l’écrivain de faire vivre les mouvements de son être, y compris après sa mort. 

Selon Gide, « l’artiste et l’homme vraiment homme, qui vit pour quelque chose, doit avoir 

fait d’avance le sacrifice de soi-même. Toute sa vie n’est qu’un acheminement vers 

cela227. » Il a ainsi vécu premièrement par son œuvre, à travers laquelle il a pu exprimer 

sa différence et transmettre la richesse de l’ambiguïté qu’il a découverte. L’importance 

de son statut d’écrivain fait que c’est par l’écriture qu’il s’accomplit et qu’il donne une 

image authentique de son être. De même, son autorité créatrice lui donne le pouvoir de 

modeler la manière dont il est perçu ainsi que l’influence qu’il exerce sur son lecteur, 

contemporain ou des générations suivantes. L’écriture de ses Mémoires et de son Journal 

est centrale en ce sens, puisqu’il s’agit du reflet que Gide a voulu transmettre de sa vie. 

Ces textes et leur mise en parallèle font figurer un moi toujours en mouvement ; ils 

constituent une transposition de la vie de l’écrivain suivant sa mission représentative, 

grâce à laquelle il peut inspirer son lecteur. À travers ses Mémoires, il fait ainsi revivre 

sa jeunesse ainsi que la crise qui l’a mené vers la conception de l’art et de la vie qui guide 

 
226 Si le grain ne meurt, p. 251.  
227 Le Traité du Narcisse, in Romans : récits et soties, œuvres lyriques, op. cit., p. 9. 
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le reste de son existence. De plus, il débute leur rédaction à une époque de sa vie où il 

pense que la mort est proche, ce qui signale l’importance de son récit dans l’image qu’il 

veut laisser de sa personne. Non seulement les Mémoires permettent à Gide de réécrire 

sa vie, mais ils mettent également l’accent sur les mouvements de son être, qui le tiraillent 

d’abord et le mènent finalement vers l’harmonie paradoxale propre à l’homme. Le texte 

du Journal reflète des mouvements similaires, qui sont ici ceux du quotidien. Bien qu’ils 

soient accentués, les mouvements de ces deux textes s’approchent d’une idée authentique 

de l’auteur, puisqu’ils lui permettent de former l’image d’un moi ambigu. L’écriture de 

ces textes autobiographiques répond ainsi à sa mission représentative, donnant une idée 

mouvante de son être, qui lui survivra pour inspirer son lecteur. Son autoportrait lui 

permet donc de continuer à vivre après sa mort, dans la mesure où il s’accomplit par ses 

textes, dont la lecture réactive les mouvements de son être. Gide souligne dans son 

Journal le pouvoir de l’écriture ainsi que le rôle important qu’elle joue dans son 

existence : 

Les raisons qui me poussent à écrire sont multiples, et les plus importantes sont, il me semble, les 

plus secrètes. Celle-ci peut-être surtout : mettre quelque chose à l'abri de la mort — et c'est là ce qui 

me fait, dans mes écrits, rechercher, entre toutes qualités, celles sur qui le temps ait le moins de 

prise, et par quoi ils se dérobent à tous les engouements passagers228. 

La construction de son portrait, les contradictions et la complexité qui le définissent 

lui permettent de créer un objet « sur qui le temps [a] le moins de prise ». Associés au 

reste de ses textes, autobiographiques comme fictionnels, les Mémoires et le Journal 

construisent une image de l’auteur qu’il veut laisser à la postérité, assez ambiguë et 

insaisissable pour répondre à sa crainte d’être incompris ou réduit à une identité qui n’est 

pas la sienne. Selon Éric Marty, l’écriture du Journal est le moyen privilégié pour 

accomplir cela : 

De fait, pour Gide, être mort n’est nullement la certitude de tomber dans le Néant, mais le risque 

bien plutôt de devenir un monument, une sorte d’en-soi sartrien ; cette idée avait de quoi angoisser 

Gide puisque son écriture quotidienne en était, dans la pratique de son Journal, le parfait opposé229.  

Reflétant la réalité quotidienne de son être, le Journal en garantit le mouvement 

perpétuel. En écrivant sa vie et en mettant en place dans ses textes un jeu de contrastes et 

d’ambiguïté, Gide trouve un remède à son angoisse d’une identité figée, que la mort 

cristalliserait. Le Journal réalise cela de manière exemplaire par sa nature fragmentaire 

 
228 Journal I, p. 1182 [27 juillet 1922]. 
229 Éric Marty, L’écriture du jour : le « Journal » d’André Gide, op. cit., p. 248. 
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et inachevée, rendant le moi gidien insaisissable. Quant aux Mémoires, ils laissent place 

à l’ambivalence puisque les tensions exposées tout le long du récit ne sont résolues qu’en 

apparence et partiellement, ce que confirme leur mise en parallèle à d’autres textes de 

l’auteur. 

Pour Gide, le sacrifice de l’artiste ne vaut pas que pour son époque. En dédiant sa 

vie à son œuvre, en vivant à travers elle, il pense aux générations futures qui le liront et 

qui pourront bénéficier de la dimension édificatrice de son autoportrait. Il évoque à 

plusieurs reprises cette visée ambitieuse, comme dans son Journal : « Je n'écris pas pour 

la génération qui vient, mais pour la suivante230. » Par l’écriture, il construit l’image d’un 

moi dont l’ambiguïté reflète celle de tout homme, un moi apte à questionner le lecteur sur 

l’existence de Gide comme la sienne propre. Les tensions formées par ses textes 

l’interpellent, le dirigeant, s’il est prêt à exercer son esprit critique, vers une éthique qui 

embrasse la complexité de la vie humaine et tend à un usage éclairé de la liberté. Gide 

n’impose pas de solution à son lecteur, il le met face aux problématiques rencontrées par 

un homme, premièrement écrivain. Ainsi, son rapport à l’existence transparaît dans ses 

textes, plaçant l’art au centre de sa vie en ce qu’il lui permet de s’accomplir pleinement. 

Le lecteur accède à ce rapport singulier par les textes de Gide, qui l’invitent à célébrer 

l’ambiguïté de la vie, transfigurée par l’écriture et accessible par la lecture, comme 

cheminement vers soi. Adressé au lecteur, l’envoi concluant Les nourritures terrestres 

peut ainsi s’appliquer similairement à Si le grain ne meurt et au Journal : 

Jette mon livre ; dis-toi bien que ce n’est là qu’une des mille postures possible en face de la vie. 

Cherche la tienne. Ce qu’un autre aurait aussi bien fait que toi, ne le fais pas. Ce qu’un autre aurait 

aussi bien dit que toi, ne le dis pas, – aussi bien écrit que toi, ne l’écris pas. Ne t’attache en toi qu’à 

ce que tu sens qui n’est nulle part ailleurs qu’en toi-même, et crée de toi, impatiemment ou 

patiemment, ah ! le plus irremplaçable des êtres231. 

 

 

 

 

 
230 Journal I, p. 1191 [25 octobre 1922]. 
231 Les nourritures terrestres, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1972, p. 163. 
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Conclusion 

Contrairement à ce qui pourrait être attendu de textes autobiographiques, les 

Mémoires et le Journal donnent à voir un portrait construit du moi gidien, qui s’inscrit 

dans la conception globale de son œuvre. Gide y expose les différentes facettes de son 

être afin de produire une image complexe de son moi. Il fait de même par l’écriture 

autobiographique, où son portrait n’est jamais figé, cultivant l’ambiguïté qui le 

caractérise. Grâce à l’esthétique de la dualité, il illustre les mouvements de son être, 

garantis par la multiplication des motifs d’opposition et réactivés par la lecture. Dès lors, 

l’écriture du moi gidien transmet le rapport de l’écrivain à l’art, dont le lecteur peut 

bénéficier à son tour. 

L’espace textuel lui permet de s’accomplir dans toute son ambiguïté et de ne pas se 

perdre en tant qu’homme. Considérant que l’artiste dévoue sa vie à son œuvre et qu’il se 

démarque des autres hommes par la richesse de son moi profond, Gide dévoile son 

humanité à travers sa mission représentative. En effet, son aspiration à s’accomplir en 

tant qu’être de dialogue, à cultiver l’ambiguïté sans jamais se fixer dans une identité 

définie, se traduit par une lutte constante. Par l’écriture du moi, il tente de suivre le 

mouvement conseillé par la formule « Il est bon de suivre sa pente, pourvu que ce soit en 

montant232 », sans pour autant y parvenir toujours. Les écrits du Journal et le récit des 

Mémoires tendent ainsi vers l’équilibre de l’ambiguïté, tout en versant régulièrement dans 

les extrêmes. Si elle lui permet de s’approcher de l’éthique de l’ambiguïté à laquelle il 

aspire, l’écriture révèle également la faillibilité de Gide, qui, malgré l’importance de son 

statut d’artiste, reste un homme qui écrit à propos de sa propre existence. Dans cette 

perspective, la mission représentative de l’artiste est empreinte de son humanité ; en 

cherchant à transfigurer son existence par l’art, Gide fait tout de même entrer une part de 

son humanité, qui rend sa représentation certainement plus imparfaite mais aussi plus 

réaliste. 

Son autoportrait dévoile son aspiration à une éthique de l’ambiguïté, tout en 

témoignant de sa difficulté à conserver un équilibre entre les différentes facettes qui 

forment son être. Si l’esthétique des Mémoires et du Journal ainsi que leur forme 

 
232 Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 340. 
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particulière lui permettent de multiplier les motifs d’opposition, Gide a tout de même 

tendance à s’arrêter parfois à des valeurs, des idées ou des humeurs, qui figent 

momentanément son identité. Ainsi, son attachement au communisme, qui a lieu quelques 

années après la période étudiée, s’oppose à son éthique du mouvement et l’éloigne 

pendant un temps de l’état de dialogue auquel il aspire. En 1932, il fait part dans son 

Journal d’un état de dévotion proche de la foi, qui contraste avec le rapport au monde 

accessible par ses textes autobiographiques : 

Cet état de dévotion, où les sentiments, les pensées, où tout l’être s’oriente et se subordonne, je le 

connais à nouveau tout comme au temps de ma jeunesse. […] Et, s’il fallait donner ma vie pour 

assurer le succès de l’U. R. S. S., je la donnerais aussitôt233… 

Il semble se complaire dans un état qu’il avait pourtant rejeté à l’époque de 

l’écriture des Mémoires, suivant un mouvement qui contraste avec celui qu’il présentait 

alors dans son Journal. En 1924, il écrit « je ne sais où je vais ; mais j'avance234 », tandis 

qu’en 1932, sa direction est définie : « à présent, j’avance en m’orientant vers quelque 

chose235 ». Dans son positionnement politique, Gide paraît ne plus cultiver l’ambiguïté 

qui lui avait permis d’avancer. Sa dévotion sera toutefois contrebalancée par son esprit 

critique, comme en témoigne la publication de son Retour de l’U.R.S.S. en 1936. Après 

avoir visité l’Union soviétique, il se rend compte de la réalité du régime communiste et 

revient donc sur ses positions. En ce sens, cette évolution résonne avec le mouvement des 

Mémoires et du Journal : il s’agit d’une lutte constante pour tendre vers un rapport 

authentique à soi et au monde. Ce cheminement, par essence conflictuel, est aussi 

imparfait, et Gide reflète cela à travers sa propre existence. 

En s’écrivant, Gide réalise le sacrifice de l’artiste à son œuvre en vue d’inspirer la 

réflexion du lecteur. Si le moi gidien est exemplaire, c’est par sa richesse transfigurée par 

l’art, mais également par sa faillibilité. L’écriture apparaît essentielle pour Gide, qui 

s’accomplit pleinement à travers l’espace textuel et transmet le cheminement qu’elle lui 

offre à son lecteur. Il semble que la réalisation de sa vocation d’écrivain consiste d’abord 

en la réalisation de son humanité. 

 
233 Journal II, 1926-1950, op. cit., p. 362 [23 avril 1932]. 
234 Journal I, p. 1259 [7 novembre 1924]. 
235 Ibid., p. 368 [13 juin 1932]. 
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Pour Gide, l’artiste se définit par l’effort de la création, qui l’élève au-dessus des 

hommes, mêlé à son caractère humain, auquel il ne peut se soustraire et qui constitue la 

richesse de son œuvre. L’écriture lui permet finalement de vivre jusqu’après sa mort et 

d’entretenir les mouvements de son être, réactivés et complétés par la lecture. L’image 

du moi gidien construite par ses textes autobiographiques répond donc avec optimisme à 

la question qui angoisse l’écrivain : 

Si brusquement, aujourd'hui même, dans une heure, tout de suite, il me fallait tout interrompre, 

qu'est-ce qui resterait, qu'est-ce qui paraîtrait, de tout ce que j'avais à dire236 ? 

Il reste de lui une idée ambiguë et inspirante, qui pousse le lecteur à mieux le 

comprendre et se comprendre, tout en réalisant la richesse de l’art, capable de célébrer la 

vie : 

Éblouissement pur, puisse ton souvenir, à l’heure de la mort, vaincre l’ombre ! Mon âme, que de 

fois, par l’ardeur du milieu du jour, s’est rafraîchie dans ta rosée237… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
236 Journal I, p. 1020-1021 [21 janvier 1917]. 
237 Si le grain ne meurt, p. 211. 
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