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INTRODUCTION

« Attendons de partout la révélation des choses; du public, la révélation de nos
ceuvres' », écrit André Gide dans sa préface a Paludes. Le programme de lecture est ainsi
donné sous le signe de l'ouverture : le texte n'est que prétexte a un échange réciproque entre
I'écrivain et son lecteur. La fermeture apparente du sens de 1'écrit serait un gage de réussite de
cet échange. Gide décrit le plaisir particulier qui nait de la recherche du sens dans la
littérature, de sa découverte individuelle et créatrice, grace a une interprétation qui ne requiert
validation ou invalidation d'aucune autorité que ce soit. Il le fait avant les théories d'Umberto
Eco sur I'ceuvre ouverte, du texte « scriptible » chez Roland Barthes et de la jouissance qu'il
procure.

Les premieres ceuvres de Gide, écrites alors que la célébrité ne l'avait pas encore
consacré comme auteur canonique, sont les moins lues et étudi¢es. Leurs spécificités, la
particularité de leur ton et 1'évolution des canons, mais peut-&tre encore leur part d'obscurite,
peuvent justifier cet oubli relatif. Cela explique en partie pourquoi Gide dit avoir été mal
compris, et n'a jamais renié¢ ces productions de jeunesse. Difficile a catégoriser est 'homme,
ayant traversé tant d'idéologies sans jamais y adhérer compleétement, mais aussi I'écrivain qui
revenait a chaque ceuvre sur le systéme cohérent qu'établissait la précédente, tant du point de
vue philosophique qu'esthétique®. L'écrivain « Protée » est une métaphore difficilement
dépassable pour parler de Gide’.

Le culte de I'ambiguité est bien constitutif de I'écriture gidienne ; et tout
particuliérement dans deux publications de la fin du XIX® siécle : Paludes (1895) etLe
Prométhée mal enchainé (1899)*. Elles ont été classées rétrospectivement par Gide comme

« soties », ensemble générique auquel est également rattaché Les Caves du Vatican (1914)°.

1 André Gide, Paludes, Paris, Gallimard, 1973, p. 11.

2 Protestantisme, symbolisme, dandysme wildéen, nationalisme, socialisme, communisme, anti-communisme,
anti-colonialisme. Gide répugnait aux -ismes mais évoluait autour des écoles et partis, presque jamais en y
adhérant officiellement.

3 Clest le surnom que lui donne Germaine Brée dans une des premieres études générales de I'ceuvre gidien :
André Gide, l'insaisissable Protée : étude critique de I’ceuvre d’André Gide, Paris, Société d’édition « Les
Belles Lettres », 1953, 371 p.

4 Nous abrégerons en notes Le Prométhée mal enchainé par « PME » et Paludes par « P. »

5 Comme l'indique G. Brée, « Des trois soties, 1'une Paludes, fut d'abord « traité », une autre, le Prométhée
mal enchainé, fut roman [...]. Gide ne s'est arrété qu'assez tard, aux environs de 1910, au classement actuel
de ses ceuvres.» V.André Gide, insaisissable Protée, op.cit., p.27.Plus précisément, Jean-Jacques
Thierry énumere dans sa notice au Prométhée ses classements successifs : « Annoncé comme roman dans
I'Ermitage (1899), puis dans Philoctete, primitivement non classé Le Prométhée mal enchainé devient
roman, en 1903, dans Saiil, et sotie, en 1914, dans Les Caves du Vatican.» Les mentions de ces genres
renvoient aux bibliographies de 1'ceuvre gidien présentes a la fin des volumes des différentes ceuvres publiées
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Outre leur genre et leur proximité chronologique, un point commun majeur réside dans I'effet
principal de lecture : perplexité, incompréhension. On ne peut pas y voir un échec a
transmettre un message, car l'hermétisme est ostensiblement recherché. Par ce mot, on
n'entendra pas ici le sens mystico-religieux, mais le synonyme d'obscurité sémantique,
quoique cette acception littéraire soit contestée par certains critiques®. Le terme a 'avantage
de la racine commune avec I'herméneutique. Or I'hermétisme appelle presque nécessairement
I'herméneutique ; si le sens n'est pas transparent, le travail interprétatif advient spontanément.
Le rapprochement insiste sur l'objet qui nous préoccupe : la transmission du sens et la

question d'un illisible gidien.

Les moyens de l'hermétisme.

Les moyens mis en ceuvre pour créer cet hermétisme sont multiples et fonctionnent de
concert : subversion générique, détournement de l'intertextualit¢ (mythes), absurde, usage
abondant de procédés d'analogie qui « déguisent » le sens. Parmi eux, le plus condensé est le
symbole. Du grec adupfoiov dérivé de ovufailw (« je joins ; je rassemble »), le mot renvoie a
l'origine a un « objet partagé en deux, la possession de chacune des deux parties par deux
individus différents leur permettant de se rejoindre et de se reconnaitre’. » Il a ensuite désigné
dans I'Antiquité, par extension, un « signe, objet matériel ou formule, servant de marque de
reconnaissance entre initiés® ». Aujourd'hui, il recoupe trois significations distinctes : le sens
hérité de 1'Antiquité grecque et latine ; le symbole mathématique ; et celui qui nous occupera,
d' « analogie emblématique » prenant la forme d'une « concrétisation (objet, animal,
figure...), d'une réalité abstraite (vertu, état, pouvoir, croyance...) *». Il faudra étudier en outre
la conception symboliste du symbole, puisqu'il est par définition au cceur de son esthétique, et
que Gide en est tributaire, dans une mesure qu'il reste a déterminer. D'aprés Bertrand

Marchal, dans le discours symboliste,

le mot symbole a pour fonction essentielle [...] de rappeler que la réalité ne se réduit

(au Mercure de France pour la plupart). V. André Gide et Maurice Nadeau, Romans : récits et soties, ceuvres
lyriques, éds. Yvonne Davet et Jean-Jacques Thierry, Paris, Gallimard, 1958, p. 1504.

6 Le Centre National des Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL) donne deux définitions principales de
I'hermétisme : « Ensemble de doctrines ésotériques qui sont censées constituer la révélation du dieu égyptien
Thot (auquel les Grecs donnérent le nom d'Hermés Trismégiste) et qui donnent certaines bases a l'alchimie
du Moyen Age»; «Caractére de ce qui est difficile ou impossible a comprendre et/ou a
interpréter. Synon. Obscurité. » et plus particulierement : « domaine de la crit. en gén. littér.,péj. : Tendance
artistique qui privilégie les recherches formelles au dépens de la communication d'un message ou d'un sens,
qui recherche l'obscurité pour l'obscurité. ». V. https://www cnrtl.fr/definition/hermétisme. Les sens de
I'adjectif hermétique se rattachent notamment a ces deux définitions du substantif. V.

https://www cnrtl fr/definition/hermétique.
7 Dominique Jameux, « SYMBOLE », Encyclopeedia Universalis [en ligne], consulté¢ le 17 mars 2020.
URL : http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/symbole/
V. https://www.cnrtl fr/definition/symbole.
D. Jameux, op. cit.
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pas a la réalité brute du discours naturaliste, et de suggérer ainsi un réel au-dela du
réel. Le symbolisme est d'abord et avant tout un idéalisme'°.

Le symbolisme, dans un paradigme philosophique idéaliste dérivé du platonisme, a donc
rendu abstrait au second degré 1'élément symbolisé : il désignait une valeur abstraite,
insensible ; il renvoie dans le symbolisme, en particulier mallarméen, a 1'ldée de cette valeur.

Dans Paludes e t Le Prométhée mal enchainé, Gide déplace les significations
consensuelles, « stratifiées » des symboles en les réemployant, interrogeant par la leur
arbitraire. Mieux : les symboles préférés des symbolistes (tels le cristal, I'ceuf et d'autres
figurations de l'ccuvre d'art) sont réduits a I'état de clichés. Mais cette rupture dans
l'interprétation spontanée de l'analogie (qui reléve normalement presque de la simple
traduction) rend la tache du lecteur bien moins aisée. Chez Gide, la création du symbole et la
multiplication des abstractions auxquelles il renvoie contreviennent a un de ses traits
définitoires : son exclusivité. C'est elle, d'aprés Dominique Jameux, qui différencie le
symbole de la comparaison ou de la métaphore. Le courage ne peut étre symbolisé que par le
lion, cette association est incontestée ; au contraire, on peut aussi bien dire « laid comme un
pou» que « laid comme un crapaud »''. Par ailleurs, le symbole peut étre différencié de
l'allégorie par la tendance de cette derniére a étre anthropomorphique ou a prendre la forme
d'un récit ou « les éléments représentants correspondent trait pour trait aux ¢léments de 1'idée
représentée'? », ce qui rend l'interprétation de l'allégorie plus immédiate et spontanée que
celle du symbole®.

Dans les soties, en outre, divers récits enchassés, par leur gratuité apparente,
interpellent et poussent a l'interprétation: ce sont des paraboles. Ces courts récits
symboliques dont 1'énonciation est déléguée aux personnages, ont, suivant leur modele
évangélique, vocation a avoir une valeur exemplaire. Leur richesse symbolique et l'absence
de glose de la part du narrateur qui les prend en charge obscurcissent leur(s) sens caché(s).
Dans la Bible, d'ailleurs, nombre de paraboles se terminent sur ces mots : « Qui peut
comprendre, qu'il comprenne'®. » Contrairement a l'allégorie, la parabole n'est pas une
comparaison trait pour trait de 1'idée qu'elle veut représenter et n'est pas monosémique.

Enfin, le mythe est le dernier et le plus extensif des procédés d'analogie qu'emprunte

Gide pour couvrir un sens d'une forme imagée. L'interprétation symbolique des mythes est le

10 Bertrand Marchal, Lire le symbolisme, éd. Daniel Bergez, Paris, France, Dunod, 1993, p. 18.

11 D. Jameux, op. cit.

12 V.le sens A donné par le CNRTL : https://www cnrtl fr/definition/allégorie.

13 Par exemple, on ne saurait, sans l'avoir appris, que le blanc du drapeau tricolore frangais symbolise la
monarchie ; on peut en revanche plus facilement déduire son identité des traits squelettiques de I'allégorie de
la Mort.

14 Henri-Jacques Stiker, « PARABOLE, religion », Encyclopedia Universalis[en ligne].
URL : http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/parabole-religion/.
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produit historique de leur réception, issu de deux mouvements: la tendance critique
freudienne et post-freudienne d'une part; le passage du mythe ethno-religieux au mythe
littéraire de l'autre, puisque la réécriture est une forme d'interprétation'. Philippe Sellier
énumere les traits du mythe ethno-religieux : il est « anonyme et collectif », « tenu pour
vrai », « il fait baigner le présent dans le sacré », la logique d'action des personnages est
« celle de l'imaginaire » et non de la psychologie'®. Le mythe littéraire garde en commun sa
« saturation symbolique », sa « surdétermination » qui permet la multiplicité¢ des analyses et
donne au mythe son identité ferme'’, son « éclairage métaphysique » (qui le différencie du
conte de fées), la « fermeté de [son] organisation structurale »'®. Le mythe est une histoire.
Ethno-religieux, il explique le monde physique ; littéraire, son objet se déplace puisqu'il s'agit
désormais de reconnaitre l'universalit¢ humaine derriere les comportements des dieux et
héros. Dans son Prométhée, Gide réinvestit les €léments symboliques présents a 1'origine (les
chaines, l'aigle, la pitance interminable du foie, le feu) mais en sapant les interprétations
littéraires qui ont pu en étre faites. En d'autres termes, les réponses proposées par les
précédentes réécritures aux €nigmes que pose le mythe (car, comme 1'écrit Pierre Brunel,
« Ambigu, polysémique, le mythe parle par énigmes'. »), sont remplacées. Cela conduit a
voir Prométhée sous d'autres auspices, a reconnaitre derriére le mythe le portrait d'une autre
humanité®. L'histoire est par ailleurs elle-méme sensiblement altérée, en outre par des
changements d'identité (Zeus devient « Le Banquier » ou « Le Miglionnaire ») et 1'ajout de
personnages (Coclés, Damocles, un gargon de café). Pour saugrenue, irrévérencieuse qu'elle
soit, la sotie emprunte un personnel mythique, gagnant une dimension d'universalité et
d'abstraction qui plaisait déja aux symbolistes dont « les ceuvres puisent volontiers, pour fuir
la réalité contemporaine du roman naturaliste, dans 1'arsenal éternel des mythes et Iégendes®. »
Le personnage de Tityre, héros des Bucoliques de Virgile, acquiert lui aussi une dimension
d'universalité, quoiqu'il n'ait pas d'origine mythique, & cause de l'importance culturelle du
poeéme a travers les siécles. Présent dans Paludes et Le Prométhée, « Tityre recubans® »

gagne en poids métaphysique. Il devient symbolique de 1'enlisement et de I'inactivité dans le

15 Philippe Sellier, « Qu’est-ce qu’un mythe littéraire %, Littérature, vol. 55/3,1984,p. 112-126.

16 Ibid.,p. 113-114.

17 Clest-a-dire ni assez détaillée pour permettre la sérialité, ni si limitée qu'elle ne fournisse qu'un canevas
littéraire.

18 Ibid.,p. 119-124.

19 Pierre Brunel, Mythocritique : théorie et parcours, Grenoble, France, ELLUG Université Grenoble Alpes,
2016, p. 73.

20 Les interprétations du mythe de Prométhée ont été multiples au cours de I'histoire littéraire ; image du Titan
humaniste puni par Zeus pour son hybris chez Eschyle, il est vu par Tertullien comme une préfiguration du
Christ, par Caldéron comme une représentation de 'homme créatif, ou encore par Shelley comme une figure
de la liberté absolue. V. Antonio Garzya, « Le tragique du Prométhée enchainé d'Eschyle », Mnemosyne,
Janvier 1965, p. 2.

21 B. Marchal, op. cit., p. 19.

22 Virgile, Bucoliques,1,v. 1 : « Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi ».
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premier, de l'enfermement progressif des responsabilités dans le second.

Tous ces détournements invitent a étre saisis dans leur logique individuelle ; en

s'accumulant, ils contribuent a faire des deux soties des textes difficiles a lire.

L'influence symboliste sur l'esthétique des soties.

Une clé d'approche de leur projet d'écriture réside dans le contexte intellectuel de leur
production : le dernier XIX¢siecle voit avec le symbolisme et le décadentisme le triomphe du
vers. En 1891, au sein des salons, notamment des « mardis » de Mallarm¢, auprés de Pierre
Louys et de Paul Valéry, Gide trouve ses premieres affinités intellectuelles et littéraires
contemporaines et développe une dévotion particuliere pour la pensée mallarméenne. Il
congoit alors l'ambition de devenir le romancier du symbolisme, non sans une certaine
présomption, comme il 1'écrit & Valéry :

Donc, je suis symboliste et sachez-le. [...] Mallarmé pour la poésie,
Maeterlinck pour le drame — et quoique auprés d'eux deux, je me sente bien un peu
gringalet, j'ajoute Moi pour le roman®,

Le roman était pourtant une des bétes noires des symbolistes. Le jeune Gide est tenté de
I'anoblir en contredisant l'accusation portée sur le genre de participer a I' « universel
reportage™ ». Pourtant, dés aolt 1891, Gide se déclare déserteur. Pendant cette période, il
publiera les trés symbolistes Cahiers d'André Walter et Traité du Narcisse, dont le premier
seulement avait trait au roman, le second étant d'apparence trés théorique. Le Voyage d'Urien
(1893) récit onirique écrit a la fois sous l'influence et contre l'influence du symbolisme, offre
une transition naturelle vers la critique évidente que porte Paludes contre I'école”. Ce
dernier, sous-titré « Traité de la contingence », expose un bien maigre contenu narratif, ce qui
I'¢loigne du roman. Le Prométhée mal enchainé, réécriture particuliérement déconcertante du
mythe, apparait avec Les Nourritures terrestres comme produit d'une écriture plus
personnelle encore. Mais l'analyser a I'aune des principes symbolistes laisse déceler plusieurs
traits communs. Le recours systématique au symbole, I'usage des mythes, I'hermétisme, la
concentration du sujet, I'abstraction des réalités contingentes, l'auto-référentialité du texte

sont autant de principes pronés par le symbolisme et qui se maintiennent dans Paludes et Le

23 Lettre de Gide a Valéry du 26 janvier 1891, André Gide et Paul Valéry, Correspondance : 1890-1942, éd.
Peter Fawcett, Paris, Gallimard, 2009, p. 26. Dans des entretiens avec Jean Amrouche, bien plus tard, Gide
revient lucidement sur cette période : « Il n'y avait pas de roman symboliste et j'avais cette prétention un peu
téméraire de lui en donner un. Il me semblait que le symbolisme, la théorie méme du symbolisme, pouvait
préter a une forme de roman tout a fait nouvelle ». Eric Marty, André Gide et Jean Amrouche, André Gide,
qui étes-vous ? : avec les entretiens André Gide-Jean Amrouche, Lyon, France, la Manufacture, 1987,
p- 160.

24 Stéphane Mallarmé « Crise de vers », Fuvres completes, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
1945, p. 368.

25 Concernant l'influence « par action » et « par réaction » du symbolisme sur Le Voyage d'Urien, v. Jean-
Michel Wittmann, Symboliste et déserteur : les ceuvres fin de siecle d’André Gide, Paris, H. Champion,
1997, 408 p.



Prométhée mal enchainé. C'est pourquoi étudier ces techniques sans replacer les ceuvres dans
le contexte intellectuel et littéraire d'écriture reléverait du vice méthodologique.
Valérie Michelet-Jacquod rappelle en outre que beaucoup de critiques gidiens (Jacques
Riviere, Pierre Albouy, Jean Delay et Daniel Moutote) conseillent de lire Le Prométhée
comme le dernier récit « fin-de-siecle » de Gide et 'analysent en comparaison avec les récits
symbolistes antérieurs®.

Comme le souligne Jean-Michel Wittmann, l'influence directe du symbolisme sur Gide
agit en deux périodes principales : d'abord par « action » (de fin janvier 1891 a l'automne
1893 environ”) ; puis par « réaction » (qui s'étale de 1893 a 1894, de la satire de 1'Tdéal
réalisée dans Le Voyage d'Urien a celle des cénacles littéraires dans Paludes ; puis 1'invention
d'une esthétique radicalement éloignée du symbolisme dans Les Nourritures terrestres).
Néanmoins, bien apres cela, Gide raille encore le symbolisme. Inversement, réflexe conscient
ou inconscient, il s'approprie sur le long terme une part de cette esthétique, notamment celle
de I'obscurité sémantique®.

Pourquoi ne pas interroger l'hermétisme dans la troisieme sotie ? En plus de
I'¢loignement chronologique des Caves du Vatican (1914) des deux soties précédentes,
plusieurs raisons la reléguent hors du champ d'étude : la concentration symbolique y est
moins décelable ; l'intrigue n'est fondée ni sur un mythe ni sur un substrat en partie
biographique et déguisé (contrairement aux autres), elle ne suscite pas la méme perplexité ;
les cibles littéraires principales y sont le roman d'aventures et le roman psychologique. Gide a
suffisamment pris conscience de sa particularité¢ littéraire pour ne plus s'en référer au
symbolisme. Les aspects métalittéraires y sont moins présents ; la langue enfin n'y est pas

autant marquée par la recherche de 1'ambiguité.
Les interprétations de Paludes et du Prométhée mal enchainé et leurs limites.

Pour partir d'un constat général que faisait déja Bertrand Fillaudeau en 1985, les soties
sont peu étudiées, et moins encore comme un ensemble, comme si elles n'étaient

qu' « accessoires » dans 1'ccuvre gidien”. « Lorsque le lecteur aborde Le Prométhée mal

26 Valérie Michelet-Jacquod, Le roman symboliste : un art de I’ « extréme conscience » : Edouard Dujardin,
André Gide, Remy de Gourmont, Marcel Schwob, Geneve, Suisse, Droz, 2008, note n°196, p. 455.

27 Ces dates correspondent respectivement a une lettre de Gide a Valéry, laquelle anticipe l'invitation du
premier au banquet en I'honneur de Jean Moréas le 2 février 1891, v. supra note n°7 ; et au premier voyage
en Algérie qui convainc le jeune homme de se tourner, en littérature et dans sa propre existence, vers la vie.

28 J.-M. Wittmann, op. cit., p. 16. 11 se l'approprie tellement que Bertrand Marchal jugera que l'influence du
symbolisme se manifeste de fagon plus profonde dans Les Faux-Monnayeurs (1925) que dans tout autre écrit
antérieur, au regard des nombreux procédés métatextuels et réflexifs mis en jeu. V. Lire le symbolisme,
op.cit.,p.87.

29 Bertrand Fillaudeau, L Univers ludique d’André Gide : les soties, Paris, J. Corti, 1985, 329 p.
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enchainé il se trouve déconcerté™. » est la premiére phrase de 1'étude inaugurale de Germaine
Brée ; elle dit le principal : son objet de recherche, la « signification » de la sotie, présuppose
qu'elle ne soit pas facilement donnée. Considérer les deux soties comme difficiles a
interpréter a ¢été le postulat de la plupart des critiques. Christian Angelet dit que Le
Prométhée est « l'ceuvre la plus difficile sans doute d'André Gide® ». Cette complexité
marque aussi Paludes, qui, a en croire le dossier de réception monté par Jean-Pierre Bertrand,
a laissé nombre de contemporains perplexes™. La critique universitaire s'est beaucoup
chargée de proposer des interprétations. Certaines font consensus, d'autres sont formulées
comme le pur produit d'une « mise en fonctionnement du texte » que peut constituer la
lecture attentive.

Les ¢tudes centrées sur l'histoire littéraire s'intéressent notamment a l'influence du
symbolisme sur le jeune écrivain. Elles interrogent sa correspondance, son journal et
l'actualité littéraire de I'époque afin de mieux cerner ses relations avec l'école. Jean-
Michel Wittmann insiste sur I'ambiguité de ces relations aprés la rupture, partagées entre
réaction critique et fidélit¢ aux idéaux esthétiques du symbolisme, comme ceux définis en
particulier dans « Littérature et morale® » (1897). Brandir 1'étendard symboliste aurait
d'abord eu pour but de légitimer les premiers écrits d'un auteur en formation. J.-M. Wittmann
lie I'ambiguité du Prométhée mal enchainé avant tout a l'expression d'une éthique de la
libération, détournée, mais manifestée par la forme. Dans Paludes, il s'agirait surtout d'une
réaction critique, rendue par la parodie de I'écriture des amateurs de « cénacles » symbolistes
et décadents.

Valérie Michelet-Jacquod prend la suite de J.-M. Wittmann dans sa thése sur le roman
symboliste*. Analysant le parcours esthétique de Gide depuis les Cahiers d'André Walter
jusqu'au Prométhée au regard de ses écrits théoriques, de ses influences littéraires et
philosophiques (Schopenhauer, Mallarmé¢), elle conclut que le jeune auteur abandonne peu a
peu son respect de I'ldée symboliste au profit d'un respect de soi*’. Ses récits passent d'une
idéalisation du texte comme « cristal » de 1' « extréme conscience », a une critique de moins

en moins déguisée des impasses auxquelles elle aboutit. En effet, trop intellectuel, le récit des

30 G. Brée, « Signification du Prométhée mal enchainé et sa Place dans 1’ceuvre de Gide », The French Review,
vol.26/1,1952, p. 13-20.

31 Christian Angelet, « Weinberg (Kurt), On Gide's Prométhée. Private Myth and Public Mystification.
Princeton University Press, 1972 ; un vol. in-8°, 145 p.» (compte-rendu), Revue belge de Philologie et
d'Histoire, 1979, p. 1108.

32 Jean-Pierre Bertrand, Paludes d’André Gide, Paris, Gallimard, 2001, p. 145-162. .

33 « Littérature et morale » est reproduit dans: A. Gide, Journal. 1., 1887-1925, éd. Eric Marty, Paris,
Gallimard, impr. 1996, 1996, Ixxxii+1748 p.

34 V. Michelet-Jacquod, Le roman symboliste : un art de I' « extréme conscience » : Edouard Dujardin, André
Gide, Remy de Gourmont, Marcel Schwob, Geneve, Suisse, Droz, 2008, 506 p.

35 Ibid.,p. 377.
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variations d'une conscience en proie a ses propres enfermements et motivé par la recherche
utopique d'un « roman de 1'étre » apparait progressivement a Gide comme narcissique™®. 11
doit selon lui étre dépassé par un retour a la vie. Retour symbolisé, par exemple, par le
banquet final du Prométhée mal enchainé, ou l'aigle, décrit comme une « conscience », est
dévoré par l'écrivain-Prométhée dans un grand éclat de rire. Cette étude riche sur le plan
philosophico-littéraire, décrivant Le Prométhée comme une cloture définitive et en acte de la
période symboliste, le laisse néanmoins globalement en marge. V. Michelet-Jacquod ne se
penche que superficiellement sur les symboles qui y courent. Le saugrenu et I'hermétisme
sont peu mentionnés, au profit des rapports du Moi de l'auteur a son ceuvre dans ses
dimensions éthiques et esthétiques, de la promotion de I'immanence a son dépassement.

D'autres études plus biographiques lisent les soties comme des ceuvres a clé qui
dévoilent, tout en les cachant, des ¢léments de la vie privée de Gide - en particulier son
homosexualité. La psychanalyse est dés lors une méthode d'approche possible : Béatrix Beck
recherche par exemple des symboles mis inconsciemment par l'auteur dans Paludes,
répondant a 'appel lancé par la préface”, avant de les rapprocher des concepts freudiens™.
Des figures cachées, notamment Madeleine Gide, I'épouse d'André, et Oscar Wilde,
circuleraient dans Paludes d'aprés Anne Greenfeld®” ; dans Le Prométhée d'aprés Pierre
Masson®. Daniel Moutote s'intéresse particuliérement a l'aspect « secret » de I'esthétique
gidienne*'. Dans les soties, les allusions a la sexualité de Gide ne sont perceptibles qu'au
lecteur qui en a connaissance ; pour les autres, cette maniére déviée de parler de soi laisse un
« reflet d'incomplétude® » qui est une part d'hermétisme. On tentera de considérer cette part
d'incomplétude comme une béance de I'ccuvre, a interpréter peut-étre comme une illustration
de I'incompréhensible littéraire.

Un ensemble de lectures philosophiques se dégage. G. Brée interpréte Le Prométhée
comme une fable des limites de la libert¢ humaine, affirmant méme la clarté du sens de la

sotie une fois décodée, mais aussi son excés d'intellectualisme qui empécherait I'immersion®.

36 Clest-a-dire que Gide rejette peu a peu l'interprétation privilégiée du mythe de Narcisse par les symbolistes :
celle qui en fait un représentant de 'artiste pour qui le monde ne renvoie qu'a soi-méme. Il se lasse aussi des
ceuvres qui consistent du méme coup avant tout en une contemplation de soi.

37 A. Gide, Paludes, op. cit., p. 11 : « On dit toujours plus que CELA. — Et ce qui surtout m'[intéresse] [dans
mon livre], c'est ce que j'y ai mis sans le savoir, — cette part d'inconscient, que je voudrais appeler la part de
Dieu. »

38 Béatrix Beck, « Une signification cryptique de Paludes », Etudes littéraires, vol.2 / 3, 1969, p. 305-311.

39 Anne Greenfeld, « “Chemin bordé d’aristoloches” : Dandyism, Projection and Self-Satire in Paludes. »,
Australian Journal of French Studies35, n°2, mai 1998, p.189-198. URL :
http://search.proquest.com/docview/1300418958/.

40 Pierre Masson, « Le Prométhée mal enchainé : ou du détournement d’un mythe a des fins personnelles »,
Bulletin des Amis d’André Gide, vol. 9 / 49, Pierre Masson, 1981, p. 5-29.

41 Daniel Moutote, André Gide : esthétique de la création littéraire, Paris, Honoré Champion, 1993, 199 p.

42 Ibid.,p. 16.

43 G. Brée, « Signification du Prométhée mal enchainé et sa place dans I’ceuvre de Gide », The French Review,
vol. 26/ 1,1952, p. 13-20.
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William W. Holdheim, dont la démarche descriptive s'approche davantage de notre propos,
montre comment la structure en canon du Prométhée fait alterner le point de vue du moi et
celui des événements extérieurs. Cette structure « irritante » serait une affirmation de
relativité ; puisque la voix incarnant la sphere de la subjectivité et celle qui représente le
monde se croisent sans se superposer. Plus récemment, Jean-Pierre Bertrand a souligné
comment Paludes intégre et dépasse les caractéristiques des romans symbolistes et décadents
pour mettre a 1'épreuve, dans un texte narratif, la notion de contingence®. Les définitions que
le narrateur donne de son propre « Paludes® » évoluent selon les interlocuteurs qui en
réclame une : l'identité, le sens du texte se rend disponible aux situations et aux individus,
multipliant son potentiel symbolique. Pierre Lachasse dit d'ailleurs de 1'écriture de Gide en
général qu'elle est « élaboratrice de disponibilité”’» . Toujours, Gide s'oppose a une
conception utilitaire ou didactique de l'art. Il veut inclure son lecteur grace a des créations
réflexives et en mélant la « voix de la représentation avec celle de l'interrogation »*. D'aprés
P. Lachasse, c'est précisément l'ambiguité premicre et poursuivie qui rend fascinante cette
écriture du coté du « scriptible », qui nécessite une lecture poétique. Ce concept que Roland
Barthes développe dans S/Z (1970) cherche a rendre compte de ce que c'est que lire le texte,
en mettant en ceuvre une lecture comme écriture. Pour Barthes, c'est le lecteur qui nomme le
sens. Ce que le critique vise donc dans la nouvelle de Balzac qu'il prend pour exemple est le
« scriptible » : tout ce qui, dans le texte, s'offre a 'activité créatrice du lecteur. Le « lisible »
désigne tout ce qui dans le texte est transparent, ne surprend pas, et n'exige pas de travail du
lecteur. Ces catégories doivent étre mises en regard avec l'opposition entre « texte de plaisir »

et « texte de jouissance » dans Le Plaisir du texte (1973) :

Texte de plaisir : celui qui contente, emplit, donne de 1'euphorie ; celui qui
vient de la culture : « confortable » ; [...]

Texte de jouissance : celui qui met en état de perte, celui qui déconforte [...],
fait vaciller les assises historiques, culturelles, psychologiques, du lecteur, la
consistance de ses gotts, de ses valeurs et de ses souvenirs, met en crise son rapport
au langage®.

Or, en bien des aspects, la lecture en premier lieu « aride » de Paludes et du Prométhée de
Gide peut évoluer, quand le lecteur prend conscience du type de plaisir, ici jouissif, non

dénué¢ d'angoisse, que l'auteur lui propose.

44 William W. Holdheim, « The Dual Structure of the Prométhée mal Enchainé » , Modern Language Notes,
vol. 74 / 8, 1959, p. 714-720. .

45 Jean-Pierre Bertrand, « Paludes : traité de la contingence » , Etudes frangaises, vol.32 /3, mars 2006,
p- 129-142.

46 Nous noterons Paludes la sotie de Gide et « Paludes » le roman écrit par le narrateur.

47 Pierre Lachasse, « Le point de vue esthétique » , Bulletin des Amis d'André Gide, n° 78-79, automne
2018, p. 103.

48 Ibid.,p. 88.

49 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Editions du Seuil, 1973, p. 25-26.
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Une tendance mythocritique a investigué l'usage gidien du mythe. Abordant les
assimilations de Prométhée a la figure de I'homme de lettres, sensibles depuis Eschyle jusqu'a
Rimbaud, Pierre Brunel interpréte le Prométhée de Gide comme une image de 1'écrivain
découvrant l'impuissance de l'engagement littéraire, et prenant cette conscience nouvelle a
bras le corps pour finalement I'assumer (en dévorant l'aigle, défini plus tot comme une
« conscience »)*. Pamela Genova, elle, développe le concept de « mythotextualité » : c'est le
nom du travail qui consiste a faire passer le mythe du lisible au scriptible. Remarquant le
renversement « insolite et surprenant® » des symboles, elle conclut que Gide « s'adonne & un
travail a la fois ludique et déstabilisateur qui s'oppose au désir de cohérence du lecteur®. ».
Elle décele dans le caractere énigmatique des réécritures gidiennes des interrogations sinceres
sur soi-méme : en racontant les mythes, Gide tenterait de se comprendre™. Sa perspective est
encore assez psychanalytique puisqu'elle consideére que les mythes sont avant tout supports a
une projection de soi, a une dissimulation des secrets de la psyché, comme la pédérastie par
exemple.

Patrick Pollard, dernier en date a étudier l'usage du mythe grec dans l'ccuvre gidien, le
fait surtout a I'aune des partis pris théoriques et esthétiques de 1'auteur, et des lectures qui lui
ont donné accés aux anciens. A I'heure ou les approches sociologiques et linguistiques des
mythes fructifient, Gide affirme que le role de I'écrivain n'est pas d'en déterminer le sens mais
d'en dégager de multiples interprétations. « Pour lui, un mythe servira comme un point de
départ, et non comme une conclusion arrétée. Il lui importe surtout de faire valoir [...] le
portrait psychologique du héros, ainsi que le caractére raisonnable du récit™. »

Enfin, dans L’ Univers ludique d’André Gide, B. Fillaudeau fait ceuvre de pionnier en
critiquant parallelement les trois soties, souligne leur proximité formelle et la récurrence de
certains procédés, qui participeraient tous d'un sens trés particulier du ludique littéraire. Le
critique se préte lui-méme a une lecture « joueuse » que permet la disponibilité du sens.
L'arbitraire de l'auteur entre ainsi en friction heuristique avec l'arbitraire du lecteur. Cette
approche quasi-exhaustive de la lettre des soties s'appuie néanmoins beaucoup sur le
présupposé de la gratuité inhérente au jeu. Une autre possibilité¢ est d'analyser davantage

Paludeset 1e Prométhée comme des ¢énigmes. B. Fillaudeau propose quelques

50 Pierre Brunel, Mythocritique . théorie et parcours, Grenoble, France, ELLUG Université Grenoble Alpes,
2016, 248 p. .

51 Pamela Antonia Genova, André Gide dans le labyrinthe de la mythotextualité, West Lafayette, Etats-Unis
d'Amérique, Purdue University Press, 1995, p. 72.

52 Ibid.,p.75.

53 Ibid.,p. 17.

54 Patrick Pollard, André Gide, Gide et le mythe grec, éd. Patrick Pollard, Paris, Classiques Garnier, 2019,
p- 183. C'est I'auteur qui souligne.
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rapprochements entre I'univers des soties et le théatre de 1'absurde, qu'il faut prendre le temps
d'explorer plus avant.

On peut dépasser l'approche générique, point d'entrée le plus évident dans les soties®.
Les critiques, notamment B. Fillaudeau, ont suffisamment bien dégagé que leur unité repose
sur des principes de composition et de ton, moins que sur un personnel-type, ou un usage
pragmatique particulier (comme celui du théatre s'oppose a celui du roman). On ne pourra
cependant esquiver la question du genre, puisque son invention, méme rétrospective, par

André Gide, est chronologiquement le premier facteur d'interrogation a la lecture®.

Paludes et Le Prométhée mal enchainé n'ont pas été épuisés par ces interprétations, ce
qui manifeste de fait leur grand potentiel signifiant. Mais un retour plus précis, quoique
impossiblement exhaustif, aux caractéristiques qui font d'eux des « ceuvres insondables et

57 A : . ; ; A
sauvages’’ » peut dégager de nouveaux enjeux : celui de la construction du sens, et du role
implicitement ou explicitement dévoué¢ au lecteur face aux incomplétudes apparentes du

texte. Nous nous alignons en effet sur I'assertion d'Umberto Eco :

une forme est esthétiquement valable justement dans la mesure ou elle peut étre
envisagée et comprise selon des perspectives multiples, ou elle manifeste une
grande variété d'aspects et de résonances sans jamais cesser d'étre elle-méme,

Les conceptions littéraires de Mallarmé et les salons symbolistes ont eu une influence
profonde, qu'il est capitale de considérer pour comprendre l'usage des figures macro-
structurales d'analogie dans Paludes et Le Prométhée. Ces deux textes ont beau étre
ouvertement satiriques contre la figure de 1'écrivain se sacrifiant a son ceuvre — pilier de
I'éthique symboliste —, contre ses modes de sociabilité, et méme certains points de son
esthétique, plusieurs ¢éléments les rattachent a « 1'école » : atmosphére d'abstraction, grande
concentration symbolique déclinée a travers mythes, paraboles et symboles. Par ailleurs, Gide
a beau afficher une certaine distance par rapport au symbole dans Paludes et Le Prométhée
(notamment a travers la subversion de ses significations habituelles) ; cette distance est
contrecarrée par la nécessité de l'ouverture du symbole lui-méme. Méme sous I'égide de

l'ironie, le symbole ne cesse de symboliser. L'ouverture du symbole nous ramene in fine a sa

55 Déja précisément parce que les trois textes ont d'abord été décrits comme des « traités », ou des « romans »
et que leur regroupement est fait postérieurement par constat de leur ressemblance. Alain Goulet I'explique
dans une communication, « L'écriture de l'acte gratuit » : « Les trois soties gidiennes ne constituent un genre
autonome que par raccroc et comme indépendamment de la volonté initiale de leur auteur [...]. Tout se passe
comme si c'était la spécificité de leur écriture qui avait imposé a Gide la formation et 1'appropriation de ce
genre singulier. » Perspectives contemporaines : actes du Colloque André Gide, Toronto, 1975, éds. Jacques
Cotnam, Andrew Oliver et C. D. E. Tolton, Paris, Lettres modernes, 1979, p. 178.

56 B. Fillaudeau, op. cit., p. 23.

57 Ibid., p. 17.

58 Umberto Eco, L’Euvre ouverte, trad. Chantal Roux de Bézieux, Paris, Points, 2015, p. 17.

14



lettre. Est-ce a dire qu'il n'y aurait rien a comprendre, que la visée finale est d'abandonner
l'interprétation ? Il faudrait alors considérer la possibilité¢ d'un incompréhensible gidien.

Plutot que d'employer les ressources de I'herméneutique, il s'agira ici de décrire
frontalement les moteurs de perplexité du lecteur, les « dispositifs de 1'incompréhensible™ »
voire du non-sens, en mettant notamment en valeur l'opposition apparente entre l'aspect
minimal du récit et le potentiel significatoire maximal qu'il permet dans les deux soties. Pour
aller plus loin, il parait heuristique d'avancer une approche nouvelle : renverser le rapport
habituel du critique face a la difficulté des soties, pour la considérer comme une exploration
des formes de non-sens, d'absurde ou d'incompréhensible que permet l'ceuvre d'art, le
langage, et qui se dégagent du monde lui-méme. La notion d'incompréhensible peut étre
convoquée pour €valuer son applicabilité ; en particulier dans la perspective, souvent ¢tudiée,
de la gratuité (apparente ou non, la question n'est pas résolue) des excentricités stylistiques,
thématiques, narratives et structurelles de notre corpus. En effet, on peut penser que la
fantaisie gratuite de l'auteur, a elle seule, peut justifier le recours a une symbolique
hermétique ; ou croire au contraire qu'elle reléve d'une posture d'écrivain élitiste. Ecrire en ne
veillant pas a étre compris facilement, pour ne pas dire en veillant a n'étre pas compris,
reléve-t-il d'une conception de l'interprétation comme un jeu dans lequel le lecteur peut étre
perdant ou gagnant ? En effet, 'allusion peut n'engendrer que 1'incompréhension si le savoir
n'est pas partagé. Gide aime la difficulté. Il écrit vers 1885, alors qu'il lit les Anciens pour la
premiere fois dans les traductions de Leconte de Lisle, qu'il admire leurs sonorités et leur
lettre : « on leur savait gré de leur rudesse et de cette petite difficulté de surface, parfois, qui
rebutait le profane en quétant du lecteur une plus attentive sympathie®. » Le retrait de Gide
dans le difficile & comprendre entre en conflit avec le devoir de 1'ceuvre de manifester, qu'il
prétend maitresse de son écriture®. Comment, et dans quelle mesure Paludese t Le
Prométhée mal enchainé peuvent-ils étre révélés par la lecture ? Comment les formes

symboliques s'y organisent-elles pour guider ou contrecarrer I'herméneutique ?

Pour cerner la construction et la déconstruction du sens que Gide met en ceuvre, il
faudra d'abord, dans une partie descriptive empruntant aux outils de la stylistique, de la
théorie et de 1'histoire littéraire, étudier les dispositifs « défensifs » qui accentuent la difficulté

d'acces au sens dans notre corpus et interroger l'influence que le symbolisme a pu avoir sur

59 Nous empruntons le terme aux études du collectif : L’incompréhensible : Littérature, réel, visuel, éd. Marie-
Thérese Mathet, Paris, France, Hongrie, Italie, 2003, 412 p.

60 A. Gide, Si le grain ne meurt, in : Souvenirs et voyages, Paris, Gallimard, 2001, p. 220.

61 « Nous vivons pour manifester. Les régles de 1a morale et de l'esthétique sont les mémes : toute ceuvre qui ne
manifeste pas est inutile et par cela méme, mauvaise. Tout homme qui ne manifeste pas est inutile et
mauvais. » A. Gide, Le Traité du Narcisse, in : Romans et récits : ceuvres lyriques et dramatiques I., Paris,
Gallimard, 2009, p. 174.
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eux : sont-ils des nouveautés radicales, propres au genre nouveau de la sotie, ou des
prolongements des principes esthétiques symbolistes et plus particulierement
mallarméens (hermétisme, autotélisme) ? On confrontera également la marge de manceuvre
de la lecture permise par les soties aux pratiques de lecture de l'auteur.

En second lieu, la difficulté des soties peut permettre des comparaisons intéressantes
avec des littératures antérieures et postérieures qui se font le lieu de lI'incompréhensible, du
non-sens ou de l'absurde. Plusieurs hypotheses de justification seront examinées : ludique ?
Tentative avant-gardiste de montrer comme il est difficile de définir le rapport entre le texte
et le réel ? Recherche de la gratuité littéraire, manifestation de formes d'absurde ? Le
« saugrenu » gidien tient pour une grande part a une éthique du « grand éclat de rire », qui
secoue un Prométhée déchainé, et réduit en ridicule tout esprit de sérieux.

Enfin, un troisieme temps examinera le mode de fonctionnement particulier du
symbolique dans notre corpus, ainsi que sa justification : on tentera de comprendre ce qui
motive le recours a une telle concentration symbolique aboutissant a 1'hermétisme ; mais
¢galement de définir plus précisément le sens du symbole dans I'esthétique consciente et

inconsciente d'André Gide.
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PREMIERE PARTIE

LES MOYENS DE « DEFENSE » DES SOTIES

On n'obtient rien d'exquis sans effort : j'aime que l'ccuvre se défende, qu'elle
exige du lecteur ou du spectateur cet effort par quoi il obtiendra sa joie parfaite®.

Par la métaphore militaire, Gide caractérise la relation qu'il chercher a établir avec son
lecteur : un antagonisme premier qui doit aboutir a un plaisir exacerbé. Le caractére subversif
a bien des égards, surtout strictement littéraires, de Paludes et Le Prométhée mal enchaineé,
rend la pénétration de I'ceuvre difficile. Mais cette métaphore ne dit pas qu'il n'y ait aucune
faille pour permettre de percer a jour le sens du texte.

La sexualité de Gide, que ce soit son onanisme enfantin ou sa pédérastie développée
plus tard, doit étre cachée dans le cadre de son époque. Elle le sera plus ou moins bien jusqu'a
la publication de Corydon, d'abord privée en 1911, puis publique en 1924. Cet élément de
dissimulation de 1'identité intime adjointe a la permanence d'une esthétique symboliste donne
a I'ceuvre de Gide un caractére secret qu'il revendique.

Les soties s'écrivent dans une période de transition entre la poursuite des modeles
symbolistes et la véritable acceptation d'une plus grande singularité d'écriture. Dans cette
perspective, il faut non seulement décrire les procédés d'écriture qui dressent la barriére entre
le signe et le sens, la lettre et sa compréhension, qui apparaissent a tous les niveaux de
composition (genre, contenu de la diégese, récit, style et conception des personnages) ; mais
encore les mettre en regard des techniques symbolistes d'hermétisme pour déceler proximités
et différences. Plus particulierement, la symbolique est dans les soties ambigué. L'originalité

de ses méthodes d'introduction dans I'ceuvre remet en cause la possibilité de l'interprétation.

1. L'« estrangement » narratif des soties, ou le refus du roman.

De [' estrangement a soi a l'écriture des soties.

Un détour biographique est nécessaire pour cerner ce qui motive, aprés la période

symboliste, un renouveau dans I'écriture gidienne. Dans son autobiographie Si le grain ne

62 André Gide, « Journal sans date 2 », Prétextes ; suivi de nouveaux prétextes : Réflexions sur quelques points
de littérature et de morale, Paris, Mercure de France, 1963, p. 226.

17



meurt, Gide évoque le moment d'écriture de Paludes. Ayant quitté Biskra en 1894, ou il a
souffert de la tuberculose puis découvert sa pédérastie, il revient en France métamorphosé. A
son retour, comme l'explique Jean-Jacques Thierry, il ne supporte plus l'atmosphere des
salons symbolistes et ne s'y reconnait plus® :

Tout au plus pouvais-je pardonner aux autres de ne pas reconnaitre que j'étais
changé ; du moins, prés d'eux, moi, je ne me sentais plus le méme ; j'avais a dire des
choses nouvelles, et je ne pouvais plus leur parler. [...] Un tel état d'estrangement
(dont je souffrais surtout auprés des miens) m'elit fort bien conduit au suicide, n'était
1'échappement que je trouvai a le décrire ironiquement dans Paludes®.

Paludes est donc un exutoire contre I'enfermement des convenances bourgeoises et
intellectuelles qu'il a connues. Le changement de paradigme profond contrevient a la
possibilit¢ de communiquer au premier degré avec les représentants de son passé. Mais
l'ironie (donc le second degré) qui a cours dans la sotie est en grande partie dirigée contre
Gide lui-méme, notamment I'écrivain influencgable qu'il était avant ce voyage. L'écriture
résulte d'une angoisse profonde que la sotie traduit symboliquement en étant
« volontairement rétrécie® » . Angoisse vient en effet du latin angustus : « étroit, resserré,
rétréci ».

L'estrangement a soi n'est cependant pas exprimé fictionnellement pour la premicre fois
dans Paludes : les déguisements de la personne de l'auteur, une constante dans les livres de
Gide, apparaissent dés Les Cahiers d'André Walter (1891), ou « des dispositifs de défense,
structurels et formels, vont permettre I'expression de différentes facettes du Moi sous le
couvert de 1'Autre®. » La complexité des soties rend elle aussi compte de la diversité des
visages que Gide se reconnait, bien que ce n'en soit pas l'unique justification. La multiplicité

de l'individu justifie la complexité de 1'écriture.

La sortie du roman symboliste.

Le projet de distinction dont relévent les soties affirme une indépendance a I'égard du
roman symboliste dont Gide se revendiquait I'initiateur. Valérie Michelet-Jacquod I'explique :
dans sa période symboliste, il consideére que

la littérature doit permettre au Moi de se découvrir et de comprendre a partir de soi
le monde et ses mysteéres, et [il] le fera d'autant mieux que le poéme ou le roman est
solidement construit et habilement rédigé®’.

63 A. Gide, notice de P., in : Romans : récits et soties, cuvres lyriques, éds. Yvonne Davet et Jean-Jacques
Thierry, Paris, Gallimard, 1958, p. 1472

64 A.Gide, Si le grain ne meurt, in : Souvenirs et voyages, Paris, Gallimard, 2001, p. 322-323.

65 A. Gide, septembre 1894, Journal. I., 1887-1925, éd. Eric Marty, Paris, Gallimard, 1996, p. 179.

66 Alain Goulet, « Jeux de miroirs paludéens : l'inversion généralisée », Bulletin des Amis d'André Gide,n® 77,
janvier 1988, p. 24.

URL : http://www.gidiana.net/DOSSIERS CRITIQUES/CRIT PALUDES/Cri Goulet Paludes.html.
67 V. Michelet-Jacquod, Le roman symboliste, op. cit., p. 385.
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L'ethos d'écrivain mis en ceuvre dans les Cahiers, préoccupé essentiellement par lui-méme,
est également mis a distance avec le narcissisme qu'il implique.
Mais la rupture ne se vérifie pas intégralement dans 1'esthétique idéalisée : encore en

1894, dans son journal, Gide écrit que le roman doit

prouver [...] qu'il peut étre autre chose qu'un miroir promené le long d'un chemin,
[...] qu'il peut peindre autre chose que la réalité [...], [qu'] il peut étre déduit, avant
l'expérience des choses [...], c'est-a-dire composé, c'est-a-dire ceuvre d'art®.

Cette déclaration encore trés dépendante de 'ethos mis en ceuvre dans les Cahiers d'André
Walter a de quoi surprendre en 1894. Elle est peut-€tre due a cette incapacité pour Gide, qu'il
souligne lui-méme, de renoncer trop vite a certaines conceptions. Mais Paludes est annoncé
comme « un roman moderne® ». C'est donc que Gide s'identifie a 1'écart, et bien a l'écart par
rapport au roman symboliste, la rupture ayant été consommeée antérieurement.

Il faut ainsi prendre en compte la caractérisation générique que l'auteur a posée sur
Paludes et Le Prométhée mal enchainé, quoiqu'elle intervienne tard. Le néologisme démontre
que Gide aura conscience d'avoir propos¢ autre chose que du roman. A posteriori, cette
distinction est accréditée par l'auteur, d'une maniére qui peut paraitre un peu acrobatique,

mais qui dit son désir de s'émanciper des formes :

Je préférerais ne réussir point, plutét que de me fixer dans un genre. Quand
elle me ménerait aux honneurs, je ne puis consentir a suivre une route toute tracée.
J'aime le jeu, l'inconnu, I'aventure [...]™.

Cette remarque s'applique a la diversité générique générale de 1'ceuvre ; mais elle concerne
aussi le rapport de Gide aux supposés impératifs des genres : il se place du coté de
I'expérimentateur. La subversion générique consiste a s€lectionner des ¢léments afin de
mieux les détourner”. Quels écarts y a-t-il, alors, entre un texte comme Paludes et des
romans considérés comme « classiques » ? D'apres J.-P. Bertrand, les principales nouveautés
que la sotie apporte sont une diminution de « ses invariants structurels (le personnage,
l'espace, le temps) » et 1'assignation du lecteur a « un réle participatif’® » . On voit que les
soties sont en partie tributaire du modele symboliste, puisqu'il s'agit encore d'abstraire
l'intrigue des contingences et d'inviter le lecteur a plus d'activité.

Ces marques significatives ne sont pas radicalement nouvelles. Gide a des inspirations,
dont le point commun sera, dans des termes choisis par Jean-Claude Aubailly pour parler de

la sottie médiévale, « l'impression trompeuse d'une facilité¢ de lecture qui cache un sens

68 A.Gide, Journal. 1., 1887-1925, éd. Eric Marty, Paris, Gallimard, 1996, p. 187-188.

69 Lettre de Gide a Valéry du 28 mai 1894. André Gide et Paul Valéry, Correspondance, op. cit., p. 287

70 A. Gide, Journal, 1939-1949, Paris, Gallimard, 1966, p. 526.

71 Jean-Marie Schaeffer, « Les genres littéraires d'hier & aujourd'hui » , in : Société d’études de la littérature
francaise du XXe siecle, L’éclatement des genres au XXe siécle, éds. Marc Dambre et Monique Gosselin-
Noat, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2001, p. 14.

72 J.-P. Bertrand, Paludes d’André Gide, op. cit.,p. 17.

19



riche” ». Gide cite, avant son écriture, le modéle du conte de Voltaire pour son Prométhée™ ;
et 'on comprend en effet comment l'utilisation d'aventures rocambolesques et de personnages
naifs, en proie a des situations qui les dépassent, a nourri l'intrigue du Prométhée. L'usage

extensif de l'ironie rassemble également ces deux auteurs.

Il faut recenser les écarts thématiques, stylistiques, structurels et formels des soties par
rapport & une conception plus consensuelle du roman pour montrer comment ils compliquent

la lecture.

©) Des histoires de la difficulté d'aboutir : analyse des intrigues.

Des écrits « sur rien ? »

Résumer les soties est a la fois facile et difficile. Le résumé est facile en ce que les
soties relatent des événements peu nombreux et autour d'un seul « élément perturbateur »
principal et symbolique. Mais la trajectoire est difficile, parce que ces éléments réinvestis
sans cesse font de la majeure partie du texte des gloses autour des mémes thémes. Paludes
raconte les échecs de son narrateur a convaincre son entourage de la possibilité pour son
livre, « Paludes™ », d'étre intéressant et simplement écrivable ; les relations stagnantes du
narrateur avec Angele ; la tentative de ce dernier de persuader ses fréquentations, notamment
un groupe de « littérateurs », qu'ils sont pris dans des quotidiens infernaux ; la tentative
avortée d'un voyage pour sortir de cette routine, enfin I'abandon de « Paludes » au profit d'un
roman a l'intrigue similaire, « Polders », le tout sur une durée de six jours. Le Prométhée mal
enchainé raconte l'arrivée du Titan, descendu librement du Caucase, dans un Paris réduit a un
boulevard et un café. Le serveur ou « gargon » du café raconte 'acte gratuit de Zeus alias « le
Miglionnaire » ou « le Banquier ». Ce dernier laisse tomber une enveloppe de cing-cent
francs, et propose a lI'homme qui la ramasse (Cocles), d'écrire le nom dune personne
inconnue sur l'enveloppe, avant de gratifier Coclés d'une gifle monstrueuse. Comme
Prométhée 1'apprend une fois rejoint au café par Coclés et Damocles, le destinataire est ce
dernier, qui désespere de retrouver son donateur. Mais arrive 1'aigle de Prométhée qui créve
I'ceil de Cocles, puis se nourrit du foie du Titan. Le garcon fait emprisonner Prométhée

« comme fabricant d'allumettes sans brevet’™ » ; l'aigle 1'ayant rejoint embellit et sa victime

73 Jean-Claude Aubailly, Le monologue, le dialogue et la sotie, Thése, Paris IV, 18 décembre 1972, Lille III,
p. 460 .

74 A. Gide, Journal. I, op. cit., p. 201 : « J'imagine, a la fagon d'un conte de Voltaire, un Prométhée mal
enchainé ».

75 L'intrigue de « Paludes » est également minimale, elle évoque le contentement de Tityre a vivre entouré de
ses marais. Il s'agit bien d'une mise en abyme symbolique de I'histoire du narrateur.

76 A. Gide, PME, op.cit., p.47. Le tribunal des hommes qui obéit au droit du travail parodie la punition
tartaréenne de Zeus sur le voleur de feu.
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consentante dépérit. Rendu au monde, le Titan prononce une conférence sur la nécessité
d'avoir un aigle. Le garcon présente Prométhée a Zeus qui révele ses motivations : le jeu avec
les données terrestres. Damocles meurt d'étre un débiteur qui ne peut rembourser sa dette.
Prométhée, aux funérailles du malheureux, prononce une anecdote amusante et propose aux
présents de déguster l'aigle qu'il a tué, parce qu'il avait, aprés tout, bien le droit de le dévorer
a son tour. Une part importante des deux soties est consacrée aux dialogues, qui ne font pas
d'ailleurs souvent pas avancer l'intrigue significativement. Ces deux livres assez courts sont
donc concentrés sur peu d'événements qui prennent de l'ampleur par la délégation du récit a
différents narrateurs.

Barthes qualifie Paludes de « livre du Rien”” » et en veut pour preuve l'agenda du
narrateur, qui énonce, entre autres : « penser a l'individualité de Richard™ ». Tityre, pour son
premier jour dans son marais, « constate qu'il s'en contente, et songe a qu'y faire” ? ». Le
narrateur est assimilé a son personnage dans l'inactivité. En effet, écho a Tityre, quand
Angele demande un résumé de la journée du narrateur — la premiére racontée dans la
sotie — : « Qu'avez-vous fait aujourd'hui ? » ; le narrateur lui répond « Rien »*. Méme s'il
n'est pas vide, Paludes et son pendant enchassé racontent en effet peu de « choses » et
renoncent a tirer leur rythme des rebondissements. La réduction des événements de I'histoire
a des joutes verbales, des « tempétes sous un crane » du narrateur et des hésitations sur le
repas a prendre ou sur les vers a €crire, placent Paludes sous le signe du minimalisme et de la
banalité. Dés le départ, la sotie s'assume ainsi. Gide prévient par 1a le lecteur que la substance
« romanesque », au sens de « digne de figurer dans un roman par son caractére pittoresque,
singulier, peu banal ; qui excite l'imagination® » sera quasiment absente.

Les deux soties parlent également largement d'écriture - dimension métatextuelle qui
les rend sans cesse aux prises aux méme objets : langage, écriture, place de 1'écrivain.
Comme ['écriture de « Paludes » est assimilée au néant d'activité par les proches du narrateur,
le garcon du Prométhée suggere au Titan de dire au monde qu'il est « homme de lettres »
quand il avoue ne rien savoir faire®. Ecrire ou ne rien faire est donc posé comme une
¢quivalence par les soties, dans un but éminemment satirique. Autant dire que I'écriture des
soties est elle-méme dénigrée.

Si Barthes avait raison dans une certaine mesure au sujet de Paludes, il faut nuancer ce

77 R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Editions du Seuil, 2020, p. 220.
78 A.Gide, P., op. cit., p. 30.

79 Ibid.,p. 16.

80 Ibid.,p. 17.

81 V.la définition B.2 du CNRTL : https://www .cnrtl .fr/definition/romanesque.

82 A. Gide, PME, p. 20.
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constat pour l'intrigue du Prométhée. En effet, les déterminations des personnages fournies
par leurs arriére-plans mythique et littéraire ¢largissent 1'univers fictionnel qui les entourent,
adjoignant aux événements dépeints dans la sotie les connaissances intertextuelles du lecteur

sur la vie de ces personnages.

Des écrits de l'echec.

L'intrigue de Paludes ne conclut jamais a de véritables avancées du narrateur. Ce trait
l'inscrit dans la tendance des romans décadents et symbolistes a thématiser des échecs :
« Romans du coulage et du naufrage ces textes aiment a dérouler une intrigue qui capote par
regain de déterminisme®’. » L'exemple le plus célébre est sans doute A rebours (1884) de
Huysmans, et son personnage, Des Esseintes, dont le voyage prévu vers 1'Angleterre s'arréte
aux tavernes de la gare Saint-Lazare ; inspiration certaine pour le voyage avorté du narrateur
de Paludes, auquel il renonce a cause d'une simple averse®.

Le chapitre qui relate cet échec, « Angele ou Le Petit Voyage », dépasse a peine trois
pages. Anticipé comme ce qui devait renouveler les relations du narrateur avec son amie,
mais aussi changer entiérement le paradigme de pensée du narrateur, le chapitre est placé
sous le signe de la mauvaise foi, de I'hypocrisie mutuelle et de I'aveuglement volontaire : le
narrateur refuse de reconnaitre I'échec de la démarche. D'abord, cet échec est compensé par
une sur-esthétisation du récit. Il est traversé de termes réflexifs : « Ne noter du voyage rien
que les moments poétiques® » ; « L'auteur ne sait jamais bien lui-méme® », « (car je lui
montrai cette phrase®’) » qui renvoie précisément au contenu du Paludes que nous avons sous
les yeux. Gide montre la vraie préoccupation du narrateur, qui est de n'utiliser le réel qu'en
prétexte a écrire des vers. Ils occupent une bonne partie du chapitre, comme I'a noté
A. Goulet®. IIs sont l'indice d'un factice, méme d'une « absence de sincérité® », qui infecte
¢galement la parole du narrateur et d'Angele. Certains sont présentés en typographie
versifiée. Dans ce cas, le récit transcrit I'admiration d'Angele et la trés évidente fausse

modestie du narrateur, marquée par une abondance de modalisateurs et d'épanorthoses :

— Oh ! dit Angele — quels beaux vers !

— Vous trouvez, chére amie, lui dis-je. — Mais non, mais non, je vous
assure ; — je ne dis pas qu'ils soient mauvais, mauvais... Mais enfin, je n'y
tiens pas ; — j'improvisais. Puis, vous avez peut-étre raison ; — il se peut en
effet qu'ils soient bons. L'auteur ne sait jamais bien lui-méme®...

83 J-P. Bertrand, « Paludes : traité de la contingence», Etudes frangaises, vol. 32 / 3, mars 2006, p. 133.
84 A.Gide, P., op. cit.,p. 125.

85 Ibid.,p. 123.

86 Ibid.,p. 124.

87 Ibid., p. 125.

88 Alain Goulet, « Jeux de miroirs paludéens... », op. cit., p. 47.

89 Ibid.

90 A.Gide, P., op.cit.,p. 123-124.
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Conscient de son insincérité, le narrateur agit sans spontanéité. Le contexte semble lui
imposer son boniment, comme le prouve ici encore une fois la modalisation : « C'est alors
qu'assis auprés d'Angéle je crus devoir lui dire une gracieuseté’. » La flatterie est imposée
par les espoirs romantiques qu'avait fournis l'imagination du voyage. La mauvaise foi
s'affirme a la fin, quand le narrateur se déclare heureux que « ce petit voyage ait raté” », au
nom du principe d'instruction. Les larmes dissimulées d'Angele révélent sa propre
hypocrisie”. Enfin, les vers blancs étayent 1'idée d'une dissimulation d'une réalité peu
agréable par l'art(ifice) :

Pourtant, comme il pleuvait plus fort / et que je crains I'humidité, / nous
rentrAmes nous abriter / sous le toit du pressoir que nous / avions a peine quitté®.

Ces vers blancs signalent d'ailleurs une part supplémentaire d'effort d'harmonie, précisément
parce qu'elle achoppe : les rime sont faussées, la coupe entre « nous» et « avions » ne
respecte pas les régles de versification. Le terme peu harmonieux de « pressoir » évoque
I'écrasement qui marque implacablement le quotidien de ces deux personnages, sans exutoire
permis. L'abandon de « Paludes », quant a lui, n'est pas directement annoncé, et il est justifi¢
dans une rhétorique maladroite : « J'avais pensé déja a reprendre mon ancien sujet de POLDERS
— qui continuerait bien Paludes, et ne me contredirait pas”... ». Le narrateur dissimule donc
mal ses échecs et son incapacité¢ d'en prendre la mesure réelle les redouble. En représentant
cette personnalité¢ double comme origine du récit, Gide impose une distanciation vis-a-vis du
personnage principal, antihéros représentatif du décadentisme. Le lecteur doit faire fi de ces
capitulations et trouver son plaisir ailleurs que dans 1'identification.

L'intrigue du Prométhée est aussi, par endroits, déflationniste a I'égard du Titan connu
comme le défenseur des hommes face aux dieux, celui qui leur aura offert le désir de progres,
« symbole [...] de la révolte dans I'ordre métaphysique et religieux » ou « incarnation du
refus de l'absurde de la condition humaine »*. Il est notamment réduit chez Gide a un
« faiseur d'allumettes® », épithéte remplagant « voleur de feu » ; dégradation du mythique en
réalité plus triviale et bien moins éternelle. Cela se manifeste aussi quand, se croyant unique
parce qu'il a un aigle, le titan est détrompé par la parole publique :

« Mais monsieur, ne croyez donc pas que cet aigle en rien vous distingue [...], un
aigle, nous en avons tous. [...] A Paris c'est trés mal porté. L'aigle géne®. »

91 Ibid.,p. 124.

92 Ibid.,p. 125.

93 Ibid.,p. 126.

94 Ibid., p. 125. Nous marquons ici les séparations entre les octosyllabes.

95 Ibid., p. 143.

96 Raymond Trousson, « Prométhée », Dictionnaire des mythes littéraires, €d. Pierre Brunel, Nouv. éd. augm,
Monaco, Editions du Rocher, 1994, p. 1187.

97 A.Gide, PME, op. cit., p. 19.

98 Ibid.,p.42.
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Le groupe adjectival « mal porté » est associ¢ habituellement & un vétement, une coupe de
cheveux ou une moustache, suggérant que l'aigle n'est qu'un accessoire de mode.
L'irrévérence apparait également dans la conférence du personnage. L'interprétation
qu'il propose de son aigle est loin de susciter l'intérét de I'audience : le prouvent des notations
du narrateur telles que « (Ici la voix de Prométhée disparut presque dans le tumulte®) » ou
« plusieurs qui s'ennuyaient trop voulaient sortir'®. » Le mythe prométhéen est regu comme
une anecdote d'intérét mineur. Cette thématisation d'une réception en demi-teinte anticipe
métatextuellement la réception de la sotie, comme la présentent la dédicace et 1'épilogue'®’.
Les échecs des antihéros des soties, le traitement ridiculisant de leur orgueil placent le
lecteur dans une position délicate en regard de celle qu'il adopte normalement face au roman :
il n'y a dans Paludes pas d'apprentissage, la « morale », s'il en est une, doit donc étre
découverte a des niveaux moins évidents que dans la trajectoire d'un héros qui apprend de ses
erreurs. Le Prométhée est plus positif, aboutissant a un éclat de rire libérateur : mais c'est une

libération presque nihiliste qui rejette les croyances aux valeurs.

M) Des narrations boiteuses : analyse du récit et de la structure.

Les soties déconstruisent plusieurs conventions romanesques du XIX° siecle, comme le

présupposé de bonne foi du narrateur ou la linéarité du récit censés faciliter 'immersion. Ce

\

faisant, elles contreviennent a une norme de lecture qui consiste a accumuler les
connaissances de l'univers fictionnel pour pouvoir en accueillir de nouvelles. Ces savoirs sont
soit redéfinis par des analepses, soit remis en cause par le doute quant a I'identité ou la bonne
foi des narrateurs.

Du point de vue de ce que Gérard Genette nomme I' « ordre », c'est-a-dire la répartition

du récit comparée au déroulé chronologique des événements, l'analyse des soties est

102

évocatrice'””. Le désordre regne dans Le Prométhée qui présente de nombreuses répétitions et

ellipses. On trouve pas moins de quatre versions de l'acte gratuit de Zeus : celle du

narrateur'” ; du gar¢on qui le raconte a Prométhée'™ ; de Coclés qui la raconte & Damoclés et

106

Prométhée'® ; du Miglionnaire'®. Ces analepses successives vers 1'événement fondateur de la

sotie apportent des ¢léments de contexte sur la vie des protagonistes qui le vivent, forcant le

99 Ibid.,p. 77.

100 Ibid., p. 75. Ces notations parodient sans doute les compte-rendus des débats au Parlement ou au tribunal.

101 Respectivement, « Quelques rares pareils a toi puissent-ils, en cette gerbe de folle ivraie, trouver, comme du
fis, du bon grain. » (p. 7) et la comparaison du livre au « veau » engendré par Pasipha¢ (p. 119).

102 V. Gérard Genette, Figures. 111, Paris, Editions du Seuil, 1972, 281 p.

103 A. Gide, PME, op. cit., p. 9-10.

104 1bid., p. 17-18.

105 1bid., p. 30-31.

106 Ibid., p. 86.
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lecteur a le réinterpréter a chaque fois. La progression de la distribution des informations est
boiteuse. Or cette remarque de Damocles souligne l'importance de l'ordre pour assurer la
bonne compréhension : « Messieurs, je vois a l'absence de votre étonnement que je vous
raconte mal mon histoire. J'aurais d0 vous dire d'abord que'”’ [...] ». Quand Coclés rajoute sa
vision des événements, il invite a remarquer, en écho a notre expérience de lecture : « Voyez
comme aujourd'’hui tout s'enchaine, tout se complique au lieu de s'expliquer'®». Le
fonctionnement normal de l'information, qui gagne en stabilité et en cohérence par 1'ajout
d'¢léments 1'étayant, est vicié : narratologiquement, la sotie reléve d'un inextricable péle-
méle.

Dans Paludes, la narration a la premicre personne suit un ordre chronologique qui
devrait permettre un renouveau des enjeux, si n'étaient la routine du narrateur et la récurrence
de passages interchangeables : vers du narrateur, morceaux de son agenda, mentions de ses
petit-déjeuners et diners avec Angéle.

On se refuse donc a ce qui fait la matiére du roman [...] la séquentialité
traditionnelle est délaissée au profit d'une organisation aléatoire des épisodes dans
une combinatoire qui, a bien des égards, est souvent interchangeable!®.

Ces bizarreries d'ordonnance s'encadrent dans des structures trés marquées
symboliquement. Dans Le Prométhée, le chapitrage ne s'articule pas, comme il le fait plus
traditionnellement, a des scénes. Sa construction déconcertante la rend effectivement « mal
enchainée » : elle dissocie chapitres numérotés et chapitres titrés. William Holdheim décrit
l'imbrication contrariante de la double division de I'ceuvre. La division reproduite dans la
table des matieres se compose de cinq parties titrées subdivisées en chapitres titrés eux

aussi''?

. Mais chaque partie est également divisée en sections numérotées'''. Pour ne rien
faciliter, une coupe titrée peut suivre une coupe numérotée ; mais l'alternance « titre —
numéro — titre — numéro » n'est pas la régle. Par exemple, dans la partie « La détention de
Prométhée », la page suivante commence par la section I''2. La division suivante est titrée :
« Il faut qu'il croisse et que je diminue'" ». Puis adviennent, successivement, les sections II et

II'"*. Contre-modéle du plan a multiples sous-parties, mais parfaitement logique et

homogene, des romans d'Hugo, la sotie joue de deux structures superposées sur le texte et que

107 1bid., p. 25.

108 1bid., p. 32.

109 J.-P. Bertrand, Paludes d'André Gide, op. cit., p. 26.

110 Nous reproduisons en annexe n°l, p.138,la double division de la premiére partie qu'a établie
W.W. Holdheim dans son article, ibid., p.715. Certaines parties ne comportent d'ailleurs qu'un seul
chapitre.

111 « Sections » est le terme que nous choisissons faute de précisions paratextuelles sur leur statut.

112 A. Gide, PME, op. cit.,p. 47.

113 Ibid., p. 52.

114 Ibid., respectivement, p. 54 et p. 57.
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le lecteur ne peut hiérarchiser'. Il n'y a pas d'harmonie possible ; et si on cherche, comme
Holdheim, a dégager une logique, ce sera par une interprétation complexe''®.

La structure de Paludes apparait limpide en comparaison, puisqu'elle suit
chronologiquement six jours de la semaine. Mais il n'y a pas de lundi, créant I'impression
d'une case vide que l'interprétation devra compléter. Elle peut sans doute étre rapprochée de
I' « imprévu négatif » mentionné par le narrateur : ce qui a été prévu dans 'agenda et n'a pas

été accompli'”’

. Méme manque a relever pour le dimanche, qui au lieu d'étre affiché¢ en
exergue au-dessus du texte comme pour les autres jours de la semaine, donne son nom au
dernier des six chapitres. Pourquoi cet abandon des titres a noms propres ou communs
(« Hubert » ; « Angele » ; « Le banquet ») ? Systématiquement, Gide s'emploie a remettre a
zéro les attentes de son lecteur pour le forcer a la participation. La proposition d'une
« Alternative », deux courts paragraphes, achéve de rendre perplexe. Son contenu, tres
abstrait, nous semble évoquer l'alternative, pour Gide, entre écrire d'autres livres comme
Paludes, ou retourner au lieu « qu'[il] connai[t] » ou pourrissent « les feuilles des ans passés »
(avec une syllepse sur le sens de feuilles). La réponse semble un abandon soulagé des anciens
projets littéraires : « C'est la que se reposent le mieux mes résolutions inutiles »''*. Si cette
interprétation est avérée, elle releve pragmatiquement de la postface davantage que de
l'alternative (telle que pratiquée, par exemple, dans le roman de Diderot). Dans tous les cas,
ce marquage du paratexte réaffirme la nature fictionnelle de I'ceuvre.

A un autre niveau, celui de la narration, c'est également ce qui se produit dans Le
Prométhée. Le doute sur l'identit¢ de son narrateur principal est entretenu par des
interventions a la premiére personne dispersée dans un récit a focalisation majoritairement

omnisciente'"”

. Le récit s'ouvre sur une focalisation indéterminée par le « on » (« Au mois de
mai 189..., deux heures aprés midi, on vit ceci qui put paraitre étrange'?. »): l'adjectif
modalis¢ montre qu'elle ne peut étre qu'interne (le narrateur assiste aux événements de

l'intrigue) ou externe (le narrateur ne fait que transcrire une histoire a laquelle il n'a pas pris

115 W. W. Holdheim, op. cit., p. 715.

116 11 propose de voir dans la structure numérotée la plus « naturelle », objective, orientée vers le public et
correspondant aux tendances de chapitrage du roman, fondé sur les événements. La structure titrée est plus
subjective, elle integre les noms des personnages a ses titres et rend donc compte de leur expérience
personnelle, les événements concrets ne prenant place que comme des transitions a la fin des sections titrées.
Le phénomene exprime selon Holdheim la non congruence des « Moi » avec la réalité.

117 A. Gide, P., op. cit., p. 30.

118 Ibid., p. 151.

119 Dans notre mémoire de Master I (2019), intitulé Sincérité et transgressions du pacte fictionnel : une étude
des métalepses et du narrateur ostensible dans Les Caves du Vatican et Les Faux-Monnayeurs ; nous nous
sommes intéressée aux effets de cette transgression sur I'immersion fictionnelle. A notre connaissance, elle
apparait donc pour la premiére fois chez Gide dans Le Prométhée.

120 A. Gide, PME, op. cit.,p. 9.
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part)'?!. Cette premiére caractérisation est précisée par l'intervention d'unje qui s'affirme
témoin a peine plus loin :
puis [le monsieur gras] sauta dans un fiacre et disparut, avant qu'aucun des

spectateurs attirés (j'en étais), revenu de sa surprise, n'ait eu l'idée de l'arréter.
122

J'ai su depuis que c'était Zeus, le banquier'*.
Le narrateur, par la prolepse, informe que I'indétermination des personnages, d'abord
désignés comme « le monsieur gras » et « le monsieur maigre », n'est qu'une dissimulation de
sa part, une maniere de ménager le suspense, puisqu'il sait au moment de la narration de qui il
s'agit. En plus d'étre amateur de mystification, « celui qui dit “je” » ne dit pas qui il est. Sa
discrétion est totale dés aprés son annonce de la premiére « anecdote » rapportée par la
sotie'”. La focalisation devient alors omnisciente et fait part sans réserve des dialogues
amoureux entre Prométhée et l'aigle dans une tour, de l'interview du Miglionnaire qui est
rapportée in extenso alors que le narrateur précise ne l'avoir pas connu lui-méme a la page

124

précédente’”*. Le narrateur ne devrait donc pas étre un des personnages de l'intrigue. Mais la

derniere phrase de la sotie suggere qu'il a eu acces aux plumes de 'aigle :

C'est avec l'une d'elle que j'écris ce petit livre ; puissiez-vous, rare ami, ne
pas le trouver trop mauvais'®.

Nous ne faisons ici bien évidemment que transcrire le chemin des informations qui se
récoltent dans la lecture linéaire. Bien que la citation ci-dessus ne soit pas formellement mise
en paratexte, pour affirmer que Gide prend ici la parole et se compare au personnage de
Prométhée, elle est en italiques, forme de reprise de contact avec la réalité. Mais l'imbrication
contradictoire des informations acquises sur la personne qui dit « Je » dans le texte assure une
indétermination — qui ne va pas pour le confort du lecteur. Le récit tout entier s'emploie a

s'opposer a ses habitudes de lecture.

U Déguisements et présences incertaines : analyse des personnages.

Le personnage, dun point de vue cognitif, est la résultante psychique d'une
concaténation de traits délivrés par le texte. Le XIX® siecle a progressivement institu¢ des
regles implicites sur la fagon dont le récit doit nous le donner a connaitre. Milan Kundera,
dans L'Art du roman, les résume a trois principes : « donner le maximum d'informations sur
un personnage : sur son apparence physique, sur sa facon de parler et de se comporter » ;

évoquer pour que tout fasse logique « son passé, ses motivations » ; dissimuler la présence de

121 G. Genette, op. cit., p. 206.

122 A. Gide, PME, op. cit., p. 10.

123 Ibid., p. 13. C'est 'anecdote qui doit illustrer la non-existence de la moralité publique.
124 1bid., p. 83.

125 Ibid., p. 117.
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l'auteur (ou du narrateur, selon le point de vue qu'on adopte)'?®. La sotie n'est pas un roman
mais c'est bien un récit. Or, elle se décharge de la pseudo-nécessité de détailler le passé, le
physique, les motivations des personnages ; leur conférant une étrangeté qui ne se dément

jamais.

Les personnages des soties : types, fantomes et fantoches

A bien des égards, les personnages des soties gidiennes ressemblent a leurs ancétres
médiévaux : caractérisés minimalement, leur personnalité se réduit a quelques traits
définitoires. Leur vie avant le début des événements narrés est restreinte a presque rien. C'est
qu'ils valent avant tout comme des symboles, des énergies incompatibles par essence qui
entrent en confrontation sur le terrain de la sotie dans le but de « voir ce que ¢a donne'?’ ».

Cette mise en concomitance expérimentale est exprimée par le « garcon de café »,
figure familiere du quotidien des Francais, qui sert, d'aprés Germaine Brée, d'allégorie'**.
Complétement désindividualisé, il n'est interpellé que par son appellatif, « Gargon », et le
narrateur utilise systématiquement l'article défini pour le désigner (des la premiére incise).
Cela peut suggérer au lecteur que le personnage incarne la profession dans son ensemble. Son

autoportrait, au présent itératif, n'expose d'ailleurs que des traits extrémement abstraits.

Alors, on s'assied (pas moi), on cause (pas moi non plus) — mais je mets en relation ;
j'écoute ; je scrute, je dirige la conversation. A la fin du diner je connais trois étres
intimes, trois personnalités ! Eux, pas. Moi, vous comprenez, j'écoute, je relate ; eux
subissent la relation'®.

Le double-sens du verbe relater et de relation fait du garcon de café une figure de I'auteur ou
a tout le moins du narrateur. Il rassemble trois personnages d'origines diverses (Damocles,
Cocles et Prométhée), est responsable du récit, se dissimule. La figure banale du garcon de
café atteint ainsi un ordre ontologique dépersonnalisé, général, réduit a un mécanisme
structurant. W. W. Holdheim l'interpréte par exemple comme une personnification du

principe d'objectivité'*’

, puisque sa « vie intime » n'est constituée que de la perception de
l'extérieur : « Vous me croirez si vous voulez : j'ai une vie intime : j'observe™'. »
Les protagonistes nommés du Prométhée sont presque tous déja déterminés par un

pass¢ mythique ou littéraire, les éloignant de la réalité. Coclés, « le borgne » en latin, le

126 Milan Kundera, L’Art du roman : essai, Paris, Gallimard, 1998, p. 47.

127 A. Goulet parle de « situation sociale expérimentale » « in vitro ». V. « Le Prométhée mal enchainé : une
étape vers le roman », Bulletin des Amis d'André Gide n°49, janvier 1981, p. 47.

128 G. Brée, « Signification du Prométhée mal enchainé... », op. cit., p. 3 : « Tous les personnages qui entrent
dans le Prométhée ont déja un sens, une existence antérieure a l'usage qu'en fait Gide. Tous sauf le garcon de
café que sa fonction et son anonymat font passer du plan de la réalité au plan de 1'allégorie. »

129 A. Gide, PME, op. cit., p. 16.

130 W. W. Holdheim, op. cit., p. 718.

131 A. Gide, PME, op. cit.,p. 15.

28



deviendra effectivement dans la sotie, comme son nom le prédisait'*?. Damoclés se rapporte
sans doute au personnage mythique plutot qu'a I'homme politique athénien du I'V¢siecle avant
J.C'3. Lui qui cherche un potentiel homonyme dans l'annuaire, fait remarquer que « [son]

nom n'est plus trés porté'**

». Or, pour le lecteur, le signifiant « Damoclés » a un signifié
unique, trait définitoire du nom mythique. Comme pour Prométhée ou Zeus, le référent qu'est
le personnage est détourné de l'histoire originelle par la sotie. L'emprunt d'un nom connu et
aussi déterminé rend toutes les caractérisations nouvelles qu'apporte Gide surprenantes. S'il
avait préféré des prénoms fréquents, elles auraient da étre admises comme telles par le lecteur
sur le principe de la « suspension d'incrédulité ». La prise de liberté de l'auteur sur l'intertexte
exerce une forme de violation qui participe de la difficulté d'avoir des certitudes sur le texte.

L'aigle se met a parler quand il est seul avec Prométhée, nouvelle différence avec le
mythe et rupture de réalisme ; tout comme peut paraitre merveilleuse l'arrivée sur un
boulevard parisien a la fin du XIX®siecle de Mcelibée, personnage virgilien en pleine parade ;
qui comprend le frangais mais ne répond qu'en latin, et qui dit se rendre a Rome'”. Ce
personnage ne sert que de spectacle a Tityre et Angele et dans l'anecdote de Prométhée. Sa
présence vaut parce qu'elle amuse l'audience de Prométhée, et les lecteurs de Gide.

Paludes prend certains de ses personnages par l'autre bout, puisque la sotie les nomme
sans jamais les déterminer. Sur quarante-huit noms, J.-P. Bertrand a dénombré vingt-six
personnages qui ne parlent pas et dont on ne connaitra rien sinon les noms, souvent trés

banals et pour la plupart simplement mentionnés dans I'agenda du narrateur'

. Chez ceux qui
sont déterminés et ont un role dans I'histoire, le nom reléve souvent du clin d'ceil : Hubert est
chasseur (comme le patron de la chasse Saint Hubert), et Richard est pauvre™’. En ce qui
concerne Angele, sa complaisance naive et la chastet¢ de ses relations avec le narrateur
correspondent parfaitement a la signification de son prénom. Ces €léments minent le réalisme
de la sotie en rappelant que les personnages jouent un role déterminé. Ils n'ont qu'un nom, ne
sont pas décrits physiquement, tout comme dans Le Prométhée. La visualisation est rendue

volontairement difficile, alors que les descriptions des paysages et décor sont, dans les deux

soties, nombreuses. La simple présence de noms dans ces décors plus facilement

132 Son nom est emprunté au surnom qui désigne Publius Horatius, qui aurait défendu a lui seul le pont de
Rome contre 'armée étrusque de Porsenna en -507. On a peu d'éléments sur ce héros semi-légendaire,
évoqué dans L'Histoire romaine de Tite-Live (I1,10) et dans Les Vies paralléles de Plutarque (Publicola, 16
et 17-19).

133 L'anecdote qui le lie au tyran Denys, dont il enviait la position, est racontée par Cicéron dans les
Tusculanes.

134 A. Gide, PME, op. cit., p. 26-27.

135 Ibid., p. 113. 11 dit texto « Eo Romam » et « urbem quam dicunt Romam » ; deux exemples probablement
empruntés a des grammaires, clin d'ceil de Gide aux générations d'écoliers de la III° République.

136 J.-P. Bertrand, Paludes d’André Gide, op. cit., p. 140.

137 B. Fillaudeau, op. cit., p. 155.
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visualisables leur donne un caractére extrémement abstrait, le personnage étant réduit au
minimum.

Le narrateur de Paludes semble en effet n'avoir aucun passé. Son statut de célibataire
l'inscrit dans un arbre généalogique aux cases vides (par défaut de précision ou défaut
d'existence des membres de la famille). Le personne qu'il invente, Tityre, qui ne parle méme
pas, concentre et symbolise la méme indétermination qui rappelle la contingence de leur
existence :

Tityre mene une vie en dehors de toute nécessité : il n'a pas d'histoire et
l'espace qu'il habite — le marais — est a I'image de ce qui est dissous en lui : il n'a ni
origine, ni fin, ni limite. A peine un corps, juste une attitude — son sourire — et une
posture — recubans’*®.

La dimension trés « géométrique™ » des relations entre les personnages est caricaturée
par la lettre du texte. Pour ne prendre qu'un exemple : Damoclés prend un lieu commun au

pied de la lettre et en fait sa maxime de vie.

« Je menais une vie parfaitement ordinaire et me faisais un devoir de cette
formule : ressembler au plus commun des hommes. Maintenant je reconnais certes
qu'un homme commun ne saurait exister, et j'affirme que c'est une vraie ambition
que de tacher de ressembler a tout le monde [...] N'importe ; je m'ingéniais ; je
faisais de la statistique, je supputais le juste milieu'*. »

L'impossibilité logique, le contre-sens langagier de I' «individu standard » se double
d'abstraction par les calculs de Damocles. On voit quel concept philosophique romain sous-
tend 'anecdote : l'aurea mediocritas™'. Or, un nom mythique comme Damoclés préviendrait
déja son impossibilité d'étre « comme tout le monde », et le lecteur a envie de voir dans ce
comportement une décision logique et morale, respectant la lecon qu'a fournie le tyran Denys
a Damocles qui enviait sa position.

Pour toutes ces raisons, les soties se postent contre toute possibilité d'identification aux
personnages : dénués d'épaisseur psychologique, par écart avec le roman réaliste, et pire,
impossibles a visualiser. Leurs modéles peuvent a peine étre décrits comme humains. De cela
résulte un rapport d'étrangeté aux étres qui évoluent dans les soties, que 1'on voit parler, agir,
mais dont les pensées restent inconnues. Ce rapport n'est pas diminué par I'accumulation des

informations : par exemple, plus Prométhée agit, moins ses motivations semblent claires.

138 J.-P. Bertrand, Paludes d’André Gide, op. cit.,p. 139.

139 G. Brée, « Signification du Prométhée mal enchainé... », op. cit., p. 14.
140 A. Gide, PME, op. cit., p. 23-24.

141 Horace, Odes, 11, 10.
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Les soties sont-elles a clés ?

Une autre raison de I'étrangeté des personnages est peut-étre la dimension codée des
soties. Le « roman a clés » désigne un sous-genre plus ou moins fictif, ou les personnages et
leurs actions prennent sens et s'éclairent en connaissance de leurs modeles réels, cette
correspondance étant plus ou moins explicitée dans I'ceuvre. L'objectif est souvent de
rapporter des faits vrais en évitant la censure ou de faire une satire dissimulée. La recherche
des « clés » par le lecteur requiert une bonne connaissance du contexte historico-politique de
la période d'écriture, de la vie de 1'auteur. Encore le caractére privé des relations qui président
a I'écriture rend parfois impossible d'identifier la « cible ». En ce sens, si les soties sont a clés,
elles rajoutent une barriére a la compréhension. Méme Valéry émet des doutes a partir des
on-dit sur Paludes'”.

J'ai été plut6t navré — doit-on le dire ? — de ne pas me trouver dans ce clan
presque d'intimes ou Herold joue de si grands roles. Peut-étre y suis-je et tellement
bien que je ne me suis pas vu'®...

Une lettre de Gide a Louys de novembre 1894 révele que Valéry n'est en effet pas peint dans
Paludes ; au contraire de ses amis André-Ferdinand Herold (Roland) et Pierre Louys
(Hubert)'**. Se défendant au nom de son respect pour Valéry et de la difficulté de le peindre,
Gide répond :
Comment veux-tu que j'écrive déja ton portrait — toi, le moins figé des
étres !!! [...] N'es-tu pas encore indécis devant toi-méme ? Les types de Paludes

sont ficelés comme des polichinelles ; chacun d'eux n'est en formation — et prends-
les tous autour de nous'®...

La mention du personnage de la Commedia dell'Arte, Polichinelle, par la suite devenu une
marionnette, accrédite 1'idée que les personnages de Paludes sont caricaturés, sans profondeur
et incarnent des traits de personnalité précis pour favoriser la mise en sceéne des conflits. En
ce sens, méme si un personnage comme le trés marquant Valentin Knox, par exemple, a un
modele dans la réalité, Gide a accentué dans ses interventions la teneur de son caractére pour
favoriser les contrastes. La reconnaissance des modeles s'avere donc une gageure, comme
1'écrit J.-P. Bertrand :
Fat-il a clés, Paludes ne laisse guére de prise sur les éventuelles allusions qu'il

dépose, ca et la, notamment derricre l'onomastique abondante qui réduit le

personnel des “littérateurs” & une collection de noms propres'*.

En effet Paludes présente une foule d'individus si peu caractérisés qu'on ne saurait avec

certitude y reconnaitre personne en particulier. Exceptions a cela: des citations de

142 V. lettre de Valéry a Gide du 3 décembre 1894 : « Mais, m'a-t-on dit, Paludes est un roman a clés ?? »
André Gide et Paul Valéry, Correspondance, op. cit., p. 319.

143 Lettre de Valéry a Gide du 10 décembre 1894, ibid., p. 321.

144 Ibid, p. 361, note n°2.

145 Lettre de Gide a Valéry du 24 janvier 1896, ibid., p. 378.

146 J-P. Bertrand, « Paludes : traité de la contingence», op. cit., p. 135.
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participants au cercle symboliste sont présentes dans le texte'*’

. Mais la question des clés
reste globalement indéterminée.
Pamela Genova cherche dans Le Prométhée la présence d'Oscar Wilde, que Gide a

rencontré en 18918

. Les nombreuses allusions a 1'homosexualité présentes dans la sotie
dessinent selon elle une possibilité d'interprétation globale de la sotie : Prométhée serait en
partie un avatar de Wilde, qui se libére des carcans moraux et religieux imposés de l'extérieur
contre son mode de vie, assumant de plus en plus son amour des hommes'®, et finissant par
détruire tout scrupule en dévorant son aigle. S'il a inspiré, sans nul doute, 1'écriture, Wilde
n'est probablement pas le seul modele de Prométhée. La propre sexualit¢é de Gide peut
permettre d'expliquer la trajectoire du Titan, qui se libére du carcan religieux et de la
« moralité publique » en mangeant son aigle. La référence a des événements, des personnes

que le lecteur peut ignorer consacre en tout cas l'aspect défensif des soties contre une pleine

compréhension.

2. Les soties poursuivent-elles I'esthétique symboliste du point de vue de la
délivrance du sens ?

Gide n'est plus symboliste depuis longtemps quand paraissent Paludes et Le Prométhée
mal enchainé. De Paludes, Jean-Pierre Bertrand dit qu'il « clot superbement le cycle de ses
ceuvres qualifiées parfois de “symbolistes” et lui ouvre la voie d'une parole authentique et

150

originale™. » Pour Jacques Riviere, c'est au contraire Le Prométhée qui est

chronologiquement la derniére des « ceuvres symbolistes » '

. Apres s'étre « abandonn[é] aux
séductions du réve et de l'introspection®?», il rejoint la vie trés clairement dans Les
Nourritures terrestres. Le retour a une écriture saturée symboliquement et cryptique a dés
lors de quoi interroger : procédé purement ironique, permanence de « tics » d'écriture, ou
croyance en la compatibilité du nouveau projet avec certains traits symbolistes ?

Contre le symbolisme en tant qu'école, donc congrégation sociale dont les enjeux

dépassent souvent la simple esthétique, Gide a eu des mots durs : « A quel point toute cette

147 C'est la conclusion de J.-M. Wittmann qui a repéré des citations de Léon-Paul Fargue dans les prises de
parole du personnage de Tancrede, et celles de Régnier dans les paroles d'Hermogene. V. J.-M. Wittmann,
Symboliste et déserteur..., op. cit.,p. 197.

148 Pamela A. Genova, « Myth as Play : André Gide’s Le Prométhée mal enchainé » , French Forum,
vol. 20 /2, mai 1995, p. 201-219.

149 V. A. Gide, PME, p. 69 : « Messieurs, je me suis occupé des hommes beaucoup plus que je ne le disais.
Messieurs, j'ai beaucoup fait pour les hommes. Messieurs, j'ai passionnément, éperdument et déplorablement
aimé les hommes. » Le discours (sylleptique) va vers une diminution de I'auto-censure.

150 J.-P. Bertrand, Paludes d’André Gide, op. cit., p. 14.

151 Jacques Riviere, conférence a Geneve de mars 1918, publiée dans Le Bulletin des Amis d'André Gide, n°25,
janvier 1975 p. 23-52.

152 J.-M. Wittmann, Symboliste et déserteur, op. cit.,p. 11.
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époque sentira l'artificiel et le renfermé, c'est ce qui commence déja d'apparaitre. Ah ! Que
j'ai donc bien fait de m'échapper'”.» Pour Claudel, Paludes a d'ailleurs une valeur

154

documentaire sur cette période et son atmosphere™*. Mais autant il faut dissocier I'école de

ses principes, autant il faut mettre a part Mallarmé, que Gide a toujours admiré.

La question des traits communs esthétiques du symbolisme avec les deux premicres
soties gidiennes doit recevoir deux réponses différentes. On peut simplement affirmer, pour
le moment, que Le Prométhée montre un rapport pacifié avec le passé symboliste de 'auteur ;

ce qui n'est pas le cas de Paludes, nettement critique.

a) De la suggestion mallarméenne a 1'allusion gidienne.

Le secret.

Pour Daniel Moutote, le secret est au cceur de l'esthétique gidienne. Jusqu'a Corydon
(1924), tous ses personnages principaux détiendraient le méme secret que l'auteur: la
pédérastie, apres 1'onanisme de jeunesse de Gide. La prise de conscience de son secret, qui
I'empéche d'afficher, méme devant ses amis, le tout de sa personnalité, a véritablement lieu en
1889'. Le mode d'expression permanent est dés lors l'allusion, permise par 1'écriture,
substitut libérateur de I'impossible « confidence directe »'*°.

Chez Eschyle, Prométhée détient un secret qui peut valoir la destitution de Zeus de

157

I'Olympe™’. Dans la sotie, P. Genova interpréte la chute volontaire du mouchoir comme un
«signal » d'invitation ; ainsi Zeus serait homosexuel, comme bien d'autres personnages
encore : Coclés, Damoclés, Prométhée Iui-méme'®. Un tabou qui reste parfaitement
dissimulé : « C'est une ambiance dans laquelle baigne le texte, une notion qui plane au-dessus
de la narration'’. » Mais une telle interprétation, comme toutes les autres, si on les défend
aux dépens d'autres possibilités, bénéficie du biais de confirmation que favorise la complexité
de la sotie. Néanmoins, le registre amoureux apparait bien dans le texte au sujet des relations

entre Prométhée et I'aigle, nom masculin. De plus, Prométhée, dans son Eden personnel, a des

rapports charnels avec Asia, sa meére dans certaines versions, jusqu'au jour ou elle lui

153 A.Gide, Journal. I, 1887-1925, op. cit., p. 819.

154 Lettre de Claudel a Gide du 12 mai 1900, Paul Claudel et André Gide, Correspondance : 1899-1926, éd.
Robet Mallet, Paris, Gallimard, 2000, p. 46.

155 Daniel Moutote, André Gide : esthétique de la création littéraire, Paris, Honoré Champion, 1993, p. 15.

156 Ibid., p. 15-16.

157 Eschyle, Prométhée enchainé, v.910-986. Une prophétie a prédit qu'un fils de Zeus serait « plus fort que
lui » et capable de prendre sa place sur le trone de I'Olympe. Mais Zeus ignore quelle serait la mere de cet
enfant ; chaque conquéte pourrait donc lui étre fatale... Thétis, la meére de Prométhée, a confié a son fils qu'il
s'agissait d'elle. Ce secret sera ensuite monnayé par Prométhée pour sauver la race humaine de la colére de
Zeus. V. Raymond Trousson, « Prométhée », op. cit., p. 1188.

158 Pamela A. Genova, André Gide dans le labyrinthe de la mythotextualité, op. cit., p. 88-94.

159 Ibid., p. x.
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dit : « Tu devrais t'occuper des hommes'® », et qu'en conséquence, il « s'apercoit qu'il est
nu'®' ». Tout laisse a croire que, sur le mode de 1'allusion a la Bible et le jeu sur la syllepse
« hommes », Prométhée se fait 'Adam d'une nouvelle Genese ou le péché originel, la
véritable transgression contre l'ordre divin, ne commence qu'avec les relations
homosexuelles, et non les rapports hétérosexuels (méme incestueux !).

Mais ce qui nous importe est moins ce que le secret recouvre que la maniére dont il est
suggéré partout dans les soties. Un avatar en est la présence de citations trés rarement
signalées'®, comme la quasi-reprise du « Loup et 'Agneau » de La Fontaine : « Et s'il n'est
pas a toi, il est donc a ton frére'®... ». De fagon moins évidente, le texte biblique est mis dans
la bouche de Zeus dans un langage marqué par l'usure : & Prométhée qui lui demande de se
révéler a Damoclés et Coclés, Zeus rétorque : « Je n'ai de conseils a recevoir de personne'® ».
Il faut lire cela comme une allusion a Saint Paul : « Quelle profondeur dans la richesse, la
sagesse et la science de Dieu! Ses décisions sont insondables, ses chemins sont
impénétrables'® ! » Transformation radicale de l'intertexte, mais le sens se conserve autour de
la transcendance des motivations divines. Dans Paludes, des emprunts aux textes canoniques
se dissimulent plus ou moins bien, comme cette référence au mythe platonicien de la
caverne : « Paludes ? [...] Monsieur, c'est l'histoire des animaux vivant dans les cavernes
ténébreuses, et qui perdent la vue a force de ne pas s'en servir'®®. » Remarquons que ces
références sont faites au discours direct, maniere pour l'auteur de mettre a distance sa pratique
de la citation ; mais aussi de suggérer la culture de ses personnages. Le tout ne peut
apparaitre comme allusion qu'au lecteur averti ; sinon la bizarrerie et 1'étrangeté demeurent
intactes.

Enfin, un moyen évident de l'allusion est de faire porter un doute sur l'identité entre
l'auteur et les narrateurs. L'anonymat de celui de Paludes et le fait qu'il écrive un roman du
méme nom que la sotie de Gide suggerent qu'ils sont un ; mais c'est seulement afin que la

dérision porte également sur l'auteur lui-méme :

[...] ce livre, l'auteur, et pour plus de rires encore, pour montrer qu'il ne rit
pas rien que des autres, il I'écrit & la premicre personne [...] Veuillez croire : je ne
suis pas celui qui dit Je dans Paludes, et qui ne porte pas d'autre nom'®’.

Plus exactement, il ne l'est plus : le romancier de Paludes s'identifie plutot, aux yeux de la

160 A. Gide, PME, op. cit., p. 67-68.

161 Ibid.

162 Pamela A. Genova, André Gide dans le labyrinthe de la mythotextualité, op. cit., p. 162.

163 A. Gide, PME, op. cit., p. 93.

164 Ibid., p. 86.

165 Epitre aux Romains, XI, 33. Ce passage a engendré le proverbe encore vivace « Les voies du Seigneur sont
impénétrables. »

166 A. Gide, P., op. cit.,p.77.

167 A. Gide, Romans : récits et soties, ceuvres lyriques, éds. Yvonne Davet et Jean-Jacques Thierry, Paris,
Gallimard, 1958, p. 1476-1477.
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critique, a André Walter, ou « Walter » que le narrateur dit « [ne pouvoir] sentir'®®».
L'allusion est assez transparente.

Le déguisement de la parole et du parleur font des soties des textes traversés de part en
part d'énigmes, sur lesquelles la lecture peut méme passer sans les repérer — un jeu de cache-

cache, mais dont les enjeux peuvent étre graves.

L'allusion rejoint-elle la suggestion que prone Mallarmé ?

Mais l'allusion gidienne est-elle la poursuite de la suggestion mallarméenne ? Les deux
mots sont proches sémantiquement. L'allusion se définit en rhétorique comme une « figure

par laquelle certains mots ou tournures éveillent dans 1'esprit 1'idée d'une personne ou d'un

tl69

fait dont on ne parle pas expressément'® ». La suggestion, au sens littéraire, signifie : « art de

faire naitre une idée, un sentiment sans I'exposer ouvertement'”. » La différence est mince :
la délivrance du sens vis¢ par l'auteur ou locuteur contourne le canal le plus rapide, celui du
signifiant ; mais avec le but de permettre au lecteur ou a l'interlocuteur de deviner l'intention

d'origine. Mallarmé lui-méme 1'évoque comme le moyen de la jouissance du lecteur :

Je crois [...] que, quant au fond, les jeunes sont plus prés de 1'idéal poétique
que les Parnassiens qui traitent encore leurs sujets a la facon des vieux philosophes
et des vieux rhéteurs, en présentant les objets directement. Je pense qu'il faut, au
contraire, qu'il n'y ait qu'allusion. La contemplation des objets, 1'image s'envolant
des réveries suscitées par eux, sont le chant. [...] Nommer un objet, c'est supprimer
les trois quarts de la jouissance du poéme qui est faite de deviner peu a peu : le
suggerer, voila le réve. C'est le parfait usage de ce mystére qui constitue le
symbole : évoquer petit a petit un objet pour montrer un état d'ame, ou,
inversement, choisir un objet et en dégager un état d'dme, par une série de
déchiffrements'”".

Dans la poésie mallarméenne, la mimesis n'emprunte plus les mémes procédés : elle se refuse
a recourir aux signifiants consacrés pour représenter ce dont il est question. La critique
mallarméenne des Parnassiens se joue contre le manque d'impressions qu'ils convoquent :
comme la peinture qui tend a l'abstraction, le symbolisme de Mallarmé consiste a transposer
avant tout perceptions et impressions de la chose, non pas a dire son nom. C'est aussi céder le
pas aux mots et les rendre a leur pouvoir « naturel » de suggestion en-deca des connotations
trop vite admises, en suppléant le défaut de motivation de nombreux signifiants, notamment
4172

par une structuration étroite en échos de sons et de sens, sans nécessaire linéarité' >,

La présence d'une telle utilisation du langage est sensible dans les soties. Dans Paludes,

168 A. Gide, P., op. cit., p. 60.

169 V. la définition A du CNRTL, https://www.cnrtl fr/definition/allusion.

170 V. la définition A du CNRTL, https://www .cnrtl.fr/definition/suggestion.

171 Réponse a l'enquéte de Jules Huret, 14 mars 1891, in Stéphane Mallarmé, Euvres completes, Pléiade,
Gallimard, 1945, p. 869-870.

172 La Poésie, éd. Hugues Marchal, Paris, Flammarion, 2007, p. 118.
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elle peut étre mise en scéne de facon ostensiblement parodique. Le narrateur, dans son
¢criture, part d'une impression du voyage et tente de la transcrire avec une description
entomologique :

Du haut des pins, lentement descendues, une a une, en file brune, I'on voyait
les chenilles processionnaires — qu'au bas des pins, longuement attendues,
boulotaient les gros calosomes.

— Je n'ai pas vu les calosomes ! dit Angele (car je lui montrai cette phrase).

— Moi non plus, chére Angéle, — ni les chenilles. — Du reste, ¢a n'est pas la
saison ; mais cette phrase, n'est-il pas vrai — rend excellemment I'impression de
notre voyage'”...

Gide met ici en scene l'artificialité d'un type d'écriture, qui construit une fable sans qu'aucun
¢lément, sinon l'absence de fonction apparente d'une telle description, ne signale le besoin de
chercher un sens métaphorique. Celui-ci n'apparait, pour le lecteur de Paludes, qu'a la
révélation de la clé dans la bouche du narrateur, ce qui montre son faible pouvoir de

suggestion'™

. Le poéte n'est pas moins ridiculisé qu'Angele, qui incarne une réceptrice naive
entétée de la vérifiabilité des écrits de son compagnon. Autre manifestation parodique : des
mots trés techniques sont censé€s avoir un pouvoir suggestif alors qu'ils n'évoquent, pour le
commun des lecteurs, pas grand-chose : « Lorsqu'on y repense a présent : comme il fut triste
notre voyage! — le mot “aristoloche” exprime quelque chose de ¢a'”. »

Mais l'aspect parodique est parfois moins clair : dans « Paludes », pendant la visite de
Tityre sur des salines ou se trouvent des ouvriers, le personnage « les exhorte et leur prouve
leur maladie » : écho on ne peut plus clair a la tentative du narrateur de prouver a ses proches
qu'ils sont malheureux. A la fin, faute de succés, « Tityre prend lui-méme la fiévre pour
pouvoir au moins se soigner'™®... » : un tel énoncé peut suggérer que Gide parle du narrateur
en s'infiltrant dans 1'écriture de ce dernier. En effet, plein de mauvaise foi, celui-ci ne
reconnaitrait pas volontiers étre lui aussi « malade », pris dans une routine malheureuse ; et
encore moins s'y astreindre volontairement. L'attribution incertaine rend 1'énoncé nébuleux et
la suggestivité fonctionne pleinement dans ce passage sans conclusion.

Dans Le Prométhée également, on trouve des reliques de la délivrance du sens
symboliste. D'abord, sous la forme de la persistance de 1'énigme qui fait I'é¢trangeté des
sonnets mallarméens. La clé d'interprétation ou la réponse ne résolvent souvent pas
pleinement la question, comme dans ce dialogue entre Prométhée et le garcon, quand le Titan

s'interroge sur le passage des Parisiens sur le boulevard : « Que cherchent-ils ? ». Sur un ton

173 Ibid., p. 125.

174 On pourra ici comprendre apres coup que la descente des chenilles n'aboutissant qu'a la mort modélise le
voyage des deux compagnons aboutissant a 'échec.

175 A. Gide, P., op. cit.,p. 131.

176 Ibid., p. 105.
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de confidence, le gargon répond: « Ce qu'ils cherchent, c'est leur personnalité »'”’. La
réponse offre plus de questions que la question premicre : en quoi la promenade pourrait-elle
permettre une telle découverte ? Pourquoi ignorent-ils leur personnalité¢ ? Est-ce seulement
possible de ne pas se connaitre ? L'usage du mot dans un contexte inhabituel, le chargeant
d'étrangeté, force une lecture réflexive sur son sens ; en cela, Gide rend bien « un sens plus
pur aux mots de la tribu'”®. »

J.-M. Wittmann relativise la modernité, chez Gide, d'un « lecteur déchiffreur et d'une
ceuvre ouverte » ; les deux principes sont en effet au cceur de I'esthétique symboliste'”. Il faut
néanmoins rappeler que la clé d'interprétation des sonnets de Mallarmé est congue comme
exclusive. S'il ne s'agit pas de communiquer, si le poéme se mesure a sa capacité a demeurer
¢gal a lui-méme et ne pouvoir étre « traduit » sans se dénaturer, ce poeéme n'en prend pas
moins un objet en son centre que le lecteur doit « deviner peu a peu »'*. Par exemple, la clé
du « Sonnet en -yx » est donnée par Mallarmé : « J'ai pris ce sujet d'un sonnet nul et se
réfléchissant de toutes les fagons'™'. » De son coté, Gide, dans les soties, par réaction critique,
désire garder disponible le sens de son livre et n'asserte jamais rien',

Il faut différencier l'allusion par citation qui se pratique chez Gide de la suggestion qu'il
met en ceuvre, et qui, contrairement a celle de Mallarmé, se rend disponible, permet des
interprétations non-exclusives les uns des autres, du moins du point de vue de la conception
de I'ceuvre'™. Comme le dit le garcon, aux yeux de Gide, ce qui s'affirme littérairement
comme le plus intéressant, ce ne sont plus les essences et les rapports entre elles, mais « les
personnalités [...] ; et puis les relations entre les personnalités'®. » Les soties mettent donc en
ceuvre une humanisation de 1'idéalisme symboliste. Elles consacrent comme des essences
uniques et dignes de l'intérét de I'art I'individualité profonde des étres et leur part inimitable

(ce que Gide appelle « idiosyncrasie »'®).

Le code : les hermétismes mallarméen et gidien.

Chez Mallarmé, le symbole n'est plus, selon Bertrand Marchal, un renvoi a un arriere-

6

monde inspiré par le néo-platonisme'™. Il est «ce qui fonde une poétique narrative

177 A. Gide, PME, p. 15.

178 S. Mallarmé, « Tombeau d'Edgar Poe ».

179 J.-M. Wittmann, « Symbolisme », Dictionnaire Gide, op. cit.,p. 397.

180 S. Mallarmé, Euvres completes, op. cit., p. 869-870.

181 Lettre de Mallarmé a Cazalis, 18 juillet 1868, in : Stéphane Mallarmé et Bertrand Marchal, Correspondance
complete, 1862 - 1871, Paris, Gallimard, 1996, p. 394.

182 J.-M. Wittmann, Symboliste et déserteur, op. cit., p. 365.

183 11 va de soi qu'un lecteur peut tout aussi bien prendre la liberté de découvrir une autre clé d'interprétation
pour un sonnet de Mallarmé.

184 A. Gide, PME, p. 15.

185 V. notre troisieme partie, p. 127.

186 En dépit de sa position de téte d'école, il était sans doute le moins ésotérique des symbolistes ; au contraire
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descriptive'™ ». L'hermétisme de sa poésie se justifie dés lors par l'envie d'exorciser la
croyance en la transparence lexicale et méme métaphorique du langage, dont il prouve
l'illusionnisme : la stratification de croyances sur les choses est produite par des effets de
discours'®. L'idéal esthétique est d'au contraire restituer, par la poésie, avec un langage
. , C 189 . . L L
renouvelé, une appréhension intuitive des choses®”. Le poéme est, dés lors, une « création

non dans l'ordre du réel [...] mais dans l'ordre de I'esprit'®

. » Son obscurité suffirait a prouver
son ¢loignement de « l'universel reportage » et au contraire, sa proximité de l'intuition, qui ne
se laisse par définition pas bien transcrire par le logos.

Mais le lexique mallarméen, et symboliste plus généralement, n'en est pas moins
archaisant, parfois technique, sa syntaxe déconcertante. L'intuition n'est stimulée alors que
par les évocations sensibles (sonores ou visuelles) déclenchées par le mot. Cet hermétisme,
dans Paludes, est transposé a une fin avant tout parodique qui marque le rejet d'un
symbolisme « se payant de mots. » La critique se déguise a peine : « j'écrivis les définitions
de vingt vocables de l'école et trouvai pour le mot blastoderme jusqu'a huit épithetes
nouvelles'.» La premiére partie de la phrase montre l'appropriation endogéne du
vocabulaire par I'école, créant un code qui fonctionne dans I'entre-soi, des mots que méme un
initi¢ comme le narrateur doit définir avant de les utiliser. Satire est faite de cette difficulté
artificielle, qui évoque un élitisme creux, souligné par les mentions de quantités : c'est que
l'accumulation, le quantitatif, prime sur le qualitatif dans le choix des termes dans cette école
poétique. La découverte, dont le narrateur est visiblement trés satisfait, d'épithétes pour
blastoderme (une « membrane primitive de l'embryon'® »), parodie une logique du signifiant
poussée a l'extréme et qui fait de la poésie la recherche de la complexité pour la complexité.
B. Fillaudeau a relevé l'usage de pas moins de neuf domaines techniques, toutes soties
confondues'”®. La compréhension de leur vocabulaire requiert des connaissances
encyclopédiques. Connaissant la répugnance de Gide a se prendre au sérieux, cet usage doit
nous apparaitre comme largement ironique. C'est en revanche un verdict moins tranché pour

les archaismes et préciosités qui participent de la qualification, souvent faite, du style

notamment de Jean Moréas ouvertement idéaliste. V. Bertrand Marchal, Lire le symbolisme, éd. Daniel
Bergez, Paris, France, Dunod, 1993, p. 69.

187 Ibid., p. 35.

188 « Contre les procédures illusionnistes du langage courant, celles qui créent l'illusion réaliste ou référentielle,
l'art de la suggestion, parce qu'il rejette le réel dans la distance ou dans 1'absence, rappelle ainsi le langage a
son génie propre, le génie symbolique. » Ibid., p. 99.

189 Clest la distinction que Mallarmé fait dans « Crise de vers » entre un usage « économique », « instrumental »
de la langue, et celui, poétique, qui porte attention au signifiant en soi et parle par symboles. V. ibid., p. 34.

190 1bid., p. 36.

191 A. Gide, P., p. 46.

192 Définition du CNRTL : https://www .cnrtl.fr/definition/blastoderme.

193 B. Fillaudeau, L'Univers ludique d'André Gide, op. cit., p. 131. On releve malheureusement des erreurs dans
le classement de certains vocables dans les domaines techniques auxquels ils appartiennent.
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« classique » de Gide. Dans Paludes, B. Fillaudeau en a relevé des dizaines ; pour n'en citer
que quelques-uns : « benoite » ; « une invite » ; « outrecuidant » ; « repartis-je »"*. Cette
recherche du mot rare en révele beaucoup sur la conception de la littérarité promue par
l'auteur fictif (le narrateur). A l'inverse, dans Le Prométhée, on trouve peu d'archaismes ou de
lexique technique. C'est 1a sans doute la marque la plus flagrante de I'abandon de la parodie
du symbolisme dans I'ceuvre gidien, l'hermétisme lexical en étant le trait le plus
ostensiblement caricaturable'”.

S'il n'en demeure pas moins un hermétisme gidien, une mise en valeur de la logique du
signifiant, leurs moyens sont quantitativement autres. Ils tiennent notamment a l'impossibilité
d'établir une interprétation certaine sur des énoncés surprenants. Comment comprendre en
effet l'altération orthographique de « Millionnaire » en « Miglionnaire » ? Cet italianisme
nait-il d'une recherche superflue d'élégance associée a I'effort articulatoire supplémentaire ?
D'une simple tentative ludique de métamorphose du signe ? Le plaisir de lancer des pistes est
probablement la motivation principale. La bizarrerie qui caractérise la « gerbe de folle
ivraie"® » qu'est Le Prométhée, est voulue. La dédicace insinue que le « bon grain » doit s'y
chercher, que l'ivraie (comment ne pas entendre « ivresse » ?) sera plus nombreuse et que
certains €éléments ne sont peut-étre la que pour obscurcir le sens général. Ainsi de cette
réponse de Cocles a Zeus : « Pardon, Monsieur, vous ne connaitriez pas quelqu'un ? — Si,
plusieurs'’. » Quoique compréhensible et grammaticale sur un plan strict (plusieurs répond
auun de quelqu'un), cette réponse saugrenue se montre a la hauteur de 1'étrangeté de la
question. Un autre exemple se constitue autour de l'interprétation de 1'aigle, peut-étre 1'énigme
la plus importante de la sotie qu'elle se refuse a résoudre. Mais il y a pire, puisque Prométhée
fait peser le doute sur I'exactitude du signifiant : « un aigle — ou vautour peut-étre... on
hésite'® ». La rumeur publique, voix générale et spectatrice, se moque de l'oiseau et de
Prométhée par extension : « Ca! Un aigle ! Allons donc !! — regardez-le ce pauvre oiseau
rapé ! Ca... un aigle ! Allons donc !! tout au plus une conscience'”. » Cette proposition au
lecteur retire a l'aigle sa substantialité ; ou, inversement, concrétise par la périphrase un
¢lément irreprésentable comme la conscience. Le caractére assertif de 1'énoncé (exhortation,

phrase averbale) renforce l'arbitraire de l'analogie, qui est ici de l'ordre de la métaphore in

abstentia. La mise en scéne d'un consensus collectif sur 1'équivalence pauvre oiseau

194 La liste complete dressée par B. Fillaudeau : ibid., p. 130.

195 B. Fillaudeau n'a relevé que « débonnaire » et « regardeur ». Ibid.
196 A. Gide, PME, p. 7.
197 Ibid., p. 16.

198 Ibid., p. 38. Dans I'édition de 1899, la référence a Victor Hugo était plus claire puisqu'il y a avait une

exergue : « Aigle, vautour ou colombe », prise dans « Soirée en mer » (Les Voix intérieures, 1837).
199 Ibid., p. 41.
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rapé/conscience présente les Parisiens anonymes (ceux auxquels le lecteur peut donc
s'identifier) comme détenteurs inquiétants d'un savoir inaccessible.

Les soties jouent donc d'une polysémie resserrée, d'un refus de justifier les écarts du
langage commun pour lancer des énigmes successives qui s'accumulent (ce qui sera aussi,
comme on le verra, l'effet des symboles) et semblent créer un code a déchiffrer. Gide place
largement son écriture du c6té du « scriptible » : la lecture linéaire des soties fait surgir de
nombreuses questions que seul 1'effort herméneutique et ce que Barthes appelle une « lecture

verticale®®

» permettront d'éclaircir quelque peu. Paludes et Le Prométhée ne sont en presque
aucun endroit « lisibles » au sens ou l'entend Barthes. A posteriori, méme ce qui ne suscite
pas d'incompréhension au premier abord pourra, a la relecture ou si I'élément est récurrent,
interroger. Récurrence et opacité sont en effet les signaux d'un code qui appelle un lecteur

décrypteur.

b) Une redéfinition des rapports de I'auteur a 1I'ceuvre : abandons gidiens
de l'autotélisme, de I'apriorisme et d'une vision sacrificielle de I'auteur.

L'autotélisme et l'apriorisme.

Pilier du symbolisme, ['autotélisme est la conception d'une création n'ayant d'autre but
qu'elle-méme. Le « Don du poéme » de Mallarmé 1'illustre, ou le poéme est comparé a un
enfant né dans la douleur, affamé, et le poc¢te implore une mere de l'accueillir ; mais une
lecture intégralement réflexive dessine la scéne de 1'écriture pénible du poéme que nous
lisons®'. L'intrication des deux scénes joue sur une syllepse permanente. Elle impose au
lecteur une grande attention aux sémes et connotations de chaque mot.

Dans I'esthétique symboliste, 1'autotélisme est un moyen de prouver la valeur de
I',ceuvre. Comme l'explique V. Michelet-Jacquod, 1'autonomie de la composition et I'absence
de référence au monde extérieur garantissent que cette preuve ne peut se faire que par
référence a l'ceuvre elle-méme et sa tenue. Celle-ci est garantie par tous les procédés de
reprise et d' « autosimilarité »**2. Or, le « culte de la composition » de Gide, tel que nous
I'avons exposé supra, rejoint la référence aux mathématiques pures et a une logique

débarrassée des contingences®”

. Aussi, l'envie de réduire l'intrigue a rien, ou peu, poursuit le
modele du repli linguistique de la poésie symboliste. Gide, comme les symbolistes, est animé

d'un rejet du contemporain qui justifie le recours au symbole.

200 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 23.

201 Nous reproduisons le poéme en annexe n°2, p. 139.

202 V. Michelet Jacquod, Le roman symboliste..., op. cit., p. 434.
203 Ibid., p. 401-403.
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Motivé par une forme plus ou moins ténue d'ésotérisme, l'autotélisme va de pair avec

une vision « aprioriste » de I'ceuvre, c'est-a-dire d'une

ceuvre idéale, inaccessible, suffisante a elle-méme, [qui] s'impose a un créateur
capable d'en accueillir la révélation. Sacrée, elle semble impliquer par sa nature

méme le sacrifice de l'artiste, pierre angulaire de I'éthique propre aux écrivains de la

période symboliste?®™.

L'eceuvre donc serait d'abord, I'artiste ensuite. Cette sacralisation de I'art, issue de 1'idéalisme,
ne fait pas consensus chez les symbolistes ; elle est I'objet d'une parodie dans les soties de
Gide qui n'y a probablement jamais souscrit totalement. Plus tard, y revenant, il dira : « Il est
bien difficile de considérer 1'ceuvre d'art autrement que comme un aboutissement”. »
L'autotélisme est parodi¢ dans Le Prométhée. Ainsi,le lieu de rencontre des
personnages, espace métaphorique désignant métatextuellement I'ceuvre, est un restaurant,

vision bien terrestre?*

. Autre exemple, plus hermétique : le discours de Prométhée aboutit a
une double-conclusion a la circularité indémélable. Cette circularité porte sur les rapports
entre symbole et signifié. La double-conclusion s'énonce ainsi: que notre raison d'étre
(propre a chacun) serait notre aigle (donc ce qui individuellement nous « dévore » : ici
Prométhée explicite le sens du symbole qu'est l'aigle) ; que l'aigle (indéterminé quant a sa
signification) serait notre raison d'étre (nous ne vivons que pour notre aigle)*’. Les pirouettes
de l'aigle sur lui-méme pendant ce méme discours rejoignent cette circularité, vouée a
distraire son public et a l'impressionner. La parole de Prométhée, 1'obscurit¢ de son
raisonnement sont donc dévalorisées comme des effets de discours sensationnels.

L'ambition dévorante de la complétude est dévoyée, puisqu'elle aboutit a
l'interchangeabilit¢ des auteurs symbolistes dans Paludes, eux qui sont marqués par
'uniformité de leur pensée. Le chemin qui méne a cette parodie est le suivant : si I'ceuvre doit
étre autotélique, elle ne peut parler que d'elle-méme. Mais faute d'intégrer a sa maticre des
¢léments extérieurs, on en vient a se répéter indéfiniment. C'est ainsi que les papiers du
narrateur et celui du littérateur Martin, qu'ils écrivent séparément et donc supposément
spontanément, ne différent que de quelques mots et, quoique contraires, produisent la méme
logique circulaire :

Sur ma feuille on lisait :

Etre aveugle pour se croire heureux. Croire qu'on y voit clair pour ne pas
chercher a y voir puisque :

L'on ne peut se voir que malheureux.

204 J.-M. Wittmann, op. cit., p. 74.

205« Chroniques de L'Ermitage 1 » ,in : André Gide, Essais critiques, éd. Pierre Masson, Paris, Gallimard,
1999, p. 131.

206 A.Gide, PME, op. cit.,p. 15 : « C'est trés bien arrangé, ici, le restaurant » renvoie a I'équilibre des relations
entre le Titan, I'angoissé Damocles et I'opportuniste Cocles.

207 Ibid.,p. 69-71.
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Sur sa feuille on lisait :

Etre heureux de sa cécité. Croire qu'on y voit clair pour ne pas chercher a y
voir puisque :
L'on ne peut étre que malheureux de se voir™®.
La similitude dénonce l'effet d'école et le dévoiement de 1'esthétique de Mallarmé en des
paroles, sinon complétement creuses, du moins illustrant la pétition de principes®”. Le projet
mallarméen qui justifiait la concentration poétique et la forme autotélique était pourtant

marqué par le sceau d'une communauté humaine et d'une vérité universelle :

La poésie consistant a créer, il faut prendre dans 1'ame humaine des états, des lueurs
d'une pureté si absolue que, bien chantés et bien mis en lumiére, cela constitue en
effet les joyaux de I'homme : 13, il y a symbole, il y a création®'°.

Le symbole concentrerait donc des « parties de 1'ame » humaine, l'article défini suggérant son
universalité. Il est cocasse que Mallarmé utilise des métaphores de la lumiere en regard de
I'habituelle caractérisation de sa poésie comme obscure. Paludes dénonce avec son personnel
de littérateurs au langage similaire (la « langue symboliste ») et aux conclusions divergentes
l'impossibilité de parvenir a un projet poétique commun.

Dans Paludes, la prime importance des symboles circulaires doit s'expliquer par la
critique de 1'école symboliste ; car les cercles vicieux touchent tous les participants : Hubert
qui est associé par deux fois au « manége »*'' ; Angéle associée a son ventilateur, etc. A
I'échelle de la sotie, le cycle se vérifie par la stricte répétition de la méme phrase a l'ouverture
et a la fermeture de I'ceuvre, avec la méme structure syntaxique, a l'exception de quelques

noms :

A six heures entra mon grand ami Hubert ; il revenait du manége. Il dit :
“Tiens ! Tu travailles ?” Je répondis : ”J'écris Paludes’'>.

A six heures entra mon grand ami Gaspard ; il revenait de l'escrime. 11 dit :
“Tiens ! Tu travailles ?” Je répondis : “J'écris Polders®>”.

Cette fermeture parodique qui thématise l'autotélisme et la finalit¢ immanente du texte
littéraire est, comme le rappelle J.-P. Bertrand, un procédé commun dans les romans

symbolistes et décadents qui représentent par des procédés de clotures un « espace de la

214

retraite », hors du temps et de I'histoire”®. C'est pourquoi Paludes emprunte les armes de sa

215

critique anti-symboliste au symbolisme lui-méme : c'est une ceuvre auto-critique””. Ainsi,

Paludes représenterait selon V. Michelet-Jacquod l'affranchissement intellectuel mais non

208 A. Gide, P., op. cit., p. 69.

209 Deux prémisses différents (« L'on ne peut se voir que malheureux » ; « L'on ne peut étre malheureux que de
se voir ») aboutissent ici 2 une méme conclusion : on ne cherche pas a y voir.

210 Réponse a l'enquéte de Jules Huret, 14 mars 1891, op. cit.

211 A. Gide, P., op. cit.,p. 15 et p. 62.

212 Ibid., p. 15.

213 Ibid., p. 144.

214 J.-P. Bertrand, « Paludes : traité de la contingence», op. cit., p. 132.

215 V. Michelet-Jacquod, op. cit., p. 377, note n°4.
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pas encore esthétique du symbolisme?*'®

. En acte, c'est bien ce qui se passe ; mais la question
des limites difficilement posées entre premier et second degré de 1'écriture gidienne doit
nuancer cette conclusion.

Ce qu'on peut affirmer avec certitude, c'est que Gide ne jette pas la recherche d'une
complétude (considérée comme marque de perfection « classique ») avec 1'eau du bain qu'est
l'autotélisme. Il dit en effet plus tard qu'il aimerait « pouvoir considérer l'ccuvre d'un artiste
comme un microcosme complet, étrange tout entier ou pourtant toute la complexité de la vie
se retrouve’'’ ». L'univers cohérent, le « cosmos®®» que crée Gide se mesure a une
indéfectibilit¢ du tout plutét qu'a la réflexivité intégrale de l'ceuvre et son refus des
contingences et de la vie : reparlant plus tard de son ceuvre, sans jamais donner la moindre
219

explication sur Le Prométhée, 1'auteur dira que pas le moindre mot ne devait y étre modifié

Pour dire une chose similaire, le narrateur de Paludes emploie une comparaison avec un ceuf :

Un livre... mais un livre, Hubert, est clos, plein, lisse comme un ceuf. On n'y saurait
faire entrer rien, pas une épingle, que par force, et sa forme en serait brisée.

Cette remarque d'aspect proverbial est un argument de défense devant les suggestions des
amis du narrateur pour étayer « Paludes » dont ils sentent le manque de contenu. Mais ce
« Paludes » n'étant pas encore écrit, on comprend que le narrateur s'illusionne d'une vision
aprioriste de l'ceuvre. C'est apres coup, pour le Gide déserteur du symbolisme, que la tenue de
I'ceuvre doit se vérifier. Les soties ne sont pas des textes autotéliques. Les fins parodiques et
satiriques, qui tirent leurs cibles de la réalité, suffisent déja a le prouver. L'idéal de cloture est

en définitive bel et bien un héritier de 1'esthétique symboliste, mais déplacé a d'autres criteres.

Abandonner « l'oubli de soi ».
Dans le symbolisme, un moyen de garantir 'autotélisme de l'ceuvre était d'évacuer la
présence de l'auteur par son sacrifice. Mallarmé le présente ainsi : « Sait-on ce que c'est

221

qu'écrire ? [...] Qui l'accomplit, intégralement, se retranche*'. » Le « Don du poéme » qui

représente 1'écriture comme un enfantement (une délivrance, donc) douloureux,
l'exemplifie®.

Nous avons montré que les clés présentes dans les soties les rendent en partie
dépendantes d'un univers de référence réel. L'intégration de dimensions morales dans les

ceuvres les rattache aussi a la vie. Contrairement au Traité du Narcisse qui prone 1'effacement

216 Ibid., p. 382.

217 André Gide, Lettres a Angele (1898-1899), Paris, Mercure de France, 1900, p. 165.

218 G. Brée, op. cit., p. 3.

219 Ibid., p. 13.

220 A. Gide, P., op. cit., p. 65.

221 S. Mallarmé, « Villiers de 1'Isle-Adam », in - (Euvres complétes I, Paris, Gallimard, 1998, p. 481.
222 Cf annexe n°2, p. 139.
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de l'auteur devant la force du mythos, 1'auteur du Prométhée place nettement le respect de soi

223

devant celui de I'ldée**. Ce n'était pas encore le cas pour l'auteur des Cahiers d'André Walter

et du Traité du Narcisse** . Outre d'une lassitude devant l'intellectualisme et de la découverte
de sa sexualit¢ en Afrique du Nord, synonyme d'un renouveau de vie, cette résolution vient
de la mise au jour d'une aporie a propos de l'effacement prétendument total de l'auteur dans

son ceuvre. Gide écrit en effet a Alibert :

S'l était possible d'atteindre le but proposé, toute personnalité s'effagant
devant la chose représentée, une ceuvre ne différerait d'une autre que par le sujet
relaté, et l'artiste se serait enfin satisfait pour avoir assuré la durée a quelques
vagues contingences — a moins que, trop désireux d'éterniser n'importe quoi, il
choisisse... mais de quel droit méme choisir ? Et qu'appelle-t-on « interprétation »,
sinon ensuite un choix encore, plus subtil et plus détaillé, qui, comme le choix du
« sujet », vient toujours indiquer, sinon ma volonté, du moins ma préférence ?... [...]

Ne pensez-vous pas précisément, qu'il convient de faire de ce choix méme,
de cette instinctive puis volontaire préférence, 'affirmation de l'art qui n'est point
dans la nature, de l'art qui n'est point naturel, I'art que l'artiste seul impose a la
nature, impose difficilement ?

Gide affirme ici que le choix du sujet révele déja l'artiste dans I'ceuvre d'art. Du méme coup,
la différence individuelle de I'artiste doit s'assumer, méme par écart a « la nature » ou a une
supposée verité universelle que I'ceuvre serait tenue de révéler. Cette différence doit devenir
la substance méme de 1'art.

Il est inconcevable de séparer une ceuvre de la subjectivité qui l'a produite, méme dans
le roman le plus réaliste ou la poésie la plus symboliste qui soient. Cela ne veut pas dire pour
autant que le critére de vérité du texte doive se trouver dans la vérifiabilité des faits (c'est

l'alternative un peu surannée entre réalité et vérité). Umberto Eco rejoindra cette idée :

L'ceuvre d'art est le fruit, chez le créateur, d'un processus d'organisation en
vertu duquel expériences personnelles, faits, valeurs, significations s'incorporent a
un matériau pour ne plus faire qu'un avec lui, s'assimiler a lui**®.

Il n'y a alors aucun sacrifice a consentir, selon Gide, cette absence totale étant par ailleurs
qualifiée d'impossible. Dans Le Prométhée, un passage assez réflexif permet de mieux cerner
la nouvelle position de l'auteur telle que la congoit Gide a I'époque : le mode d'action du
garcon face aux clients rejoint celui d'un auteur pour qui la question est « qu'est-ce que cette
association va donner ? » :

Alors on s'assied ; (pas moi) on cause (pas moi non plus) — mais je mets en relation ;

j'écoute ; je scrute, je dirige la conversation [...] je relate ; eux subissent la

relation?”’.

Comme un médiateur, l'auteur se retire du jeu tout en donnant les impulsions aux rencontres,

223 V. Michelet-Jacquod, op. cit., p. 377.

224 Ibid., p. 392.

225 Lettre de Gide a Alibert, 17 janvier 1914, Correspondance, Lyon, PUL, 1982, p. 106-7. Alibert, a cette
époque, réunit des documents pour une étude sur Gide. Cité in : Pierre Lachasse, op. cit., p. 94.

226 Umberto Eco, L’Euvre ouverte, trad. Chantal Roux de Bézieux, Paris, Points, 2015, p. 46.

227 A. Gide, PME, op. cit., p. 16.
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dans une forme ambigué de présence-réticence. Gide ne fait 12 que mettre en scéne une
posture d'écrivain semi-passif — passif a un degré de moins que ne se le prétendaient les
¢crivains symbolistes, voués a n'exécuter que l'accouchement de la nouvelle Muse qu'est
I'ldée. Le passage par les métaphores mystifiantes recouvre néanmoins une posture esthétique
empiriquement différente a nos yeux : la subjectivité retrouve sa place dans les soties
gidiennes, qu'on rejetait catégoriquement chez les symbolistes.

L'admiration de Gide pour Mallarmé ne sera pour autant jamais reniée. Mais elle passe
d'une forme sublimée de jalousie artistique a une relation plus apaisée. Dans sa

correspondance avec Valéry, en 1891, Gide commente sa conversion au symbolisme :

Je me savais symboliste, infiniment, mais comme l'entend Hegel pour
l'esthétique indoue — mais aussi comme Schopenhauer et Maeterlinck en Les
Aveugles, et je croyais ces esthéticiens d'aujourd’hui plongés dans des nimbes
vagues, inconscients presque, obscurs par joie de mots aimés pour les mots mémes
etc. Depuis, tout est changé. Mallarmé surtout est en cause. Il me semble en 1'aimant
que je n'avais encore jamais aimé ni admiré : ¢'est de moi en lui une fusion éperdue.
11 a fait tous les vers que j'aurais révé de faire®**.

Par admiration, Gide ne comprend pas encore que les poémes géniaux de Mallarmé ne sont
que sa propre forme d'art ultime. Gide les considére alors comme 1'idéal artistique atteint,
indépassable, d'ou la projection jalouse dans la production du « Maitre ». C'est le
dépassement affectif et intellectuel, mais pas tout a fait esthétique, de ces convictions, que

révele 1'écriture des soties?’.

La part d'Arthur Schopenhauer.

Schopenhauer, que Gide lit intensément en 1888-1889, a eu une influence déterminante
sur l'esprit pessimiste du symbolisme, mais aussi sur le jeune homme, comme ce dernier
I'écrit a Valéry : « c'est lui, je pense, qui, dans mon esprit, aura tracé le plus vaste et le plus
fructueux sillon*. » Le Monde comme volonté et comme représentation prone 1'abolition du
vouloir-vivre humain, le cceur de notre étre, dans la représentation : le sujet étant
habituellement dominé par ce vouloir-vivre traduisant son égoisme naturel, I'abolition de sa
subjectivité pour permettre 1'expérience totale du monde comme représentation permettrait
d'éviter la souffrance. C'est ce que résument les derniéres phrases de l'ceuvre de

Schopenhauer :

Pour ceux que la Volonté anime encore, ce qui reste apres la suppression
totale de la Volonté, c’est effectivement le néant. Mais, a I’inverse, pour ceux qui

228 Lettre de Gide a Valéry du 26 janvier 1891. André Gide et Paul Valéry, Correspondance, op. cit., p. 46.

229 V. A. Gide, Journal. I., op. cit., p. 188-189. En novembre 1894, Gide s'insurge : « Est-ce qu'on ne va pas
bientdt nous fich' la paix avec ces critiques moqueuses sur M. Mallarmé et ces ineptes plaisanteries. [...] Si
quelqu'un a mérité la vénération et 'admiration passionnée qu'heureusement quelques-uns lui donnent, c'est
lui. Nous n'avons aujourd'hui pas de plus grand poete (il parait que Rimbaud est mort). [...] Je dis ces choses
volontiers car je ne crois pas avoir pour M. Mallarmé d'admiration folle et aveugle. »

230 Lettre de Gide a Valéry d'aofit 1891. André Gide et Paul Valéry, Correspondance, op. cit.,p. 118.
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ont converti et aboli la Volonté, ¢’est notre monde actuel, ce monde si réel avec ses
soleils et toutes ses voies lactées, qui est le néant®'.

Le monde comme représentation doit remplacer le monde comme volonté. La conséquence
esthétique qu'en tire Gide est que l'écriture doit transcrire l'appréciation du réel tel
qu'expérimenté par le sujet. C'est tout le style de l'auteur de « Paludes » et c'est ce que

Schopenhauer indique dans ce passage :

Le but de l'art est [...] de communiquer 'ldée une fois congue ; aprés étre
passée par l'esprit de l'artiste, ou elle apparait purifiée et isolée de tout élément
étranger, elle est intelligible*?.

Gide prend finalement conscience, comme expliqué supra, que le passage par l'artiste ne peut
isoler I'idée « de tout élément » étranger, car l'artiste déposera nécessairement sa marque ; et
méme, devra la déposer. Cela se justifie aussi par l'expérimentation du réel dans la
renaissance que représente le voyage, qui crée un « besoin impérieux chez lui, d'insuffler a
I'ceuvre une dimension existentielle pour ne jamais la laisser s'enliser sur le terrain des
abstractions ou du jeu purement esthétique®”. » Gide passe vers la fin du siécle, dans sa
morale de I'action, sous l'influence du nietzschéisme, dépassement logique du rejet du

vouloir-vivre schopenhaurien.

Avec les soties, Gide quitte l'art symboliste aux ambitions métaphysiques pour se
rapprocher des individus ; sans retrouver pour autant le modeéle naturaliste. La représentation
subjective reprend en effet le pas sur 1'objectivité qui est la caution de valeur des symbolistes

comme des naturalistes.

3. Le mythe, le symbole et la parabole : 1'analogie dans les soties favorise-t-
elle ou non I'herméneutique ?

L'accueil des deux premicres soties est pour le moins mitigé ; elles n'atteignent
d'ailleurs pas réellement le grand public. La critique contemporaine souligne unanimement
leur complexité. Certains y jettent I’anathéme : Charles Maurras, par exemple, dénonce
l'impossibilité d'approcher les textes antérieurs au Prométhée (Paludes inclus, donc) en raison
de leurs destinataires réels, un groupe restreint de littérateurs™*. D'autres apprécient le refus

gidien de conclure, comme Léon Blum qui interprete la concomitance des alternatives dans

231 Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, trad. Auguste Burdeau, éd.
Richard Roos, Paris, France, Presses universitaires de France, 2003, p. 516.

232 Ibid., p. 304.

233 Valérie Michelet-Jacquod, Ibid., p. 378.

234 Ou pour le dire dans ses termes : « M. André Gide ne s'est fait entendre ni ne s'est fait comprendre au-dela
d'un cercle des esprits de sa race. » Charles Maurras, La Revue encyclopédique, n°® 321, 28 octobre 1899,
p-917-918. Cité in : « Le dossier de presse du Prométhée mal enchainé » , Bulletin des Amis d'André Gide,
n°49, janvier 1981, p. 62.
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25 Paludes, moins

Le Prométhée comme une expression sincere des hésitations de Gide
abstrait, est tout de méme décrit comme difficile. La aussi le golt diverge entre appréciation
d'un type de plaisir que Gide chercherait a produire”‘, et dénonciation d'une « malice
d'écriture » et de « caprices déroutants »*’. Se positionner face a la complexité des textes est
une question de golt personnel et d'époque. Il ne s'agit évidemment pas pour nous de
trancher, mais de voir comment les procédés macro-structuraux d'analogie, précisément,
favorisent l'interprétation ou la contrent. Les dossiers de presse révelent un consensus sur un
point : I'herméneutique est nécessaire pour que Paludes et Le Prométhée ne restent pas des
histoires impénétrables aux symboles nombreux et obscurs. Les deux soties présentent des
procédés d'invitation a I'herméneutique. Ils tiennent souvent a l'absence de moralité, de
conclusion, ou d'un non sequitur apparent qui poussent le lecteur a déterrer le sens des signes
présents. Comme I'explique Todorov, c'est le principe de pertinence qui pousse
l'interlocuteur/lecteur a tenter d'en déceler une si elle n'apparait pas d'emblée®®. C'est 1a aussi
ce qui a motivé une tendance critique psychanalytique, qui a vu dans les soties le lieu
privilégi¢ de 'expression de l'inconscient de Gide, puisque le choix (conscient ou non) des
symboles peut informer sur celui-ci**’. La critique psychanalytique n'est qu'une méthode
d'herméneutique, néanmoins. Plus généralement, cette derniére consiste a « faire parler le
texte », car comme le dit Todorov, « tout acte de compréhension est l'inversion d'un acte de

240

parole”™. » C'est aussi ce qu'indique I'étymologie du mot : herméneuien signifie d'abord

« parler », s'« exprimer ».

235 Léon Blum, La Revue Blanche, t. XX, n° 150, 1* septembre 1899, p. 77-80. Cité ibid., p. 66.

236 V. le dossier de presse monté par J.-P. Bertrand, Paludes d'André Gide, op. cit., p. 145-162. On se réfere a
la critique d'Henry Gauthier-Villars dans Le Monde artiste de 1895 : « Mots doux et flous, pensées joliment
pauvres et menues, obscures, mais humblement obscures, et donneuses d'une sensation qui est bien celle que
M. André Gide a bien voulu procurer. »

237 Ibid. Critique de Valéry Larbaud dans La Nouvelle Revue Frangaise,n® 94, 1« juillet 1921, p. 93-96.

238 Tzvetan Todorov, Symbolisme et interprétation, Paris, Ed. du Seuil, 1978, p. 26.

239 Comme dit en introduction, c'est Béatrix Beck qui s'est lancée dans une telle lecture de Paludes, avec
évidemment, des découvertes principalement concentrées autour de la sexualité et du désir. V. « Une
signification cryptique de Paludes », op. cit. Aux dates de 1'écriture des soties, Gide n'a pas encore lu Freud.
Il en aurait entendu parler auparavant, autour de 1920, sans que la critique ait pu établir avec certitude par
qui (les hypotheses avancées par David Steel : Breton, Bourget, des intellectuels anglais de Bloomsbury ou
Thibaudet). Gide ne lit Freud a proprement parler qu'en 1921 dans une traduction des Cing lecons sur la
psychanalyse parue dans La Revue de Genéve. Cela lui fera dire, dans une formule célebre dans laquelle on
devine un soupgon de jalousie et une relation (unilatérale) de rivalité : « Freud. Le freudisme... Depuis six
ans, quinze ans, j'en fais sans le savoir » (journal du 4 février 1922). C'est que Gide, comme le souligne
David Steel, a toujours eu un intérét particulier pour la psychologie et les cas pathologiques, pour la
sexualité infantile et la répression morale qu'impose le cadre familial (des réalités qu'il a expérimentées a
plein). Regrettant de n'avoir pas pu le formuler avec autant de netteté que le clinicien viennois, Gide
considere qu'il a tout de méme exploré avant lui, notamment dans L'Immoraliste et La Porte étroite, le
terrain des pulsions sexuelles infantiles et celui de ce que Freud nommera « sublimation » (journal de 1924).
Donc, on peut établir avec certitude, que fin XIX¢ siecle, quand Gide parle d'« inconscient », comme dans la
préface de Paludes, 1'expression ne désigne pas la part de la psyché qu'a théorisée Freud ; elle désigne ce que
l'auteur a inclus dans son texte sans le savoir. Pour la relation de Gide a Freud et a la psychanalyse, v. David
Steel, « Gide et Freud », Revue d'Histoire littéraire de la France, 77° année, n°1, jan. -fév. 1977), p. 48-74.

240 Tzvetan Todorov, Symbolisme et interprétation, op. cit.,p. 18-19.
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€©) Le modé¢le de lecture de Gide.

Interroger la pratique de la lecture de l'auteur peut aider a comprendre la difficulté des
textes et leur justification ; puisqu'il a été si critique de la maniére dont il a été lu, et n'a cessé
de demander qu'on le considérat par-dessus tout du point de vue esthétique. On comprendra
mieux quel chemin suivait sa propre appréhension des textes. Le journal établit que Gide fait

passer sa propre pratique de lecture sur le plan de son écriture :

Je lis comme je voudrais qu'on me lise ; c'est-a-dire : trés lentement. Pour
moi, lire un livre, c'est m'absenter quinze jours durant avec l'auteur®'.

En effet la tentative d'induire chez son propre lecteur une telle lecture doit supposément
passer par une adaptation de l'écriture, avec la recherche de la précision, de 1'obscurité
premiére et le refus de délivrer trop vite (ou délivrer du tout) le sens de I'écrit.

Dans la diversité des pratiques gidiennes, Thomas Cazentre a décelé trois constantes :
la « lecture de référence » qui consiste a relire fréquemment et lentement ses « classiques » ;
la «lecture de découverte » animée par le désir de nouveauté ; la « lecture mondaine »

imposée par la sociabilité littéraire de 1'auteur**

. C'est la premiére pratique qui nous intéresse.
« Intensive », elle repose sur attitude intellectuelle de mise en suspension de la
compréhension, sans interprétation ni jugement de valeur. Elle n'a pour but que de
« demeurer dans le texte aussi longtemps que possible »**. Gide n'en use que pour quelques
textes seulement, un corpus choisi pour sa capacité a se renouveler sous les yeux du lecteur :
chaque lecture passera « a coté de quelque chose » que la prochaine pourra trouver*. Gide
décrit l'effet de ces lectures comme un « ravissement » permis par une fusion d'instinct avec

2% La considération attentive de la lettre et des

le texte, dans un vocabulaire souvent mystique
images prévaut sur le sens ; d'ailleurs cette lente lecture s'applique difficilement aux romans
d'aprés T. Cazentre. Cette lecture intensive (du latin intendere : « tendre vers l'intérieur » :
vers la conscience du lecteur) est une appropriation mémorielle du texte, et permet sa
méditation®*.

De fagon surprenante, la méditation que suscitent en Gide les textes de Montaigne, des
moralistes classiques ou de Dante, n'est pas une interprétation : elle consiste a laisser résonner

les mots avec l'expérience personnelle et voir la possibilité de généraliser les propositions (le

texte moraliste, jonction de philosophie et de littérature, s'y préte particuliecrement bien par

241 A. Gide, février 1902, Journal. 1., op. cit., p. 349. .

242 Thomas Cazentre, Gide lecteur : la littérature au miroir de la lecture, Paris, Ed. Kimé, 2003, p. 22-109.

243 Ibid., p. 41.

244 Le pari de produire une ceuvre aux mémes caractéristiques semble réussi, a lire Henri Ghéon, dans un texte
écrit en 1897, et reproduit dans le Bulletin des Amis d'André Gide n°28, octobre 1975, p. 26 : « Ce livre est
rempli de choses que I'on découvre neuves a chaque lecture et d'autres que 1'on découvrira demain ».

245 1bid., p. 44.

246 Ibid., p. 45.
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son caracteére aphoristique et proverbial) plutdt qu'a déterrer les intentions de l'auteur. Le
narrateur de Paludes se fait le défenseur d'une telle conception du texte, ce qui lui vaut d'étre

raillé par ses collegues :

—[...] La généralisation, c'est au lecteur, au critique de la faire.
— Monsieur, dit-il, vous facilitez singuliérement votre tache.
— Et sinon je supprime la votre*”.

Partage des taches qui est une manicre pour le lecteur de rendre son di au travail de 1'auteur.
Dans « Un esprit non prévenu», Gide décrit son mépris pour la lecture rapide et son

« gaspillage » dans des métaphores de la consommation empruntées a Rabelais**®.

Ce qui caractérisera notre époque, ne serait-ce pas le gaspillage ? J'admire
non point tant la consommation effroyable de systémes, de morales, de principes et
de poétiques ; ce que j'admire c'est que tout cela soit si mal consommé ; que I'on
jette & la boite a ordures 1'os & moelle aprés qu'on a quelque peu grignoté la chair
tout autour®,

La métaphore de la chair et de la moelle n'est pas anodine : elle dit que le lecteur se contente
souvent d'apprécier (de lire) superficiellement, de n'aborder que ce qui lui est facilement
atteignable. L'os, barriére physique qu'il faut briser avec effort, dissimule la partie la plus
nourrissante ; comme I'hermétisme premier des soties force la méditation pour en tirer
quelque chose. Ce qu'on peut dire, c'est que sous la drolerie du Prométhée et Paludes, la
matiere est densément concentrée. Gide s'efforce de laisser a son lecteur le moins de
substance au plaisir superficiel, pour l'engager a une lecture plus attentive, « pénétrante »,
dans ses termes. La morale de lecture de Gide est exigeante, et faute de pouvoir étre directif
sur la maniere dont il sera lu, I'auteur prend soin de dissimuler ce qu'il juge le plus profitable

sous des dehors complexes, ce que certains critiques ont nommé des « caprices ».

M Etude de l'usage de quelques symboles, mythes et paraboles.

Le refus d'exprimer directement rassemble ces trois procédés qui laissent parler images
et récits allégoriques. Faute d'en pouvoir analyser la totalité, on s'intéresse ici aux subversions
formelles et thématiques de Gide a 1'égard des modeles littéraires hérités : parabole biblique,
mythe littéraire, symboles dans le cadre du symbolisme.

Les paraboles.

250

Elles sont omniprésentes dans les soties™". A. Goulet rapporte le gotit de 1'auteur pour

247 A. Gide, P., op. cit.,p. 78.

248 L'os a moelle est en effet une des métaphores pour désigner 1'ceuvre dans le prologue de Gargantua.

249 A. Gide, « Un esprit non prévenu » ,in : Gide et le mythe grec, éd. Patrick Pollard, Paris, Classiques
Garnier, 2019, p. 207. Admirer est bien sir a comprendre ironiquement ou dans son sens étymologique de
« se demander avec étonnement ».

250 Les criteres de reconnaissance que nous appliquons pour les déceler sont les suivants : la parole doit étre
déléguée aux personnages (récit enchassé) ; I'histoire doit étre courte ; son fonctionnement symbolique doit
étre distinguable facilement ; la moralité ne doit pas étre facilement compréhensible.
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les paraboles et apologues a son éducation protestante. Elles n'auraient pas de valeur poétique
ou décorative particuliére aux yeux de l'auteur : Gide les choisirait

pour [leur] puissance évocatoire et comme source de réflexion et de raisonnement
par analogie, et donc comme une forme d’enseignement qui ne soit pas didactique.

L’image se fait sens, incite le lecteur a la réflexion, travaille en lui, suggere sans

rien imposer, de sorte qu’elle constitue un outil pédagogique remarquable®'.

Cette description est appuyée par les paroles du Miglionnaire qui s'appréte a narrer sa propre
histoire, la parabole principale du Prométhée. 11 impose ses conditions d'écoute au garcon et
au Titan avant de raconter l'histoire de l'enveloppe : « Laissez-moi vous narrer ma plus
récente expérience. Vous m'aiderez a I'observer. Ecoutez-moi d'abord, vous comprendrez

ensuite’?.

» Cette manieére métatextuelle d'inciter a retarder l'interprétation et a la
collaboration récitant-auditeur (« vous m'aiderez ») décrit « le bon usage » de la parabole
gidienne, la modalité jussive étant ici dominante. Contrairement aux Evangiles ou le locuteur
choisit la parabole pour illustrer un message moral ou religieux, Gide attend qu'on lui propose
des explications. Ce sont donc des paraboles non illustratives, ou illustrative de ce que le
lecteur voudra bien voir. On en prend deux exemples, tirés respectivement de Paludes et du
Prométhée.

La premiere page du « JOURNAL DE TITYRE ou PALUDES » est une description de la vue
de la fenétre du narrateur. Elle plante le décor, mais 1'abondance du lexique végétal signale le
modele des paraboles bibliques, tout comme les ¢éléments de clair-obscur, qui indiquent un
partage entre bien et mal. Enfin, ce qui donne un aspect didactique est l'insistance sur les
relations de cause a conséquence, qui sont normalement des éléments étrangers aux
descriptions se contentant en général de transcrire un état de fait. On décele I'absence d'action
du narrateur devant le réel — réel qui prend le pas sur sa vie sous forme d'une végétation
intrusive :

Le jardin, naguere, était planté de passeroses et d'ancolies, mais mon incurie
a laissé les plantes croitre a l'aventure ; a cause de l'étang voisin, les joncs et les
mousses ont tout envahi ; les sentiers ont disparu sous I'herbe ; il ne reste plus, ou
Jje puisse marcher, que la grande allée qui meéne de ma chambre a la plaine [...]. Au
soir, les bétes du bois la traversent pour aller boire l'eau de l'étang ; a cause du
crépuscule, je ne distingue que des formes grises, et comme ensuite la nuit est close,
Jje ne les vois jamais remonter®.

Le jardin (ou le champ) est un symbole fréquent pour désigner la vie d'un homme, ou la Terre
sous le regard de la divinité qui en est en charge. La parabole du bon grain et de I'ivraie en est
I'exemple le plus connu. Ici, la négligence de Tityre est caractérisée péjorativement par le

personnage qui semble en souffrir (« il ne reste plus », ubi sunt des plantes « naguere »

251 A. Goulet, « Du recours de Gide aux images », Bulletin des Amis d'André Gide,n°199-200, p. 121.
252 A. Gide, PME, op. cit., p. 83.
253 A. Gide, P., op. cit., p. 20.
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présentes...). Paradoxe, le but de « Paludes » est pourtant de montrer Tityre heureux dans son
marais. L'autre point difficilement interprétable de cette parabole est I'évocation semi-
merveilleuse des « bétes » du bois, montrées comme des fantomes que la nuit fait disparaitre.
Ce passage fait échos aux autres extraits de « Paludes » donnés dans la sotie ; ensemble, ils
forment un réseau de paraboles qu'on sera tentés de rapprocher pour les éclaircir par raccroc.
Tityre est le héros d'une autre parabole, mais dans Le Prométhée cette fois. L'« Histoire
de Tityre », forme de genése prenant le personnage virgilien comme premier étre pensant*,
est racontée par Prométhée a l'enterrement de Damoclés*’. Tout prend place autour d'une
graine dont le symbole est, exceptionnellement, explicité, ne laissant pas place au doute : « et
cette graine était 1'ldée™® ». Encore 1'l majuscule essentialisant cette idée sans contenu reste
un point d'interrogation. La graine devient un chéne qui donne du confort a Tityre, mais il
faut 'entretenir, et cet entretien justifie la fondation d'une société entiére et organisée dont
Tityre est le chef. Ce dernier finira par délaisser son chéne (jeu de mots probable avec
chaines) et aller boire un « bock » avec Angele sur le « boulevard menant de la Madeleine a
'Opéra », sur lequel Mcelibée passe en jouant du pipeau, se rendant a Rome. Le passage du
régime mythique (gencse) au contemporain (un café dans Paris) est aussi brutal que la
descente de Prométhée du Caucase. L'introduction immotivée d'un personnage que les non-
lecteurs de Paludes ne reconnaitront pas (Angele) laisse perplexe. Cette parabole aux accents
marxistes ne trouve pas de conclusion, les signes restent muets*’. On parle par exemple de

deux chambres, que Tityre fait construire, et qui ont la méme porte :

mais a cause de I'entrée commune qui donnait le méme air aux deux piéces, les deux
cheminées ne pouvaient tirer ensemble, et [...] quand on faisait du feu dans l'une, on
faisait de la fumée dans l'autre™®.

L'image n'est jamais explicitée, mais la gratuit¢ apparente de l'anecdote demande
l'interprétation*’. Puisque c'est Prométhée qui raconte, on est tenté de lire I'histoire de Tityre
comme une parabole de la vie du Titan. Encore les différents ¢léments qui assimilent
Prométhée a Tityre (notamment, la libération finale et l'arrivée sur le fameux boulevard
parisien) ne sont que marginaux dans la parabole. Quelle société Prométhée a-t-il fondé dans

la sotie ? Il n'a pas eu de pouvoir et n'a fait que subir son aigle. Toute la partie d'apparence

254 Une genese tityréenne est racontée de méme dans « Paludes », v. A. Gide, P., op. cit., p. 16-17.

255 A. Gide, PME., op. cit.,p. 104-117.

256 Ibid., p. 104.

257 L'idée d'une parabole marxiste n'est qu'une interprétation possible, encore une fois. Gide n'embrasse le
communisme qu'au début des années trente, mais le modele de société qu'incarne la parabole nous semble
opposer clairement la masse laborieuse a la minorité détentrice du pouvoir économique ; et l'histoire du
chéne une histoire de la création du capitalisme libéral.

258 Ibid., p. 108-109.

259 On pourrait ainsi y voir une métaphore politique de 1'impossibilité de ménager les différentes classes
sociales ; ou une représentation de la logique spatiale des villes francaises fin XIX¢ siecle, les usines étant
construites a 1'Est pour éviter que 1'0uest embourgeoisé ne regoive les fumées.
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politique de son propos ne se justifie donc pas. Mais par les désagréments progressifs qui
naissent de la croissance de la graine (donc de 1'ldée) et de son entretien, s'esquisse une
logique similaire aux jeux de curseurs qui régissent les relations entre Prométhée et son aigle
autour de la nourriture. L'aigle et la graine seraient donc 1'idée ; idée si obsessive qu'elle rend
la conscience auto-destructrice. Le modele du pouvoir politique ne serait-il qu'un autre
exemplum de la morale de la sotie, I'injonction a se libérer des responsabilités que 1'on a soi-
méme créées par entétement ? La parabole gidienne se veut disponible : elle esquisse des
cases que le lecteur doit remplir.

Sa valeur potentiellement didactique ou morale est discréditée dans les énoncés
métatextuels, qui conférent tous a 1'épanorthose : ironiquement, Gide a travers ses narrateurs
invite sans cesse a ne pas interpréter. Le terme métalinguistique pour inviter a l'interprétation
dans Le Prométhée est « anecdote », elle qui a pourtant en conversation valeur de 1égereté,
vaut par son piquant. Autre auto-dévaluation ironique du texte : une des différences entre
l'anecdote et le récit symbolique (fable, allégorie, parabole) est la caution de vérité (l'auteur
n'a « rien inventé ») : l'intrigue de I'anecdote est un événement contingent ; la parabole est du

260 Dans les

coté de la nécessité, comme dans I'Evangile ou elle illustre un propos religieux
soties, la parabole noircit un tableau que les narrateurs prétendent effacer. Par ce pseudo-
effacement méme, comme devant un lapsus corrigé immédiatement, le lecteur est tenté

d'avoir recours a I'herméneutique.

Les mythes.

Certains propos de P. Genova sur le mythe réinvesti par Gide sont surprenants au
regard de ce que constate le lecteur. D'apres elle, Gide voudrait « ramener a la surface du
récit [mythique] sa signification enfouie®®' ». Le difficile & comprendre serait donc du coté du
mythe, Gide « expliquerait. » C'est oublier que, selon l'avis consensuel des mythologues et
ethnologues, le mythe ethno-religieux a une fonction explicative des phénomenes naturels et
que leur « signification enfouie » est un postulat sans fondement scientifique. Gide lit en
1892 Janet et Séailles, Max Miiller et Renan. Pour eux la mythologie est le lieu ou se fabrique
le langage puisque « les mots de la fable expriment de maniére imagée les phénomeénes
naturels » puis les mots prennent une signification allégorique®®. Il n'y a qu'a penser a la
course en char d'Hélios autour de la votte céleste, trajectoire du Soleil. Devenu littéraire, le

mythe « n'explique » plus rien pour le profit de la connaissances de l'univers ; aux yeux de

260 Le propos est souvent eschatologique d'ailleurs, et quel événement est plus nécessaire que I'Apocalypse ?
261 P. A. Genova, Gide dans le labyrinthe..., op. cit.,p. 19.
262 V. Michelet-Jacquod, op. cit., p. 408.
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Gide, il en dit bien plus sur I'homme et c'est cette valeur qu'il désire investiguer.

Tous les mythes grecs perdent presque leur intérét si on en fait des choses
accidentelles et involontaires, et prennent brusquement une signification
extraordinaire lorsqu'on en fait des actes conscients et délibérés®®.

Le mythe est retravaillé par Gide, et n'a donc vocation a expliquer quoique ce soit : Gide
cherche a revenir a la source mythique, et en retirer la transcendance (divinité, fatalité).
C'était aussi l'approche de Mallarmé : il s'agissait de réduire le mythos au logos et ramener la
poésie a l'immanence du langage humain. Le mythe est populaire chez les symbolistes pour
sa capacité a évoquer l'ailleurs dans un siécle positiviste et déja sécularisé**. Chez Gide le
travail est différent, puisqu'il s'agit d'exploiter l'intrigue du mythe dans le cadre d'une société
d'hommes dotés du libre-arbitre : le mythe se préte alors a une réécriture morale.
Contrairement a ce que peut en dire P. Pollard, Gide n'étudie pas par la la « pensée
grecque®® », méme évacuée de sa superstition. Il cherche bien plutét & mettre en scéne des
idées qu'il n'arrive pas a déméler et qu'il met en concomitance. L'exemple le plus notable est
l'assimilation de la dette de Damoclés a I'épée suspendue au-dessus de sa téte chez Cicéron.
Cette assimilation ne s'opére dans la téte du lecteur que par le nom du personnage et ses
angoisses. Les deux événements le tuent a petit feu. Mais la dette est un devoir dont la
possibilité de réalisation se dérobe a jamais (car le créancier ne se fait pas connaitre) ; alors
que 1'épée menace par l'imminence toujours renouvelée de sa chute. Damoclés subit une
angoisse égale, dans la sotie, mais par une cause inverse. De méme, Prométhée se libere
facilement de ses chaines, mais il retournera volontiers prés de son aigle, par un désir
paradoxal de douleur (masochiste ?) et une sorte de syndrome de Stockholm.

De facon moins ouverte, Paludes exacerbe le mythe de Narcisse. Il le fait sous une
forme déflationniste, qui retire la beauté associée au personnage et dépoétise le mythe. Dans
Le Traité du Narcisse, Gide développe une vision schopenhauerienne des rapports entre le

monde et 'artiste.

Support de tout ce qui existe [...] Narcisse, sujet par excellence, devient
l'instrument par lequel le monde s'informe et se crée, le miroir géant du spectacle
qui existe parce qu'il est 1376,

L'artiste est le lieu de la création du monde, d'ou le fait que dans le Traité on enchaine sur une
Genese. Dans des postures similairement contemplatives, le narrateur est représenté non
devant une eau cristalline mais une faune et une flore épaisse. D'ailleurs, le fleuve (interprété

comme le mouvement du temps dans la vision symboliste de Narcisse) devient un bassin :

263 Eric Marty, André Gide et Jean Amrouche, André Gide, qui étes-vous?: avec les entretiens André Gide-
Jean Amrouche, Lyon, la Manufacture, 1987, p. 311.

264 Jean-Nicolas Illouz, Le symbolisme, Paris, Librairie générale francaise, 2004, p. 85-88.

265 P. Pollard, Gide et le mythe grec, op. cit., p. 21.

266 V. Michelet-Jacquod, op. cit.,p. 411.
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autre avatar de l'eau stagnante.

Prés des bassins, je m'assieds. [...] Il y pousse des plantes qu'on y laisse
pousser. Il y nage beaucoup d'insectes. Je m'occupe a les regarder : c'est méme un
peu cela qui m'a donné envie d'écrire Paludes; le sentiment d'une inutile
contemplation®®’.

Le mythe est a peine reconnaissable ; Narcisse se signale surtout par la récurrence de telles
scenes contemplatives. Elles débouchent systématiquement sur 1'écriture, par le narrateur, de
morceaux de bravoure symbolistes a 1'écriture contournée, présentant des paysages-états
d'ame parodiant également ceux du Voyage d'Urien. La vérité morale et psychologique du
narcissisme se déshabille de ses beaux atours dans Paludes, ou cet excessif intérét pour soi se
traduit par la mauvaise foi, I'auto-aveuglement, la « pose » en société, la fausse modestie, le
manque d'empathie. L'usage du mythe de Narcisse est dissimulé, biaisé, mais bien présent :
outre la psychologie du narrateur, on en veut pour preuve l'importance de Narcisse dans la
poésie symboliste (Gide, Valéry, Mallarmé s'y frottent).

La réécriture gidienne prend partout l'envers du mythe original, ce qui a pour effet de
déplacer les enjeux, de remettre a zéro les interprétations (trop) consensuelles dans la
littérature. Gide se refuse a la glose des mythes qui a eu cours dans la littérature du XIX*

siecle. La démarche reléve autant du plaisir du détournement que d'une didactique subtile.

Les symboles.

D'aprés Milan Kundera, la complexité de I'existence exige en littérature une
condensation en symboles*®. Le probléme, pour le lecteur des soties, est que ce mécanisme
synthétique n'est pas aisément ré-analysable. Le choix du symbole en dit peu sur l'intention
initiale de l'auteur, et les gloses et autres mises en relations des éléments symboliques, qui les
assortissent d'attributs qui devraient les éclaircir, ne le font pas forcément. Surtout, les
symboles utilisés par Gide sont déja porteurs d'un sens concaténé par les pratiques littéraires
et les interprétations mythiques antérieures. Leur usage ne peut se départir de l'interprétation
spontanée, car par le biais de confirmation, le lecteur aura tendance a ramener le symbole aux
significations qu'il a apprises. Le symbole tend naturellement vers l'univocité.

Gide tente de contrer ce mécanisme en créant des signes de symboles. Un exemple :
selon V. Michelet-Jacquod, le cristal symboliste est évoqué par les cristaux de sel aveuglants
de blancheur dans Paludes’” : « réclamant le brouillard et des lunettes pour étre vues,

270

signalant 1'aberration du projet d'un roman absolu””. » Le déplacement du symbole I'assortit

267 A. Gide, P., op. cit., p. 44.

268 M. Kundera, op. cit., p. 90.

269 A. Gide, P., op. cit., p. 23.

270 V. Michelet-Jacquod, op. cit., p. 435.
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de significations nouvelles et montrent ce que dissimulait le symbole original : la
transparence du cristal est aveuglante, on finit par ne plus pouvoir y voir (donc lire).

Autre jeu de gigogne, dans Le Prométhée, 1'aigle, « personnage » ou du moins force
agissante du mythe, est interprét¢ comme un symbole par le Titan. Ce dernier cherche en
effet & gloser les raisons de la présence de 1'oiseau (notamment pendant son discours). Mais si
l'aigle n'est qu'un symbole, pourquoi Prométhée se donne-t-il a lui dans la dévotion et le
supplice, sinon dans le seul but de le rendre beau ? L'absurdité d'un tel sacrifice a I'abstraction
est dénoncée implicitement ; et semble viser les attitudes des écrivains symbolistes les plus
mystiques.

Méme a 1'époque de l'écriture du Voyage d'Urien, le symbolisme gidien relevait de
l'expression de soi et d'une forme sensible : 1'émotion est traduite en une image, non pas
I'ldée.

Mon émotion [...] a besoin des mots et cherche a se mettre intimement bien
avec eux [...]. J’aime les mots [...] comme des confidents dociles [...]. Cette
émotion, [...] je I’ai mise en des paysages [...]. Il me semble encore juste qu’une
émotion que donne un paysage puisse se resservir de lui — comme d’un mot — et
s’y reverser tout entiére, puisqu’elle en fut a I’origine enveloppée.

Emotion, paysage ne seront plus dés lors liés par rapport de cause a effet,
mais bien par cette connexion indéfinissable, [...] par cette association du mot et de
I’idée [...]. Une émotion nait. [...] L’étre chez elle [...] est le besoin méme de
manifester. [...] Le manifeste vaut [’émotion, intégralement. [...] Qui dit émotion
dira donc paysage [...]*"".

Procédé du paysage-état d'ame somme toute peu original. Le probléme d'interprétation qui se
pose au lecteur, c'est que le symbole n'est pas traduisible avec certitude en langage ; et que les
émotions dont parle Gide sont des perceptions confuses qui se laissent difficilement gloser®’.
Le symbole est donc, quoiqu'il en dise, un remede partiel et obligé pour les exprimer.

Dans Le Prométhée, peut-€tre qu'une prise de conscience de cela fait refuser le
traitement sérieux des symboles. Pendant le discours du Titan, le feu divin est utilisé pour
allumer des « fusées », offrant a 'auditoire une « diversion pyrotechnique®” ». Artificialisé, le
feu n'a plus d'utilité, ne met plus I'humanité au-dessus du régne animal ; mais divertissant, il
permet au locuteur d'avoir un peu de calme, et impressionne par le spectacle. A travers ces
parodies, Gide réintroduit des éléments du mythe pour le plaisir de reconnaissance du lecteur,

mais également pour l'empécher d'embrasser la vision orgueilleuse de I'nomme prométhéen.

271 « Préface a la nouvelle édition du Voyage d’Urien » (1896), in Romans et récits I, op. cit., p. 233-234.

272 V. ce passage des Cahiers d'André Walter, Romans et récits I, op. cit., p. 100-101 : « Ce qui m'empéche
d'écrire, fit-ce des notes trés hatives, c'est la complexité inextricable des émotions plus encore que leur
multiplicité ; — car si j'avais des choses fixes a dire, je saurais bien les formuler, mais les moindres
perceptions du dehors ébranlent en moi des systémes compliqués a I'infini des vibrations qui se répondent au
physique comme dans I'dme — qui réveillent des conceptions dormantes, latentes, et dont I'écho longtemps

résonne au travers des émotions nouvelles. »
273 A. Gide, PME, op. cit.,p.78.
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Comme 1'écrit Jean-Jacques Thierry, « C'est pour restituer a la réalité le mythe de 1'homme,
[...] en réduisant son importance enflée par une illusion d'optique®™ ».

C'est aussi par le lexique temporel que passe la dégradation du symbole, a 1'opposé
d'une conception idéaliste de celui-ci. A plusieurs reprises, le lexique de l'argent et du
capitalisme oriente l'interprétation des actes de Zeus, dieu souverain, qui représente
également le Dieu chrétien®”. 1l est assimilé & un « Miglionnaire », un patron z¢1¢é ; et sa
main-mise sur le monde a la direction d'une entreprise : « Je lance. Puis, une fois une affaire
lancée, je la laisse, je n'y touche plus. » Le monétaire, fondamentalement humain, constitue la
valeur temporelle la plus nette, mais est souvent recherché par les hommes comme la valeur
par excellence, d'ou la satire gidienne. Cette derniére vise aussi évidemment la religion. Ceci
s'explicite dans ces paroles de Zeus: « Je préte, mais c'est en jouant. Je préte, mais c'est a
fonds perdus ; je préte, mais c'est avec l'air de donner®’. ». Gide relativise donc l'importance
de l'existence humaine comme une valeur purement pécuniaire (la mise) entre les mains de

Dieu ; ces blasphémes, il les prononce lui-méme par images.

Ces usages ramenent in fine surtout a la lettre du texte en refusant au lecteur d'aboutir a
un sens imagé certain. « Ne cherchez pas a cela trop grand sens. » constitue aussi un énoncé
métatextuel paradoxal. L'herméneutique est explicitement discréditée, méme si elle est
rendue nécessaire par les « trous » de sens. La dévalorisation des récits dans le régime du
trivial, du banal, de I'anecdotique; la relativisation de la vérit¢é semblent forcer une
conclusion nihiliste. Au contraire, il nous semble que ces remises en question systématiques
pointent vers la profondeur potentielle des signes, pour montrer un au-dela des interprétations

imposées de I'extérieur.

U La complexité favorise paradoxalement la liberté interprétative.

Les soties et les ceuvres symbolistes ont en commun de recourir davantage a l'intuition
qu'a la compréhension. Chez Gide, 1'allusif n'est pas uniquement le mode qui déguise une
critique ou un sous-entendu précis, il permet également au lecteur de comprendre ce qu'il
voudra, lui laissant la part belle. Ces traits gagnent a étre mis en regard de la théorie de

I' « ceuvre ouverte » définie par Umberto Eco. Il résume le but de I'ouvrage du méme nom :

Comprendre comment une ceuvre d'art pouvait d'un coté postuler une libre
intervention interprétative de la part de ses destinataires et de l'autre présenter des
caractéristiques structurales descriptibles qui stimulaient et réglaient 1'ordre de ses

274 Jean-Jacques Thierry, « Notice du Prométhée mal enchainé », A. Gide, Romans : récits et soties, ceuvres
lyriques, 1958, op. cit.

275 Les analyses religieuses de la sotie ont été les plus nombreuses tout au long du XX¢ siecle. Le texte pointe
trés clairement vers cette interprétation : « Vous étes le bon Dieu ! » dit Damoclés au Miglionnaire qui
répond « Je me le suis laissé dire ». A. Gide, PME, op. cit., p. 87.

276 Ibid., p. 85.
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interprétations possibles®”.
Car c'est bien 1a le paradoxe qui s'applique aux soties, a voir d'une part la forte concentration
symbolique qui suggere la présence d'un code interprétatif précis ; de l'autre le postulat de
liberté du lecteur que Gide revendique sans cesse. C'est déja ce qu'indique la préface de
Paludes : « Avant d'expliquer aux autres mon livre, j'attends que d'autres me l'expliquent. »
L'échange des roles est matérialis€ par le chiasme. En réalité, 1'idée d'antériorité et de
postériorité ne doit pas ici étre considérée au premier degré : des lors que l'auteur aura
expliqué son ceuvre, les hypothéses du lecteur perdront toute valeur dans la conception,
héritée du romantisme, de l'auteur comme seul garant du sens véritable?”®. Gide tente de
mettre a distance cette idée de la littérature en affirmant que le lecteur donne la motivation du
texte (car « expliquer », c'est donner les motivations de quelque chose). La suite de la préface
affirme l'ignorance de l'auteur d'une partie de son ceuvre et pose l'hypothése (certes peu

formalisée) de la présence d'un inconscient dans le texte :

si nous savons ce que nous voulions dire, nous ne savons pas si nous ne disions que
CELA. — Et ce qui surtout m'y intéresse, c'est ce que j'y ai mis sans le savoir, — cette
part d'inconscient, que je voudrais appeler la part de Dieu.

Ce que Gide « y a mis sans le savoir » correspond-il a ce que le lecteur pourra apporter (les
interprétations que produit « naturellement » le texte sans que cela ait été prévu), ou plus
simplement ce qu'il n'a pas écrit délibérément, une part supposée de contingence laissée a

Dieu ? Les deux interprétations semblent se rejoindre dans la phrase finale :

Un livre est toujours une collaboration, et tant plus le livre vaut-il, que plus la
part du scribe y est petite, que plus I'accueil de Dieu sera grand®”.

L'imprécision volontaire concentre en une seule collaboration la part du lecteur, et celle de
Dieu, dans une maniere de flatterie du lecteur. Ce que cette préface justifie, avec l'opposition
entre le scribe et la transcendance, c'est le minimalisme de Paludes ; bien que, comme on 1'a
vu, ce minimalisme des composantes du récit a précisément pour effet de recentrer I'attention
sur les symboles. Et la part symbolique, part dont le lecteur a la responsabilité, surpasse la
part aisément compréhensible du texte. La préface se modélise sur I'ensemble du texte,
accueillant diverses interprétations (mystique, proto-psychanalytique...) précisément parce
qu'elle n'est pas claire. Gide assigne précisément la valeur du récit, et en particulier des

intertextes bibliques et mythiques, a sa polysémie :

Il en va de la fable grecque comme de I'enseignement de 1'Evangile. On n'a
qu'a les prendre tels quels, mais [...] je n'ai plus rien a dire si je les prends tels
quels. L'intéressant, c'est de leur donner une interprétation, de montrer leur richesse

277 Umberto Eco, Lector in fabula : le role du lecteur ou La coopération interprétative dans les textes narratifs,
trad. Myriem Bouzaher, Paris, Librairie générale francaise (Le livre de poche), 1985, p. 5.

278 A. Gide, P., op. cit.,p. 11. « Vouloir l'expliquer d'abord c'est en restreindre aussitot le sens ».
279 Ibid.
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méme, les différentes fagons qu'on peut avoir de les interpréter.

De 1a l'usage qu'il fera du mythe dans ses propres productions, anticipant par exemple la
lecture barthésienne de Racine®™' : Le Prométhée mal enchainé, Philoctéte, Thésée : toutes
ces ceuvres a sujet mythologique, mais aussi Paludes avec son personnage de Tityre, relevent
d'une réécriture trés libre qui va jusqu'au contre-sens de lecture®®?. Ainsi, les réécritures
gidiennes thématisent ses propres lectures libres et veulent susciter la méme dynamique.

Un exemple patent de 1'écart entre la concentration symbolique des soties et la liberté
de l'interprétation se trouve dans la mobilisation de codes discursifs a visée
traditionnellement argumentative. Dans Le Prométhée, Elaine Cancalon les a recensés™ :
interview, chronique, reportage, conférence, ¢loge funébre et cheeur grec : autant de discours
prononcés pour instruire un interlocuteur ou une audience en attente de réponses. D'apres
P. Genova, les détournements de la visée didactique que Gide leur applique visent a jouer des
« structures », des « implications sémantiques et symboliques » de ces codes®™. Certes, le
détournement est lié a 1'aspect carnavalesque de la sotie. Mais ce n'est pas tout : en donnant
les formes les plus rigoureuses et directives a des discours qui ne concluent pas, Gide
accentue le contraste entre 1'incontournable « pétition de principes » de l'auteur et la liberté
que le lecteur peut et doit s'accorder face aux propos dudit auteur. L'échec des formes
discursives mobilisées a atteindre le but pour lequel elles ont été congues (et selon la forme
dont elles le sont) thématise la vocation de la littérature a rester ouverte. Dans toute sa rigueur

formelle, elle doit se refuser a la cloture sur l'auteur :

L'ceuvre-reflet cesse d'étre pure représentation narcissique lorsque, refusant de ne

former plus que ce systéme clos encore souhaité par le narrateur de Paludes, elle

cesse en méme temps de se postuler dans 1'absolu et s'ouvre sur une pluralité de
285

sens>®.

On trouve une méme représentation de cela dans la réaction de Coclés a l'anecdote de

Prométhée prononcé en éloge funebre a Damoclés. B. Fillaudeau le commente en ces termes :

Il y cherche un enseignement immédiatement perceptible, une moralité évidente
sans comprendre que Prométhée a changé et qu'au sermon, il préfére maintenant un
texte plus libre, plus riche, plus ouvert?©,

280 E. Marty, André Gide qui étes-vous ?, op. cit., p. 307. Cité in : P. A. Genova, Gide dans le labyrinthe...,
op.cit.,p.18.

281 Sur Racine de Barthes donne des interprétations non consensuelles des tragédies de Racine. Par exemple, il
postule que Titus n'aime plus Bérénice dans la piece éponyme, et qu'il prend son statut de reine comme
excuse pour la répudier.

282 Par exemple, Gide écrit que Prométhée reste volontairement sur le Caucase ; son Thésée « oublie »
volontairement de hisser les voiles blanches. Il refuse la fatalité pour remettre en avant l'interprétation
psychologique des mythes (d'ailleurs a la méme période que Freud). V. notre troisiéme partie, p. 133.

283 Elaine Cancalon, « Les formes du discours dans le Prométhée mal enchainé » , Bulletin des Amis d'André
Gide, n°9, janvier 1981, p. 35-44.

284 P. A. Genova, Gide dans le labyrinthe..., op. cit., p. 83.

285 P. Lachasse, op. cit., p. 97.

286 B. Fillaudeau, op. cit., p. 62.
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Comme celles de Prométhée, les morales gidiennes se soumettent a l'interprétation
individuelle des lecteurs. C'est ce que le narrateur de Paludes refuse : quoiqu'il prononce au
moins cinq définitions de « Paludes » différentes, il rechigne devant les propositions de tous

ses collegues qu'il nomme des incompréhensions, comme ce compliment de Nicodéme :

«— Oui, Monsieur, I'histoire du pécheur a la ligne qui trouve les vers de vase si
bons qu'il les mange au lieu d'en amorcer ses lignes ; alors il ne prend rien...
naturellement. Moi, je trouve ¢a tres drole. »

Il n'avait rien compris. — Tout est & recommencer™’.

Le plus grave est que le narrateur récuse non une « traduction » de ses symboles, mais une

28 Gide raille ici l'esprit de

réaction spontanée : le rire. Sa « plaisanterie » est « sérieuse »
sérieux narcissique, mais aussi, selon J.-M. Wittmann, le littérateur qui veut la collaboration

du lecteur sans prétendre la diriger™.

Conclusion de la premieére partie.

Derriere les multiples barriéres a la compréhension que les soties dressent, le projet
serait donc d'enjoindre a l'effort interprétatif. Il ne peut aboutir a des réponses simples. En
derniére instance, ce sera, contre les théories symbolistes, la liberté¢ d'interprétation du
symbole qui prime. Les ceuvres se défendent premi¢rement contre toute possibilité de tirer
une conclusion certaine. Encore, comme le fait remarquer J.-M. Wittmann, ce serait simple si
Paludes n'incluait pas des passages qui parlent ironiquement de 1'idée de délégation du

¥ Le projet véritable de l'auteur des soties ne

pouvoir de donner du sens a I'ceuvre au lecteur
se laisse donc pas cerner facilement, surtout si I'on ne s'en référe pas a son environnement
intellectuel, a ses textes théoriques, aux ceuvres antécédentes qui sont elles-mémes parodiées.

Les soties usent pour une bonne part du sens figuré. Le symbolique y est concentré en
¢léments qui se répondent. Leur difficulté¢ tient donc plutét de l'exceés de sens que d'un
manque ; exces qui manque de cohérence et dont on peut maintenant examiner plus

précisément les manifestations au regard de l'incompréhension qu'il suscite.

287 A. Gide, P., op. cit., p. 88-89.

288 Ibid., p. 136.

289 J.-M. Wittmann, Symboliste et déserteur, op. cit.,p. 114-115.
290 Ibid., p. 113.
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DEUXIEME PARTIE

PALUDESET LE PROMETHEE MAL ENCHAINE
DES EXEMPLES DE LA RECHERCHE

DEL'INCOMPREHENSIBLE COMME TEL ?

Compris ou incompris, que voulez-vous que cela me fasse®™"' !

Cette question rhétorique peut étre interprétée comme un mouvement d'humeur devant
un échec commercial. Mais elle peut 1'étre aussi au premier degré : aux yeux de l'auteur, peu
importerait la réception ou l'interprétation que le lecteur pourra faire de ses propositions. On
peut faire I'hypothése que Gide recherche un équivalent de la peinture abstraite en littérature ;
il dépasserait alors le stade de 1'énigme littéraire ou la question est posée pour obtenir une
réponse précise. Plusieurs ¢léments invitent a le faire, notamment l'importance, dans les
soties, des notions d' «acte gratuit» (prise comme un irréel mathématique, purement
imaginée) ; de la contingence ; des formes de non-sens. Ces notions ont en effet chacune pour
pilier un manque de motivation.

L'acte gratuit serait immotivé au sens psychologique : aucun élément d'ordre
intellectuel ou émotionnel ne pousse a l'accomplir, ne I'explique ou ne le justifie a
posteriori®®*. La contingence, par opposition a la nécessité, suppose que 1'existence d'un fait,
d'une chose, d'une personne, soit non motivée : c'est la « maniére d'étre d'une réalité [...]
susceptible de ne pas étre*” ». Enfin, le non-sens, qu'on l'entende comme « absurde » ou
comme « asémantisme® », désigne l'effet d'une réalité ou d'un énoncé incompréhensible,

295

donc injustifiable (au yeux du témoin, de l'interlocuteur)™. Il faut d'ailleurs noter la

291

A. Gide, lettre a Jacques Copeau du 23 octobre 1910, in : Correspondance André Gide Jacques

Copeau I, Paris, Gallimard, 1987, p. 402.

292 V. le sens II du mot motivation : https://www cnrtl fr/definition/motivation.

293 V. le sens I du mot contingence : https://www cnrtl fr/definition/contingence.

294 V. https://www cnrtl fr/definition/non-sens.

295 11 est a remarquer que le mot nonsense, nettement relié a I'humour anglais aujourd'hui, ne recouvre pas
exactement les mémes significations. Chez Lewis Carroll, qui I'a beaucoup développé (en particulier dans
De l'autre coté du miroir), le nonsense repose non sur une absence de logique, mais sur l'application d'une
autre logique que celle de la réalité : une nouvelle logique qui requiert la suspension de I'esprit critique du
lecteur et tendra finalement a lui faire se demander si I'absurde n'est pas du coté du réel autant que de la
fiction (V.Jean Gattégno, « Carroll, Lewis » , Encyclopeedia Universalis. URL : http://www .universalis-
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https://www.cnrtl.fr/definition/contingence
https://www.cnrtl.fr/definition/motivation

disponibilité du mot motif: au sens philosophique, le motif est ce qui justifie ou explique un
acte, ce qui lui donne son telos. Dans les arts, il peut étre synonyme de sujet ; désigner
"« élément thématique ou narratif » d'un texte. Dans la sémiotique de Greimas,
spécifiquement, il désigne un « élément constituant du conte »*°. Le motif est dans tous les
cas marqué par la centralité thématique, il est 1a ou se concentre l'attention de l'interpréte. Le
trouver c'est pouvoir expliquer ce que l'on cherche a comprendre. Or l'une des
expérimentations auxquelles Gide s'essaie dans Paludes et Le Prométhée mal enchainé, c'est
de se dégager du motif en écrivant.

Un texte littéraire peut-il pour autant étre gratuit ? Méme s'il ne veut ni persuader, ni
convaincre, ni émouvoir, ni méme atteindre le succes commercial, l'auteur sera guidé par un
motif, méme désintéressé : le plaisir dans le modele ludique ; la curiosité quand I'écriture sert
de terrain d'expérimentation linguistique ou philosophique. La compréhension du lecteur,

dans ces deux derniers cas, n'est pas un impératif.

1. L'ceuvre comme « acte gratuit » ?

L'hypothese de l'acte gratuit traverse les trois soties. Dans Paludes, ou elle apparait
pour la premiere fois, c'est le narrateur qui en fait la suggestion et en discute avec un
philosophe (Alexandre), qui tente de démonter sa théorie au moyen d'un sophisme
caractérise :

Il me semble [...] que ce que vous appelez acte libre, ce serait, d'aprés vous, un acte

ne dépendant de rien; suivez-moi: détachable — remarquez ma progression :

supprimable, — et ma conclusion : sans valeur®’.

Il faut d'abord déceler dans cet énoncé caricaturalement métadiscursif une critique de
l'obsession symboliste pour 1'Absolu : Alexandre tire artificiellement le sens de la suggestion
du narrateur vers le contingent, 1'inessentiel, pour la disqualifier. Dans la plénitude de l'ceuvre
symboliste tout doit concorder, avec une nécessité stricte, pour faire apparaitre 1'ldée. La
gratuité est donc, pour I'école, sans valeur — tautologie au premier coup d'ceil, mais qui ne

saurait s'appliquer au jeu de l'artiste, qui peut ne pas devoir se justifier du moindre des

edu.com/encyclopedie/lewis-carroll/.) Selon Barbara Cassin, le nonsense, surplus de sens, s'oppose a
I'absurde (philosophique notamment) qui est 1'appel d'un sens perdu (V. Barbara Cassin, « Nonsense »,
Encyclopedia Universalis. U R L : http://www.universalis-edu.com.ezproxy.univ-
paris3.fr/encyclopedie/nonsense/) . Nous n'avons pas trouvé trace de lectures de Lewis Carroll par Gide (on
peut douter que ¢'ait eu lieu car Gide était un peu méprisant de la littérature enfantine, comme il le montre
dans Si le grain ne meurt). Néanmoins, Mallarmé était friand des nursery rhymes qui reposent sur le
nonsense, (il les utilisait pour ses cours d'anglais et en a d'ailleurs produit un recueil). Gide a peut-&tre pu
étre initié a leurs jeux de mots et leur esprit par la fréquentation de Mallarmé.

296 V. https://www cnrtl fr/definition/motif.
297 A. Gide, P., op. cit.,p. 72-73.
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éléments qu'il présente. « C'est de la liberté que je veux dégager” », dit le narrateur,
revendication parfaitement applicable a Gide dans son travail d'écrivain. Dégagement de
libert¢ qui se concrétise par exemple dans Le Prométhée mal enchainé, avec le
rapprochement a priori sans nécessité de personnages issus d'univers étrangers : Prométhée,
Damoclées, Cocles, un banquier, un garcon de café, des célébrités parisiennes. Le garcon de
café le formule dans la sotie méme :

Mon goiit & moi, c’est de créer des relations... Oh ! pas pour moi... C’est comme qui
dirait une action absolument gratuite... [...] Et comprenez qu'il ne faut pas entendre

la une action qui ne rapporte rien [...] Non, mais gratuit : un acte qui n'est motivé

par rien®”,

La gratuité est en effet, par un paradoxe, une motivation de I'écriture des soties : elles
interrogent expérimentalement des possibles et tentent de se défaire des motivations du

réalisme comme du symbolisme.

a) La tentative d'atteindre 'immotivation dans 1'écriture.

L'(in)justification du projet littéraire en soi.

La fantaisie gratuite du livre est I'apparente conclusion vers laquelle méne la lecture des
soties, mais surtout du Prométhée. Les énoncés métatextuels tendent tous, si on les prend au
premier degré, vers une auto-dévaluation de I'ceuvre. La sotie comprend un « chapitre pour
faire attendre le suivant®® » ; l'auteur affichant ainsi son insécurité, s'excuse d'avance d'une
supposée inutilité narrative du chapitre dont il est question. A un degré d'enchassement
inférieur, la parabole de Prométhée commence et se termine ainsi : « Mettons que je n'ai rien
dit*®'. » La deuxiéme occurrence de cette palinodie compléte, conclusion en guise de moralité
nulle, suit I'annonce de la solitude finale de Tityre entouré de ses marais, revenu a son point
de départ. L'arc narratif n'a donc mené nulle part. Or la réaction de 1'assemblée est « un rire

2. A Coclés qui interroge Prométhée sur le sens de son histoire et le rapport de

irrépressible
celle-ci a l'enterrement de Damocles, il répond : « ne cherchez pas a tout cela trop grand
sens ; — je voulais surtout vous distraire’”. » William Holdheim y voit la manifestation d'un
passage significatif du régime de la parole de Prométhée, du discours argumentatif a la pure

304

narration™*. Pour détourner l'attention du spectacle pesant des funérailles d'un homme dévoré

par une dette irremboursable, symbole de I'Homme qui cherche un sens a sa vie et un

298 Ibid., p. 81.

299 A. Gide, PME, op. cit., p. 16-17.

300 Ibid., p. 58.

301 Ibid.,p. 103 et p. 114.

302 Ibid., p. 114.

303 Ibid., p. 115.

304 William W. Holdheim, « The Dual Structure of the Prométhée mal Enchainé », op. cit., p. 720.
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bienfaiteur a remercier, Prométhée invente une histoire a la trajectoire absurde. L'absence (ou
du moins le peu d'importance) de la clé d'interprétation de I'anecdote de Prométhée la
présente comme une pure proposition de son auteur.

Mais c'est aussi une manicre de lire Le Prométhée tout entier. Comme Les Caves du
Vatican, Gide dit 'avoir écrit dans un état de « ferveur joyeuse*®». Plaisir d'écriture, absence
de gravité d'intention conferent aux soties le caractére du jeu. Ce n'est donc pas « 1'ordre des
raisons » qui doit présider a la lecture, comme l'explique Arnaldo Pizarusso : « Gide choisit,
du moins en apparence, l'extravagance et la liberté du jeu’®. » La gratuité de I’ceuvre littéraire
la démythifie donc en anecdote gratuite.

L'immotivation se retrouve dans les principes générateurs du texte, du moins selon les
dires de l'auteur. L'exemple le plus frappant est le postulat d'une imagination libre de toute
détermination de la part du sujet. Alain Goulet désigne comme une forme de proto-
surréalisme l'irruption des deux phrases qui ont donné naissance au projet de Paludes,
phrases qui « cognent a la vitre®®” » , pour désigner deux phrases « automatiques » qui lui
semblent imposées par l'inconscient. Elles sont quasiment transposées telles quelles dans le
texte : « Chemin bordé¢ d'aristoloches. [...] — Pourquoi, lui dis-je — chére amie, par un ciel

308. »

toujours incertain, n'avoir emporté qu'une ombrelle ? — C'est un en-tout-cas, me dit-elle
Gide aurait déroulé Paludes « naturellement » a partir de ces deux phrases. Comme le fait
remarquer A. Goulet, ce sont d'ailleurs de parfaits octosyllabes’®. Gide se déclare incapable

d'expliquer leur origine dans un entretien avec Jean Amrouche?®'’

. Inassignables, surgies
comme ex nihilo, ces fulgurances dans la conscience compliquent la question de 1'intention
d'auteur.

En sortant du symbolisme, on I'a vu, Gide a abandonné sa conception aprioriste de

311 Bien au contraire de cette derniére, il affirmera plus tard que I'ceuvre n'est méme

'ceuvre
pas une construction faite en amont, mais seulement un résultat (et en partie un résultat de
I'imprévu). Or si I'cuvre d'art, comme telle, n'est pas préméditée, son avancement parait
guidé en partie par une forme de gratuité, qui atteindra son apogée dans I'écriture automatique
surréaliste. C'est donc, selon Gide, le fruit d'un processus partiellement incompréhensible a

['auteur lui-méme.

305 A. Gide, Journal. Il., op. cit., p. 989.

306 Arnaldo Pizzarusso, « Le Prométhée mal enchainé et “le Secret du Rire” », Revue d'histoire littéraire de
France, 1966, n°2 Presses Universitaires de France, p. 291.

307 V. André Breton, Manifeste du surréalisme, 1924.

308 A. Gide, P., op. cit.,p. 125.

309 A. Goulet, « Jeux de miroirs paludéens... », op. cit., p. 32.

310 V. Eric Marty, André Gide et Jean Amrouche, André Gide, qui étes-vous ?, op. cit., p. 168-169.

311 V. notre premiere partie, p. 40.
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Comme principe d'écriture.

Gyorgy Lukacs affirmait que, dans la composition d'un roman, toutes les parties
doivent étre signifiantes : éclairer le probléme central ou introduire des thémes cachés. La
contingence introduite dans les logiques directrices de I'ceuvre sert selon lui de masque
« organique » au « tact artistement ironique de la composition. » La composition du roman

est donc une totalité’"?

. Or, Gide prétend exploiter la gratuité, donc les contingences, dans sa
composition. La chaine causale de l'intrigue déraille en partie quand l'acte gratuit s'y glisse,
lui qui, comme I'écrit Alain Goulet, est « au cceur de 1'idéologie et de 1'écriture des soties,
expérimentant les ressources de l'aléatoire et de la contingence contre les notions d'ordre et de
lois®. » Psychologie, milieu, hérédité : le roman (et a fortiori celui du XIX® siécle) prétend
révéler des lois de la société a travers les parcours individuels de personnages fictifs dont les
motivations, si elles ne sont pas énoncées par le narrateur, sont inductibles par le lecteur.
Milan Kundera explique quelle place centrale la question de ce qu'est un acte a tenu et tient
encore dans le roman, les réponses littéraires évoluant avec le temps. Les romanciers, d'apres
lui, s'en sont longtemps tenus a tracer, entre les motivations et les actes, des relations
logiques.

De la matiére étrangeére et chaotique de la vie, les anciens romanciers tentérent

d'abstraire le fil d'une rationalité limpide; dans leur optique, le mobile

rationnellement saisissable fait naitre l'acte, celui-ci en provoque un autre®!,

Cette écriture rationalisante qui a la crédibilité pour idéal ne peut inclure l'idée qu'il y ait des
actes sans mobile. Qu'une telle chose existe en réalité importe peu aux yeux de Gide, qui veut
surtout étudier dans les soties les conséquences possibles de l'acte sur des personnages
représentants du mode d'action « normal ». Les actions (ou plutdt non-actions) du narrateur
de Paludes peuvent étre interrogées sous cet aspect. Sa parole est souvent placée sous le
sceau de I'immotivation :

Or, de cet instant que dirais-je ? — Pourquoi n'en parler pas autant que de l'instant
qui suivit : savons-nous quelles sont les choses importantes ? [...] Regardons tout
avec une égale insistance [...] Regardons ! Regardons ! — que vois-je ?

— Trois marchands de 1égumes passent.

— Un omnibus déja.

— Un portier balaie devant sa porte®'”.

Ces notations, dont le lecteur percoit le caractére contingent, illustreraient a merveille

I' « effet de réel » barthésien si elles n'étaient pas introduites par des énoncés si réflexifs. C'est

312 Gyorgy Lukécs, Lucien Goldmann et Jean Clairevoye, La Théorie du roman, 1995, p. 64 et suivantes.
313 Introduction a B. Fillaudeau, op. cit., p. 12.

314 Milan Kundera, op. cit., p. 75.

315 A. Gide, P., op. cit., p. 119-120.
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une immotivation narrative qui est ici mise en scene. La description dont la stylistique a
décrit les principales fonctions ne peut ici, a la limite, qu'étre qualifiée d'ornementale.

L'immotivation se pergoit bien sir plus clairement dans I'hypothése de I'acte gratuit. La
gifle et l'enveloppe de cing-cent francs de Zeus/le Miglionnaire sont présentées par le
narrateur comme gratuites ; deux des personnages principaux, en l'occurence la victime et le
bénéficiaire de ces actes, sont dans les termes de Germaine Brée de parfaits cartésiens qui
cherchent infiniment la cause derriére l'effet’'®. Quand Lafcadio, dans les Caves du Vatican,
commet un meurtre sans mobile, sur simple impulsion et par désir d'expérimenter la plus
totale indépendance, 1'acte fait une bréche dans le continuum social, parce que sa violence n'a
d'égal que son incompréhensible : c'est qu'il essaie de se placer dans I'ordre métaphysique des
causes et des effets et non dans l'ordre moral. Il tente précisément d'agir sans intérét pour
l'effet’'”. Par la déchéance de Lafcadio, Gide nous fait savoir que 'homme ne peut se départir
de sa responsabilité morale, et c'est aussi la lecon du Prométhée, ou seul Zeus s'essaie a l'acte
gratuit, et qu'aux yeux du lecteur comme des hommes, la miseére de Damocles rend les
agissements du Miglionnaire impardonnables.

En introduisant des avatars de l'acte gratuit dans les soties, Gide dramatise dans
l'intrigue des aspects métalittéraires : la production du texte, la logique de sa continuité. C'est
aussi une explication du caractere difficilement compréhensible d'une telle intrigue : ici 'art
s'imite soi-méme dans ses composantes profondes.

Le probléme méthodologique qui se pose pour qui veut interroger la piste
d'interprétation lancée par Gide qu'est l'immotivation du texte, c'est qu'elle n'est pas facile a
prendre intégralement au sérieux. Comme I'immotivation dans les agissements humains, dont
George W. Ireland par exemple a soutenu qu'elle n'était méme pas vérifiée dans Le
Prométhée puisque tous les personnages ont la curiosité en commun?'®, la pure gratuité de
l'entreprise littéraire parait impossible. La fantaisie de « voir ce que ¢a donne » est déja une
motivation. L'immotivation littéraire est une théorie heuristique et sa suggestion participe de
la fascination des soties, mais elle est trop radicale pour résister a I'examen.

Ce constat s'applique par exemple a ce qui semble également n'avoir aucune véritable
justification dans Paludes : I'écriture du « Paludes » du narrateur. A Angéle qui lui demande

pourquoi il écrit, le narrateur répond : « Moi ? — je ne sais pas, — probablement que c'est pour

316 G. Brée, « Signification du Prométhée mal enchainé et sa Place dans I’ceuvre de Gide », op. cit., p. 14.

317 Jean Maisonneuve souleve d'ailleurs assez justement que l'acte de Lafcadio n'est pas si immotivé que cela :
sa conduite «n'est pas gratuite au sens ou elle serait strictement irruptive et sans motivation aucune. »
Jalousie ou honte peuvent l'expliquer. V. Jean Maisonneuve, « Avatars de l'acte gratuit gidien (Note
anachronique) », Connexions, vol. 92 / 2,2009, p. 195.

318 George William Ireland, Gide, Oliver and Boyd, Edinburgh & Londres, Royaume-Uni, 1963, p. 259.
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agir’”. » Est-ce a dire qu'il agit pour agir? Agirest un verbe intransitif en frangais,
contrairement a faire. L'action est d'abord et avant tout une sortie de la passivité, dévalorisée
socialement. La motivation du narrateur existe donc, elle est en fait sociale : il n'écrit que
pour contrer l'accusation portée contre lui de ne rien faire’. Les rédacteurs de revues
symbolistes ont pu faire peser ce genre de pression sur Gide.

Alain Goulet formule donc ainsi le paradoxe gidien de la gratuité et de la motivation :

Gide n’oublie jamais qu’il écrit avant tout pour « manifester », et alors qu’il s’est

fait le théoricien de I’acte gratuit, il ne se laisse généralement pas aller a une

écriture gratuite™'.

La limite avancée par le mot généralement montre le doute du critique, ou du moins
l'impossibilité¢ d'affirmer une parfaite cohérence des soties du point de vue de leur
(im)motivation. L'usage des paraboles, la trajectoire de Prométhée, la caricature du narrateur

de Paludes sont des éléments qui trahissent bien des ambitions didactiques.

b) Quel rapport au réel : I'abandon de la mimeésis.

L'affirmation d'Oscar Wilde selon laquelle la nature imite l'art, théorie qu'il développe
dans Le Déclin du mensonge (1891), a eu un grand effet sur Gide. Elle dit surtout que l'art ne
doit pas étre jugé selon sa vraisemblance, mais selon ses qualités intrinséques. Les soties sont
peut-étre les textes gidiens qui s'affranchissent le plus de I'impératif de « représentation » ou

d' « imitation » de la réalité**

. Gide se positionne trés tot en anti-réaliste et en anti-naturaliste,
une posture sans doute en grande partie héritée du symbolisme. En octobre 1894, dans son

journal, alors qu'il est a La Brévine en pleine rédaction de Paludes, il écrit qu'il n'y a

rien d'irritant comme le témoignage que M. de Goncourt donne de tout ce qu'il
avance. Il a vu ! Il a entendu ! Comme si la preuve par le réel était nécessaire®”.

C'est donc peu dire que la vérifiabilité des dires n'est pas l'objet du travail de Gide et qu'il
méprise plutdt ceux qui y voient un critére de pertinence littéraire, de justification de sa
valeur. Pour autant, I'ceuvre n'est pas désengagée a atteindre une forme de vérité. A la méme
€poque, il congoit 'ambition que le roman « soit plus vrai, plus réel que les choses de la soi-
disant réalité, comme le triangle mathématique est plus réel et plus vrai que les triangles
imparfaits des arpenteurs®*. » L'idéalisme symboliste est donc encore prégnant dans

l'esthétique de Gide a 1'époque ou il écrit Paludes. Le narrateur y est apparemment conduit

319 A. Gide, P., op. cit., p. 19.

320 Ibid., p. 35 : « J'ai horreur de paraitre désceuvré. »

321 A. Goulet, « Du recours de Gide aux images », op. cit., p. 120. Nous soulignons.

322 Nous ne nous engagerons pas ici sur 1'éternelle polémique de traduction du terme de mimeésis.
323 A. Gide, Journal. I, 1887-1925, op. cit., p. 188.

324 Ibid.,p. 187-188.
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par la méme éthique : « — J'arrange les faits de facon a les rendre plus conformes a la vérité
que dans la réalité ». Il ajoute que Tityre est condamné a ne rien attraper a la péche, c'est
d'une « vérité psychologique »**. Ainsi donc le symbolisme réaffirme un déterminisme
exacerbé, li¢ a l'essence, percue comme immuable, des étres et des choses. Ce que le
narrateur ne précise pas, c'est qu'il se reconnait dans Tityre et que cette explication a Angele
est une maniére détournée de s'excuser de ne rien parvenir a écrire : la vérit¢é de son
« Paludes » n'est rien de plus qu'une opinion déguisée.

Le recours au mythe illustratif reléve des mémes méthodes. Dans les Mythologies,

Roland Barthes affirme :

Le mythe a pour charge de fonder une intention historique en nature, une
contingence en éternité. [...] Le mythe ne nie pas les choses, sa fonction est au
contraire d'en parler, simplement, il les purifie, les innocente, les fonde en nature et
en éternité. [...] En passant de I'histoire a la nature, le mythe fait une économie : il
abolit la complexité des actes humains, leur donne la simplicité des essences®*.

Or cette « purification » est perceptible dans Paludes et Le Prométhée mal enchainé, que ce

327 Comme le

soit dans la réduction a minima des personnages ou la simplicité de l'intrigue
narrateur de Paludes le dit lui-méme, on peut apercevoir le « monde entier » a travers une
serrure’”® : la sotie est congue comme une « miniaturisation du réel » grice a « une poétique
[...] du détail et du resserrement’”. L'aquarium qu'achéte Tityre en est un exemple : « Il le
place au milieu de sa chambre la plus verte et se réjouit a I'idée que tout le paysage du dehors
s'y retrouve®’. » Forme dégradée du cristal mallarméen, mais la concentration de la sotie sert
surtout pour Gide a symboliser la claustration.

Plus significativement, comme dans le mythe, les deux soties fonctionnent sur des
relations et des rapports entre étres et choses, ce qu'on ne peut pas voir dans la réalité. La
stérilité des relations entre le narrateur et Angele dans Paludes mime 1'absence de création du
narrateur dans le domaine du réel : « Nous ne sommes pas, / Chere, de ceux-la / Par qui
naissent les fils des hommes®'. ». Dans Le Prométhée, un jeu de vases communicants s'établit
entre l'aigle et Prométhée autour des themes symboliques de la nourriture et de la croissance,
glosé par l'extrait de la Bible « Il faut qu'il croisse et que je diminue®?». Mais un méme

rapport apparait dans les vies de Damocles et Cocles : plus Damocles s'inquicte de sa dette,

325 A. Gide, P., p. 22. .

326 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Editions du Seuil, 1957, p. 229-231.

327 V. notre premiere partie, p. 20-24 et 27-30.

328 A. Gide, P., op. cit., p. 78 : « mais vous comprendrez assurément en songeant a tout I'énorme paysage qui
passe a travers le trou d'une serrure dés que l'eeil se rapproche suffisamment. Tel, qui ne voit ici qu'une
serrure, verrait le monde entiere au travers s'il savait seulement se pencher. »

329 J.-P. Bertrand, « Paludes, traité de la contingence », op. cit., p. 133.

330 A. Gide, P., op. cit.,p. 59.

331 Ibid., p. 134.

332 A. Gide, PME, op. cit., p. 52.
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plus Cocles s'enrichit et prospere. Le mythe affirme des liens de causalité que, dans la réalité,
l'intervention du hasard empéche de tenir pour possibles.

Un des grands lieux de la tradition naturaliste et réaliste est la description. Jean-Pierre
Bertrand explique que la surenchére de procédés et d'opacité différencie la description
symboliste ou décadente des romans naturalistes ou réalistes’. Or, dans Paludes ce
détournement de la visée mimétique de l'exactitude descriptive vers un but poétique est

parodié. La peinture des paysages donne lieu a de longs développements en termes abscons :

Un air presque tiede soufflait ; au-dessus de 'eau, de fréles gramens se penchaient
que firent ployer des insectes. Une poussée germinative disjoignait les marges de
pierres [...] Des mousses, jusqu'au fond descendues, faisaient une profondeur avec
l'ombre : des algues glauques retenaient des bulles d'air pour la respiration des
larves. Un hydrophile vint & passer®*.

Les ¢léments minéraux, végétaux et animaux sont personnifiés par des verbes d'action,
procédé assez romantique. Mais le lexique est rare (« gramens» ; « hydrophile ») et
spécialisé, dans une veine mallarméenne, et la périphrase « poussée germinative »
ostensiblement motivée par I'hermétisme. De méme, le lecteur a du mal a se représenter ce
que signifie « faire une profondeur avec l'ombre ». L'attribut « jusqu'au fond descendues »
inverse assez peu naturellement 1'adjectif et le complément de lieu. Tout concorde a obscurcir
l'image a des profits de virtuosité linguistique. C'est le modele stylistique auquel répugne

Gide et son atticisme.

Mais la critique gidienne du symbolisme ne va pas jusqu'a celle de la généralisation
qu'opere I'ceuvre d'art. Bien plus tard, dans Si le grain ne meurt, on trouve écrit en effet :

Soutenu par Schopenhauer [...] je tenais pour “contingence” (c'est le mot dont on
se servait) tout ce qui n'était pas “absolu”, toute la prismatique diversité de la vie.
[...] L'erreur n'était pas de chercher a dégager quelque beauté et quelque vérité

d'ordre général de l'inextricable fouillis que présentait alors le “réalisme” ; mais

bien, par parti pris, de tourner le dos a la réalité.

Il critique donc l'abstraction a laquelle conduit l'idéalisme. L'abandon de la mimesis dans
Paludes e t Le Prométhée joue sur un terrain incertain entre perpétuation ironique des
essentialisations symbolistes et gotit gidien sincére pour la vérité spécifique a I'ccuvre d'art,

mise au jour d'une vérité qui ne passe pas par la reproduction du réel.

¢) Paludes comme «trait¢ de la contingence » ; Le Prométhée mal
enchainé comme illustration de la nécessité.

La gratuité littéraire, telle qu'on peut la concevoir, serait le contraire d'une

333 J.-P. Bertrand, « Paludes : traité de la contingence», op. cit., p. 133.
334 A. Gide, P., op. cit., p. 45.
335 A. Gide, [et al.], Souvenirs et voyages, op. cit.,p. 535.
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démonstration ; or c'est une des fonctions que l'auteur a attribuées, ironiquement ou non, aux
deux soties. Ecrire des traités sur pareilles abstractions (contingence et nécessité) parait peu
aisé. La forme fictionnelle et narrative des soties invalide de toute fagon l'apposition
générique qu'avait d'abord choisie Gide pour Paludes. Le Prométhée aussi était d'apres Jean-
Michel Wittmann congu pour « poursuivre une réflexion originale sur la liberté : congu
comme un « traité de la nécessité », le Prométhée gidien doit faire pendant a Paludes*. ». Ce
diptyque parait en fait avoir inversé les principes qu'il veut discuter, Paludes exemplifiant
mieux la nécessité, et Le Prométhée étant plus centré thématiquement sur la contingence (en
l'avatar de l'acte gratuit).

La contingence et la nécessité sont deux principes purement logiques de mise en
mouvement des événements ; leur fonctionnement est situé sur des couches si fondatrices du
texte littéraire que seules des mentions peuvent les pointer du doigt et montrer que c'est
l'objet visé par les soties. L'idée d'une série de « traités » a la mode gidienne part de celui du

Narcisse, que Kevin Newman décrit en ces termes :

“Traité” is a hybrid or monstrous genre that is simultaneously a representation of
the symbol in the form of a myth and a theoretical reflection on the way that myth
is able to function symbolically. As such, it is a kind of mise en scéne of one
particular symbol as well as of the power to symbolize in general, and it therefore
opens up a theatrical space between “myth” and “theory”’.

Ces remarques s'appliquent bien a Paludes et au Prométhée, quoique 1'aspect mythique de
Paludes soit bien slir moins obvie. Il s'agit donc ici de confronter l'aspect didactique du
« traité », la manifestation gidienne de certains idéaux et l'écart par rapport aux modeles
théoriques sérieux. Jouer de cet écart permet a Gide de surprendre son lecteur mais aussi de
mettre en ceuvre un modele de réflexion théorique, qui, paradoxalement, est principalement

une illustration, qui refuse d'ailleurs d'affirmer quoi que ce soit.

Paludes et la contingence

Outre la bizarrerie de la mention générique du sous-titre, celle de la « contingence »
¢tonne et se comprend difficilement: le narrateur semble tout faire pour éviter la
contingence, détestant dépendre des conditions extérieures, que ce soit dans son quotidien ou

son écriture. La seule marge de contingence qu'il prétend laisser a ses occupations est prévues

336 J.-M. Wittmann, Symboliste et déserteur..., op. cit., p. 326.

337 Kevin Newmark, Beyond Symbolism, Ithaca, NY, Cornell UP, 1991, p. 156-157. Cité in P. A. Genova, Gide
dans le labyrinthe...,op. cit., p.55. Proposition de traduction : « L e “Traité” est un genre hybride qui
comporte simultanément une représentation du symbole dans la forme d'un mythe et une réflexion théorique
sur la maniére dont le mythe peut fonctionner symboliquement. En cela, le traité est une sorte de mise en
scene d'un symbole en particulier mais aussi du pouvoir de symboliser en général, et il ouvre ainsi un espace
de jeu théatral entre “mythe” et “théorie”. »
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sous la forme de « I'imprévu négatif ».

Tenir un agenda ; écrire pour chaque jour ce que je devrai faire dans la semaine,
c'est diriger sagement ses heures. On décide de ses actions soi-méme ; on est sir,
les ayant résolues d'avance et sans géne, de ne point dépendre chaque matin de
I'atmosphére. Dans mon agenda je puise le sentiment du devoir ; j'écris huit jours a
l'avance, pour avoir le temps d'oublier et de me créer des surprises, indispensables
dans ma maniére de vivre ; chaque soir ainsi je m'endors devant un lendemain
inconnu et pourtant déja décidé par moi-méme**,

Le hasard n'est plus que le non-accomplissement d'un prévu par le narrateur, et ce n'est
d'ailleurs pas le hasard qui I'empéche d'accomplir ce qu'il avait prévu, simplement son
engourdissement existentiel. L'urgence qu'éprouve le narrateur a écrire son « Paludes »
échoue elle aussi a illustrer la contingence. Il affirme a son ami Hubert, qui critique son
projet :

d'abord je ne demanderais pas mieux [qu'écrire autre chose], mais comprends donc

qu'ici c'est bordé de talus comme ailleurs ; nos routes sont forcées, nos travaux de
A 339

méme’”.

Enfermé dans une subjectivité qui I'empéche de regarder ailleurs que dans ses marais, mais
aussi réduit a parler de ce théme par la certitude, trées décadente, que tout a été écrit et réalisé
dans les arts, le narrateur dit n'avoir pas eu d'autre choix que d'écrire « Paludes ». Alors qu'il
y parait résigné dans la citation précédente, en amont, il fait preuve d'un déterminisme
désespéré en face de son ami Roland :

— Quelle existence intolérable ! La supportez-vous chez ami ?

— Assez bien, me dit-il — mais intolérable pourquoi ?

— 11 suffit qu'elle puisse étre différente et qu'elle ne le soit pas. Tous nos
actes sont si connus qu'un suppléant pourrait les faire et, répétant nos mots
d'hier, former nos phrases de demain®*.

Une auto-contradiction assez grotesque, et montrant bien l'ironie de l'auteur, illustre les
propos du narrateur : pour lutter contre la nécessité, il prévoit un voyage vers on ne sait ou.

— ou ? je ne sais pas... mais, cher ami, vous comprenez que si je savais ou je vais,
et pour qu'y faire, je ne sortirais pas de ma peine. Je pars simplement pour partir ; la
surprise méme est mon but — I'imprévu — comprenez-vous®*! ?

Mais deux lignes plus bas, il a une idée tres précise du lieu de son voyage : ce sera Biskra, ses
dromadaires et ses palmiers. Le narrateur est a la recherche d'une forme de contingence qu'il
ne trouve pas et ne semble méme pas vouloir sincérement. Le philosophe Alexandre conseille
au narrateur d'oublier l'acte gratuit, astuce que ce dernier a imaginée : « Rattachez-vous a
tout, Monsieur, et ne demandez pas la contingence ; d'abord vous ne l'obtiendrez pas — et
puis : & quoi ¢a vous servirait-il***? ». Aggravé par le « tout », 1'impératif dénote l'autorité,

qu'on peut assez facilement décrire comme symboliste. Le culte de I'Absolu et la

338 A. Gide, P., op. cit., p. 29.
339 Ibid., p. 65.
340 1bid., p. 60.
341 Ibid.,p. 61.
342 Ibid., p. 78.
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dévalorisation de la Contingence qui empéche de déceler des vérités universelles sont les
deux faces d'une méme attitude, que Gide semble dénoncer comme liberticide. Dans I'esprit
du narrateur, la liberté est la réalisation de la gratuité, ce que ne peut visiblement pas
comprendre le philosophe qui, par sa question rhétorique, nie 1'utilité d'une telle réalisation.
Leurs points de vue sont irréconciliables a cause de leurs prémisses.

S i Paludes est donc un « trait¢ de la contingence », il illustre principalement son
impossibilité. Pour J.-P. Bertrand, Paludes, sur le modele des romans décadents, « aim[e] a
dérouler une intrigue qui capote par regain de déterminisme** ». Ce qui l'illustre le mieux est
peut-tre la symbolique boucle d'une semaine qui méne le narrateur du projet de « Paludes »
a «Polders » : au fond, la méme ceuvre. Mais le narrateur agirait comme le seul étre
contingent dans son environnement : célibataire, détaché de toute obligation sociale, un peu
en marge dans le cénacle d'Angéle*”. Il retourne pourtant sans cesse a ses travers et aux
meémes conclusions, et quand il prétend vouloir redonner a ses amis leur liberté, ce que Gide
nomme le « vain jeu de l'agitateur agité de Paludes®® », il oublie d'inspecter auparavant la

sienne.

Le Prométhée mal enchainé et la nécessité

En miroir, Le Prométhée mal enchainé exemplifie en apparence davantage la
contingence que la nécessité. C'est en effet la sotie de l'acte gratuit, avant Les Caves du
Vatican ou Lafcadio I'expérimente : le garcon prétend 1'accomplir a travers la mise en place
de rencontres (en réalité motivée par la curiosité) ; Zeus s'en dit le seul capable : « Moi seul,
celui-1a seul dont la fortune est infinie peut agir avec un désintéressement absolu ; 'homme
pas*S. »

Mais cette centralité thématique qui devrait faire du Prométhée le véritable « traité de la
contingence » est vite annulée par l'intrigue. Prométhée semble subir de plein fouet la
nécessité. Dans le chapitre « Prométhée parle », Damoclés et Cocles l'urgent a raconter son
histoire ; lui ne sait comment s'y prendre parce qu'il ne congoit aucune nécessité dans sa vie :
« Messieurs, ce que je pourrais dire a si peu de rapport®’... » ; l'originalité de son nom « n'a

aucune espéce d'importance®® » a ses yeux. Puisqu'il s'est libéré de ses chaines, on peut

supposer qu'il se croit délivré de toute nécessité ; mais son aigle est bientot décrit comme un

343 Jean-Pierre Bertrand, « Paludes : traité de la contingence», op. cit., p. 133.
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accessoire universel : « Mais Monsieur, ne croyez donc pas que cet aigle en rien vous
distingue. Un aigle, au fond, vous l'avouerai-je ? Un aigle, nous en avons tous®. » Cette
sentence prononcée par un personnel anonyme prend un accent de cheeur grec. Elle réaffirme
au héros une vérité qu'il semble vouloir occulter : celle de sa détermination.

A un niveau plus littéraire, le Prométhée gidien est bien « mal enchainé » : la nécessité
narrative est peu efficiente, ou bizarrement mise en ceuvre. On trouve par exemple trois
narrations d'un méme épisode qui ne différent que dans certains termes, d'apres les idiolectes
respectifs du narrateur, de Coclés et du gargon (c'est I'anecdote de 1'enveloppe et de la gifle)*.
Des énoncés métatextuels dénoncent le manque d'intérét de certains passages : « La fin de ce
chapitre ne présente qu'un intérét beaucoup moindre*'. » La complétude de l'ceuvre est donc
remise en cause ; comme la conférence de Prométhée dont il n'a préparé que deux parties sur

trois dans le but de ne pas étre accusé de « parti-pris*** ». La logique qu'il met en ceuvre pour

tenter de démontrer la nécessité d'avoir un aigle est boiteuse, elle aussi :

Le tempérament, Messieurs, est ce qui se doit affirmer. Nouvelle pétition de
principes, direz-vous. Mais je viens de déclarer que toute pétition de principes est
une affirmation de tempérament, je répéte : je n'aime pas I'homme ; j'aime ce qui le

dévore. — Or qui dévore 'hnomme ? — Son aigle. Donc, Messieurs, il faut avoir un

aigle. Je pense que voila qui est suffisamment démontré*>,

Le passage par les répétitions ainsi que les analepses qui embrouillent le discours ne cachent
pas, en effet, que certains axiomes sont indémontrables ici, comme le fait que l'aigle
dévorerait 'homme ; et que Prométhée démontre surtout un gotit personnel.

Volontairement boiteuse, la sotie n'en est pas moins savamment composée par Gide.
C'est ce que révelent a la fois I'épilogue, sous-titré « Pour tacher de faire croire au lecteur que
si ce livre est tel ce n'est pas la faute de 1'auteur®**. », affirmant par la prétérition 1'arbitraire du
texte ; et cette déclaration de Gide sur Le Prométhée, dix ans apres 1'écriture : « De tout le
livre je ne souhaiterais pas changer quatre phrases®”. » La tenue de l'ceuvre se mesure pour
Gide a son incapacité a subir la moindre altération. C'est aussi l'interprétation de Germaine
Brée :

Tous les personnages de la sotiec sont des “données” de fait. Ils n'ont
d'histoire autre que leur relation les uns avec les autres dans les limites de la
fonction que Gide leur a assignée. Le Prométhée mal enchainé a la méme nécessité
arbitraire, a partir de ses données, qu'une figure de géométrie®*.

Le meilleur exemple est cette remarque de Coclés qui a inscrit le nom de Damoclés sur
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l'enveloppe contenant les cing-cent francs alors qu'il ne connaissait personne de ce nom-la :
« Le nom que j'inscrivis, et qui vint je ne sais comment dans ma téte, était pour moi celui d'un
inconnu®’. » Nulle autre nécessité que la logique narrative de la sotie n'a mis ce nom dans la
téte du personnage. Gide joue ici en suggérant une mince frontiére entre le monde réel et le
monde fictionnel.

L'arbitraire d'auteur tient lieu de toute nécessité. La sotie a cependant une fonction,
celle de déterminer les limites de la liberté humaine, une liberté qui ne peut s'exercer que

dans les limites de sa responsabilité et des conséquences que ses actes portent :

La liberté de I'homme gidien est donc analogue a celle de I'artiste. Il lui faut,
avec les données complexes de Zeus, du garcon de café, de Prométhée, composer
une harmonie®*®.

Enfin, la délectation jouissive et gratuite du texte est symbolisée dans la sotie par le
banquet de l'aigle : les personnages dévorent ce qui nuit a la liberté. L'acte est une
appropriation par la nourriture plus qu'une destruction : ils saisissent en leur étre ce qui leur
paraissait antagoniste. On comprend que, trop longtemps, l'auteur-Prométhée a trop été
« dévoré » par son livre (« Il me mangeait depuis assez longtemps ; j'ai trouvé que c'était mon
tour. ») et qu'a présent il invite tous ses amis a la consommation : « A table ! Allons ! A table,

Messieurs ! »*¥

. Autre indice étayant cette interprétation, ce dialogue qui suit entre Cocles et
Prométhée :

— Il n'aura donc servi a rien ? demanda-t-on.
— Ne dites donc pas cela, Coclés ! — Sa chair nous a nourris. — Quand je
l'interrogeais, il ne répondait rien... Mais je le mange sans rancune : s'il
m'elit fait moins souffrir il elt été moins gras ; moins gras il et été moins
délectable.
Le on trés impersonnel désigne assez bien le lecteur qui s'étonne de la résolution finale du
Titan. Les verbes « interroger » et « répondre » renvoient sans doute au sens métaphorique du
texte : obscur, mais par 1a, jouissif. L'apparente gratuité, meilleure mise au jour de l'arbitraire

d'auteur, est le lieu de l'interrogation du lecteur la plus intense et de son plus grand plaisir.

2. Le modele ludique et les modéles génériques médiévaux (sottie, fatrasie).

Patrick Pollard a suggéré que Le Prométhée mal enchainé empruntait sans doute son

« désinvolte » aux Dialogues de Lucien de Samosate, ou les sujets mythologiques sont

360

présentés dans des conversations « parodiques et irrévérencieuses »”*°. Derricre l'ironie et le
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ton désinvolte, démythifiant des soties, mais aussi dans les procédés de production du non-
sens, se cachent bien des modéles littéraires. On peut les mettre en perspective avec les textes
gidiens. L'alternative entre interpréter les énoncés comme ludiques ou sérieux participe de la
difficulté de ces textes. C'est qu'a la maniére des romans de Rabelais, que Gide dit a plusieurs
reprises admirer dans son journal, ou de la fatrasie, les soties «révellent] une vérité

supérieure a la réalité et la cache derriére une apparence bouffonne™'. »

a) Le ludique et le sérieux.

B. Fillaudeau a fait du ludique le prisme de son analyse compléte des trois soties. Il
peut en effet suffire a expliquer et analyser toutes les fantaisies dans la délivrance du sens que
se permet Gide. Mais le sérieux est présent malgré tout, comme le suggere le jeu de mots
caché dans le titre Paludes : « pas » - « lude » ; pas un divertissement, semble-t-il dire. Le
probléme est pour le lecteur de percevoir la limite, s'il y en a une, entre esprit de sérieux et
esprit ludique dans les soties : « Le texte est une énigme béante, le lecteur ne peut savoir s'il
ne s'y fourvoie pas, ni si le jeu proposé n'est pas, malgré tout, un jeu de dupes®®. » C'est-a-
dire que les pistes lancées par Gide ne sont pas assurément de vraies directions
d'interprétation. On pense par exemple a cette bizarrerie typographique du Prométhée : la
diversion du Titan « Cependant je lance quelques fusées » est suivie de deux lignes de
points*®. Parodie de roulements de tambours, d'usage abusif des points de suspension pour
créer le suspense ? Ou simple plaisir de surprendre et de laisser le lecteur s'interroger ? Ce
passage crée un creux dans le texte, comme une ellipse concrétisée typographiquement et qui
joue de l'immersion du lecteur. Cet exemple s'intégre parfaitement a la définition qu'Eugen
Fink donne du jeu :

Le jeu est, pour ainsi dire, le vis-a-vis du sérieux, de la vie, du souci et du
travail [..]; il apparait comme ce qui n'est pas « sérieux », ne crée pas
d'obligations, comme détente provisoire de la tension de 1'existence®®.

Les « fusées » que lance Gide, ces diversions purement visuelles dans la lecture que sont les
deux lignes de points, offrent une pause sans conséquence dans l'intrigue, sans que cela
amene le comique. Le ludique dans le texte reléve plutot d'une recherche de « désamorcages
du sérieux » , avec notamment la création de distances entre la gravité supposée des

développements et leur traitement par le narrateur ou les dialogues®”. Ainsi, quand Coclés
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perd son ceil par la faute de l'aigle de Prométhée, son exclamation est caricaturalement
euphémisée : « Mais faites donc attention®® ! ». La conférence de Prométhée est ponctuée de
distribution d'images libertines qui 6tent tout masque de dignité a I'assemblée, des images

dont le Titan assume parfaitement la fonction :

J'ai aussi sur moi des photographies obscénes et des fusées volantes ; aux moments
les plus graves de mon discours j'aurai soin de distraire avec elles le public®®.

Mais outre de provoquer le rire du lecteur, n'y a-t-il pas derricre cette mise en scéne grotesque
l'intention, de la part de Gide, de dénoncer la culture du divertissement en cette Belle Epoque,
ou la facilit¢ avec laquelle un orateur, un romancier, peut s'attirer les sympathies de son
audience ? De méme, dans le « gémis-je*® » de Paludes, qu'un critique a jugé peu
harmonieux, s'attirant par la-méme la risée de Gide, n'y a-t-il qu'un jeu sur les sonorités ou
une parodie déguisée® ? Rien de shr, cependant la gratuité pure est une position
herméneutique inconfortable a tenir pour le lecteur. Pour P. Pollard,

Dans ses nouvelles interprétations du mythe, [Gide] fera valoir un esprit
moqueur [...] I ne veut surtout pas en faire un nouvel Evangile [...]. L'ironie lui est
naturelle [...]. Elle n'est nullement hostile a l'objet du discours, mais consiste a ne
pas devoiler le sens précis de ce qu'on dit — le lecteur non averti en est donc
souvent la victime®”.

L'ironie, chez Gide, est moins proche du sarcasme dirigé que du ton du clown shakespearien
(fool, « fou » ou « sot » en anglais). Le ton du foo!/ est identifiable a sa faculté¢ a introduire
l'inquié¢tude chez qui I'écoute, en ne montrant jamais le véritable visage sous le masque. Une
complicité autour des fonctionnements potentiels du texte, qui peut donc tourner court si le

jeu ne se fait pas dans les mémes conditions pour tous :

Pour que le jeu puisse s'établir [...] le lecteur doit avoir au moins 1'impression qu'il
n'a pas perdu d'avance ou qu'il doit et peut découvrir des choses cachées dés lors

que le pouvoir « fascinatoire » de la fiction n'est plus I'enjeu primordial. Dans cette

perspective ludique la force du lecteur est cette imprévisibilité de 1'interprétation®”'.

La sotie garantissant la liberté du lecteur, l'interprétation sérieuse ou purement ludique du
texte gidien reste finalement a sa charge. La dévaluation des valeurs comme la vérit¢ donne

aux soties un aspect carnavalesque dont il faut maintenant étudier les origines.
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b) Soties, sottie médiévale et fatrasie.

La sotie et la sottie

On doit a B. Fillaudeau la seule explicitation compléte, a notre connaissance, des
ressemblances et distinctions entre la sotie gidienne et son référent médiéval. Il émet aussi
I'hypothése des voies qui ont pu mener Gide a s'intéresser aux sotties et vouloir emprunter
leur nom pour désigner trois de ses textes’””. Il ne s'agit pas ici donc de refaire ce travail, mais
d'interroger principalement l'esprit de gratuité et I'hermétisme présents déja dans la sottie, au
regard du projet gidien.

La sottie apparait fin XIV°-début XV° siecle. Satirique, elle emprunte son comique a la
farce et met en scéne un imaginaire « peuple sot » représentant allégoriquement la société
réelle, en tournant surtout en dérision les détenteurs des pouvoirs politiques et religieux?”.
Gustave Lanson y voit un « monde renversé qui exprimerait en la grossissant la folie du
monde réel’™ ». La sottie a donc un fonctionnement symbolique systématique dont la visée
est en partie cathartique : « C'est un genre critique qui vise a montrer tous les aspects de sa
bétise a une société contemplant sa propre folie, et qui en vient a douter de ses propres
valeurs’”. » On reconnait la le mode de la parodie du littérateur dans Paludes, dont le
destinataire est bien, entre autres, Gide lui-méme. Le dialogue entre Hubert et le narrateur fait
vite révéler le défaut de confiance en lui de ce dernier :

— Tu sais, reprit-il, moi je ne m'y connais pas ; j'écoute ; du moment que ¢a
tamuse d'écrire Paludes...

— Mais ¢a ne m'amuse pas du tout, criai-je ; j'écris Paludes parce que... Et puis
parlons d'autre chose...’’

L'outrance expressive (le cri, les aposiopeses) rend le personnage ridicule. Ailleurs, la
dissimulation du sens « réel », a supposer ici qu'il y en ait un, passe par le travestissement des
personnes sous des formes grotesques. Ainsi, Pierre Louys, qui est le personnage a retrouver
derriere Hubert, est représenté¢ en chasseur de panthéres en escarpolette, une sorte de
balangoire. Elle rapproche Hubert et son partenaire de chasse de deux enfants ne maitrisant
pas tout a fait ce qu'ils font. L'escarpolette en effet : « ne présente vraiment tous ses avantages
que lorsqu'on manque la panthére. En effet, le contre-coup de la détente est une impulsion

377

assez vive pour balancer l'escarpolette’’’. » Plus loin est évoquée de facon grotesque la

maniére dont Hubert s'enfonce tout entier dans la vase pour mieux se cacher des canards®’,
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Autre déguisement, dans Le Prométhée, Zeus, dieu souverain, est assimilé a un
« Miglionnaire », un « banquier », a un patron z¢l¢ ; et sa main-mise sur le monde a la
direction (tres libérale) d'une entreprise : « Je lance. Puis, une fois une affaire lancée, je la
laisse, je n'y touche plus®”. » Pire, Gide encourage le lecteur, qui aura peut-étre déja décelé

une allusion, a penser que le Miglionnaire figure le Dieu chrétien :

— Savez-vous ce qu'on dit ? demanda le garcon au banquier.
— Qu'est-ce qu'on dit ?

— Que vous étes le bon Dieu !

— Je me le suis laissé dire, fit le banquier®®.

On pourrait comprendre que des abstractions comme la vie des individus sont associées a des
valeurs purement pécuniaires ; ou inversement, que la valeur la moins spirituelle qui soit,
l'argent, tienne lieu de valeur supréme aux hommes ; et sa figure titulaire, le banquier, de
divinité. Il faut noter combien le banquier se désengage de ce que peut croire le gargon,
comme s'il lui laissait soin de construire a sa guise une religion a partir de sa personne. L'idée
d'une invention de Dieu par les hommes n'est pas loin®'. Si la sottie prend discrétement pour
cible des figures d'autorité, Gide s'attaque ici & sa supréme incarnation.

Ces déguisements volontaires, prenant par exemple la forme d'énoncés évasifs,
rappellent I'une des principales caractéristiques de la sottie, qui est d'engager une vraie

critique sous l'apparence d'une folie exubérante

. L'écart entre l'outrance de l'esthétique et le
sérieux des intentions profondes crée un risque de ne pas &tre compris.

Ce que la sot(t)ie fait ne peut se faire que dans l'espace, saisi de gré ou de force, par
I'écrivain provocateur : une revendication de liberté de parodier, de ne rien tenir comme trop
respectable pour étre moqué, est sous-jacente. Comme l'explique B. Fillaudeau, la sottie nait
au sein d'une société dont la foi en I'Eglise a été ébranlée (la croisade de 1190 est un désastre)
et qui renoue avec le jeu, donc les actions gratuites®™. Par une lointaine analogie, Gide met a
distance l'esprit de sérieux et de rationalité qui dominent les élites littéraires, qu'elles soient
acquises au réalisme ou au symbolisme. Déja quand Gide fait le choix d'un genre aussi peu
connu et chronologiquement daté pour son époque, il s'octroie une grande liberté dans la

construction de son texte, de son esprit : il se libére de I'horizon d'attente trés codifi¢ du

roman, en particulier’®*,
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La sotie et le genre fatrasique : procédés de production du non-sens et plaisir de
l'inventivité linguistique.

La sottie donne place au langage des fous, qui interviennent dans des univers par
ailleurs stables et signifiants. Des dialogues impossibles s'enchainent alors : « — Je fus sept
ans commis charcutier durant un caréme naguére. — Un fromage mou me cassa le crane
l'autre jour™. » Avant cela, c'est en poésie que s'expérimentait un tel langage. De tels effets
de non-sens sont issus du genre fatrasique ; et l'écriture gidienne y puise directement
certaines inspirations. Quoiqu'ils soient sensiblement différents a premicre lecture, la
comparaison des soties gidiennes au fatras et la fatrasie fait apparaitre d'importantes
similitudes.

La fatrasie et le fatras, petites pieces a la versification trés contraignante, apparaissent
avant les sotties, respectivement aux XIII° et XIV® siecles. On suppose que les deux mots sont
empruntés au langage courant, ou ils signifiaient « bourde ou jeu de mots cocasse intégré au
discours®® ». Ces deux genres affiliés mettent déja en ceuvre du non-sens et du « saugrenu ».
D'aprés Paul Zumthor, I'apparition de ces formes ludiques est socialement signalée comme
une opposition a la pratique, largement répandue dans la bourgeoisie, du chant courtois, ou

7. La rhétorique héritée de I'Antiquité,

peu de diversité thématique et formelle était proposée
référence esthétique pour ces derniers, est mise a distance dans le genre fatrasique. Toute
proportion gardée, la sotie gidienne reléve dun ethos de provocateur semblable aux
fatrassiers, ou mieux, d' « inquiéteur®®® » littéraire, a la fois contre le roman réaliste et contre
I'école symboliste.

L'analyse effectuée par P. Zumthor gagne a étre mise en paralléle avec celle de Paludes
et du Prométhée mal enchainé. Du point de vue de formel, tout d'abord, on remarque que
Gide a recours a certains procédés qui donnent au genre fatrasique son identité.

A titre d'exemple, nous présentons ici respectivement un extrait de fatras et un de

fatrasie.

Ma dame, se j'ai pestri,
Vous arés de mon bis pain.
Ma dame, se j'ai pestris
J'arai deus oes de pertris

385 Menus propos, sotie de Rouen, 1461, cité in : Paul Zumthor, Langue, texte, énigme, Paris, Editions du Seuil,
1975, p. 86. .
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Qui seront fil de nonnain
Et s'aront piet de brebis®®’ [...]

« Madame, si j'ai pétri (ma farine), vous aurez de mon pain bis. Mais, si j'ai pétri, j'aurai deux
ceufs de perdrix qui seront fils de nonne et auront pieds de brebis »

Le fatras emprunte généralement ses deux premiers vers a une chanson existante ; le
reste du poeéme est une forme de glose absurde de cette proposition. La fatrasie ne glose pas,

elle n'est généralement pas a la premicre personne.

Tripe de moustarde

Se faisoit musarde

Dou poistron s'antain,
Et uns oes ce farde

pour ce que il n'arde
d'un pet de putain®*” [...]

« De la tripe de moutarde se payait du bon temps avec le cul de sa tante, mais un ceuf le dissimule
de peur de se faire briler par le pet d'une putain. »

11 faut laisser de coté les registres scatologique et vulgaire qui apparaissent peu dans les soties
gidiennes, sinon sous la forme d'allusions grivoises, rares, dont la plus apparente est sans
doute la suivante : dans Le Prométhée, quand Tityre et sa compagne voient passer la parade
de Melibée, ce dernier passe nu devant le couple : « “Oh, dit Angele, penchée sur Tityre,

',,

qu'il est beau, que ses reins sont dispos ! Que ses fllites sont adorables !”” Tityre était un peu
géné®”'. ». Mais la dissimulation du sens grivois est bien éloignée de la littéralité manifeste
dans la fatrasie ci-dessus.

D'autres procédés sont présents en commun, de fagon plus nette.

» Des procédés de « brisure de continuité sémantique®** ».

IIs peuvent reposer sur la contradiction sémique : « J'ai la plaisanterie sérieuse®” » ; « A

ce propos une anecdote... Mettons que je n'ai rien dit**

.» Dans les soties, ces énonceés
contradictoires sont souvent métalinguistiques. Ils remettent par 1a en cause la cohérence et le
bien-fondé de la parole du locuteur, soupgconné d'inconséquence psychique. Par extension
c'est le texte lui-méme qui s'affirme en se niant, renongant a toute valeur péremptoire.
Apparaissent aussi des contradictions dans l'usage des classeémes (opposition entre

anim¢ et inanimé ; entre animal et humain) : « Mais les moutons voulaient qu'on les méne a

des fétes®”. » Le contexte et I'absurdité du sens littéral conduisent ici a lire moutons comme

389 Cité in : P. Zumthor, op. cit., p. 76. Ce fatras de Watriquet Brassenel de Couvin date d'environ 1328. La
traduction est de Zumthor.

390 Ibid. Cette fatrasie fait partie de I'ensemble dit des « Fatrasies d'Arras ». La traduction est de Zumthor.

391 A. Gide, PME, op. cit.,p. 112-113.

392 P.Zumthor, op. cit.,p. 78.

393 A. Gide, P., op. cit.,p. 136.

394 A. Gide, PME, op. cit.,p. 103.

395 A. Gide, P., op. cit., p. 147. Nous soulignons.
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une métaphore pour parler des étres prompts a suivre d'autres aveuglément. L'effet comique

demeure néanmoins.

* Des procédés de création d'absurde et de saugrenu reposant sur le lexique.

Dans les fatrasies, ils s'appuient sur la multiplication des substantifs, en particulier des
substantifs concrets®®. L'inventaire des occupations d'Hubert (censées représenter un exemple

a suivre pour le narrateur oisif) dressé par Angéle est trés représentatif :

— D'abord lui monte a cheval. [...] Il dirige [...] une autre compagnie d'assurance
contre la gréle. [...] Il suit des cours de biologie populaire. [...] Il a fondé un atelier
de rempaillage pour occuper de jeunes aveugles®”. »

La diversité des registres qui remplissent cet emploi du temps, la grande spécification de
chaque activité jusqu'a I'hapax (qu'est-ce que la « biologie populaire » ?) rompt avec la
prétention d'Angele de faire autorité par I'énumération.

Les adjectifs, dans le genre fatrastique, sont principalement axés sur la matérialité¢ des
choses ; les verbes sont violents ou de mouvement. Or, des situations qui conférent a
l'impossible et marquées par la violence sont présentes dans Le Prométhée, comme cette
affiche annongant la conférence du Titan, et dotée de mouvement : « tous deux brusquement
furent heurtés par une affiche ambulante®*®. »

Ils peuvent également consister en des rapprochements inédits dans la prédication, dans
les compléments inessentiels, etc. Ainsi dans Le Prométhée, Damocleés souffre d'un
« rétrécissement de la colonne® », dont l'effet saugrenu est amplifié par le caractére
d'autorité et de sérieux du type de discours qu'est le diagnostic médical. Dans le « Paludes »
du narrateur, c'est aussi un médecin qui prescrit un inhabituel reméde : « mangez des vers de

vase*® y.

* Les registres triviaux et du digestif sont surreprésentés.

Malgré l'apparente abstraction des deux soties gidiennes, on remarque que le digestif
est statistiquement trés bien représenté : par exemple, le régime du narrateur de Paludes est
l'objet d'une grande préoccupation et d'expérimentations assez peu diversifiées (« Ce matin,

apres une nuit trés agitée, je me levai un peu souffrant ; au lieu de mon bol de lait, pour

396 P. Zumthor, op. cit., p. 81.

397 A. Gide, P., op. cit., p. 18.

398 A. Gide, PME, op. cit., p.59. On entend bien siir que cette affiche est sans doute transportée par une
personne ou un véhicule, mais I'usage métonymique court-circuite a premiere lecture cette interprétation.

399 Ibid., p. 81.

400 A. Gide, P., op. cit.,p.41.
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varier, je pris un peu de tisane*'. » ; « Aprés la nuit horrible, me sentant souffrant, je pris au
lieu de lait, pour varier, un peu de tisane*”. »). Il est question d'un banquet ; on compte de
nombreuses occurrences du verbe manger et d'autres termes du lexique de la nourriture. Sans
pouvoir ici le détailler, le digestif est également trés présent dans Le Prométhée, cette sur-
représentation lui donnant une valeur éminemment symbolique : outre les maintes scénes de
pitance de l'aigle, on trouve un banquet et les repas des trois comparses au restaurant. La
santé s'y mesure au gras, que ce soit pour l'aigle ou pour le Titan. Ainsi, la métaphore qui
glose la maladie de Damoclés est empruntée au méme registre : « L'inquiétude le dévore. Il
est maigri, maigri, maigri*. » On va jusqu'au scatologique, puisque dans un comportement
inexplicable Damocles « cherche partout [son billet] et ne le revoit nulle part ; il croit I'avoir

mangé, se purge et pense le trouver dans ses selles*™. »

» L'absurdité du discours assurée par un usage aberrant des coordonnants logiques*®”.
L' « envoi*® » de Paludes, outre sa difficulté d'étre lu comme un résumé distancié, ce

qui est sa fonction normale, comporte un saut logique :

Et quand nous avons bien voulu danser
Plus personne ne jouait de la fliite.

Aussi depuis notre infortune
Moi je préfére la bonne lune*” [...]

Du désagrément social a 1'ode au satellite, la jonction n'est pas claire. Une explication de ce
raccourci serait la référence a la « Complainte de cette bonne lune » de Jules Laforgue qui
met en scéne une danse effrontée des ¢€toiles.

* La fatrasie et les soties accumulent des unités autonomes et ne font pas place a la
causalité narrative. Par exemple, dans « Et comme elle s'appelait Angele, il prit
coutume d'aller tous les trois jours passer chez elle ses soirées*® », les deux unités
sont artificiellement reliées dans la subordonnée circonstancielle de cause, alors

qu'aucune liaison de cause a effet n'est décelable.

Enfin il faut noter que ni la fatrasie ni la sotie gidienne ne produisent leur non-sens en

s'affranchissant des régles de la syntaxe ou du lexique ; bien au contraire, elles exploitent les

401 Ibid., p. 57.

402 Ibid., p. 103

403 A. Gide, PME, op. cit., p. 89.

404 Ibid., p. 88.

405 P. Zumthor, op. cit.,p. 77.

406 Autre emprunt a la poésie du XIVesiecle, puisque l'envoi est normalement présent a la fin des ballades et
des chants royaux.

407 A.Gide, P., op. cit., p. 147. Nous soulignons.

408 A. Gide, PME, op. cit., p. 109.
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propriétés d'une langue relativement figée pour les détourner : cela tient a I'amphigouri, non
au charabia.

Rigoureusement, néanmoins, la sotie gidienne s'apparente plutdt dans ses procédés de
non-sens a un genre moins pratiqué : la réverie. Elle cultive, au XIII¢ siecle, le cog-a-1'ane
quasi systématique, mais a une échelle différente : un distique forme en général un ensemble
sémantiquement cohérent, le suivant n'a en revanche aucun rapport*”. En effet dans le genre
fatrasique, contrairement aux soties, le non-sens « pénetre au sein du syntagme méme, entre
les éléments duquel il coupe le courant des significations attendues*'’. » Statistiquement, c'est
en revanche assez rare dans Le Prométhée ou Paludes. Mais la facult¢ de surprendre de la
sotie gidienne tient justement a sa variété de procédés, le non-sens n'en étant qu'un avatar,
non le procédé¢ unique, comme cela pouvait I'étre dans les genres fatrasiques.

Ces procédés du non-sens chers au fatrassier participent en tout cas d'un esprit, d'un
ethos d'auteur qui rappellent par bien des aspects celui de Gide. Si I'on devait s'en référer aux
canons esthétiques du trobar ric et du trobar clus*'', le genre fatrasique comme la sotie
gidienne se situent visiblement du c6té du second, qui vise un certain hermétisme dans une
forme concentrée, au moyen d'un « un surcroit d'artifice, engendrant on ne sait trop quel
surcroit de signification*? » La transformation, dans le langage littéraire, des lois du monde
et de la pensée, participe d'un esprit provocateur. Le genre fatrasique s'opposait ainsi au genre
courtois, dont le plaisir naissait selon Zumthor d'une « cohérence idéale, une homogénéité

allusive et idéologique ». Au contraire,

Le langage fatrasique produit un non-sens qui est incohérence matérielle,
hétérogénéité allusive, parodie idéologique, dans laquelle le fatrassier et ses
auditeurs goltent en commun la joie de leur dispersion, éprouvent la dissémination
de l'univers concret ol plongent leurs racines*"”.

Plaisir purement littéraire puisqu'il voit s'incarner, dans le langage, des impossibilités
physiques et des rencontres incongrues, il s'apparente a la jouissance devant 1'inédit que le
lecteur peut avoir de certains énoncés des soties. Par exemple, durant son interview, le
Miglionnaire utilise des comparaisons dont l'aspect gnomique rappelle le proverbe. Mais le
cliché — marque de 'enlisement de la langue, est refusé : « J'expérimente ; je joue comme un

Hollandais séme ; comme il plante un secret oignon*®. » Le jeu déstabilisant va jusqu'a

409 P. Zumthor, op. cit., p. 74.

410 Ibid.,p.75.

411 Les styles des troubadours s'élaborent et se différencient au XII¢ siecle, comme l'explique Paul Zumthor :
« le trobar leu, simple et dépourvu de figures ; le trobar ric, ou dominent les sonorités éclatantes ; le trobar
clus, fondé sur l'obscurité des métaphores et la cldture du sens. » V. Paul Zumthor, « Troubadours et
trouveres », Encyclopedia Universalis , URL : http://www .universalis-edu.com/encyclopedie/troubadours-
et-trouveres/.

412 P. Zumthor, op. cit., p. 70.

413 Ibid., p. 85.
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antéposer un adjectif abstrait a un substantif d'apparence tres triviale. Pour le fatras, ce plaisir
de surprendre a chaque syntagme son lecteur agit « comme un moyen d'exaltation purement
linguistique, dénué de toute référence a d'autre réalités qu'aux formes brutes du langage*"”. »
Chez Gide, la fin ne nous semble pas toujours si désintéressée : le saugrenu est certes 1'un des
principes esthétiques avancés, mais la référence ironique au symbolisme justifie parfois ces
écarts du langage ordinaire. C'est le cas des « stupeurs opaques*®» censées référer aux
poissons, métaphore tout aussi opaque expressément attribuée a un ami symboliste du
narrateur. Il est d'autres fois difficile de justifier par I'un ou l'autre de ces buts les énoncés
aberrants des soties.

Une autre hypothése est possible : qu'en ayant recours a de tels procédés, et en
particulier dans les dialogues, Gide s'essaie a introduire dans le texte un pur

incompréhensible, sans nécessaire visée herméneutique.

3. Une énonciation qui dépasserait la visée communicationnelle ? Explorer

la faill(it)e du sens*'”.

La grande abstraction des soties et les multiples interprétations qui ont été proposées
conduisent a interroger la piste de l'incompréhensible, que la premicre lecture congoit déja
intuitivement. Si Gide a effectivement envisagé ce projet, ce sera peut-étre encore sur
inspiration de Mallarmé. Dans « Le Mystere dans les Lettres », il écrit : « Il doit y avoir
quelque chose d'occulte au fond de tous, je crois décidément a quelque chose d'abscons,
signifiant fermé et caché, qui habite le commun*'®. » Le sentiment de ce que la psychanalyse
nommera l'inconscient influence 1'écriture symboliste qui prend 'aspect d'une quéte vers cette

présence innommable.

Faire de la poésie pour Mallarmé, c'est donc donner a lire, en leur offrant
une réflexion, les mécanismes inconscients du langage, qui ne sont rien d'autres,
puisque I'homme est un étre de langage, que les mécanismes de l'imaginaire
humain*"’.

Le projet poétique s'offre comme une mise a nu d'un incompréhensible, puisque les
mécanismes inconscients sont voués a rester impermeéables a la conscience rationnelle. Chez

Gide, cette part de mystere persistant, qui défait la communication littéraire, demande aussi a

415 P. Zumthor, op. cit., p. 88.

416 A. Gide, P., op. cit.,p. 22.

417 « Explorer la faille du sens » est une des fonctions de la littérature que donne Marie-Thérése Mathet.
V. « L'incompréhensible, enjeu de l'art » , L'incompréhensible, Littérature, réel, visuel, éd. Marie-Thérése
Mathet, Paris, France, Hongrie, Italie, 2003, p. 8.

418 Stéphane Mallarmé, Divagations, 1897. Cité in : Bertrand Marchal, Lire le symbolisme, éd. Daniel Bergez,
Paris, Dunod, 1993, p. 109.
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étre questionnée. La faille du sens est bien un des objets des soties, au méme titre qu'elle le

sera dans le théatre de 1'absurde par des procédés similaires.

a) L'incompréhensible littéraire.

Toutes les grandes ceuvres d'art sont d'assez difficile accés. Le lecteur qui les
croit aisées, c'est qu'il n'a pas su pénétrer au coeur de I'ceuvre. Ce cceur mystérieux,
nul besoin d'obscurité pour le défendre contre une approche trop effrontée ; la clarté
y suffit aussi bien**.

Cette citation en elle-méme cryptique tente de cerner la persistance d'un incompréhensible
méme quand le texte serait « transparent » (« la clarté y suffit aussi bien »). Le difficile serait
la couche profonde de I'ceuvre, celle que n'entame qu'une lecture qui a persévére ; la premiere
perception du texte serait celle de sa facilité : des positions qui contredisent 1'expérience de
lecture. En somme, ce qui ne se congoit pas bien s'énonce clairement. Les contributeurs a
L'incompréhensible, Littérature, réel, visuel™', se rangent a cet avis.

En philosophie, l'incompréhensible n'est pas l'illisible : 1l ne s'agit pas d'un défaut
calligraphique ou de faillite a faire sens a cause d'un probléme d'expression. Il n'est pas non
plus l'inintelligible : ce qui ne peut étre saisi par l'intelligence. En termes kantiens, ce qui
reste inintelligible, c'est le sensible, inconnaissable aux moyens de 1'entendement humain**?
Plus spécifiquement, l'incompréhensible « narratologique » se différencie du secret, de
I'énigme ou du mystére : « I'énigme jouant sur le crypté, et le secret sur le caché,

74235 La jonction

l'incompréhensible pointe “la ou manquent le secret et 'énigme explicites
entre la définition philosophique et celle proposée ici se trouve au niveau du sensible : en
incluant par la mimesis au texte littéraire un réel incompréhensible, brut, I'écrivain donne une
mesure d'incompréhensible a son texte. C'est précisément ce que la lecture ou
I'herméneutique ne permettront jamais de traduire en termes rationnels, ce dont le
« pourquoi » reste indéterminé. L'incompréhensible se différencie de 1'absurde, dont le sens
philosophique est 1i¢ au constat métaphysique d'une absence de téléologie dans l'ordre des
choses et au sentiment de 'homme devant sa liberté. Plus fréquemment, « absurde » comme
adjectif désigne quelque chose qui contrevient a la raison ou au sens commun. Le non-sens
est plus spécifiquement linguistique et se référe au « caractére asémantique » d'un énoncé. Il

424 .

est cependant utilis¢ chez Camus comme synonyme de 'absurde*™ ; usage que nous éviterons
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pour plus de clarté.

On veut ici voir comment '« opacité elle-méme s'avére heuristique**» en analysant les
« dispositifs de lI'incompréhensible » qui sont mis en place dans les deux soties. Définis par
Philippe Ortel, ce sont les outils de I'écrivain employés pour esquisser un infini : « toute
structure s'articulant a la conjoncture d'un réel immaitrisable »*°. On peut se le figurer
comme un rivage au-dela duquel s'étend une mer infinie ; une fenétre qui s'ouvre sur un réel
sans barrieres. Les dispositifs de 1'incompréhensible s'opposent a I'herméneutique pour
proposer autre chose, cette autre chose qui d'aprés Jean Bessicre est I'essentiel :
l'interprétation rendrait l'ceuvre « subsumée a un sens déja la», cette approche réduisant
l'incompréhensible réveéle pour lui que ses théoriciens ne peuvent pas concevoir « le pur

langage » ou « la pure existence du monde »**’

L'incompréhensible mis en scéne dans la perception des personnages.

Prométhée, Coclés et Damocles sont tous trois mis en face de l'incompréhensible et
tentent d'y remédier de différentes fagons. Damoclés est le plus cartésien ; a la réception
d'une lettre qu'il n'attendait pas, qui n'est pas signée et qui contient cing-cent francs, sa

méthode d'investigation est tres scientifique :

Je réfléchis beaucoup, d'apres la meilleure méthode : cur, unde, quo, qua ? —D'ou,
pour ou, par ou, pourquoi ? Et ce billet n'était réponse a rien, puisque j'interrogeais
pour la premiére fois*®,

Pour lui, qui n'a jamais questionné sa réalité, l'irruption de la lettre, forme brute et sans
arriere-plan explicatif, sans pourquoi, sans origine connue, est d'une violence absolue.
Cocles, lui, est en proie au doute métaphysique : il n'envisage pas comment il peut exister s'il
n'a pas été congu, clin d'eeil de l'auteur a la nature fictionnelle du personnage, mais aussi

révélation d'accent pascalien :

Je suis descendu dans la rue, quétant une détermination du dehors. Je
pensais que d'un premier apport devait dépendre ma destinée ; car je ne me suis pas
fait moi-méme, trop naturellement bon pour cela. Un premier acte, je le savais,
allait me motiver I'existence*”.

En quittant son domicile, il se met en quéte d'un hasard déterminant pour sa vie. L'entité a
l'origine de sa création, laquelle existe forcément a ses yeux, serait forcément un principe
mauvais, comme il le dit avec humour. L'acte d'envoyer la lettre sera a ses yeux la clé de

volute de son identité : I'envoi est motivé par la nécessité de motiver son existence, donc lui

425 Marie-Thérese Mathet, op. cit., p. 7.

426 Philippe Ortel, « Les dlSpOSltlfS de l'incompréhensible », L'incompréhensible, op. cit., p. 389.
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428 A. Gide, PME, op. cit., p. 26.
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est compréhensible. C'est pour cela qu'il ne tombe pas malade, contrairement a Damocles qui

meurt de ne pas savoir qui est le gifleur de Coclés :

— Mais comprenez-moi donc, par pitié. La pitié¢ que je réclame de vous ce
n'est pas une compresse sur mon front, un bol d'eau fraiche, une tisane ; c'est de me
comprendre. Aidez-moi donc a me comprendre, par pitié | — J'ai ceci, qui m'est
venu je ne sais d'ou et que je dois a qui ? & qui ?? 4 Qui**® ??

La recherche du premier principe correspond au dispositif de I'incompréhensible que définit
Ph. Ortel : le « Qui » a une fonction qui le structure, celle d'étre le créancier de Damocles,
mais pas d'identité¢ : son cadre dissimule a jamais son contenu, il est une case vide.
L'incompréhensible prend souvent la forme de la question pourquoi. Le comment sera
toujours tenu pour atteignable, on peut expliquer par exemple comment fonctionne la gravité.
En revanche, son pourquoi est laissé hors du domaine de la science. C'est que le pourquoi se
trouve dans l'ordre de la volition, le propre des étres pensants ; il constitue la question
tragique de la condition humaine®'.

Le non humain Prométhée arrivant a Paris semble victime d'un effet d'estrangement, lui
qui est le prisonnier des déterminations d'un mythe arrive dans une réalité

incommensurable*? : les « Diverses célébrités parisiennes [qui passent] a l'envi devant ses

yeux » l'interrogent d'une maniére qui surprend le lecteur. « Ou vont-ils ? »* :

quo ?,
demande Prométhée, et la question est solidaire du pourquoi ?. La naiveté de la question de
Prométhée montre la distance de cet observateur neutre a la société terrestre. Les allées et
venues des humains lui semblent incompréhensibles quand, pour nous, elles ne suscitent pas
d'interrogation. En effet, 1'incompréhension dépend du « positionnement physique ou mental
de l'auteur ou du personnage par rapport au monde qu'il regarde®*. »

Le narrateur de Paludes, quant a lui Parisien invétéré, s'interroge sur le moment ou
I'horizon changera au cours de son voyage en express et discute avec Hubert :

« D'ailleurs, au bout [de la ligne d'express] il y a une autre ville. —
Campagnes ! Ou sont les campagnes ?

— Cher ami, dit Hubert marchant aussi, tu exagéres : les campagnes
commencent ou finissent les villes, simplement. »

Je repris : « Mais, cher ami, précisément, elles n'en finissent pas, les villes ;
puis, apres elles, c'est la banlieue*”... »

Il ne porte pas ici la voix de la raison, mais celle de l'intuition. En nous présentant ces
¢tonnantes réflexions, Gide nous remet en face de 1'étrangeté des concepts (ville, banlieue,

campagne) en ce que leur ligne de démarcation n'est pas vérifiable a I'eeil nu.
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Les personnages faisant 1'expérience inquiétante de I'incompréhension dramatisent des
interrogations métaphysiques insolubles sous la forme concrete de questions posées sans que,
par la suite, quiconque ou quoi que ce soit ne leur réponde. Mais d'autres questions du méme

type sont posées au lecteur.
L'incompréhensible offert au lecteur.

Le premier dispositif est la proposition d'inconcevables, comme cette phrase qui
retourne les lois de la perspective et n'est pas loin de nous donner a penser un « cercle carré » :
« Un oiseau qui de loin parait énorme, mais qui n'est, vu de pres, pas du tout si grand que
cela, obscurcit un instant le ciel du boulevard*®. » La figuration de la scéne en pensée s'avére
impossible car elle contredit I'expérience visuelle normale. Un effet semblable se produit

dans Paludes avec la mention d'un « Paysage inexistant®’

» devant les yeux de Tityre ; ou
encore cette remarque sur les jardins : « Grace a des surveillances continuelles ces bassins ne
sont pas soignés*®, » Ces paradoxes logiques troublent I'aspect lisse du texte, mais ici cela ne
passe pas par l'irruption du réel. Ces propositions sont en fait compréhensibles, mais
inconcevables. Reste questionnable la motivation de Gide a intégrer ces propositions.

Ailleurs, des questions sont proposées. On n'aura jamais d'éclaircissement, par
exemple, sur les raisons qui rendent « un peu pénible » ou génante la réponse de Prométhée
au garcon :

— Voyons, voyons : Monsieur faisait...

— Des allumettes, murmura Prométhée rougissant.

Alors il y eut un silence un peu pénible, le gargon comprenant qu'il avait eu
tort d'insister, et Prométhée qu'il avait eu tort de répondre*®.

Y aurait-il 1a un jugement de classe sur la profession de fabricant d'allumettes ? Une supposée
connaissance du garcon du mythe de Prométhée qui rendrait grotesque la réponse du Titan ?
Le silence est surtout « un peu pénible » pour le lecteur. Il est en droit de s'interroger sur ses
capacités herméneutiques, mais l'aposiopese de Damoclés confirme que la sotie joue de la
frustration du lecteur : racontant son histoire, il explique recevoir chaque 1 janvier une
lettre : « ... je préfére ne pas vous dire de qui**’. » Or, on ne le saura jamais, aucun indice ne
permet de le comprendre ensuite. L'allusion ouvre le texte vers un univers de référence

inconnu. Prométhée percoit la présence d'un méme potentiel, figuré par I'ceuf ici :

D'ailleurs, ayant fait 'hnomme a mon image, je comprends a présent qu'en chaque
homme quelque chose d'inéclos attendait ; en chacun d'eux était l'ceuf d'aigle... Et

436 A. Gide, PME, op. cit., p. 40.
437 A.Gide, P., op. cit., p. 23.
438 Ibid., p. 44.

439 A. Gide, PME, op. cit., p. 19.
440 Ibid., p. 25.
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puis je ne sais pas ; je ne peux expliquer cela*'.

Le potentiel infiniment signifiant de l'aigle, individualisé en chacun, prisonnier en la
subjectivité de chacun, en fait une figure disponible a accueillir toute signification.

L'incompréhensible nait aussi du défaut de pertinence. Pour Todorov, la littérature est
par héritage romantique le lieu ou l'on voudrait que tout coincide*?. Gide défait cette
tendance en allant contre le « principe de pertinence », proche de la coopération
conversationnelle définie par Paul Grice*” : des propositions sortent de ce que la logique
narrative attend, semblent immotivées. L'herméneute doit rivaliser d'imagination pour trouver
la pertinence, par exemple, du nom de la salle ou Prométhée fait son discours (la « salle des

444

Nouvelles Lunes** ») ou de ce geste de Tityre : « Tityre met une poignée de sel dans sa

44
145

poche, puis rentre dans sa tour. — C'est tout*. » Le commentaire du narrateur clot toute

possibilit¢ de métadiscours sur le sens de cette action. Tityre a un statut particulier : ce
A . . . 46
personnage enchissé ne s'exprime jamais, il est « la troisiéme personne, celle dont on parle*™® »
et sur qui s'imposent une foule de discours qui s'enchevétrent, s'excluant parfois, sans volonté
de cohérence. La parabole tityréenne ajoutée dans Le Prométhée rajoute nombre de
caractérisations a ce personnage, dont 1'histoire parait glosable a l'infini. Le refus du sens

passe donc aussi par I'accumulation.

Gide a pu faire de ce personnage virgilien un objet de discours qui excéde la
parole du texte, de son métadiscours et méme de son paratexte privé [...]. Un
commentaire sans fin et sans prise et qui surtout résiste a toute vérité : c'est ce a
quoi la « sotie » de Gide se destine, dans la négativité de sa signifiance**’.

Cette approche des soties comme riches de l'incompréhensible littéraire pourrait paraitre
infondée si les textes ne nous signalaient pas sa possibilité, au moyen de ce que Tzvetan
Todorov nomme « indices » : des « moyen[s] de signaler un statut textuel, et par la d'induire
une forme de lecture »*®. Un des indices de ce type dans le Prométhée est le terme
d'« anecdote ». Le terme est par deux fois utilisé pour introduire des récits enchassés censés
illustrer a posteriori un propos, mais qui ne le font pas clairement™. « Anecdotique » est
légérement péjoratif, reléve certes du peu d'importance, du contingent ; mais I'anecdote est un
court récit généralement surprenant. L'anecdote n'a de valeur pour l'auditeur que si elle est

vraie. Elle fait donc partie de ces dispositifs qui encadrent la survenue d'un réel dont le sens

441 Ibid., p. 70.

442 Tzvetan Todorov, Symbolisme et interprétation, op. cit., p.35.

443 Todorov reformule Grice ainsi : « Rendez a tout moment votre contribution a la conversation conforme au
but ou a la direction acceptés de I'échange verbal dans lequel vous étes engagé. » Ibid., p. 26.

444 A. Gide, PME, op. cit. p. 60.

445 A.Gide, P., op. cit., p. 23.

446 Ibid., p. 84.

447 J.-P. Bertrand, « Paludes : traité de la contingence», op. cit., p. 136.

448 T. Todorov, op. cit., p. 28-29.

449 Dans la bouche du narrateur, p. 12 ; et dans celle du gargon, p. 17.
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se refuse, ou ne vaut que pour soi.

La faculté du texte a proposer des incompréhensibles peut s'analyser comme un niveau
de signification supplémentaire et particulier : celui que Barthes a nommé le « sens obtus »
dans son essai intitulé « Le troisiéme sens ». I y analyse les niveaux de sens des images*”.
Le premier niveau est informatif, de 'ordre de la « communication » et s'analyse au moyen de
la sémiotique du message. Le second est symbolique, c'est le niveau de la « signification ». Le
troisieme est le niveau de la « signifiance » : des « accidents signifiants » forment un signe
dont on ignore le signifi¢, « contrai[gnant] a une lecture interrogative (l'interrogation porte
précisément sur le signifiant, non sur le signifié, sur la lecture, non sur l'intellection : c'est une
saisie “poétique”) »*!. C'est cette derniére saisie qui rend le texte a son étrangeté sans tenter
de la subsumer a des catégories d'interprétation. A l'inverse du « sens obvie », dont la
symbolique est claire, dirigée sans écart vers le destinataire, empruntée a un lexique connu de

452

tous®”, le sens obtus dépasse l'intellection,

semble s'éployer hors de la culture, du savoir, de I'information ; analytiquement, il a
quelque chose de dérisoire ; parce qu'il ouvre a l'infini du langage, il peut paraitre
borné au regard de la raison analytique ; il est de la race des jeux de mots, des
bouffonneries, des dépenses inutiles ; indifférent aux catégories morales ou
esthétiques (le trivial, le futile, le postiche et le pastiche), il est du co6té du
carnaval*”,

Ces caractérisations rejoignent de maniere frappante les outils du non-sens et de
lI'incompréhensible que nous avons décrits ci-dessus au sujet des soties (gratuité, jeux
linguistiques, ouverture a 1'infini). Encore est-il difficile de décrire formellement la survenue
de ce sens qui appartient a l'intuition : « ce que le sens obtus trouble, stérilise, c'est le

métalangage (la critique)**. » La fascination nait de la perception de ce supplément de sens.

b) Le « rien-a-comprendre », moteur du saugrenu gidien.

Selon Alain Goulet, le « saugrenu » est la forme idiosyncrasique (terme cher a l'auteur,
l'affirmation de l'individualité étant au cceur de sa morale et de son esthétique) du comique
gidien, « la plus radicalement neuve de 1'écrivain, la plus personnelle, la plus inimitable*”. »
Gide aurait donc réussi a s'appliquer un principe esthétique qu'il décrit dans « Littérature et
morale » : «il faut [a l'artiste] une plaisanterie particuliére ; un drdle a Iui*‘. » Dans le

vocabulaire commun, saugrenu signifie soit « absurde, ridicule » soit « qui surprend par son

450 R. Barthes, « Le troisi®me sens », L'obvie et l'obtus, Paris, Ed. du Seuil, DL 1992, 1992, p. 43-61.
451 Ibid., p. 43-45.

452 Ibid., p. 45.

453 Ibid., p. 46.

454 Ibid., p. 55.

455 A. Goulet, Introduction a B. Fillaudeau, op. cit., p. 13.

456 A. Gide, « Littérature et morale », in : Journal. I, op. cit., p. 258.
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457

étrangeté, sa bizarrerie, son caractere illogique, inattendu »*’. Le terme apparait chez Gide a

48 Dans son ceuvre, le

propos de 1'écriture de Paludes et d'une partie du Voyage d'Urien
saugrenu se manifeste avant tout dans par 1'absence de rapports : le « rien-a-comprendre », le
refus de toute pédagogie’”. Prométhée emprunte et définit ce comique particulier :

— Pardonnez-moi, dit Coclés, — votre récit était charmant et vous nous avez
bien diverti... mais je ne saisis pas le rapport...
— S'il y en elit plus, vous n'eussiez pas tant ri, dit Prométhée**.

Meétatextuellement, Gide invite a garder l'esprit ouvert aux absurdités et ne pas tenter de les
expliquer. Paludes présente beaucoup d'exemples de ces absurdités que le lecteur doit

simplement apprécier pour leur caractére incongru, comme cette exclamation du narrateur :

— Anggle !... et ne restera-t-il plus de vous que cette branche de nymphéa
botanique (et j'emploie ce mot dans un sens bien difficile a apprécier
aujourd'hui)*'.

Si la suggestion de la métamorphose de la femme en plante révele déja 1'étrange tournure
d'esprit du narrateur, peut-étre sa préciosité volontairement absconse, l'incertitude porte
ensuite sur le référent de 'anaphore « ce mot » : nymphéa, branche, botanique ? La mention
autonymique ne fonctionne pas; et aucun des trois termes n'est d'ailleurs soumis aux
variations sémantiques en diachronie qui justifieraient cette remarque. Le rien-a-comprendre
marque ¢galement les notes du narrateur, que ce soit dans son agenda ou ses notes
personnelles, comme les remarques sur son ami Richard. L'une d'elle se présente ainsi, sans

commentaire : « Feuille VI. Sa femme s'appelle Ursule**

.» La mention du prénom devrait-
elle suffire a créer la connivence avec le lecteur ? On ne saisit pas l'utilité¢ de cette remarque,
que ce soit dans l'univers fictionnel ou dans I'économie narrative de la sotie. C'est qu'elle n'est
la que pour faire rire.

La parole du narrateur se ridiculise également par des inversions d'identité : il semble,
comme l'a décrit Anne Greenfeld, projeter sur ses proches ses propres défauts et sentiments

463

jusqu'a l'adynaton™. Ces deux exemples le montrent : « Quand je vois les autres prendre du

464 % ; « Puis aussitot j'en voulus a Richard de ma stupide réponse*®. » Le

café, cela m'agite
comique porte ici sur un défaut de logique. Cela s'exacerbe quand le narrateur emploie un
métalangage qui devrait lui faire prendre conscience de 1'absurdité de ses paroles, mais qu'il

utilise pour insister. Aprés une longue description, apparemment gratuite, d'une nuit de

457 V. https://www .cnrtl fr/definition/saugrenu.

458 A. Gide, Si le grain ne meurt, in : Souvenirs et voyages, op. cit.

459 B. Fillaudeau, op. cit., p. 96.

460 A. Gide, PME, op. cit.,p. 115.

461 A. Gide, P., op. cit., p. 96.

462 Ibid., p.33.

463 Anne Greenfeld, op.cit., p.194. Elle nomme cette tendance « projective identification », soit
« identification par projection ».

464 Ibid., p. 92.

465 Ibid., p. 36.
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chasse, il commente : « Si j'insiste ainsi [...] c'est pour bien vous faire comprendre a quel
point cette nuit était ordinaire*®. » La fagon dont Gide détourne les expressions consacrées
pour les rendre incongrues se poste contre la tentative des poseurs de se prendre au sérieux.
C'est d'ailleurs la conclusion de V. Michelet-Jacquod sur Paludes et Le Prométhée mal
enchainé : contre le symbolisme, « l'absurde et le drdle [agissent] comme réponses a I'ceuvre
cérébrale » par la caricature du narcissisme intellectuel et artistique, de 1' « art trop conscient
de lui-méme »*” qui méne a une part d'absurde. Le rien-a-comprendre tient donc de réponse
en acte, critique, mais aussi comique, a d'antérieurs projets intellectuels épuisants, dans
lesquels on devine quel role a joué la fréquentation de Valéry. Son M. Teste incarne lui aussi

cet exces cérébral.

¢) Le non-sens gidien et le théatre de 1'absurde.

La présence de Gide sur le terrain du non-sens en cette fin de XIX° siécle n'est pas
négligeable du point de vue de I'histoire de la littérature. Apres avoir examiné les modéles
antérieurs que sont les genres fatrasiques et la sottie, on peut se demander en quoi Paludes et
Le Prométhée « plagient par anticipation » des dramaturges postérieurs, en particulier

t**, Une comparaison compléte requerrait un mémoire entier, mais I'on

Ionesco et Becket
propose ici des pistes de ressemblance dans les procédés, en prenant en particulier Fin de
partie et La Cantatrice chauve comme exemples. Outre 'atmosphére d'abstraction qui régne
dans les soties comme dans ces pieces, symbolisant un monde entieérement contingent, un
rapprochement était déja suggéré par B. Fillaudeau autour des « dialogues de sourds »*®. La
parole est inefficace, déjoue les regles de la conversation : elle ne permet pas de faire advenir
le sens que cherchent les personnages.

«— Cocles ! Oublions le passé !

— Certes ! Il vous plait de I'oublier.

— Ce n'est pas 1a ce que je veux dire.

— Mais que voulez-vous dire alors ? Allons, parlez !
— Vous ne m'écoutez pas.

— C'est que je sais ce que vous allez dire*™ ! »

On remarque en particulier la forte présence du métadiscursif, avec les verbes parler, dire, et

466 A. Gide, P., op. cit.,p. 114.

467 Valérie Michelet-Jacquod, op. cit., p. 468. )

468 Pierre Bayard, Le plagiat par anticipation, Paris, Les Editions de Minuit, 2009, 154 p. Ce paradoxe critique,
avancé par la premiere fois par l'oulipien Frangois Le Lionnais dans les années 1970, est développé par
P.Bayard qui pose en principe que c'est toujours l'ccuvre majeure qui est plagiée, méme si elle est
postérieure a ses plagiaires. L'aberration logique que cela suppose révele en fait que la littérature postérieure
modifie la perception de la littérature antérieure : le plagiat par anticipation est un produit de la lecture.

469 B. Fillaudeau, op. cit., p. 44. Les dialogues représentent d'ailleurs plus de la moitié du texte dans Paludes et
Le Prométhée , ce qui montre l'importance de la parole dans I'esthétique de la sotie gidienne.

470 A. Gide, PME, op. cit.,p. 59.
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écouter. La situation de communication prend plus d'importance que le contenu
informationnel du dialogue, role qu'il tient normalement au théatre comme dans le roman,
avec pour principe I'économie. Hormis leur incompatibilité foncicre, ce dialogue ne révele
pas grand-chose des personnages. L'enjeu d'établir la communication prend également
beaucoup de place dans les dialogues chez Beckett et n'aboutit que trés difficilement :

NAGG. — Tu me vois ?
NELL. — Mal. Et toi ?
NAGG. — Quoi ?

NELL. — Tu me vois ?
NAGG. — Mal. [...]
NAGG. — Tu m'entends ?
NELL. — Oui. Et toi ?
NAGG. — Oui. (Un temps.) Notre ouie n'a pas baissé.
NELL. — Notre quoi ?
NAGG. — Notre ouie.
NELL. — Non*"'.

On a une accumulation de langage presque uniquement phatique. La politesse reléve du

méme avatar d'une langue sans signifiance, qui aboutit a une cacophonie :

«— Mais Monsieur commence a avoir faim; je demande pardon a
Monsieur [...] Monsieur va bien vouloir me dire son nom, — pour
présenter...

— Prométhée, dit Prométhée simplement.

— Prométhée ! Je disais bien que Monsieur ne devait pas étre d'ici... et
Monsieur fait ?

— Rien, dit Prométhée*’. »

La multiplication des appellatifs dans le corps du texte le sature de mots « inutiles » qui se
vident de signification, comme dans la scéne IV de La Cantatrice :

M. MARTIN. — Ce n'était pas vous, chére madame, |[...]

MME MARTIN. — Mais si, ¢a devait étre moi, monsieur ! [...]

M. MARTIN. — [...] Eh bien alors, alors, nous nous sommes peut-étre
connus a ce moment-la, madame ?

MME MARTIN. — [...] C'est bien possible, cher monsieur*” !

La gratuité des anecdotes de Prométhée ne vaut selon B. Fillaudeau que parce qu'elle

. Dans la sottie, déja, le méme constat

permet de parler, faisant événement par la-méme
s'imposait : « Utiliser la parole pour ne rien dire, c'est volontairement retirer a Ia
communication son rdle signifiant’*. » Une filiation se donne a voir entre le Moyen Age
ludique et I'absurde au XX° siecle ; en passant par Gide chez qui le non-sens tient des deux
versants.

On trouve également dans les soties des exemples de ce qui formera les « gimmicks »

beckettiens : des répétitions ad absurdum de phrases courtes et de registre courant, qui

471 Samuel Beckett, Fin de partie, Paris, Ed. de Minuit, impr. 2010, 1989, p. 28-29.

472 A. Gide, PME, op. cit., p. 18-19.

473 Eugene lonesco, La Cantatrice chauve : anti-piece ; suivi de La lecon ; drame comiqu®aris, Gallimard,
2002, p. 33.

474 B. Fillaudeau, op. cit., p. 101.

475 Jean-Claude Aubailly, « Le monologue, le dialogue et la sottie », op. cit., p. 50.
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acquicrent aux yeux du lecteur une dimension symbolique a cause de leurs répétition. Hamm
répéte « Ca va finir. » ; Clov : « J'ai a faire. », dans En attendant Godot ce sera « Et si on s'en
allait ? ». Chez Gide, « Prométhée était un peu fatigué*’®. » devient « Prométhée paraissait un
peu fatigué’’’ ». Cette précision semble parfaitement immotivée. Elle intervient au milieu
d'un dialogue et n'est suivie d'aucune explication. Le narrateur de Paludes est un bon
représentant d'une parole qui tourne a vide et qui représente probablement son aveuglement
volontaire : rien ne semble l'atteindre, puisqu'il répete sans arrét « Moi, ¢ca m'est €gal, parce
que j'écris Paludes. » Imperméabilité émotionnelle qui convient mal au récit et rejoint le
minimalisme des intrigues chez Beckett.

La jouissance d'une langue qui se permet tout relie également la parole de Paludes a
celle d'lonesco. Deux manifestations de ce plaisir se détachent. D'abord, le néologisme dont
la signification n'est pas transparente (« Espéces de glouglouteurs?®» ; « Il a l'air d'un
rigolateur*’” »). Ensuite, ces deux détournements d'expressions consacrées : Angéle lance au
narrateur « c'est que je vous voyais tellement excité ; je croyais que vous alliez avaler les
chaises®™. » L'adynaton est amplifié du manque de rapport entre I'excitation et un pareil acte.
Ionesco en joue aussi: « Celui qui vend aujourd'hui un beeuf, demain aura un ceuf*'. »
Remarquons que cet écart contribue a souligner le manque de motivation sémantique du
proverbe original, ou les substantifs sont surtout choisis pour leur proximité sonore.
Similairement, le sens correspondant a « avaler des couleuvres » n'est pas plus motivé que
celui d' «avaler les chaises ». Les deux textes révelent des absurdités du langage.
Ressemblance la plus étonnante, peut-étre : le pompier venu rendre visite aux Smith leur
raconte des « anecdotes » (c'est le terme qu'il emploie) qui sont des fables sans queue ni téte,
sans morale, comme celles du gar¢on et de Prométhée*®.

L'absence de sens dans le théatre de la dérision s'étend aussi a l'existence, ou s'est
installé le silence métaphysique, source d'angoisse, de « désespoir sans pathétique*® ». Les
personnages sont en proie a « sorte d'exil intérieur sans transcendance religieuse ou
historique » comme l'est le narrateur de Paludes, étouffant dans sa chambre exigué, mais

surtout Damoclés qui expérimente « le silence éternel de ces espaces infinis*™ » : « “Qu'as-tu

476 A. Gide, PME, op. cit., p. 15.

477 Ibid., p. 16.

478 E. lonesco, La Cantatrice chauve, op. cit., p. 98.

479 A.Gide, P., op. cit., p. 98.

480 Ibid. p. 90.

481 E. Ionesco, La Cantatrice chauve, op. cit., p. 89.

482 Ibid., p. 67-69.

483 Nathalie Aubert, « Absurde », Le dictionnaire du littéraire, éds. Paul Aron et Marie-Andrée Beaudet, 3. éd.
augm. et actualisée, Paris, Presses Univ. de France, 2010, p. 1.

484 Blaise Pascal, éd. Dominique Descotes, Pensées, Paris, Flammarion, 1994, p. 110. [frag. Laf. 201, Sel. 233]
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donc que tu n'aies regu”, dit 'Ecriture... requ de qui ? De qui ?? de Qui**® 2? » La mention de
la Bible rattache expressément ce cri de détresse a la perte de la croyance au Dieu chrétien.
Prométhée « a vainement interrogé » la raison de l'existence de son aigle, et il s'écrie lui

% La contingence de l'existence sans Dieu sera au coeur

aussi : « Tout se tait ! Tout se tait ! »
de la philosophie de I'absurde développée par Jean-Paul Sartre, grand lecteur de Gide*’. Dés
lors le quotidien pése encore plus lourd, est marqué par la routine : « Quelle monotonie ! [...]
Pas un événement ! — Il faudrait tAcher de remuer un peu notre existence®. » L'enlisement
correspond parfaitement, 1a encore, aux situations des personnages de Beckett ; immobilisés
dans un fauteuil ou bloqués dans une poubelle dans Fin de partie, s'enfongant dans le sol
comme Winnie d'Oh les beaux jours. De méme, la piéce d'lonesco sur clot sur une scéne en
tout point similaire a la premicre, suggérant que tout pourrait recommencer a 1'infini dans ce
quotidien dérisoire.

Le comique particulier du théatre de l'absurde et des soties a souvent recours aux
mémes aberrations logiques, comme le montre la ressemblance entre cette sentence
gnomique de Hamm qui retombe en paradoxe : « Plus on est grand et plus on est plein. (Un

489

temps. Morne.) Et plus on est vide®™. » ; et ces « arguments a 1'usage de Martin » écrits par le

narrateur : « On ne sort pas ; c'est un tort. D'ailleurs on ne peut pas sortir ; mais c'est parce
qu'on ne sort pas*’. » La logique est circulaire et aboutit au prémisse. L'immobilisme absurde
se manifeste dans le rythme dramatique et narratif, qui évite toute efficacité. Ainsi, dans ce

passage, Martin surprend le narrateur a écrire :

« Tiens ! Tu travailles ! »

Je répondis :

«Mon cher, bonsoir. Je suis en train de t'écrire, ne me dérange pas. Tu
m'attendras l1a-haut sur la banquette. »

Il monta [...]

Le narrateur recommence a écrire, le résultat ne lui convient toujours pas, alors il froisse son

papier. Alexandre le philosophe arrive.

« Tiens ! Vous travaillez ? »

Je répondis, absorbé :

« Bonsoir ; j'écris @ Martin ; il est la-haut sur la banquette. — Asseyez-vous ;
j'ai bientot fini... Ah ! Il n'y a plus de place®' ? ... »

La répétition comique contrevient a la logique de la prose, qui devrait avancer.

485 A. Gide, PME, op. cit.,p. 92.

486 Ibid., p. 73.

487 Sartre a par exemple discuté des notions de contingence (a partir de Paludes) et de l'acte gratuit dans son
journal (publié posthumement sous le titre de Carnets de la dréle de guerre).V. « Philosophie »,
Dictionnaire André Gide, op. cit., p. 310.

488 A.Gide, P.,op. cit.,p.42.

489 Samuel Beckett, Fin de partie, Paris, Ed. de Minuit, impr. 2010, 1989, p. 15.
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491 Ibid., p. 67-68.
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L'interchangeabilit¢ des moments de Fin de partie, avec la répétition des mémes conflits,
releve du méme trouble temporel.

De facon significative, des troubles d'ordre physique interviennent dans tous les textes
que nous comparons ici. Pamela Genova a relevé des incohérences chronologiques dans Le
Prométhée : Prométhée rencontre en automne Damocles, qui I'informe avoir regu la lettre « il

y a 30 jours » ; or elle a été envoyée en mai, au printemps donc**

. Chez Ionesco, les horloges
se détraquent : « La pendule frappe dix-sept coups anglais™. » ; dans Fin de partie il n'est
jamais I'heure du « calmant » de Hamm ; enfin dans Paludes des incertitudes sur le passage
du temps rendent la situation d'énonciation extrémement incertaine, en particulier durant le
long monologue intérieur du narrateur qui meéne de la veille au cauchemar, ponctué¢ de
«Quoi ? », de « hein ! » et de questions sur I'heure qu'il est**.

Préfigurant l'enlisement existentiel, les cadres inquiétants des scenes de Samuel Beckett
et la folie langagiere de 1' « anti-piece » de lonesco, les soties sourdent d'un méme sentiment
d'étrangeté en privant le lecteur de ses repéres physiques, littéraires, linguistiques et

métaphysiques.

Conclusion de la deuxiéme partie

On peut a présent requalifier la gratuité, I'immotivation et l'incompréhensibilité
supposées des soties. Concernant l'acte gratuit, Gide reviendra sur sa possibilité bien plus
tard, dans sa préface a « L’affaire Redureau », I'histoire d'un adolescent que rien ne signalait
comme anormal et ayant commis des crimes violents en 1913 : « Certes aucun geste humain
n’est proprement immotivé, aucun acte humain n’est gratuit qu’en apparence®” ». Concession
ou affirmation d'une certitude tenue depuis l'écriture des premicres soties, peu importe, Gide
a donc affirmé en derniére instance le fondement de la morale, qui est la volonté humaine.

Pour ce qui est des motivations de l'artiste, le modele ludique ou la création du non-sens
a des fins d'expérimentations littéraires relévent du méme paradoxe : la « gratuité » n'est
jamais gratuite, le plaisir est toujours pris pour fin. La dimension « absurde », avant I'heure,
des soties, est indéniablement présente, puisqu'elles convoquent des thémes centraux de cette
philosophie et du théatre qui a pris son nom : l'angoisse métaphysique, la recherche du sens,

l'absurdité du langage. Quantitativement, 1'absurde se focalise chez Gide sur l'« out of the

492 P. A. Genova, Gide dans le labyrinthe..., op. cit.,p. 75.

493 E. Ionesco, La Cantatrice chauve, op. cit.,p. 11.

494 A.Gide, P., op. cit., p. 94-98.

495 A. Gide, La Séquestrée de Poitiers : suivi de L’affaire Redureau, Paris, Gallimard, 1997, p. 100.
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blue» et donne son ton a son comique personnel. Parfois, la création d'objets
incompréhensibles ouvre l'ccuvre a une dimension mystérieuse. L'écriture propose au lecteur
des points d'accroche, sous la forme de points d'interrogation (réels ou métaphoriques) ou
peut s'ancrer le sentiment d'un sublime inquiétant, d'une infinitude.

Mais rien de cela ne laisse place au hasard dans 1'écriture. Influencé d'un co6té par
Flaubert et de 'autre par un classicisme d'esprit, Gide est persuadé que la phrase parfaite est
« indémontable ». La nécessité est le principe universel de 1'écriture, peu importe que les
associations soient saugrenues ou incompréhensibles : elles sont précisément choisies pour
I'étre. Gide écrit en décembre 1891 dans son journal :

Il faudra remuer cette idée et définir ce qu'est la sincérité artistique. Je
trouve ceci, provisoirement : que jamais le mot ne précéde 1'idée. Ou bien : que le
mot soit toujours nécessité par elle ; il faut qu'il soit irrésistible, insupprimable ; et
de méme pour la phrase, pour I'ccuvre tout entiére. Et pour la vie entiére de I'artiste,
il faut que sa vocation soit irrésistible ; qu'il ne puisse pas ne pas écrire**®.

I1 faut donc requalifier les principes de génération immotivés : le cas le plus frappant
est celui des deux phrases qui donnent naissance a Paludes et ont une origine inconnue. Mais
cela ne les rend pas moins incompressibles, immodifiables aux yeux de l'auteur : écrivant, il
travaille en obéissant a une incompréhensible nécessite.

Le fonctionnement symbolique des soties, potentiellement infini lui aussi, a été prévu

pour I'étre et donne lieu a une lecture particuliére qu'il faut maintenant décrire.

496 A. Gide, Journal. I., op. cit., p. 144.
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TROISIEME PARTIE

LEFONCTIONNEMENT
ETLAJUSTIFICATIONDU SYMBOLIQUE

DANS PALUDESET LE PROMETHEE MAL ENCHAINE

C'est ainsi que, pour n'en étre plus géné, on a enfermé les mythes grecs dans
le vestiaire aux défroques, d'ou ne les sort quelque poéte, que pour habiller quelque
vieille pensée trop décrépite pour oser se promener nue. Pour moi ces fables sont
vivantes*”.

Cette critique d'un réinvestissement des mythes qui n'offre qu'un seul et antique sens
sous de beaux atours, est trés révélatrice de l'esthétique gidienne. Pour lui, en effet, « les
régles de la morale et de I'esthétique sont les mémes**®. » Le devoir de manifestation adéquate
de l'artiste doit I'enjoindre a « faire vivre » les sujets anciens. Gide s'affirme donc du c6té du
renouveau du sens sur la base des mémes substrats ; cependant, il détourne, supprime et
¢toffe beaucoup des €léments originaux. C'est qu'il ne s'agit pas pour lui, dans les réécritures,

de proposer son interprétation des mythes, mais de les « approfondir*”

». La citation supra
doit aussi nous interpeller par l'opposition entre « quelque vieille pensée » et la vie, que
favorise Gide : les soties ne sont pas que la manifestation de principes abstraits, elles mettent
en scene des étres « vivants ». Leur fonction symbolique est encore présente, mais elle doit
perdre son univocité. Le langage y est marqué par le désintéressement, 1'énergie créatrice.

En faisant des soties deux ceuvres difficiles d'acceés mais aussi complétement ouvertes
aux interprétations, Gide adopte une posture discriminante a I'égard de ses lecteurs : il leur
demande effort, créativité, et capacité de détachement vis-a-vis de la fiction et des outils de
l'auteur. Dans le méme temps, la réquisition de la clé de lecture impose au lecteur de garder
une part de modestie : les soties ne s'épuisent pas. Elles semblent les miroirs d'une sagesse en
retrait. La dissimulation du sens est, pour Gide, a la fois imposée par le contexte politique,
social et moral de la période d'écriture ; et adoptée volontairement par plaisir de 1I'énigme et

recherche d'un lectorat choisi.

Il faut ainsi revenir a des considérations psychologiques, sociologiques et esthétiques

497
A. Gide, « Un esprit non prévenu », in : P. Pollard Gide et le mythe grec, op. cit., p. 207.
498 A. Gide, Le Traité du Narcisse, Romans et récits I, op. cit., p. 174 (note).
499 Gide dit a Pierre-Quint : « Je me suis nourri de la Bible et des mythes grecs. Pour I'un comme pour I'autre,
vous savez que je ne cherche pas a interpréter, mais a approfondir. ». Cité in : P. Pollard, op. cit., p. 39.
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de la posture d'écrivain difficile a lire qu'adopte Gide ; avant de voir plus précisément
comment le symbolique s'articule dans les soties pour susciter des interprétations infinies®”.
On pourra, a partir de la, mieux cerner les définitions gidiennes de deux objets privilégiés

dans I'école symboliste : le symbole et I'idée.

1. Pourquoi Gide refuse-t-il d'offrir le sens ? « Réticence », « pudeur », ou
élitisme ?

L'auteur ne sait jamais bien lui-méme™'...

Si I'on a expliqué quels modéles pouvaient inspirer et justifier les originalités des soties
du point de vue de la délivrance du sens, et les moyens mis en ceuvre, on n'a pas encore
interrogé précisément les motivations de Gide a opter pour un tel ethos d'écrivain. Dans la
postface pour la deuxieme édition de Paludes et pour annoncer Les Nourritures terrestres,
Gide écrit « il faut aujourd'hui, c'est une facheuse alternative, crier comme a des sourds ou
risquer de n'étre pas entendu. L'ceuvre d'art répugne a ces cris®”. » La subtilité serait donc un
critere obligé de l'expression artistique. Mais que requiert en retour cette subtilité ?

Intelligence du lecteur, empathie, intuition ?

a) Réticence, pudeur ?

La « pudeur » est une disposition morale dont les définitions se regroupent autour de
deux éléments : d'une part la résistance a montrer, exhiber les aspects sexuels de la vie et du
corps ; d'autre part une « propension a se retenir de montrer, d'observer, de faire état de ce qui
met en jeu [...] quelque chose qui touche de prés a la personnalité¢, a la vie intime de
quelqu'un, ou a l'essence de quelque chose™.» La pudeur qui caractérise Gide comme
personne et comme auteur, en particulier a la fin du XIX¢ siecle, a trait a ces deux éléments.

Son journal révele a plusieurs reprises sa tendance au secret, son impression de ne pouvoir

500 On entend par le symbolique « le fait symbolique », le processus général de transmutation des concepts et
idées en images ou « domaine des symboles » (déf. II.LB du CNRTL) ; indépendamment des définitions
sociologique et psychanalytique du mot. La définition lacanienne d u symbolique est : «l'ordre des
phénomenes auxquels la psychanalyse a a faire en tant qu'ils sont structurés comme un langage » (Laplanche
et Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, PUF, 1971, p. 474). La symbolique désigne généralement soit la
« science, théorie générale des symboles », soit un « ensemble, systtme de symboles ». LA symbolique se
rencontre rarement sans complément du nom : elle désigne le systeme cohérent de symboles propres a une
tradition religieuse, philosophique, etc. ; ou désigne les différentes interprétations d'un symbole. Exemple :
« la symbolique du feu ». V. les définitions du CNRTL, URL : https://www.cnrtl fr/definition/symbolique.

501 A. Gide, Paludes, op. cit., p. 124.

502 A. Gide, Romans et récits : ceuvres lyriques et dramatiques I, op. cit., p. 1479.

503 V. les définitions A.1. et B.1. Du CNRTL. URL : https://www .cnrtl fr/definition/pudeur.
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étre sincére, méme devant ses amis les plus proches™™. On sait notamment qu'il dissimulera
ses relations clandestines a son épouse Madeleine jusqu'a ce qu'une scéne de jeu avec des
enfants en Algérie inquiéte cette derniére®®.

Les fictions a la premiere personne représentent largement la vie de Gide (notamment
les Cahiers, L'Immoraliste, La Porte étroite...). Paludes est tributaire de la méme délégation a
la fiction d'enjeux personnels, maniére de les mettre a distance sur un mode souvent ironique.
Le second degré dissimule des douleurs et secrets réellement vécus, point important pour
comprendre les techniques gidiennes de travestissement du sens. Les deux nous semblent
liés, en effet, par I'équivalence posée entre éthique et esthétique : « J'ai ce travers de ne croire
qu'aux ceuvres qu'on ne comprend pas bien d'abord, qui ne se livrent pas sans réticence et
sans pudeur’®. »

L'attitude de pudeur et de réticence se traduit par une modestie d'auteur. Elle s'exprime
nettement dans les préfaces des deux soties. Dans Paludes, elle s'assortit de 1'affirmation d'un

état d'impuissance devant 'autonomie de 1'ceuvre et du sens qu'elle convoie :

Vouloir l'expliquer d'abord c'est en restreindre aussitdt le sens ; car si nous
savons ce que nous voulions dire, nous ne savons pas si nous ne disions que cela —
On dit toujours plus que CELA>”,

V. Michelet-Jacquod commente :

L'écriture de Paludes peut étre considérée comme la glose de cette idée
centrale. Le Moi est le siege d'une force qui lui échappe et ainsi en va-t-il de
I'écriture qui résulte du Moi. [...] Paludes, c'est I'histoire d'un homme qui n'arrive
pas a fixer sa pensée parce que la pensée est toujours riche d'un CELA®,

Sans adhérer forcément a la critique psychanalytique, on ne peut qu'acquiescer au fait que cet
avant-propos ¢établisse les limites du pouvoir de l'auteur : sa posture devant son lecteur n'est
pas surplombante. Les aspects qu'il n'aura pas prévus, il les appelle de ses veeux. La dédicace
du Prométhée, quant a elle, établit la rareté du lectorat ayant apprécié I'ceuvre. Cette forme de
modestie dans les préfaces nous apparait en définitive sincere ; quoiqu'elle soit également un
appel a un travail accru du lecteur pour compenser les faiblesses supposées de I'écriture.

La réticence du conteur face a son sujet se met en scéne dans la narration du
Prométhée. L'incipit de la sotie est narré sur le mode du doute : « Sans songer a mal croyons-

nous » ; « il se pencha vers le maigre et dut lui demander un renseignement, que celui-ci dut

504 Clest surtout la période antérieure et postérieure a l'écriture des Cahiers d'André Walter qui révele ce
profond malaise, largement dil au « vice » premier du jeune André, I'onanisme. Le malaise est entretenu par
I'environnement et 1'éducation protestants qui rendent le péché impardonnable et inavouable.

505 « Tu avais l'air d'un criminel ou d'un fou », lui dit-elle. Et nunc manet in te, in: Journal, 1939-1949,
Gallimard, 1954, p. 1134.

506 A. Gide, « Journal sans date 2 », Prétextes ; suivi de nouveaux prétextes : Réflexions sur quelques points de
littérature et de morale, op. cit., p. 226.

507 A. Gide, Paludes, op. cit.,p. 11.

508 V. Michelet-Jacquod, op. cit., p. 430.
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lui donner, car [...] »”

. Ce narrateur a l'identité inconnue, rétif a l'affirmation, propose au
lecteur des causes hypothétiques pour les seules conséquences qu'il peut rapporter avec
certitude, en ayant été témoin. Le code discursif mobilis¢ se rapproche du témoignage en
justice, effet réaliste : le narrateur ne peut établir comme certain que ce qu'il a vu. Ce jeu avec
la fictionnalité¢ des faits ne se poursuit pas. Il sera relayé par la délégation du récit aux
personnages, nouvelle forme de retrait du narrateur qui intervient par la suite principalement
pour coordonner les différents épisodes. Cette narration montre que Le Prométhée est une
fable de la relativité, elle évite de mettre en avant le domaine du subjectif comme s'il devait
faire autorité.

Le narrateur de Paludes fait également preuve d'une forme de modestie, par endroits,
révélant du moins l'absence de prétention du sujet choisi, comme il I'affirme a Hubert :

Je me tiens ici parce qu'il ne s'y tenait personne ; je choisis un sujet par
exhaustion, et Paludes parce que je suis bien sir qu'il ne se trouvera personne
d'assez déshérité pour venir travailler sur ma terre ; c'est ce que j'ai taché d'exprimer
par ces mots : Je suis Tityre et solitaire’’.

Référence indirecte a la these décadentiste de 1'épuisement des sujets en art, cet aveu établit
autant la pauvreté du sujet (la «terre» n'est pas exploitable) que le solipsisme de
« Paludes » : la fagon de résumé que le narrateur propose affirme une identité entre 1'ceuvre et
l'auteur. Le sujet s'enferme dans son ceuvre et I'ccuvre se ferme sur le sujet qui est son auteur
et son personnage central. L'orgueil du narrateur affiché en société, notamment dans le
chapitre du « Banquet », apparait comme une surcompensation du sentiment de manque de
légitimité sur la scene littéraire.

Mais la pudeur est également mise en scéne parodiquement, comme la contrainte
produite par une société a la morale stricte, rigide et puritaine : le cheeur grec, que rappellent
les clients du café assistant a l'arrivée de l'aigle de Prométhée, condamne a la maniére d'une
exhibition la scéne de pitance du rapace :

Si cela vous amuse de Iui donner & manger votre foie, libre a vous ; mais je
vous affirme que pour ceux qui voient cela, c'est pénible. Quand vous le faites,
cachez-vous™'.

Forme d'injonction a séparer espace public et vie privée, cette parole rend compte d'une
moralité hypocrite qui a connaissance de la présence du vice partout mais s'en offusque en
public. Cette scéne provoquera en effet un « scandale » (selon le garcon) et 1'emprisonnement
de Prométhée’*. Ce tabou laisse penser que la pitance de l'aigle symbolise (par un

déguisement lui-méme pudique) la sexualité, trés probablement celle, non tolérée a I'époque,

509 A. Gide, PME, op. cit.,p. 9. Nous soulignons.
510 A. Gide, P., op. cit., p. 65.

511 A. Gide, PME, op. cit., p. 42.

512 Ibid., p. 47.
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de Gide.

On a donc en concomitance, dans les soties, la part du tabou sexuel qui est ridiculisé et
mis en scene, et la nécessité franche pour Gide de ne pas révéler ses propres penchants. Il
n'en laisse, a 1'heure de I'écriture des soties, que des indices, dont I'aspect polysémique ne
suscitera chez le lecteur contemporain qu'un doute. Cette forme de demi-aveu permet d'éviter
I'hypocrisie, défaut que Gide ne tolére pas de la part d'un écrivain. Un autre aspect de la
réticence de Gide est une forme de sincérit¢ qui lui interdit de se résoudre a conclure.
Modestie et propension a douter de tout justifient la part polysémique des soties.

Gide ressent, de plus, la peur de se fixer par 1'écriture. Un des freins paradoxaux au
travail, pour lui, est qu'il souhaiterait une écriture qui « ne marque pas». La diversité
générique, les essais avortés des débuts de carriere accréditent ce fait. Il écrit dans son journal

en janvier 1892 :

Je m'inquicte de ne savoir qui je serai ; je ne sais méme pas celui que je veux
étre ; mais je sais bien qu'il faut choisir. Je voudrais cheminer sur des routes stres,
qui ménent seulement ou j'aurais résolu d'aller ; mais je ne sais pas ; je ne sais pas
ce qu'il faut que je veuille. Je sens mille possibles en moi ; mais je ne puis me
résigner a n'en vouloir étre qu'un seul. Et je m'effraie, chaque instant, a chaque
parole que j'écris, a chaque geste que je fais, de penser que c'est un trait de plus,
ineffagable, de ma figure, qui se fixe ; une figure hésitante, impersonnelle ; une
lache figure, puisque je n'ai pu choisir et la délimiter fierement’".

La peur du choix justifie les recours a une symbolique ouverte. L'incertitude se fixe alors
dans 1'écriture. L'absence de réponse a la simple question « qui suis-je ? », elle, se traduit par
les questions a jamais ouvertes que nous avons relevées dans notre seconde partie. Ces usages
apparaissent comme des manieres paradoxales, quoique forcément imparfaites, d'écrire sans
marquer : le texte joue comme un systetme cohérent qui ne démontre pas. C'est aussi
symbolisé par le discours du Titan dont seules les deux premieres parties ont été préparées a
l'avance, la troisiéme étant laissée a 1'improvisation :
Craignant que vous m'accusiez de parti pris, Messieurs, craignant aussi de

nuire a la liberté de ma pensée, je n'ai préparé mon discours que jusque-la ; le

troisiéme point découlera naturellement des deux autres ; j'y laisse a la passion tout

son jeu’',

Meétatextuellement, cette précaution oratoire retire la partie du raisonnement dialectique
généralement la plus fidéle a 1'opinion du locuteur, la troisieme, de 'ordre de la logique et de
la raison. En cela, Gide invite a déduire des ¢léments de la sotie les conclusions que chaque
lecteur trouvera « naturellement » d'apres ses penchants, comme si le dispositif était propre a
faire accoucher d'une pensée le prolongeant sans effort.

Pudeur et réticence empéchent 1'auteur d'exhiber, d'affirmer un sens congu par lui. La

513 A. Gide, Journal. I., op. cit., p. 149.
514 A. Gide, PME, op. cit., p. 63.
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difficulté des soties ne semble alors pas tenir a un hermétisme élitiste visant a « sélectionner »
les lecteurs attentifs et les privilégier, par rapport a ceux plus rétifs a l'effort interprétatif.

Mais certaines sources extérieures aux soties tendent a prouver le contraire.

b) Elitisme ?

L'hypotheése de 1'¢élitisme de Gide est plausible. D'un point de vue sociologique,
I'écriture relativement hermétique des soties peut s'expliquer par 1'émulation intellectuelle a
laquelle l'auteur a part. Le renoncement post-réaliste, bon gré mal gré, au succes commercial,
se voit justifié chez les symbolistes par le degré de perfection auquel I'ceuvre doit parvenir en
s'abstrayant des réalités. Cependant, évacuer la mimeésis exclut autant les amateurs de poésie
lyrique que de romans, et la difficult¢ des symbolistes est un filtre trés discriminant. La
correspondance avec Valéry montre que l'école symboliste qui s'était accommodé d'un

¢litisme, a visiblement influencé celui de Gide : il est du c6té des happy fews :

Mais tu n'as pas compris mon sport. Et ce n'est pas seulement un sport — c'est
aussi ma facon de choisir mes admirateurs ; je les passe par toutes sortes de cribles.
Au lieu d'en grossir le nombre j'en affine la qualité. J'espere qu'a la fin ainsi
j'éviterai mieux les louanges des imbéciles — qui vous nuisent’".

Les « cribles » correspondent sans doute aux différents dispositifs discriminants que nous
avons pu évoquer. Dans Lector in fabula, Umberto Eco fait remarquer qu'un texte est « un
tissu d'espaces blancs, d'interstices a remplir », c'est « un mécanisme paresseux (ou
économique) qui vit sur la plus-value du sens qui y est introduite par le destinataire®'® ». Le
lecteur a besoin, a la lecture des soties, de mobiliser des codes culturels divers, d'abord pour
reconstituer l'environnement social, économique, culturel et politique de I'époque décrite et
de I'époque d'écriture (savoirs encyclopédiques) ; mais ne serait-ce aussi que pour reconnaitre
la parodie et le second degré en tant que tels. Méme le texte le plus explicatif qui soit ne peut
jamais étre totalement explicite ou éviter allusions et sens commun ; il présupposera toujours
que certaines informations vont de soi : la lecture est soumise a des prérequis. Dans le cas des
soties, ces savoirs doivent étre nombreux, empruntés a une culture diversifiée pour qui veut
réduire au maximum I'étrangeté ou l'apparente gratuité de certains énoncés. On relévera par
exemple la nécessité de connaissances étymologiques et botanico-médicinales, par exemple,
pour connaitre (ou au moins comprendre) le terme d' « aristoloche » tel qu'il est introduit dans

Paludes®’. L'herméneutique ne pourra démarrer qu'a la connaissance des dénotations du

515 Lettre de Gide a Valéry du 28 octobre 1899, A. Gide et P. Valéry, Correspondance, op. cit., p. 555.

516 Umberto Eco, Lector in fabula, op. cit., p. 63.

517 A. Gide, P., op.cit., p. 124. « Chemin bordé d'aristoloches » est la phrase averbale qui introduit le mot
pendant le voyage d'Angele et du narrateur. Le terme désigne une plante qui facilite 1'accouchement, comme le
suggere I'étymologie : aristos, « excellent » et loxos, « femme en couches ».
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terme ; ou devra s'appuyer sur les connotations sonores, comme le propose A. Goulet,
séparant le mot en la forme apocopée d'aristocrate : aristo et le suffixe péjoratif -oche™®.
Dans les deux soties, des citations latines sont données sans traduction dans les éditions
d'origine : elles s'adressent a un public «lettré ». On trouve méme, en épigraphe
déstabilisante de Paludes, cette courte phrase qu'un latiniste aguerri ne pourra traduire avec
certitude, parce qu'elle est donnée hors contexte et que le référent du pronom est inconnu :
« Dic cur hic. (L'autre école)’". » Trois traductions sont possibles, qu'a listées J.-P. Bertrand :
« dis pourquoi ici » ; « dis pourquoi celui-ci » ; « dis pourquoi I'homme que voici (moi) » .
L'épigraphe n'est pas, comme elle I'est normalement, une citation existante dans la littérature.
Elle est attribuée a une « école » dont on ne sait & quelle « autre » elle s'oppose. L'aspect
injonctif, la demande d'établir les raisons d'un pourquoi nous indiquent que « l'autre école »
désigne probablement le réalisme et/ou le naturalisme. Ils tiennent en effet la téléologie
plausible et logique comme condition sine qua non d'un roman réussi. Pour en venir a une
telle conclusion, une connaissance des principes esthétiques du réalisme et du symbolisme est
nécessaire, ce qui exclut certains lecteurs potentiels. La résonance de I'exergue avec le
contenu de Paludes reste a trouver : la question du pourquoi, restant en suspens, rejoint-elle
par exemple la théorie de l'acte gratuit du narrateur ? J.-P. Bertrand nous suggere que la
citation se référe indirectement a 1'épigraphe du Voyage d'Urien, elle-méme empruntée aux
Bucoliques (troisiéme églogue) : « Dic quibus in terris »*'. Un jeu intertextuel complexe
s'établit donc des 1'entrée de la sotie.

Les prérequis pour lire Le Prométhée sont nombreux, quoiqu'on puisse considérer
l'intertexte comme plus communément partagé que celui convoqué dans Paludes : le mythe
de Prométhée est relativement connu ; la Bible, objet d'une lecture intensive par une part
importante de la population frangaise de la fin du siécle, sera reconnue. En revanche,
l'identification du couple Angele-Tityre suppose d'avoir lu Paludes ; et la reconnaissance de
Meelibée, Virgile.

La difficulté certaine de Gide est assumée, réaffirmée dans son bon droit au nom du

golt personnel de 'auteur et d'un certain orgueil, mais d'un orgueil qui se connait :

Dans toute la France je n'ai pas douze bons lecteurs. [...] L'un aprés l'autre je
regarde arriver au succeés ceux dont je ne voudrais méme pas comme lecteurs, dont
la pensée simple et facile montre aisément les seules choses qu'il puisse montrer.
[...] Pour moi je ne peux considérer comme manquée une ceuvre écrite bien telle

518 A. Goulet, « Jeux de miroirs paludéens », op. cit., p. 31. L'apocope d'aristocrate en aristo donne lieu a une
interprétation sociologique. Pour la voie botanique, elle invite a saisir des implications sexuelles et
psychanalytiques.

519 A. Gide, P., op. cit.,p. 9.

520 J.-P. Bertand, Paludes d'André Gide, op. cit., p. 35.

521 Ibid. Traduction : « Dis en quelles terres ».
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que je la voulais écrire. Mon tort était d'estimer trop haut le lecteur ; mon tort est a
présent de le mépriser trop®*.

L'alternative est posée comme un dilemme, entre d'un c6té renoncer a ses propres idéaux
esthétiques (qui supposent la complexité et la difficulté¢) afin de conquérir un public
nombreux, et de l'autre demeurer un auteur lu par 1' « élite » littéraire, n'étre compris (donc
aimé) que d'une infime minorité des lecteurs et subir des critiques négatives dans la presse.
Gide ne renoncera jamais a ses principes, mais la prise de distance avec le solipsisme des
premiéres ceuvres, a partir du Prométhée mal enchainé, le raméne du co6té des romans plus
lisibles.

Lire les soties demande un effort : dans la perspective ludique, elles relévent peut-&tre
d'un jeu ou le lecteur sera perdant tant qu'il n'aura pas interrogé ce qui lui reste d'abord
hermétique, et qu'il n'aura pas compris qu'alors « [sa] force [...] est [I'] imprévisibilité de
l'interprétation” ». L'intellectualisme abstrait des soties est au cceur de leur esthétique, qui
fonctionne par interrogation et proposition, au lecteur, d'insérer une part de son expérience
dans les interstices du texte.

Par conséquent, la lecture est a la fois heuristique a souhait et potentiellement
frustrante. Un bon exemple est l'interruption, par Hubert, du résumé des premiers jours de
Tityre dans son marais : « — Assez ! dit Hubert, j'ai compris®*. » ; comme si la conclusion
n'était pas nécessaire et que le morceau incomplet parlait déja pour soi aux yeux du lecteur,
qu'on en pouvait déduire la suite. Seulement, le propre de la lecture est de s'en remettre, avec
une forme d'abandon, aux éléments que l'auteur lui fournira. Avec ce qu'on peut désormais
appeler son « esthétique de la case vide », l'auteur se soustrait a ce devoir. Le contrat de
lecture apparait en premier lieu déséquilibré en exigeant un important sacrifice de la part du

lecteur :

Il appartient au lecteur d'accepter ou non ce bouleversement de ses

habitudes, cette atonalité, source et résultat d'une ambiguité essentielle, seule

susceptible de favoriser le jeu du texte®>.

La lecture des soties ne peut fonctionner qu'a cette condition. Mais qu'attend Gide de son
lecteur ? Si c'est la culture, cela se vérifie dans l'intertexte et le lexique utilisés. Si c'est
l'intelligence, le saugrenu le détrompe en invitant a un rire décomplexé devant 1'absurdité du
monde, de la société¢, du langage et de la vie. L'intelligence consistera moins a faire
fonctionner des raisonnements qu'a étre capable de percevoir la limite entre premier et second

degré, et le projet réel du texte est d'en appeler a la créativité du lecteur. L'empathie avec

522 A. Gide, aofit 1898, Journal. I., op. cit.,p. 279.
523 B. Fillaudeau, op. cit., p. 95.

524 A. Gide, P., op. cit.,p. 17.

525 B. Fillaudeau, op. cit.,p. 51.
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l'auteur ne peut intervenir qu'a la connaissance des enjeux personnels qui sous-tendent les
critiques et les idées qui se dissimulent dans les soties. Elle est méme plutot difficilement
suscitée, et surtout dans Paludes, ou beaucoup d'énoncés thématisent des réactions négatives
et hautaines du narrateur face a ses différents lecteurs®*®. Prométhée, avec sa morale libertaire
et son amour des hommes, inspire plus naturellement la sympathie ; les énoncés métatextuels
sont en général 1a pour flatter le lecteur, son golt et dévaluer l'auteur™. Les soties
abandonnent la sacralisation symboliste de l'intuition dans la lecture : elles invitent au rire, au

retour sur soi et a une lente appropriation des enjeux et symboles.

2. La contamination symbolique : un principe caractéristique des soties.

Dans l'introduction a La Philosophie des formes symboliques, Ernst Cassirer explique
que mythe, science et langage ont ceci en commun qu'ils ne peuvent séparer matiere et forme.
On n'acceéde a la sensation que dans sa détermination concréte. Le mythe met en ceuvre un
mode original de perception du réel. La langue le fait elle aussi ; mais elle ne se contente pas
d'influencer la pensée. Elle intervient aussi sur la « formation du monde pergu »**. Le
symbole, comme tous les produits de la culture, ne se contente pas de « traduire » une entité
invisible ou visible, présente au monde : il produit une signification par son choix ; et il en est
de méme du mythe. A l'origine de ces procédés, il y a un processus d'objectivation qui donne
a l'existant sa signification. On comprend donc que le symbole influence la perception de
1'é1ément qu'il symbolise, le langage en-de¢a produisant lui-méme déja une objectivation du
réel. Ces couches successives informent en définitive davantage la critique sur le
fonctionnement de I'esprit humain que sur le monde en soi. Dans le texte littéraire, par
l'addition du langage a des formes symboliques, la mise au jour d'un sens en dit en outre
parfois autant du lecteur que de I'auteur.

Le lecteur des soties partira naturellement du principe que les formes symboliques
présentes forment un univers cohérent, dont la source créatrice est la subjectivité modélisante
de Gide. Les processus d'objectivation qu'il choisit devraient pouvoir s'expliquer par ses
intentions : interpréter, c'est chercher a retrouver ce qui, dit dans une langue imagée, était
signifié¢ au premier degré. Et la prise de décision d'interpréter, est, selon Tzvetan Todorov,

directement liée a la détection d'un manque de pertinence en contexte : le potentiellement

526 Par exemple l'envoi : « Nous avons joué de la fliite / Vous ne nous avez pas écouté. » A. Gide, P., op. cit.,
p- 147.

527 Par exemple la forme de postface qui renvoie au livre que le lecteur tient dans les mains : « puissiez-vous,
rare ami, ne pas le trouver trop mauvais. » A. Gide, PME, op. cit.,p. 117.

528 Ernst Cassirer, Jean Lacoste et Ole Hansen-Lgve, La Philosophie des formes symboliques, Paris, Les
Editions de Minuit, 1972.
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symbolique apparaitra comme tel parce que sa signification littérale ne peut coincider avec
l'environnement sémantique de la phrase ou du texte. On reconnait le fait linguistique comme

nouveau, puis on l'interprete :

On résorbe cette nouveauté et cette non-intégrabilité, en les soumettant,
précisément, a l'interprétation ; c'est-a-dire en associant, jusqu'a ce que la séquence
verbale devienne conforme a des schémes déja construits®.

Un double-probléme se pose quant aux soties, d'apres les caractéristiques que nous avons
analysées jusque-la : (1) d'abord, la difficulté a y trouver une pertinence générale. La remise
en cause systématique des habitudes acquises en cours de lecture empéche 1'installation dans
un univers qui puisse apparaitre stabilisé (les « schémes déja construits ») et auquel opposer
les éléments semblant non-pertinents. (2) Conséquence de cela, il serait difficile et arbitraire
d'isoler des mots forcément considérés comme symboliques, d'autres, nécessairement
littéraux.

On montre ici comment 'impossible stabilisation de l'univers de référence des soties,
invitant le lecteur a interpréter librement, favorise une extension de sa reconnaissance des
symboles obvies, a d'autres, moins évidents. En d'autres termes, tout se passe comme si tout
pouvait in fine devenir symbolique dans la lettre du texte. En publiant Paludes, Gide dit s'étre
vu reprocher : « “Votre livre est trop plein de symboles.” », ce a quoi il rétorque : « — C'est
pour me moquer des symboles »**°. L'usage serait donc ironique, mais cela n'entrave en rien
le fonctionnement symbolique que nous avons décrit. L'hermétisme agit comme un « raz-de-
marée » qui rend tout potentiellement symbolique et donc interprétable au second degré.
Nous nommons « contamination symbolique » la tendance du lecteur a voir de plus en plus
de symboles dans l'ccuvre. La métaphore médicale que sous-tend le terme contamination
suggere un développement autonome du symbolique, et un progressif éloignement de la vie

pour déplacer la part majeure du sens vers l'abstrait.

a) Les dispositifs créant la contamination symbolique.

Tout élément pourrait en principe devenir symbolique aux yeux de l'interprétant. Cela

ne se produit cependant normalement pas :

on exige, en principe, que le texte lui-méme nous indique sa nature symbolique,
qu'il posséde une série de propriétés repérables et incontestables, par lesquelles il
nous induit a celle lecture particuliére qu'est « l'interprétation »*',

Ces propriétés, Todorov les nomme « indices textuels ». Ils agissent comme des limitations a

529 T. Todorov, Symbolisme et interprétation, op. cit., p. 25.

530 A. Gide, Postface pour la deuxieme édition de Paludes, in : Romans : récits et soties, ceuvres lyriques,
1958, op. cit., p. 1474.

531 T. Todorov, Symbolisme et interprétation, op. cit.,p. 18.
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l'exégese de sens non prévue par l'auteur. Seulement, le caractére « incontestable » de ces
indices est trés limité dans les soties gidiennes. La concentration en symboles obvies et les
amphigouris qui manquent par définition de sens premier conduisent a chercher des appuis
interprétatifs en des endroits non signalés comme symboliques. Ainsi, c'est le travail
d'interprétation (sans arrivée a un résultat concret) lui-méme, qui faire induire que d'autres
symboles doivent étre présents pour confirmer ou infirmer une hypothése interprétative, et
pousse a les chercher. Plusieurs dispositifs internes et externes aux soties induisent cette

contamination symbolique.

Effet des mentions génériques paratextuelles et métatextuelles.

Les mentions de genres didactiques ou illustratifs fonctionnent comme des indices qui
pousseront le lecteur a tenter de réduire I'apparente gratuité des contenus. Dans Le Prométhée
mal enchainé, 'appareil paratextuel indique que la premicre partie de la sotie est une
« chronique de la moralité privée ». Avant d'étre un genre journalistique, qu'il faut exclure ici,
la chronique est soit un « recueil de faits historiques regroupés par époques et présentés selon
leur déroulement chronologique » soit, dans un sens littéraire, « un récit mettant en scéne des
personnages réels ou fictifs, tout en évoquant des faits sociaux et historiques authentiques, et

en respectant l'ordre de leur déroulement®**

.» Ces genres se présentent essentiellement
comme ayant une valeur documentaire, historique, a une époque et un lieu donnés. Dans
'énoncé gidien, on a donc un probléme de collocation entre le genre et la précision ajoutée
par le complément du nom, car « moralité privée » a des connotations philosophiques ou
d'éthique religieuse. Une « chronique de la moralité privée » devrait supposément mettre en
scéne, sur plusieurs jours au moins, des éléments chronologiques relevant (avec une relation
difficile a caractériser) de cette moralité. Il n'en est rien du point de vue temporel : cette partie
comporte les récits enchassés de la vie de Damoclés et Coclés, qui sont donc des analepses,
les dialogues contemporains des trois comperes au café, et l'anecdote de l'acte gratuit de
Zeus. La premiére phrase du texte indique que la scéne se passe « Au mois de mai 189...5 »,
mais le texte met en scéne des faits mythologiques (Prométhée enchainé sur le Caucase) qui
sont datés de toute éternité. Le prérequis de la chronologie n'étant pas respecté, le lecteur se
concentrera sur l'illustration philosophique potentielle du passage : il cherchera dans la partie

des éléments se rattachant au theéme supposé englobant. Stylistiquement, rien n'indique dans

le passage une valeur didactique ou la progression d'un raisonnement. On n'aura que 1'indice

532 V. définitions A et B du CNRTL. URL : https://www.cnrtl.fr/definition/chronique.
533 A. Gide, PME, op. cit.,p. 9.
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assez lache d'une fonction exemplaire, dans I'expression « Mais a ce propos, une anecdote : »
qui introduit la libération de Prométhée de ses chaines. Cet épisode, allongé de toutes les
péripéties jusqu'a l'enfermement de Prométhée dans la prison, est censé illustrer la non-

existence de la moralité publique™*

. Est-il censé fonctionner comme le mythe platonicien ?
Le caractére hybride entre mythe, merveilleux et réalisme du passage ne permet pas
facilement au lecteur de discriminer les éléments symboliques de ceux motivés par le
saugrenu. Quand rien ne vient se relier de prime abord au théme dont il est censé étre
question, on cherchera dans les symboles a combler ce vide. On peut penser par exemple a la
simple réduction du nom de « Damoclés » en « Damocle » dans la bouche de Coclés™ : que
signifie cette francisation™®, ou cette familiarité soudaine ? Qu'illustre-t-elle de la morale des
relations interpersonnelles ? Méme si l'on considére la possibilit¢ que Gide veuille
simplement s'aligner comiquement sur la francisation protocolaire des noms grecs pour les
rendre étranges du point de vue sonore, le fait pourra toujours étre vu comme illustratif : de
l'effet de la connaissance des autres sur le langage que l'on s'autorise en leur présence, par
exemple.

Les multiples « mais a ce propos une anecdote », qui essaiment Le Prométhée, sont
analysés par B. Fillaudeau comme soulignant « par antiphrase » 1'absence de rapports entre
les histoires™’. C'est vrai, cependant l'on ne peut se contenter de cette analyse: ces
interventions du narrateur invitent a chercher un rapport existant, mais qui, faute d'étre
¢vident, sera pensé par le lecteur comme plus souterrain. La supposition de 1'existence d'un
rapport plus profond entre les histoires des différents personnages stimulera nécessairement
I'herméneutique. Le « Chapitre pour faire attendre le suivant », quant a lui, se présente
parodiquement comme ayant une valeur pragmatique de pure transition ; mais cela conduit au
contraire a accentuer l'attention qu'on portera a ce court chapitre, qui comporte par exemple la
mention des « points de vue [...] opposés®*®* » qui éclaire a bien des égards les roles de Coclés

et Damocles, le sens de leur conflit et leur pouvoir symbolique.

Effet de la potentielle connaissance du fonctionnement de l'ccuvre symboliste.
Pour le lecteur informé du passage de Gide par le symbolisme, les savoirs théoriques et
esthétiques de 1'école organiseront la recherche d'échos. Cette recherche peut devenir trés

personnelle et s'éloigner de l'attention a l'intrigue. Gide ne dit pas que ce n'est pas ce qu'il

534 Ibid.

535 Ibid., p. 33.

536 La francisation des noms grecs passe souvent par l'apocope de -¢s; ainsi « Aristoteles » devient
« Aristote » ; « Socrates » devient « Socrate ».

537 B. Fillaudeau, op. cit., p. 106.

538 A. Gide, PME, op. cit., p. 58.
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recherche, au contraire, vue la préface de Paludes. Interpréter un poéme mallarméen, par
exemple, devrait passer, d'aprés V. Michelet-Jacquod, par le repérage de tous les processus
d' « autosimilarité » ; c'est-a-dire que ce qui se reproduit (reprises sémantiques, paraphrase,
rimes, mise en abyme) doit signaler au lecteur la présence d'une « unité supérieure » du texte,
d'un point de rencontre entre des expressions diversifiées. Comprendre I'ceuvre sera trouver

% Une illustration issue de Paludes : on apprend que

ce rapport ou dénominateur commun
Hubert doit assister a un « cours d'accouchement pratique [...] du co6té du Jardin des
Plantes®” ». Cela nous rappellera peut-étre le « chemin bordé d'aristoloches™' » pendant le
voyage du narrateur avec Angele. Deux sémes se retrouvent ici : le végétal et la maieutique.
A vpartir du constat de cet écho, une opposition apparait entre Hubert acteur de
l'accouchement en milieu végeétal et le narrateur passif dans la contemplation des plantes qui
le facilitent. Le manque de libido du narrateur ou sa difficulté a écrire (contrairement a
Hubert, qui travaille de nuit sur des traductions et articles payés a la page) entrent en écho
pour justifier ces notations apparemment gratuites, qui deviennent toutes symboliques d'un
défaut de fertilit¢é du narrateur. Autre exemple de cette contamination : l'importance des
figures circulaires dans Paludes pourra conduire a en repérer des exemples non
nécessairement prévus (mais comment le savoir ?) par l'auteur.

Dans le Prométhée, le jeu d'oppositions entre des forces tient une place si capitale que
les dichotomies présentes semblent étre nécessairement symboliques. On pense a l'opposition
entre Zeus, d'abord décrit comme un « monsieur gras » et Cocles, comme un « monsieur
maigre »**. Les oppositions entre gauche et droite qui apparaissent a plusieurs reprises
semblent dissimuler un sens politique : les gestes de Prométhée qui précédent sa descente du
Caucase sont précisés en termes de droite et de gauche ; et au cours de son discours, il est

4 ». Le lecteur aura

expos¢ que « Cocles s'assit au centre gauche ; Damoclés au centre droi
alors la tentation de réinterpréter les positions et actions respectives des deux personnages
comme liées a leur opinion politique ; voire comme exemplaire et symbolique de la division

en gauche et droite de la scéne politique*.

Effet de mimétisme avec les personnages : la multiplicité des interprétations que
les personnages proposent d'un élément symbolique.

Bien des personnages des soties menent la recherche obsessive du sens de quelque

539 V. Michelet-Jacquod, op. cit., p. 432-434.

540 A. Gide, P., op. cit., p. 40.

541 Ibid., p. 124.

542 A. Gide, PME, op. cit.,p. 9.

543 Ibid., p. 61.

544 On se rendra alors compte que Damocles vit trés mal le changement (réaction ?) ; et que Cocles fonde un
hospice grace a sa nouvelle notoriété (esprit de solidarité humaniste de gauche ?).

109



chose dans leur environnement. Ils proposent dans l'ceuvre plusieurs propositions
d'interprétation, qui invitent le lecteur a en faire de méme, précisément par la suggestion que
cela est possible. C'est peut-€tre le sens de la multiplication des définitions de « Paludes » que

donne le narrateur.

(1) Paludes c'est spécialement 1'histoire de qui ne peut pas voyager [...]
— Paludes c'est 'histoire d'un homme qui, possédant le champ de Tityre, ne s'efforce
pas d'en sortir, mais au contraire s'en contente ; voila*®...

(2) Paludes, commengai-je, — c'est l'histoire d'un célibataire dans une tour
entourée de marais™.

(3) Paludes — commengai-je — c'est I'histoire du terrain neutre, celui qui est a
tout le monde... — mieux : de 'homme normal, celui sur qui commence chacun ; —
I'histoire de la troisiéme personne, celle dont on parle — qui vit en chacun, et qui ne
meurt pas avec nous. Dans Virgile il s'appelle Tityre — et il nous est dit
expressément qu'il est couché [...]. — Paludes, c'est I'histoire de 'homme couché.

— Tiens, dit Patras — je croyais que c'était I'histoire d'un marais.

— Monsieur, dis-je, les avis différent — le fond permane. [...] En ce moment,
Paludes c'est I'histoire du salon d'Angéle®.

(4) Paludes ? commengai-je aussitot. — Monsieur, c'est I'histoire des animaux

vivant dans les cavernes ténébreuses, et qui perdent la vue a force de ne pas s'en
11:548

servir
11 faut d'abord remarquer que le narrateur adapte la définition qu'il fournit a I'interlocuteur qui
la lui demande ; comme pour le contenter : dans I'exemple (4), la métaphore zoologique est

empruntée pour parler a un biologiste. Matthew Escobar l'interpréte ainsi :
La répétition ici signale une plus profonde angoisse concernant la réception

de I’ceuvre. Le lecteur a le choix d’explications dont il pourra sélectionner celle

qu’il préfére®®.
Mais il ne faut pas confondre 1'acte du narrateur au-devant du lecteur réel, et celui qu'il opére
en parlant a des lecteurs potentiels de « Paludes » : par cette adaptation individuelle, le
narrateur devance l'interprétation que les membres de son entourage pourront avoir de son
ceuvre en tentant de prévoir a quelle référence, quels sens ils seront sensibles — nuisance a
leur liberté de lecture. Pour le lecteur réel, les explications déployées fonctionnent au sens
premier comme une illustration de l'incertitude du narrateur quant a son « Paludes ». Ensuite,
a cause du principe de rétroaction de la mise en abyme, le sens proposé sera comparé a
l'expérience de lecture de Paludes, avec un clin d'ceil particulierement évident dans I'exemple
(3) qui réduit par le déictique 1'écart entre I'ceuvre enchassée et 'ceuvre enchéassante (« en ce
moment [...] »).

L'incertitude de l'interprétation de « Paludes » et le peu d'éléments concrets qui nous en

sont donnés a lire conduisent le nom de I'ccuvre a devenir un symbole disponible, dont la

545 A.Gide, P., op. cit., p. 16.

546 Ibid., p. 19.

547 Ibid.,p. 75.

548 Ibid.,p.77.

549 Matthew Escobar, « L’échec c’est moi et ce n’est pas moi : Paludes ou I’angoisse de la réception »,
Romance Notes, vol. 50 / 2,2010, p. 159.
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valeur signifiante dépasse largement le role que le roman a écrire prend dans l'intrigue : le
signifiant paludes s'adapte a tout marais ou « marasme™’» dans lequel un sujet, par
obstination ou au contraire, par résignation, peut s'enfoncer.

Le narrateur, par des énoncés dont I'expression est suffisamment ambigué€ pour inviter
au doute, conduit le lecteur in fine a chercher des signes partout dans la sotie : « Sur 'agenda
la feuille était blanche — cela voulait dire : Paludes™ . » Au sens propre, la page blanche sur
l'agenda signifie pour le narrateur qu'il doit travailler sur son roman. Au sens figuré, la page
blanche signifierait « Paludes » : or paludes veut dire « Marais ». Si on invite le lecteur a
comprendre 1'absence de signe sur une page comme symbole d'un signifiant aussi précis, c'est
que tout signe peut dans I'ceuvre s'avérer réflexif, symbolique, et avoir un sens caché.

Prométhée, quant a lui, cherche le sens de son aigle, qu'il interroge en vain. Plusieurs
propositions adviennent, de lui ou d'autrui pour expliquer ce qu'est l'aigle (car l'aigle ne peut
apparemment se contenter d'étre un aigle). Affaibli, amaigri, il est qualifié ainsi par la foule
des clients du restaurant : « Ca... un aigle ! Allons donc !! tout au plus une conscience’?. »
L'aigle digne de ce nom serait seulement celui embelli de s'étre nourri d'un foie. La
conscience devient aigle en s'embellissant. Mais cela ne nous indique pas davantage ce qu'est
une conscience embellie et en quoi la conscience serait insuffisante en soi, ou symboliserait
quelque marque de faiblesse que ce soit. D'abord, l'aigle est qualifi¢ comme ce que personne
d'autre que Prométhée n'a®>. Pourtant, le Titan affirme ensuite devant les auditeurs de son
discours : « Bien que le seul aigle ici présent soit le mien, [...] Messieurs, un aigle, vous en
avez tous un>*, » La mise en scéne du discours invite clairement le lecteur a tenter de trouver
en quoi peut bien résider son propre aigle, ce qui « le dévore®’ » et se nourrit de son énergie.
Prométhée nous aide en citant deux aigles : ceux de Cocles et Damoclés sont les dévotions a

leur dette respective™®.
Voila votre aigle a vous ; il en est d'autres ; il en est de plus glorieux. Mais je

vous dis ceci : 'aigle, de toute facon, nous dévore, vice ou vertu, devoir ou passion ;

cessez d'étre quelconque, vous n'y échapperez pas®’.

Ces réponses qui paraissent éclairer définitivement le sens du symbole aquilin ne doivent
néanmoins pas étre tenues pour satisfaisantes : Prométhée continue d'interroger le pourquoi
de son aigle sans succes. L'aigle a un role dans la vie des hommes : c'est le cceur de leur désir.

Mais puisqu'il est aussi, dans la sotie, un personnage autonome, sa propre volonté reste

550 Marais et marasme n'ont pas d'origine étymologique commune.
551 A. Gide, P.,p. 57.

552 A. Gide, PME, op. cit.,p. 41.

553 Ibid., p. 38.

554 Ibid., p. 66.

555 1bid., p. 63.

556 Ibid., p. 76-77.

557 Ibid.
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incomprise ; c'est ce qui fait de 'aigle un symbole vivant et non pas l'avatar univoque d'un
désir dévorant et destructeur.

Encore l'aigle apparait-t-il évidemment comme un symbole. Mais sont aussi tenus pour
tels la maladie de Damoclés, 1';eil de verre de Coclés, 1'écriture manuscrite de ce dernier, la
plume, la beauté de l'aigle, le soufflet de Zeus, les allumettes, les revenus et l'emploi du
temps de Damocles, la graine de Tityre... Extensions qui autorisent au lecteur de voir des

symboles partout ou il le souhaitera.

La condensation symbolique a l'échelle micro-textuelle.

Le style de Gide marque par sa sobriété et 1'économie des effets d'emphase (sauf quand
le but est parodique). C'est pour cela que la concentration symbolique de certains passages
affine l'attention du lecteur en le persuadant de la nécessité du sens de chaque mot. On en
prend un exemple dans « Paludes » :

J'ai traversé de grandes landes, de vastes plaines, d'interminables étendues ;
méme en les collines trés basses, la terre a peine soulevée y semblait endormie.
J'aime errer au bord des tourbiéres ; des sentiers y sont faits ou la terre tassée,
moins spongieuse, est plus solide. Partout ailleurs le terrain céde et sous les pieds
l'amas des mousses s'enfonce ; pleines d'eau les mousses sont molles ; des
drainages secrets, par places, les asséchent ; il pousse alors dessus de la bruyeére et
une espece de pin trapu,; il y rampe des lycopodes; et l'eau par places et
cantonnée en flaques brunes et croupies. J'habite les bas-fonds et ne songe pas trop
a me hisser sur les collines, d'ou je sais bien qu'on ne verrait rien d'autre®®.

De la nullit¢ de l'action, le lecteur déduit que l'intérét du passage est dans son pouvoir
symbolique. Les ¢léments récurrents indiquent les domaines symboliques les plus évidents :
les mouvements ascendants et descendants mentionnés (« s'enfonce », « me hisser ») et les
différents reliefs sont les plus éminemment symboliques : le haut et le bas rendent compte
d'une hiérarchie. La platitude de 1'espace symbolise couramment, dans le paysage-état d'ame,
I'égal passage d'un temps sans encombres (les « interminables étendues »). Dans ce marais,
l'absorption de l'eau ou la stagnation acquicrent également une valeur signifiante. Solidité du
sol, enfoncement, ascensions, stagnations et descentes, putréfaction : tous ces ¢léments ne
sauraient étres vus comme purement descriptifs. Si ce passage symbolise, comme on le croit,
la vie passée de Tityre en général, les ascensions, descentes ou traversées des plaines

5% Mais le sous-

représentent la progression sociale ou les hésitations littéraires du narrateur
texte a décoder s'enrichit d'éléments qui, par contamination, nous semblent interprétables a
leur tour : le « pin trapu », les « drainages secrets » : épithétes peut-&tre seulement choisis

pour leur pouvoir d'évocation visuelle, mais au pouvoir polysémique indéniable.

558 Ibid., p. 57-58.
559 Dans ce cas, le refus de « se hisser » parce qu'on « ne verrait rien d'autre » évoque le contentement dans le
manque d'ambition.
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En résumé, nombreux sont dans les soties les ¢léments qui invitent a voir, en plus des

symboles obvies, le texte s'enrichir de significations potentiellement cachées partout.

b) Saturation et pouvoir symbolique.

Les soties, des « gerbes de folle ivraie®® ».

On aboutit alors rapidement a une sursaturation symbolique qui est loin de réduire la
non-pertinence (on ose méme dire l'impertinence) du texte. La saturation rend aussi la
signification trop riche, trop dispersée pour paraitre congruente. Interpréter, c'est
nécessairement choisir, « forcer le texte » pour 'adapter, au fond, a ce que I'on préfére y lire ;
dans les limites, bien sir, que l'arbitraire de l'auteur nous pose. Ce faisant, l'individu est
contraint de réduire le texte a un sens. C'est ce contre quoi la saturation symbolique des soties
prémunit 'auteur.

La métaphore biblique de I' « ivraie » indique que l'ceuvre contiendrait des « mauvaises
herbes » : représentent-elle des fausses pistes que lance Gide ? Il faut en tout cas, et c'est une
interprétation plus certaine de la dédicace du Promeéthée, trier et chercher pour trouver le
« bon grain », celui-ci désignant pour Gide une porte d'entrée a la réflexion et la méditation.
Le paradoxe, c'est que le jeu complexifie en méme temps qu'il encourage la réflexion du

lecteur :

dans ce vaste et complexe jeu des soties, tout est potentiellement signe ou symbole,
tout fait sens, tout stimule nos capacités de décryptage et d'interprétation, sans que
jamais le critique qui se préte a ce jeu vertigineux et indéfini ne puisse prétendre
exhiber un sens. Rien qui ne soit davantage polyphonique, retors, piégé, que ces
écrits qui font si grande la « part de Dieu »... ou du diable™" !

La métaphore du « piege » qu'emprunte A. Goulet n'est pas sans rappeler les « moyens de
défense » que nous avons détaillés dans notre premicre partie. En effet, la saturation
symbolique reléve du méme ethos d'un auteur taquin, facétieux sinon malicieux qui invite le
critique a I'humilité et I'encourage en méme temps a des interprétations créatives ; quitte a
froler, chez certains, le tiré par les cheveux.

Cette volontaire complexité crée un contrat de lecture extrémement particulier, qui
nécessite une soumission d'abord aveugle aux directions que le texte nous donne. Germaine
Brée, comme des critiques contemporains de Gide, ont qualifié cette obscurité qui ne se
résout que dans la connivence, d'« ésotérisme™? ». Mais l'initiation aux symboles que

propose Gide ne nécessite gueére de manuel pour traduire les symboles symbolistes, ni la

560 Dédicace de Gide a Paul-Albert Laurens dans Le Prométhée mal enchainé, op. cit.,p. 7.
561 A. Goulet, Introduction a B. Fillaudeau, op. cit., p. 13. C'est l'auteur qui souligne.
562 G. Brée, « Signification du Prométhée mal enchainé... », op. cit., p. 19.
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connaissance de la vie privée de l'auteur : ces voies ouvrent des perspectives interprétatives ;
mais d'autres sont largement permises par les échos internes aux ceuvres et les résonances que
le lecteur trouvera avec sa vie. Par ailleurs, les deux voies ne sont pas exclusives l'une de
l'autre.

Comme l'explique B. Fillaudeau, les deux premiéres soties, et tout particulicrement
Paludes, sont des univers sans grandes péripéties® : l'action, 'activité et le plaisir de lecture
associ¢ a elles doivent se trouver dés lors soit dans les événements mineurs qui sont relatés,

soit dans le fourmillement symbolique des textes.

L'autonomie du symbole dans les soties.

Une observation de M. Kundera sur le pouvoir autonome que peuvent prendre les
symboles nous inspire une réflexion sur le mode d'action de certains personnages dans les
soties. Dans les « Notes inspirées par Les Somnambules », Kundera remarque que I'impact du
symbolique sur les esprits peut étre tel qu'un personnage réagisse davantage au symbole qu'a

%4 Or dans ce cas, seule demeure la forme, vidée de son contenu, et elle

la réalité concrete
finit par aveugler les esprits trop influengables qui ne se dévouent plus a des valeurs, mais
seulement a des images.

C'est par exemple le mode d'action du narrateur qui recherche, comme une abstraction,
le voyage en soi et autotélique : « Je pars simplement pour partir ; la surprise méme est mon
but — I'imprévu’® ». Cette mise en condition accueillante ne s'applique plus dés les premiers
moments du voyage réel : « Ne noter du voyage rien que les moments poétiques — parce qu'ils
rentrent plus dans le caractére de ce que je désirais®. » Les désirs a priori contreviennent
pourtant au but convenu du voyage, de se laisser surprendre. Le narrateur rechigne, avant
d'abandonner la démarche, devant les premicres conséquences concretes : files d'attente,

averse®®’

. En somme, ne lui est agréable que l'idée de l'imprévu : ses premicres réalisations,
les simulacres terrestres de l'idée platonicienne de la surprise, rebutent. L'obsession du
narrateur s'applique également a sa vision aprioriste de l'ceuvre littéraire, qui lui fait refuser
avec de plus en plus d'agressivité toutes les suggestions d'ajout a « Paludes ». Le symbole de
complétude utilis¢, 1'ceuf, justifie a ses yeux la non-pertinence de tout ce que les autres lui
proposent d'éléments susceptibles d'étayer I'ceuvre en cours™®,

Sur un mode plus positif, Prométhée mange son aigle, donc un symbole. L'acte

563 B. Fillaudeau, op. cit., p. 99.
564 M. Kundera, op. cit., p. 49.
565 A. Gide, P., op. cit.,p. 123.
566 Ibid., p. 123.

567 Ibid., p. 124 et p. 125.

568 Ibid.,p.64,p.77,p. 118.

114



transgressif, qui inverse les roles respectifs du Titan et son bourreau, devient symbolique en
soi de I'abandon d'une posture sacrificielle. Le tout évoque une morale nietzschéenne de prise
de force sur ce qui nous affaiblit ; mais également de passage a l'age adulte par I'abandon des
idoles. Ces dernieres représentent également, dans la philosophie de Nietzsche, des formes
qui suffisent par leur pouvoir de fascination a entretenir des valeurs mortiféres.

L'autonomie du symbole, dans I'esthétique de Gide, produit nécessairement un
¢loignement de la vie. Cela se vérifie encore dans la maniere dont le personnage de Tityre ne
vaut que comme symbole aux yeux de son auteur, et ne ressemble pas a un personnage de
roman, a un étre dont le lecteur percoit la profondeur d'une vie intérieure ou les
contradictions. Le narrateur dit en effet & Angele : « J'ai fait Tityre seul, pour concentrer cette
monotonie ; c'est un procédé artistique®. » Le personnage ne vaut que comme représentant
d'une attitude que le narrateur congoit en premier lieu comme un exemple de vertu :
l'acceptation volontaire de la monotonie, de la médiocrité. Tityre n'a pas de personnalité parce
qu'il se soumet a I'idée unique que le narrateur veut démontrer : c'est un symbole transparent.

La transparence du symbole est justement un theme privilégié du symbolisme et présent

sous la forme imagée d'un aquarium dans « Paludes » :

Tityre achéte un aquarium ; il le place au milieu de sa chambre la plus verte
et se réjouit a l'idée que tout le paysage du dehors s'y retrouve. [...] Dans cette eau
toujours trouble, ou l'on ne voit que ce qui vient prés de la vitre, il aime qu'une
alternance de soleil et d'ombre y paraisse plus jaune et plus grise — lumieres qui,
venues par les fentes du volet clos, la traversent ; — Eaux toujours plus vivantes
qu'il ne croyait®™...

La cloture de l'aquarium enfermant « tout le paysage du dehors » fonctionne comme le
symbole, qui a vocation a concentrer ce qu'il symbolise. Dés lors, la non-transparence de
I'eau vaseuse, qui ne laisse que difficilement voir ce qu'elle contient, peut évoquer
I'hermétisme du symbole. L'eau devient donc symbole du symbole : on atteint un degré de
saturation assez radical, qui parodie l'abstraction croissante de la poésie symboliste finissant
par ne parler que de ses propres procédés. Cet extrait doit également étre mis en regard de
I'ambition gidienne, encore énoncée en 1902, de « pouvoir considérer 'ceuvre d'un artiste
comme un microcosme complet, étrange tout entier ou pourtant toute la complexité de la vie
se retrouve’”'. » La qualité de l'ceuvre se mesure a sa possibilité d'étre généralisée, explorée au
point de tout inclure, gageure qui fonctionne comme 1'horizon littéraire idéal : le manque de
visibilité¢ dans l'aquarium de Tityre interroge d'une certaine manicre cette possibilité méme ;

en méme temps que la nécessité d'approcher son ceil évoque le travail attentif que doit

569 Ibid., p. 48.
570 Ibid., p. 59.
571 A. Gide, Lettres a Angeéle (1898-1899), Paris, Mercure de France, 1900, p. 165.
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effectuer le lecteur pour comprendre le sens de ce qu'il n'apercoit d'abord qu'imparfaitement.

¢) Second degré et fonctionnement symbolique font bon ménage.

Dans l'exemple précédent, l'ironie gidienne se laisse percevoir par l'association de la
pictre qualité de la lumiere naturelle qui pénétre par les « volets clos» (représentant
probablement l'enfermement de Tityre et du narrateur) et la contemplation admirative que
Tityre a d'une eau stagnante, normalement associée a des connotations trés péjoratives :
matieres organiques en putréfaction, odeurs désagréables... L'antithése est en effet 1'une des
figures privilégiées de 1'ironie littéraire. Cela n'empéche pas l'aquarium de fonctionner a plein
comme un symbole. Ironie, satire ne gé€nent donc pas ce principe. L'usage du symbole au
second degré n'entrave pas le potentiel multiplement signifiant des soties. Méme si le
symbole est tourné en ridicule, notamment dans Paludes ou le narrateur en fait un usage
abusif, il ne cesse pas de fonctionner. La satire du symbolisme dans Paludes n'empéche pas
non plus le caractére hautement symbolique de la sotie.

12 Comme 1'a souligné

On en prend pour exemple le réve ou cauchemar du narrateur
Frédéric Canovas, sa position centrale au cceur du récit (nuit du jeudi au vendredi) doit en
effet attirer 'attention du lecteur sur son importance®”. L'interprétation des réves est une
pratique mystico-religieuse plus ou moins €sotérique et prise au s€rieux depuis I'Antiquité. En
psychanalyse, le parti-pris est que le réve fonctionne au moyen des symboles préparés par
l'inconscient (par condensation ou substitution de I'image concréte selon Freud) ; la méthode
herméneutique doit se fonder sur l'individualité de 1'inconscient de chaque patient. On peut
avoir ces €léments a l'esprit, quoique Gide n'ait pas lu Freud a cette époque, a la lecture du
cauchemar dans Paludes®™. 11 condense, en une concaténation sans queue ni téte, des
événements de la vie du narrateur, antérieurs et postérieurs au cauchemar. Les symbolisations
les plus évidentes consistent a spatialiser et concrétiser les hésitations, recommencements et
abandons du narrateur. Ils sont représentés dans le cauchemar par des portes en enfilades et
des corridors a n'en plus finir. La transcription du cauchemar vire au burlesque par
l'accumulation d'onomatopées pendant les déambulations du narrateur : « Paf ! Encore une
porte fermée. — Paf ! — Oh ! Nous n'en sortirons donc jamais, du corridor ! — Paf’”® ! ». La

difficulté de quitter les salons symbolistes et leur emprise est symbolisée par le manque

572 A. Gide, P., p. 94-99.

573 Frédéric Canovas, « Le Cauchemar de Paludes ou la tentative d'écriture », Symposium: A Quarterly Journal
in Modern Literatures, vol. 48 / 3, septembre 1994, p. 163.

574 Sur Gide et Freud, v. notre premiere partie, p. 47, note n°239.

575 A. Gide, P., p. 97-98.
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d'oxygéne et la présence du ventilateur qui recycle le méme air’’®. La satire d'un esprit
tourmenté par 1'obsession du roman a écrire se manifeste par 'omniprésence de l'isotopie des
marécages : « tourbe », « lycopodes » mais surtout « maraischaussée », homophone de
maréchaussée, qui concaténe marais et chaussée, puisqu'il est précisément question d'un
« terrain [...] horriblement élastique »””. La « fonte » d'Angéle (« Enfin, chére amie, pourquoi
est-ce que vous étes ce soir toute fondue ?... »°™), nouvel élément comique, achéve de creuser
|'écart entre I'angoisse vécue du narrateur et le rire du lecteur. Mais la dissolution d'Angéle en
I'élément liquide manifeste, et ce n'est qu'une des interprétations possibles, un dégott d'ordre
sexuel que plusieurs autres symboles indiquent dans Paludes®”. L'ironie de Gide a I'égard de
son narrateur se manifeste encore bien davantage dans son acte symbolique : aprés avoir
¢touffé¢ en songe puis dans ses draps a son réveil, trahissant son sentiment d'enfermement et
son angoisse sociale, le personnage craignant d'avoir froid, se remet sous les couvertures qui
auparavant « [le] sanglaient comme des ligatures®™ ». Libéré des carcans qu'il dénonce, le
narrateur y retourne donc volontiers : le geste est symbolique d'une personnalité
inconséquente, « frileuse » par manque de courage et de résolution. L'ironie tourne a plein
contre le jeune Gide lui-méme.

De méme, l'irrévérence de l'écriture a 1'égard du mythe de Prométhée ou des figures
divines n'entame pas son potentiel polysémique. Pierre Brunel, dans un chapitre intitulé « La
tentation prométhéenne, une figure mythique de I'engagement littéraire » étudie les

581

interprétations de Prométhée comme un symbole de I'homme de lettres™®'. Le paradoxe chez

Gide est l'inactivit¢ de Prométhée (quand le gar¢on lui demande ce qu'il fait, Prométhée
répond « rien »). Alors que le mythe oppose Prométhée a son frére Epiméthée comme 1'étre
du concret, engagé dans la vie, le Titan chez Gide est mal dans sa peau. Au début de la sotie,
il veut se faire le plus discret possible. P. Brunel voit le Prométhée de Gide comme une
illustration de 1'écrivain découvrant les limites son engagement. Mais la timidité premiére du
Titan a son arrivée a Paris pourrait tout aussi bien représenter la difficile intégration d'un
provincial nouveau venu dans la capitale ; ou simplement donner a voir au lecteur I'étrangeté
de la concomitance d'un univers mythique et de la vie terrestre.

Ce que l'analyse conjointe du symbolique et de 'ironie nous donne en fait a voir, c'est

576 Ibid.,p. 97.

577 Ibid., p. 95-96. L'homophonie laisse deviner l'aspect autoritaire que les marais, symbolisant probablement
« Paludes », incarnent aux yeux du narrateur.

578 Ibid., p. 96.

579 B. Beck cite par exemple le « petit repas dans le pressoir humide » (P., p. 131) qui serait I'image d'un acte
sexuel manqué ; ou l'enfoncement volontaire d'Hubert dans la vase, qualifi€ par le narrateur d'« abject », acte
fertile puisqu'il fait venir « le gibier en abondance) » (p. 115). B. Beck, « Une signification cryptique de
Paludes, op. cit., p. 310.

580 A. Gide, P., p. 98-99.

581 Pierre Brunel, Mythocritique : théorie et parcours, op. cit.,p. 183-199.
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Auteur

que sur le plan énonciatif, les deux processus sont indépendants et peuvent se superposer. Les
deux reposent sur la non-littéralité de 1'énoncé et la nécessité pour le lecteur/interlocuteur de
trouver par induction le vouloir-dire original de l'auteur/locuteur. Mais les visées respectives
du symbole et de I'ironie ne sont pas contradictoires. Dans L'Ironie littéraire. Essai sur les
formes de l'écriture oblique, Philippe Hamon explique que l'ironie littéraire repose soit sur les
mentions (c'est-a-dire I'appropriation du discours d'autrui afin de le décrédibiliser) soit sur la
scalarisation : la victime de l'ironie (personne, valeur, idéologie, attitude) est mise en scene

comme agissant dans l'excés ou le trop peu’*~.

L'ironie est donc moins informative
qu'évaluative ; elle appartient au genre du discours épidictique qui rend le propos de
I'énonciateur susceptible de débat. Le sens que dissimule 1'énonciateur ironique est a la fois
facilement retrouvable selon des critéres simples (scalarit¢ ou mention) et univoque en
général ; bien que ce que Ph. Hamon appelle « le naif » pourra prendre 1'énoncé au premier
degré.

Le symbole, en revanche, ne cherche pas la complicité discursive du
lecteur/interlocuteur autour du blame d'une tierce personne : il est proposé par 'auteur comme
un point de départ concentré pour permettre de multiples interprétations. Ironie et symbolique
s'opposent donc quant a la polysémie. On tente deux schémas décrivant les fonctionnements
respectifs de la transmission du sens dans le symbole polysémique et 1'ironie.

Schéma 1. Transmission des sens dans le symbole polysémique.

Sens Sens figuré
figuré
1 2

Sens premier(s),

conscientisé(s) S / \
o mbole ) .
ayant motivé le ly . Lecteurs ——P»  Herméneutique
choix du Symbole polysemique \ )

T

Le sens symbolique n'est plus placé sous l'autorité de l'auteur qui en décrétera ou non la

validité. On n'a pas de certitude que les lecteurs retrouvent le(s) sens ayant anticipé le choix

582 Philippe Hamon, L’ironie littéraire : essai sur les formes de I’écriture oblique, Paris, Hachette Supérieur,
2001, 159 p., (« Hachette université Recherches littéraires »).
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du symbole. Ce n'est pas ce qui se passe avec 1'énoncé ironique, ou le lecteur complice est

censé retrouver le sens premier, intentionnel, de 'auteur.

Schéma 2. Transmission du sens dans 1'énoncé ironique.

Enoncé ironique
(second degré)
passant par la
scalarisation

ou la mention

Lecteur
complice

Sens

Auteur ironique o
épidictique

(premier degré)

Décodage
(retrouver I'excés
ou défaut ciblé /
I'énonciateur

du discours en
mention)

Légende des schémas 1 et 2 :
Acteurs de I'échange du sens ———p» Chemin de passage et de

transformation du sens
Q Sens

‘ ‘ Enonce

Processus interprétatif

Quand le symbole est utilisé ironiquement, il est pris en mention et devient I'objet du
décodage : c'est en tant qu'objet de langage que le symbole est susceptible de blame. Dans le
cas de Paludes, l'ironie qui plane sur le symbole repose sur la sur-utilisation de ce dernier.
Par un canal indépendant, qu'on estime chronologiquement postérieur a la perception de
l'ironie, le lecteur continuera normalement d'interpréter les symboles, si nombreux soient-ils.
On peut supposer que l'interprétation sera biaisée par la perception d'une ironie dans l'usage
du symbole, et que les sens figurés proposés par les lecteurs tendront au péjoratif, au trivial,
etc.

On a donc pu constater que la richesse symbolique des soties est auto-génératrice et
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peut-étre infinie. Quoique cet exces puisse apparaitre comme partiellement ironique dans
Paludes, sa permanence dans Le Prométhée prouve la persistance du goit de Gide pour

I'énigme et la polysémie du symbole.

3. « L',ccuvre d'art est l'exagération d'une idée ». Que sont l'idéee tle
symbole dans le vocabulaire gidien ?

Deux objets privilégiés du symbolisme reviennent souvent dans les écrits non-
fictionnels de Gide, en particulier quand il est question de poétique : 1'idée et le symbole. Il
faut a présent comparer l'usage particulier du symbole que nous avons constaté¢ dans les
soties, a ce que Gide en dit ; ceci afin de comprendre la définition qu'il s'en donne et le role
exact qu'il semble lui attribuer. Quant a I'idée, elle n'a comme nous allons le voir chez Gide,
pas tout a fait perdu le caractere qu'elle avait dans I'idéalisme symboliste : elle est 1'objet

d'une dévotion particulicre.

a) De quoi le symbole est-il le nom pour I'auteur des soties ?

Dans « Littérature et morale », Gide écrit en 1897 :

En étudiant la question de la raison d'étre de 1'ceuvre d'art, on arrive a trouver
que cette raison suffisante, ce symbole de I'ceuvre, c'est sa composition.

Une ceuvre bien composée est nécessairement symbolique. Autour de quoi
viendraient se grouper les parties ? Qui guiderait leur ordonnance ? Sinon 1'idée de
I'ceuvre, qui fait cette ordonnance symbolique.

L'ceuvre d'art, c'est une idée qu'on exagere.

Le symbole, c'est autour de quoi se compose un livre.

La phrase est une excroissance de 1'idée™.

Il faut étudier le sens de ces remarques lapidaires, qui affirment, de facon assez ambigué,
plusieurs équivalences. Dans la philosophie de Leibniz, la « raison suffisante » est le principe
qui sert a expliquer, a « rendre raison a priori » de l'existence d'une chose en 1'état®™. L'ceuvre
naitrait donc d'une composition congue en amont. Seulement, ce passage affirme d'abord une
équivalence tres large entre tous les éléments dont il est question. C'est en effet ce qu'indique
la chalne anaphorique entre « la raison d'étre », « cette raison suffisante », « ce symbole de
I',euvre », « sa composition ». Or, une anaphore a par définition vocation a reformuler un
méme référent, pour éviter I'équivoque ou a des fins expressives. Ici, la réduction de ces

¢léments au méme releve soit d'un parti-pris terminologique particulier (lié, on l'imagine, a

583 A. Gide, Journal. I., op. cit., p. 258.
584 Leibniz, Théodicée, 1, 44.
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l'influence de 1'idéalisme symboliste sur l'importance que Gide accorde au symbole) ; soit
tout simplement d'un abus de langage involontaire. L'attention gidienne a peser ses mots
¢carte sans doute cette interprétation. Ces équivalences sont ensuite requalifiées, nous
permettant de mieux comprendre le schéma expliquant la naissance de l'ccuvre d'art. La
composition doit étre « symbolique ». Cette affirmation est presque ramenée a une tautologie :
n'est « composition » qu'une bonne composition. Si dans les genres argumentatifs, ce sont la
logique et le besoin de démontrer (ou de persuader) qui donnent au texte sa forme ; dans
I'ceuvre d'art, c'est la représentation, la manifestation d'un symbole qui prendrait cette place.
La composition trouve sa cohérence grice au symbole. En n'employant dans le deuxiéme
paragraphe plus que l'adjectif dérivé de symbole, symbolique, Gide esquive imparfaitement la
principale ambiguité de son discours : la différence entre 1'idée et le symbole. Que désigne
d'ailleurs « 1'idée de 1'ceuvre » : le sens courant d'idée, qui évoque une trouvaille, 1'ébauche
nécessaire a la création, ; ou l'idée en son sens symboliste, « forme éternelle de toute
chose »*** ?

Les trois dernieres phrases, a l'allure de maximes, semblent esquisser avec assurance
des principes poétiques qui placent en composante minimale de I'ceuvre, en noyau atomique
si I'on peut dire, I'idée. Le reste de I'ceuvre ne ferait que la développer, que ce soit a I'échelle
intermédiaire qu'est la phrase ou a I'échelle de I'ceuvre compléete. Mais la deuxieéme sentence,
réinvestissant le terme de « symbole », empéche de comprendre clairement la relation du
symbole a I'idée. Qu'est-ce qui guide in fine la composition : I'idée, ou le symbole ?

Dire que la composition est le « symbole de l'ceuvre », d'ailleurs, n'est pas la méme
chose qu'affirmer que le symbole donne sa direction a la composition de I'ccuvre. La premicre
assertion est difficile a comprendre intuitivement, mais ce n'est peut-€tre qu'en raison de
l'ordre naturel de la structure attributive en francais : il nous semble qu'il ne faut pas entendre
ici que la composition symboliserait I'ceuvre, car le terme est par trop abstrait, il n'a pas
d'image qui puisse symboliser quoique ce soit. Il faut plutét comprendre que le symbole
donne a I'ceuvre sa composition ; comme dans un sonnet symboliste ou chaque vers ¢élabore
les contours de ce symbole. Pour les symbolistes idéalistes, le symbole est I'expression
linguistique de 1'ldée. Il a pour vocation de ramener a elle ; et c'est ce qu'exprime Le Traité
du Narcisse : « Car l'ceuvre d'art est un cristal — paradis partiel ou 1'ldée refleurit en sa pureté
supérieure™. »

Mais, dans cet extrait de « Littérature et morale », ce que ce mot de symbole entretient

585 V. définitions et .LA.3.a et II.A.1 du CNRTL. URL : https://www .cnrtl.fr/definition/idée.
586 A. Gide, Le Traité du Narcisse, in : Romans et récits I, op. cit.,p. 175.
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de rapports ambigus avec le mot idée, nous semble montrer avant tout que Gide a du mal a
renoncer a un terme qui lui est si familier ; tant et si bien qu'il lui parait incontournable pour
parler d'art, et qu'il lui faut l'intégrer a sa poétique. Il ne désigne en effet certainement pas les
symboles multiples présents dans les soties. On a certes noté, dans Paludes, la prime
importance du cercle, symbole le plus présent a tous les niveaux de composition (du micro-
stylistique a 1'échelle de I'ccuvre entiere). Cela donne 1'idée que ce passage de « Littérature et
morale » est une synthese du principe qui a donné lieu a Paludes. Mais Paludes contient bien
d'autres symboles. Sinon, comme Gide le montre lui-méme par les échecs de son narrateur,
dans une ceuvre intégralement composée autour d'un méme symbole, on serait voué a lire la
méme chose inlassablement. Le Prométhée semble avoir dépassé totalement le désir de
complétude typique du symbolisme en prenant pour principe central (et ce n'est alors plus un
symbole mais un jeu de forces) la croissance d'un étre au détriment d'un autre, et sa possible

587

inversion™’. D'une certaine maniere, le symbole unique de I'ceuvre se fragmente désormais.

V. Michelet-Jacquod a proposé une interprétation un peu différente de I'extrait analysé :

Symbolique, la composition I'est en vertu de la communion qui s'opere entre
I'objet a décrire et l'esprit de l'artiste a travers l'expérience de la contemplation. La

composition devient en quelque sorte le double imagé de 1'organisation de la pensée

de l'artiste et offre une coupe en transparence de I'esprit en train de créer™®,

Elle se rapporte en effet aux principes énoncés dans Le Traité du Narcisse, 1a ou Gide affirme
déja un écart de l'idéalisme en énongant le primat de la subjectivité dans 1'élaboration du
symbole (analysable comme sa part supplémentaire de schopenhauerisme). Le symbole
désigne alors « tout ce qui parait™ », mais tel qu'il parait & un sujet qui le pergoit a sa
maniere. Pour V. Michelet-Jacquod, dans un premier temps et dans la conception de Gide
adhérant a celle de Mallarmé, « le symbole exprime [...] a la fois la dimension métaphysique
et humaine de la poésie, touchant I'absolu en témoignant de la vision spécifique que chaque
artiste déploie dans sa création™. » Il se situe alors a la jonction de l'universalisable et du
strictement individuel ; et c'est du coté des hommes et des personnalités qu'il se déplace avec
les soties. C'est ainsi que le narrateur de Paludes oppose, a Angele qui tient la vérifiabilité
des faits comme le critére de la vérité de I'ceuvre, le critére de l'expression émotionnelle
sincere : « Les événements racontés ne conservent pas entre eux les valeurs qu'ils avaient
dans la vie. Pour rester vrai on est obligé d'arranger. L'important c'est que j'indique 1'émotion

t591

qu'ils me donnent™". » La poétique du symbole passe donc par une exagération des liens entre

587 Le theme nietzschéen du Surhomme et de la Volonté de puissance inspire probablement cette thématique.
588 V. Michelet-Jacquod, op. cit., p. 395

589 A. Gide, Le Traité du Narcisse, op. cit., p. 175 (note).

590 V. Michelet-Jacquod, op. cit., p. 404.

591 A. Gide, Paludes, op. cit., p. 48-49.
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les choses pour qu'ils manifestent une vérité ; mais une vérité personnelle. Il est probable que
Gide ne désavouerait pas les propos de son narrateur, s'ils ne tendaient pas par ailleurs a
I'égotisme.

Ce que les soties mettent en effet en ceuvre, sur un mode partiellement parodique, c'est
un fourmillement de symboles qui ne peuvent plus prétendre se rapporter au méme, parce que
leur interprétation sera toujours ouverte. Si idée il y a eu pour déterminer la composition de
l',euvre, qui est avant tout sa structure, elle ne nous parait pas exclusive d'autres que les soties
pourraient évoquer. Comme I'explique Jean-Pierre Bertrand a propos de Paludes, mais la
remarque s'applique évidemment a la seconde sotie, c'est que la structure est « ouverte et
polysémique ». Pourtant, c'est bien au niveau de la structure, par la mise en échos et en
circulation des symboles et images, par I'importance accordée a la place de chaque mot, que

592

I'herméneutique sera la plus active™ . Le symbole gidien, apres Le Prométhée, vaut avant tout

pour son caractére inépuisable, et moins pour une supposée pureté métaphysique.

b) L'idéal de '« idiosyncrasie » totale.

Dans le vocabulaire gidien, le mot est, comme le dit le garcon, synonyme de
personnalité®®. 11 se rapproche du sens grec ancien d'Idioovyrpacio, « tempérament
particulier » ; ou, si I'on décompose le mot, « mélange de ce qui est propre a quelqu'un ».
C'est a son expression que l'artiste doit, selon Gide, se vouer dans son ceuvre :

Je soutiendrai qu'il faut ceci, pour un artiste : un monde spécial, dont il ait
seul la clef. Il ne suffit pas qu'il apporte une chose nouvelle, quoique cela soit
énorme déja ; mais bien que toutes choses en lui soient ou semblent nouvelles,
transapparues derriére une idiosyncrasie puissamment coloratrice.

Il faut qu'il ait une philosophie, une esthétique, une morale particuliéres ;
toute son ceuvre ne tend qu'a le montrer. Et c'est ce qui fait son style. J'ai trouvé
aussi, et c'est trés important, qu'il lui faut une plaisanterie particuliére ; un dréle a
Tui™*,

La question de la clef de lecture remet en jeu la question de l'auctorialité : elle entre en
contradiction avec la liberté pronée par ailleurs dans l'interprétation des soties et permise par
la disponibilité du symbole. Pour réduire le paradoxe, il faut supposer que la production du
symbole a d'abord lieu en vue d'exprimer l'intimité la plus substantielle de 'artiste ; et qu'il
s'agit cependant de le rendre multiplement interprétable. Ce sont comme deux opérations
séparées, dont la difficulté renforce 1'idée que les symboles sont strictement sans contingence.

L'autre maniére de comprendre la métaphore de la clef, plus évidente, est que l'artiste doit

592 J.-P. Bertrand, Paludes d’André Gide, op. cit., p. 138.

593 «Oui : personnalité ; ce que nous appelons ici, idiosyncrasie. » A. Gide, Le Prométhée mal enchainé,
op.cit.,p. 15.

594 A. Gide, « Littérature et morale », op. cit., p. 258.
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cultiver ce qui le différencie des autres, de sorte que sa production devienne, a tous les
niveaux, parfaitement inimitable.

Dans cette perspective inspirée des théories de Wilde sur I'ccuvre d'art, mais €galement
par la poétique mallarméenne de transfiguration du langage, I'expression de la personnalité
est la voie nouvelle qui permet de dépasser 1'objectivisme naturaliste sans tomber dans I'exces
d'hermétisme du symbolisme. Dans Le Traité du Narcisse, déja, le sujet en rupture avec le
réel, cherchant des vérités derriére les apparences des choses par la contemplation du monde,
finissait par découvrir son reflet. L'expérience sensorielle raméne in fine a la découverte de
soi, aucune perception ne se faisant a priori, sans le filtre de la personnalité®”. Le Prométhée
mal enchainé et Paludes sont en définitive des ceuvres qui disent beaucoup de la personne de
Gide ; c'est pour lui non seulement ce dont on ne peut se défaire, mais qu'il faut développer
avec conviction et passion. La citation de Gide sans doute la plus célebre et la plus populaire
ne dit rien d'autre : « Si notre ame a valu quelque chose, c'est qu'elle a brilé plus ardemment
que quelques autres™®. »

La promotion de 1'individualité tient une place importante dans le discours de plusieurs
personnages du Prométhée. Dans sa conférence, Prométhée établit que la morale de la
dévotion a son aigle fait la beauté des hommes®’. Plus exactement, l'aigle, assimilé a ce qui
les différencie de tout autre, devient beau a leur détriment. Mais puisque l'aigle est le critére
de leur différentiabilité, c'est lui qu'il faut nourrir. C'est pour cela qu'on peut comprendre
comme un ¢énoncé métapoétique l'ouverture de ce discours : « Messieurs, commenga
Prométhée, n'ayant point la prétention, hélas ! De vous intéresser par ce que je vais dire, j'ai
eu soin d'amener cet aigle avec moi™®. » La modestie du propos est compensée par la simple
présence de 1'élément unique du Titan. Gide semble se dédouaner ici du probléme de
I'épuisement des sujets de discours et des sujets littéraires, parce que ce qu'il prétend apporter,
c'est son style, son originalité. Le fait que 1'aigle soit I'élément de spectacle du discours, ce
qui retient les spectateurs de quitter la salle, prend alors une valeur moins péjorative : c'est a
ses pirouettes que le public applaudit le plus. A I'échelle de I'ceuvre, cela explique le
traitement libre du mythe de Prométhée que Gide applique. « Le tempérament, Messieurs, est
ce qui se doit affirmer™. », dit également le Titan. Toutes les surprises qu'éprouvera le
lecteur a lire la sotie, dues aux libertés que s'autorise l'auteur avec le substrat original, et

méme si elles ne sont ni subtiles ni a priori profondes, font aux yeux de Gide l'intérét

595 V. V. Michelet-Jacquod, op. cit., p. 393.

596 A. Gide, Les Nourritures terrestres, in : Romans et récits I, op. cit.,p. 157.
597 A. Gide, PME, op. cit., p. 76.

598 Ibid. p. 62.

599 Ibid., p. 65.
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principal du texte. Un exemple de cela repose sur cet énoncé performatif de Prométhée :
« Messieurs ! Ne vous levez donc pas : je vais faire des personnalités®®... ». Suit 1'énoncé des

aigles respectifs de Cocles et Damocles :

le secret de leur vie est dans le dévouement a leur dette ; toi, Coclés, a ta gifle ; toi
Damoclés, a ton billet. Cocleés, il te fallait creuser ta cicatrice et ton orbite vide, 6
Cocles ; toi, Damoclés, garder tes cinq cent francs, continuer de les devoir sans
honte, d'en devoir plus encore, de devoir avec joie®!.

La culture, la persistance et le travail de la difformité des personnages que Gide met en scéne
dans les soties les a dotés d'une individualité dont ils manquaient dans les textes ou ils
apparaissent originellement. Si 1'énoncé de Prométhée est performatif, c'est que les deux
personnages ne semblaient a ses yeux pas comprendre qu'il n'y avait qu'a embrasser leur
différence pour se rendre compte qu'ils avaient trouvé leur bien propre. En leur offrant la
possibilité de le savoir, par la parole, I'auteur-Titan affirme les doter de cette personnalité.
Mais Zeus argue ensuite, devant Prométhée, qu'il est celui qui seme en 1'homme ce qu'il

développera :

« Ce que je plante en 'nomme, je m'amuse a ce que cela pousse ; je m'amuse
a le voir pousser. L'homme sans quoi serait si vide! [...] Les aigles (et Zeus riait), les
aigles, c'est moi qui les donne. » La stupeur de Prométhée était grande®*.

La révélation du jeu de Zeus avec les données humaines réinvestit I'univers de la sotie de la
présence d'une transcendance. Elle n'est motivée que par l'ennui; la forme de cruauté
infantile qui en découle annule I'esprit de libre acceptation de son sort que Prométhée avait
promu. En mangeant son aigle, Prométhée réaffirme la liberté active que la présence de Dieu,
moteur de la nécessité, avait niée. C'est un retour a zéro : la personnalité peut se construire a
partir de la sur I'esprit de jeu des possibles, mais placé finalement dans les mains des hommes
qui s'en saisissent, au fond, sans grand effort.

Dans Paludes, c'est Valentin Knox qui se fait le défenseur de Narcisse avec un
dandysme évident et une haine hyperbolique de « la troisiéme personne », c'est-a-dire du
Tityre que le narrateur présente. Contre la santé, qui est le modele de la normalité dans la

métaphore du narrateur, Knox argumente en faveur de la maladie et des difformités :

Nous ne valons que par ce qui nous distingue des autres ; I'idiosyncrasie est notre
maladie de valeur ; — ou en d'autres termes : ce qui importe en nous, c'est ce que
nous seuls possédons, ce qu'on ne peut trouver en aucun autre, ce que n'a pas votre
homme normal, — donc ce que vous appelez maladie®®.

Mais son propos tient d'un nietzschéisme qui suppose 'annihilation des faibles :

« L'homme normal, savez-vous qui c'est : c'est la troisiéme personne, celle
dont on parle... [...] Dans Virgile, elle s'appelle Tityre, c'est celle qui ne meurt pas

600 Ibid., p. 76.
601 Ibid., p. 76-77.
602 Ibid., p. 85-87.
603 A. Gide, P., op. cit., p. 82.
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avec nous, et vit a l'aide de chacun. » — Et il ajouta en éclatant de rire, sur moi :
« C'est pourquoi il importe peu qu'on la tue®™. »

Gide met en scéne une morale de la volonté de puissance fondée sur le fait d'assumer sa
différence et de refuser la médiocrité. L'allusion au parasitisme semble une insulte dissimulée
envers le narrateur, puisqu'il est bien celui dont « tout le monde parle » depuis qu'il fait courir
dans les cénacles le bruit qu'il écrit « Paludes », et se réjouit de I'intérét qu'on lui porte sans
pour autant avancer significativement dans sa rédaction. Mais le personnage de Knox met
avant tout en scéne un ethos mondain ; la métaphore du meurtre, potentiellement scandaleuse,
se motivant par un désir de faire éclat. Remarquons d'ailleurs que, I'« homme normal » ayant
été précédemment comparé au « pigeon gris » dont « les plumes de couleur sont tombées »**,
sa suppression semble rejoindre la mise a mort de 1'aigle de Prométhée. Mais dans Paludes, il
s'agit de réduire en soi sa part de normalité ; dans Prométhée, au contraire, de savoir renoncer
au projet, au désir que l'on a nourri et qui faisait I'individualité. Les deux avicides semblent
symboliser une morale contraire. On est, devant cette contradiction, en face d'un cas typique
d'inconséquence gidienne, qui s'explique par la fonction d'« inquiéteur » qu'il souhaite se

donner®®

. En effet, la délégation de ces idées a un personnage aux propos extrémistes comme
ceux de Knox affranchit Gide d'assumer une pareille theése. Mais sa présence résonne avec la
promotion de l'idiosyncrasie qu'il développe en dehors de sa fiction. Jouant de cette
ambiguité, Gide s'empéche une fois de plus de conclure. L'acte final et transgressif de
Prométhée, qu'on interpréte avant tout comme une prise de liberté, consiste littéralement a
détruire ce que le sujet a développé a partir de sa propre substance pour le faire grandir. La
theése, le systeme, 1'idée, la persévérance dans son étre sont du méme coup réduites a néant.
De cette destruction ne demeurent que les plumes qui serviront a narrer par écrit leur
développement et leur mort®”. Si Gide promeut la dévotion a 1'idiosyncrasie, en définitive,
c'est contre l'enlisement dans son propre tempérament ; il s'agit de créer une personnalité

vivace, disponible, adaptable. Il n'en demeure pas moins, de fait, que cette propension a se

métamorphoser est le propre du tempérament de Gide, son idiosyncrasie personnelle.

604 Ibid., p. 84.

605 Ibid., p. 83.

606 V. supra, p. 78, note n°388.

607 A. Gide, Le Prométhée mal enchainé, op. cit.,p. 117.
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¢) De l'ceuvre-cristal a 1'ceuvre-organisme. La sortie d'une mystique de
I'idée symboliste.

L'ldée symboliste.

Les mots idée et idiosyncrasie ne sont pas parents étymologiquement. /dée vient en
effet du grec ancien idéa, « forme visible, aspect », qui désigne alors tout ce qui apparait. Le
terme a bien sir dans le vocabulaire philosophique une autre définition. Chez Platon, portant
une majuscule, elle désigne « ce qui appartient au domaine de I'intelligible et qui seul possede
la perfection éternelle et la réalité absolue®® ». Le domaine terrestre ne présenterait que des
simulacres des seules entités éternelles que sont les Idées des choses. Le symbolisme élabore
une mystique poétique autour de ces Idées primordiales, que le poéme serait destiné a
manifester, contre le lyrisme romantique et de la description objective parnassienne®®. Jean
Mor¢as est, d'aprés B. Marchal, celui qui a le plus insisté sur la théorie de ces Idées, mais
avec ésotérisme. Le critique ironise : « Quant a savoir ce que sont ces “Idées primordiales”
ou I'“Idée en soi”, Moréas, ésotérisme oblige, garde sur ce point une prudente discrétion®'’. »
Idéaliste, Mallarmé ne I'est pas réellement, en effet : son absolutisme est littéraire et prend
pour valeur absolue le beau, synonyme, chez lui de poésie®''. Pour B. Marchal, il a pris acte
de la mort de Dieu en « consacrant l'autonomie des signes » ; ne cherchant justement plus a
soumettre les signifiants a la signification®'.

En 1891, a I'heure du Traité du Narcisse, la doctrine gidienne de I'ldée est dé¢ja marquée
d'ambiguité ; nous faisant nous interroger sur son adhésion a la mystique symboliste dans un
texte qui pourrait €tre tout entier métaphorique ou symbolique. Il élabore une Genese
syncrétique de la mythologie grecque et chrétienne en faisant d'Adam le destructeur du
Paradis des Idées, péchant par l'orgueil de vouloir se contempler au lieu de se contenter du
spectacle des choses, dont il se lasse. Adam déchu devient Narcisse a la recherche de son
image devant la fuite continue du fleuve du temps, et le pocte le chantre nostalgique du

Paradis ou les essences des choses étaient connaissables et stables :

Chaste Eden ! Jardin des Idées ! ol les formes, rythmiques et sires,
révélaient sans effort leur nombre ; ou chaque chose était ce qu’elle paraissait ; ou
prouver était inutile®'?,

Cette mise en scéne mystique nous parait avant tout avoir une fin poétique. En notes, Le

608 V. la définition II.A.1 du CNRTL. URL : https://www.cnrtl.fr/definition/idée.

609 B. Marchal, Lire le symbolisme, op. cit., p. 69.

610 Ibid. B. Marchal se réfere au « Manifeste du symbolisme » de Jean Moréas paru dans Le Figaro, 18
septembre 1886, « Supplément littéraire », p. 1-2.

611 Ibid., p. 19.

612 Ibid., p. 37.

613 A. Gide, Le Traité du Narcisse, in : Romans et récits I., op. cit.,p. 171.
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Traité du Narcisse semble, malgré son usage des majuscules, quitter le vague néo-platonisme
qu'il élabore. C'est en effet dans les notes que s'élabore le plus clairement le sens
métapoétique du Traité :

Les Vérités demeurent derriére les Formes — Symboles. Tout phénomeéne est
le Symbole d'une Vérité. [Le] seul devoir [de l'artiste] est qu'il la manifeste. Son
seul péché : qu'il se préfere. [...] Tout représentant de 1'ldée tend a se préférer a
I'Idée qu'il manifeste. Se préférer — voila la faute. L'artiste, le savant, ne doit pas se
préférer a la Vérité qu'il veut dire : voila toute la morale ; ni le mot, ni la phrase, a
1ldée qu'ils veulent montrer : je dirais presque, que c'est 13 toute I'esthétique®™.

Le devoir de manifestation au détriment du soi semble €noncer une posture sacrificielle et
objectiviste. Il ne nous parait pas que cette these soit tout a fait soutenable au regard de Gide :
ses Poésies d'André Walter sont écrites postérieurement et parlent du Moi. Le systéme
esthétique de Gide — surtout en l'avatar de la présence du Moi de l'auteur dans l'ccuvre — se
tient parfaitement si 1'on considére que « se préférer a 1'dée qu'il manifeste » désigne le fait
d'adopter une posture d'auteur qui veut prouver sa beauté par des artifices de langage et de
style, se souciant peu de parler en vérité des choses et des idées. C'est la une critique
récurrente chez Gide.

Le Traité n'a pourtant pas encore pris acte du relativisme futur de son auteur. Le cristal,
symbole de transparence, de complétude et de pureté, est encore le modele de I'ceuvre

parfaite :

Le Poéte pieux contemple ; il se penche sur les symboles, et silencieux
descend profondément au cceur des choses, — et quand il a percu, visionnaire, I’Idée,
I’intime Nombre harmonieux de son Etre, qui soutient la forme imparfaite, il la
saisit, puis, insoucieux de cette forme transitoire qui la revétait dans le temps, il sait
lui redonner une forme éternelle, sa Forme véritable enfin, et fatale, — paradisiaque
et cristalline®",

Le « Nombre harmonieux » a ressaisir désigne le rapport minimal, le dénominateur commun
a la diversité des incarnations, qui, saisi et retranscrit une fois épuré des contingences, permet
de donner a 1'ldée sa forme. L'ldée serait donc une série de rapports au cceur des choses qui
ne les laissent que confusément apercevoir. V. Michelet-Jacquod pense, contrairement a
d'autres critiques, que Le Traité n'est pas ironique du tout, méme quand ses images sont
mystiques®'®. On doit lui opposer la conclusion du texte, qui semble déja un écart pessimiste
du schopenhauerisme : Narcisse se trouve aveugle, incapable de nommer les choses, quand il

cesse de regarder son reflet dans le fleuve du temps :

Il comprend que c’est lui, — qu’il est seul — et qu’il s’éprend de son visage.
Autour, un azur vide, que ses bras pales crévent, tendus par le désir a travers
I’apparence brisée, et qui s’enfoncent dans un élément inconnu®'’.

614 Ibid.,p. 174.

615 Ibid., p. 175

616 V. Michelet-Jacquod, op. cit., p. 432.

617 A. Gide, Le Traité du Narcisse, in : Romans et récits I., op. cit.,p. 176.
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Que comprendre de cet « azur vide » ? On peut faire I'hypothése de 1'absence de la divinité,
de I'absence méme de ce « Paradis des Idées » ou du moins de 1'étrangeté irréductible des
hommes a cet univers (« un ¢lément inconnu »).

Ce qui doit déja mettre la puce a l'oreille sur une possible retenue de Gide face aux
théories symbolistes, c'est le geste transgressif d'Adam, celui de « crever toute I'harmonie »
paradisiaque. Il se poste par la contre « l'esclavage » qui empéche, dans le monde des Idées,
de toucher a aucune chose (ou de dire quelque chose du monde, en interprétant le personnage
d'Adam comme une figure de I'écrivain)®'®. Ce geste représente a nos yeux l'arrivée du

langage individuel. En effet, Gide affirme encore :« Il faut que le scandale arrive®"? ».

L'organicisme : la vie dans l'ceuvre.

Pour V. Michelet-Jacquod, Le Traité du Narcisse énonce que la fin de l'artiste est « de
bien manifester sa vision personnelle de 1'ldée, et en premier lieu de I'ldée du Moi®’. » Avec
les soties, Gide abandonne de fait I'ccuvre-cristal et montre comment l'ceuvre nait
organiquement de l'idée, au lieu de se vouer a dessiner les contours d'un déja-la. Le
développement végétal fournit la nouvelle métaphore. L'idée perd sa majuscule : elle retrouve
le sens commun de ce qui advient a l'esprit créatif, souvent involontairement, et qui donne

forme a la création.

L'idée de I'ceuvre, c'est sa composition. C'est pour imaginer trop vite, que tant
d'artistes d'aujourd'hui font des ceuvres caduques et de composition détestable. Pour
moi, I'idée d'une ceuvre d'art précéde souvent de plusieurs années son imagination.
Dés que l'idée d'une ceuvre d'art a pris corps, j'entends : dés que cette ceuvre
s'organise, I'élaboration ne consiste guére qu'a supprimer tout ce qui est inutile a son
organisme®*'.

Ces remarques écrites en 1894 sont précieuses pour comprendre la genése de 1'écriture
gidienne a sa sortie du symbolisme. A ce stade, le modéle de I'ceuvre-cristal est totalement
évacué ; dans Le Traité déja, Gide insistait sur l'importance de la part du Moi dans la
naissance du cristal. Ici, il semble clair qu'advienne en premier lieu, indépendamment de la
volonté, un point de départ esthétique qui régira la composition. C'est le mode de
développement de Paludes, né tout entier, d'aprés Gide, de deux phrases qui lui sont
« dictées » : «le livre, comme malgré moi, se forma tout entier autour de celles-ci®?* ».
L'intrigue, les personnages, les dialogues s'ordonnent a partir de cette idée de départ et
doivent paraitre irréductibles : la cohérence, la tenue et la perfection classiques continuent

d'influencer I'idéal esthétique gidien. Il reste difficile a comprendre ce qui pourra étre désigné

618 Ibid.,p. 173.

619 Ibid., p. 174.

620 V. Michelet-Jacquod, op. cit., p. 432.

621 A. Gide, Journal. 1., op. cit., p. 49.

622 A. Gide, Si le grain ne meurt, in Souvenirs et voyages, op. cit., p. 293
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comme « inutile a l'organisme » de l'ceuvre, Gide n'étant pas clair sur ce point; et
probablement tenu par un restant d'apriorisme. Le propre de l'organisme (en bonne santé) est
en effet de ne développer que ce qui lui est utile et selon le code génétique qui informe ses
cellules : la métaphore que choisit Gide alors, qui dit que 1'artiste doit se contenter de « tailler »
et supprimer des parties comme développées indépendamment, correspond difficilement a
l'idée de départ. Gide semble vouloir compenser la réduction admise de l'arbitraire d'auteur
(car I'idée advient spontanément) en le plagant a posteriori. Mais 1'organisme est un tout en
expansion ou en constant renouvellement, nécessairement. L'ceuvre, elle, n'existe pas, en tant
que telle, avant que 'auteur ne la développe en son intégralité.

L'image de la graine-idée, dont le développement organique appelle et responsabilise le
jardinier-auteur, occupe une place importante dans Paludese tLe Prométhée. Sa
caractérisation est ambigué. Les narrateurs hésitent entre se dévouer a elle volontairement et
s'en débarrasser comme d'une responsabilité trop grande. Elle est au cceur de la parabole
principale du Titan. Quand elle est présentée pour la premiere fois, c'est sur le mode d'un

parasitisme en parti bénéfique : plantée dans « le marais » qu'est le cerveau de Tityre,

elle eut bientdt complétement asséché la terre autour d'elle, de sorte que Tityre eut
un sol ferme ou poser ses pieds, reposer sa téte et fortifier 'ouvrage de ses mains®®.

Dans la symbolique mise en place, la graine se nourrit donc du cérébral pour offrir le confort
au corps. Le symbole s'interpréte alors comme l'idée de progres offerte aux hommes par
Prométhée, qu'il avait mentionnée pendant son discours®®. Il peut aussi se comprendre
comme l'obsession grandissante pour l'idée d'une ceuvre qui épuise la créativité de son auteur
mais lui donne, comme elle donne au narrateur de Paludes, un rempart contre l'oisiveté
inconfortable socialement. Enfin, on peut penser que 1'idée représente 1'ldée symboliste. Dans
la fable de Prométhée, tous les hommes finissent pas s'occuper de la méme plante-idée et
chacun y va de sa spécialité : leur obsession esthétique pour 1'ldée, un signifiant vide, leur
offre un confort théorique qui les encourage dans la répétition du méme au lieu d'offrir leur
originalité. Mais arrivent la comptabilité, et en conséquences, les conflits et rivalités.
Dénonciation des jalousies intrinseques aux écoles littéraires ? Tityre est le responsable de
l'idée, il en détient l'auctoritas ; mais devenu maire il n'a plus de temps pour les loisirs.
Comme si Prométhée se justifiait d'avoir tué son aigle, il orchestre un dialogue entre Tityre et
Anggle.

— Tant d'occupations me tueront ; je n'en puis plus ; je sens l'usure ; ces
solidarités activent mes scrupules ; s'ils augmentent, je diminue. Que faire ?
— Si nous partions ? lui dit Angele.

623 A. Gide, PME, op. cit.,p. 104.
624 Ibid., p. 70. « Echauffant leurs esprits en eux je dis éclore la dévorante croyance au progres. »
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— Je ne peux pas, moi : j'ai mon chéne.

— N'est-il pas assez grand bient6t pour pousser seul ?

— Mais c'est que j'y suis attaché.

— Détachez-vous, reprit Angéle®?.
Remarquons ici qu'Angele fournit I'autorisation a se défaire des chaines de la responsabilité ;
alors que nous ne connaissons personne qui ait invité Prométhée a se détacher du Caucase en
premier lieu ; et que la décision de tuer son aigle est également prise librement. La fonction
du personnage féminin est d'incarner la tentation de la transgression sous la forme du départ —

626, Cependant, nous ne voulons ici pas

fonction qu'elle n'assume pas du tout dans Paludes
insister sur la mise en abyme de l'histoire de Prométhée, mais sur le fait de quitter 1'idée-
organisme une fois suffisamment solide.

C'est en effet le geste que réve d'accomplir le narrateur de Paludes sans y parvenir. Les
comparaisons qu'il déploie pour décrire 1'idée sont cauchemardesques et renvoient a la méme
isotopie du parasitisme :

Il semble que chaque idée, dés qu'on la touche, vous chatie; elles
ressemblent a ces goules de nuit qui s'installent sur vos épaules, se nourrissent de
vous et pésent d'autant plus qu'elles vous ont rendu plus faible... [...] — non, je
voulais encore penser a cette petite idée qui grandit ; — je ne saisis pas bien la
progression ; — maintenant 1'idée est énorme — et qui m'a pris — pour en vivre ; oui,
je suis son moyen d'existence ; — elle est lourde — il faut que je la présente, que je la
représente dans le monde. — Elle m'a pris pour la trimbaler dans le monde. — Elle est
pesante comme Dieu®’...

Ces images, qui rappellent évidemment l'aigle de Prométhée, connotent a la fois la fatigue de
I'écriture obsessionnelle et la nuisance de l'idée a la place de la sincérité (du Moi) dans
l'ceuvre ; car I'idée épuiserait son auteur comme un parasite pour se développer elle-méme. A
la fin I'auteur n'en est plus que le « représentant » en société, celui qui la manifeste. Gide
affirmait pourtant que le devoir de l'auteur, peut-étre le seul, est de bien manifester. Le
narrateur affirme, déja résigné et sisyphéen : « Il faut porter jusqu'a la fin de toutes les idées
qu'on souléve® ». Et c'est 1a peut-étre que s'institue le point de bascule entre ce que Gide
revendique et ce qu'il ne peut pas tolérer : 'ambition de bien manifester une idée ne doit pas
supposer d'en étre le représentant éternel, ce qu'il représente comme un chatiment digne du

supplice prométhéen. Il défend l'inconséquence intellectuelle, morale et esthétique. Le poids

625 Ibid., p. 110.

626 C'est pourquoi la critique psychanalytique a pu voir, dans cette autorisation féminine, une compensation de
limage de la femme qu'entretient Gide. Mere et épouse, les Mesdames Gide incarneraient le Surmoi,
l'autorité morale et religieuse. Grice a la mise en sceéne de cette posture féminine approbatrice devant la
sortie des routes tracées, certains ont donc pensé que Gide s'autorisait en fantasme, en fiction, a vivre ses
désirs et pulsions. C'est de la méme facon que Maurice Nadeau a interprété la bénédiction de la mere
d'Olivier a la relation entre son fils et son frere Edouard dans Les Faux-Monnayeurs : une mise en scéne de ce
que Gide aurait attendu de Madeleine face a sa propre relation avec le jeune Marc Allégret. V. Maurice
Nadeau, « Un romancier contre le roman », in : Les critiques de notre temps et Gide, éd. Michel Raimond,
Paris, France, Garnier freres, 1971, p. 71.

627 Ibid., p. 93-94.

628 Ibid.,p. 137.
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de l'idée, c'est le poids d'une personnalité imposée par le monde du social qui ne tolere pas les
contradictions chez l'autre. Le symbole s'adapte a I'ldée symboliste ; mais il peut représenter
toute idée.

« Nous devons entretenir nos actions lorsqu'elles ne sont pas sincéres® », écrit le
narrateur dans son journal. Deux morales contraires peuvent étre tirées de cette maxime : la
premiére est celle du dandy de cénacle, qui entretient la posture et le philistinisme, comme le
narrateur : la non-sincérité, c'est l'art, c'est donc ce qu'il faut privilégier. L'autre est celle de
Gide : c'est quand I'on n'est pas sinceére que 1'on se sent le devoir d'entretenir nos actions. La
sincérité¢ de Gide, c'est le doute, l'inconséquence. Il se saisit du droit de se débarrasser de
l'image qu'il a lui-méme construite : la mort de I'ancien Moi doit laisser place au nouveau.
C'est le modele de développement de I'ceuvre (au masculin) de l'auteur. Gide se défera d'une
nécessité imposée de l'extérieur, en acte, en s'autorisant a suivre des voies inconnues, et
méme en s'interdisant de rester sur une « route tracée®° ».

L'idée devient un symbole paradoxalement mortifére dés que son auteur l'a laissé
empiéter sur sa propre liberté. Sa vie organique doit se poursuivre sans lui: c'est
probablement au devant du lecteur que l'ccuvre-organisme se présente ensuite pour se

développer, notamment grace a ses potentiels symboliques.

Mais une vie qui ne se départit pas de raison.

La vie que Gide veut insuffler dans les fables et les symboles suit selon lui un
développement a la fois naturel et rationnel ; c'est-a-dire, notamment, que la part surnaturelle
lui parait au fond peu importante dans le mythe. Il opposait d'ailleurs « la mythologie

631 C'est au contraire en plagant, au cceur du mythe,

grecque » a la chrétienne sur ce principe
une causalité rationnelle, qu'il le renouvelle. Parce qu'il comprend le mythe comme
l'illustration d'un principe rationnel, ses réécritures évacuent le surnaturel. Pour « expliquer la
magie » dans les fables, Gide utilise, dit-il, « l'explication rationaliste, l'interprétation
symbolique®?» sans avoir a le dénaturer: « L'admirable du mythe grec, c'est qu'il se
développe toujours d'une maniére parfaitement naturelle, rationnelle®.» Cette faculté

organique du mythe a accueillir les développements, les prolongements et les interprétations

symboliques justifie pour une bonne part son intérét aux yeux de Gide. Dans Le Prométhée,

629 Ibid., p. 133.

630 V. supra, p. 19, note n°70.

631 « La fable grecque est essentiellement raisonnable, et c'est pourquoi 1'on peut, sans impiété chrétienne, dire
qu'il est plus facile d'y croire qu'a la doctrine de Saint Paul, dont le propre est précisément de soumettre,
supplanter, “abétir” et assermenter la raison. » A. Gide, « Considérations sur la mythologie grecque », in : P.
Pollard, op. cit., p. 193.

632 A. Gide, Brouillons, feuillets 3A d'Un esprit non prévenu, in : P. Pollard, op. cit., p. 186.

633 A. Gide, ibid., p. 220-221.
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mais aussi pour le personnage de Tityre, l'usage de Gide consiste a remplacer la volonté
divine — relation entre les choses dans le mythe originel — par le symbole rationnel. Ainsi,
l'aigle de Zeus n'est plus magique, il est le symbole de quelque chose de rationnel ou
psychologique, par exemple, selon notre interprétation, de la conscience de soi dévorante.

« Dans toute fable grecque je sache rien qui ne se motive et qui ne se justifie®* »,
affirme Gide. La motivation, 1'explication surnaturelle ne lui paraissent que symboliques d'un
principe parfaitement compréhensible dans un univers sécularisé. C'est méme a partir de la
que la richesse véritable du symbole advient : « je dis que plus on réduit dans la fable la part
du Fatum, et plus l'enseignement est grand®”. » La fable se réveéle alors une source infinie
d'idées : « La fable grecque est pareille a la cruche de Philémon, qu'aucune soif ne vide, si
l'on trinque avec Jupiter®®. » C'est ce que nous rappelle Prométhée, herméneute de son propre
aigle, que Cocles interroge sur son changement d'opinion :« — N'€tes-vous donc plus

837y Métatextuellement,

convaincu ? — Damoclés 1'était trop. J'ai d'autres idées sur mon aigle
Prométhée applique la lecture gidienne des mythes en s'autorisant la bascule du point de vue ;
et il autorise le lecteur a en faire de méme. Si les symboles nouveaux implantés par Gide dans
les soties ne semblent trouver de motivation a premiere vue, s'ils paraissent gratuits ou
incompréhensibles, il restera a la tache du lecteur d'inventer la motivation rationnelle qu'il

souhaitera.

Conclusion de la troisieme partie

Gide a réussi le pari de l'inclusion du principe vital au cceur du fonctionnement
symbolique des soties : la contamination symbolique fonctionne par l'insertion de la vie du
lecteur dans la lettre du texte. Le développement herméneutique qu'on en pourra faire est
potentiellement infini. On revient a 1'idée somme toute assez banale de la nécessaire
participation du lecteur pour faire vivre I'ceuvre, mais Gide aura eu le mérite de resserrer la
relation de dépendance entre la personne du lecteur et la composition méditée de son texte.
Que cela appelle davantage d'investissement du lecteur dans la lecture, il n'y en a aucun
doute. Mais le jeu que propose Gide laisse, en apparence au moins, gagner le lecteur des qu'il
consent a participer. La lettre s'enrichira si le lecteur dispose des connaissances ciblées par
Gide, mais l'autonomie symbolique par ailleurs pourra compenser un tel défaut ; car la qualité

principale demandée a son lecteur n'est pas l'intelligence, mais une persistante curiosité.

634 Ibid., p. 185.
635 Ibid.. p. 196.
636 Ibid., p. 193.
637 A. Gide, PME, op. cit., p. 99.
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CONCLUSION

Pour mieux cerner la difficulté¢ de lire les deux premicres soties d'André Gide, nous
avons relevé les écarts qu'il prenait des modeles narratifs antérieurs ; rejetant par ses formes
narratives le modele du roman, et par sa satire l'esthétique symboliste aprioriste. Entre
schopenhauerisme et hésitations face a l'influence de Mallarmé, le jeune Gide a
progressivement tenu a réaffirmer la présence de I'humain dans 1'ccuvre, méme si les
symboles continuent d'avoir une part importante dans le modele de composition du texte. Ces
symboles se dévouent désormais a 1'expression des personnalités.

Il a ensuite fallu s'interroger sur la possible gratuité de certains énoncés as€émantiques
ou absurdes. Cela conduit a penser qu'a la source de toute apparence de gratuité, il ne pouvait
finalement qu'y avoirune motivation au moins ludique ou expérimentale. Cette
expérimentation consiste notamment a tenter d'inclure une part d'incompréhensible dans le
texte. Devenu source d'étrangeté, il reste questionnable a l'infini. Le saugrenu, forme
caractéristique du comique gidien, devait également étre analysé dans la perspective de son
manque de sens, son trait principal. Inspiré de modeles antérieurs, auxquels il emprunte ses
procédés linguistiques de création du non-sens, le saugrenu gidien anticipe le comique du
théatre de l'absurde en privilégiant des dialogues inopérants, des discours vides et qui
révelent la contingence de 1'existence.

Enfin, revenant aux motivations psychologiques de Gide pour écrire de fagon codée, on
constate la persistance d'une tension. D'abord, il y a la part du retrait : elle s'explique par la
pudeur naturelle de Gide, la nécessité de protéger ses secrets, et par extension de cette morale
a l'esthétique, un refus de faire du texte littéraire le lieu de I'expression d'une autorité. Mais
d'autre part, Gide ne se défait pas d'un élitisme qui se révele en partie dépité, face au manque
de succes commercial, et qui pousse l'auteur a persister dans les voies du difficile a lire. Ces
voies supposent une composition savamment orchestrée de symboles; l'absence de
motivation apparente de certains ¢énoncés conduisant le lecteur a les voir comme
symboliques, le texte se révele potentiellement infiniment interprétable. La participation du
lecteur aux jeux des soties, qui consiste a faire vivre la lettre, les symboles, les méditer sans
chercher a retrouver une intention premiére de l'auteur, est le seul moyen de comprendre

l'intérét d'une écriture si complexe.
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Dans L'Ere du soup¢on, « manifeste » du Nouveau Roman, Nathalie Sarraute affirme
que la modernité d'André Gide tient a ce qu'il « a incité le lecteur a faire fonctionner son
intelligence au lieu de lui avoir donné la sensation de revivre une expérience®®. » Quand la
forme narrative se libére des conventions réalistes, naturalistes et de la promotion du canon
mimétique, elle déstabilise les fondements de deux de nos lectures : celle du monde, et celle
du roman. Si l'hermétisme dans les soties est relatif, c'est parce qu'il s'attache d'abord a
dénaturaliser la prose devenue aux yeux de Gide — tributaire en cela du symbolisme — trop
« confortable » et qu'il veut recentrer l'attention de son lecteur sur l'esthétique de I'écriture.
Littéralement, les soties apparaissent largement lisibles ; mais la mineure part de leur
difficulté étend a I'ensemble du texte un aspect symbolique et €énigmatique.

Les soties n'en parlent pas moins du monde. Le monde ou vit Gide, d'abord : une part
du mysteére des soties se résorbe quand on connait les cibles de l'ironie de l'auteur, les
événements de sa vie privée qui ont inspiré l'intrigue. Le monde en général, ensuite : Gide
s'¢loigne de la mystique idéaliste qui considére que les choses ne sont que des symboles
supports a l'expression de vérités transcendantes. Il quitte également l'immanentisme
linguistique de Mallarmé. Les symboles des soties, le mythe, pour obscurs qu'ils paraissent
d'abord, expriment des questions réellement posées en face de la vie humaine.

Le mythe chez Gide ne parle pas des dieux, il ne parle que des hommes, et de ce qui les
dévore. Du mythe originel, qui était une explication de la causalité naturelle par la volition
divine, il extrait des symboles : ils représenteront désormais des relations humaines, des
mécanismes psychiques, leurs passions et leurs désirs plus ou moins avouables. Mais ce
monde est le notre. Il nous apparait dans son étrangeté grace a l'hybridité d'origine des
protagonistes et le langage qu'ils emploient, I'abstraction de leurs discussions, le resserrement
de l'univers fictionnel. Gide fait dans les soties abstraction de certaines contingences qu'on
aurait mises en scéne dans le roman, pour inviter a une nouvelle forme d'exégese ; mais sans
esprit de sérieux. En effet, c'est parce que 1'immersion est rendue si peu possible que les
histoires d'Hubert ou de Prométhée sont lues, non comme le vrai divertissement qu'offre le
roman immersif, mais comme une énigme ou chaque détail compte.

Parce qu'il invite le lecteur a ne pas chercher « a tout cela trop grand sens®’ »,
l'interprétation peut fonctionner, forme de prétérition amusante qui laisse au fond le lecteur

libre, quoiqu'elle soit a l'impératif. Gide joue de la supposée volonté du lecteur par

638 Nathalie Sarraute, L’Ere du soupgon : essais sur le roman, Paris, Gallimard, 1978, p. 117.
639 A. Gide, PME, op. cit.,p. 115.
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l'antiphrase.

Le cceur de la difficulté des soties, c'est en effet une série de paradoxes. Les formes
rigoureuses et didactiques que Gide prétend emprunter n'aboutissent jamais a aucune
conclusion. L'obsession affirmée pour la complétude d'une composition se heurte a la
thématisation des contingences dans les ceuvres. Mais en intégrant la contingence dans des
ceuvres qu'il a congues pour étre indéfectibles, intégralement nécessaires, Gide ouvre 1'espace
fini de la lettre a I'infini des lectures.

Cet infini, matérialis¢é par des énigmes sans réponses dans les ceuvres, est
potentiellement angoissant ; il anticipe ainsi la philosophie de 1'absurde. La verve saugrenue,
l'outrance du comique, la satire et 1'ironie désamorcent cependant le tragique que le silence
métaphysique libére. L'emprunt au non-sens langagier, les tentatives de renouveler et
décrédibiliser dans un méme geste une langue qui n'exprime plus rien, reléve d'un plaisir
ludique et déstabilisateur. Avec la méme irrévérence pour l'autorité qu'exprimaient les genres
fatrasiques et la sottie médiévale, Paludes et Le Prométhée mal enchainé cachent sous leur
apparence dérisoire des critiques véritables.

Quand ['écriture s'auto-dénigre, comme c'est le cas dans les soties, le lecteur est
sollicité : pour contredire la modestie de l'auteur, pour compenser sa réticence, il devra
investir une part de lui-méme dans l'interprétation.

En morale, dans la vie, dans 1'écriture, Gide veut pour sa part « dégager » « de la
liberté »**. 1l rejette la stagnation de la personnalité, des écoles littéraires, du sens. Cela ne
peut se traduire que par un difficile a connaitre et & comprendre. La « défense » imposée a la
premiere lecture est une sortie forcée des habitudes et réflexes du lecteur. Cette lecture aisée,
que Gide rejette, ne peut plus intéresser un auteur qui est pass¢ par le symbolisme, en a
apprécié l'hermétisme et le projet poétique. Lecteur exigeant, mais aussi se voulant
respectueux des auteurs, Gide impose la pratique qu'il avait lui-méme de certains textes. Cette
pratique passe beaucoup par le refus de I'exclusivité du symbole, 1'exacerbation de son
potentiel ; en d'autres termes, la recherche active de la « substantifique moelle ».

Par ces renouveaux, par l'inclusion dans I'ceuvre d'une part irréductible
d'incompréhensible, comme une béance vers le réel, Gide affirme le droit de ne plus postuler
dans l'absolu et invite a considérer 1'étrangeté du poids que l'on accorde au langage ; en
particulier a celui de l'auteur. Espérant ne jamais pouvoir étre réduit a quelques adjectifs,
I'écrivain qu'est Gide voudrait alléger le poids de ses mots pour n'en faire que des

propositions a la méditation du lecteur. Il se dégage ainsi du devoir de motiver le moindre de

640 A. Gide, P., op. cit., p. 81.
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ses propos : certains extraits des soties manquent tant de sens qu'il faut en venir a la
conclusion que Gide s'approprie cette liberté. Il affirme, ainsi, par un paradoxe, l'arbitraire
d'une immotivation. La part inconnaissable des motifs demeure, pour la persistance de
I'énigme. Souffrant que cet ethos, expression sincere de sa personnalité, soit dénigré par la

critique, Gide formulera dans Les Faux-Monnayeurs ce qu'il espére de son lecteur :

Il n'est jamais longtemps le méme. Il ne s'attache a rien ; mais rien n'est plus
attachant que sa fuite. [...] Son étre se défait et se refait sans cesse. On croit le
saisir... C'est Protée. Il prend la forme de ce qu'il aime. Et lui-méme, pour le
comprendre, il faut I'aimer®'.

On aura donc dégagé les raisons de la perplexité du lecteur devant Paludes et Le
Prométhée mal enchainé ; et si 1'on ne peut prétendre la réduire a néant, ce mémoire en a
formulé les questions et les tentatives de réponses. Certaines demeurent un défi pour la
critique. Par exemple, dans quelle mesure la part d'un absurde philosophique était-elle
anticipée a l'écriture des soties ? Sa description n'est-elle qu'influencée rétrospectivement par
la lecture des philosophes de 1'absurde du XX° siecle ? Comment concilier en une méme
esthétique 1'élitisme, la flatterie du lecteur et I'aspect ludique de ces textes ?

Ainsi que 1'on pouvait le pressentir, interroger les soties ne conduit qu'a faire surgir de
plus en plus de questions, comme interpréter le texte fait progressivement apparaitre derricre

l'arbre, une forét de symboles.

641 A. Gide, Les Faux-Monnayeurs, in : Romans et récits II, op. cit., p. 1094.
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ANNEXES

Annexe n°1 :

Double-division de la premiére partie du Prométhée mal enchainé, établie in :

William W. Holdheim, « The Dual Structure of the Prométhée mal Enchainé », Modern
Language Notes, vol. 74 / 8, 1959, p. 715.

STRUCTURE A

1
Prometheus comes to Paris.
He sits down in a café.
The waiter tells his story,
Two gentlemen enter,

II

Cocles starts the conversation.
Damocles begins his story.

111

Damocles ends his story.
Cocles’ excitement.

Cocles tells his story.
Argument between the two.

v

The waiter diverts the attention to
Prometheus.

Prometheus speaks.

He calls the eagle.

The eagle appears.

v

Reactions to the eagle and dénoue-
ment,

STRUCTURE B
Prometheus comes to Paris.
He sits down in a café.

“ Histoire du Gargon et du
Miglionnaire "

The waiter tells his story.

Two gentlemen enter,

Cocles starts the conversation.
“ Histoire de Damoclds ”

Damocles begins and ends his story.
Cocles’ excitement,

“ Histoire de Coclds "
Cocles tells his story.
Argument between the two.
The waiter diverts the attention to
Prometheus,
“ Prométhée parle”™
Prometheus speaks.
He calls the eagle.
“ Histoire de l'aigle "

The eagle appears,
Reactions to the eagle and dénoue-
ment.
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Annexe n°2 :

« Don du poéme », Stéphane Mallarmé.

Je t'apporte I'enfant d'une nuit d'Idumée !
Noire, a l'aile saignante et pale, déplumée,
Par le verre bralé d'aromates et d'or,

Par les carreaux glacés, hélas | mornes encor,

L'aurore se jeta sur la lampe angélique,
Palmes ! et quand elle a montré cette relique
A ce pére essayant un sourire ennemi,

La solitude bleue et stérile a frémi.

O la berceuse, avec ta fille et l'innocence
De vos pieds froids, accueille une horrible naissance :
Et ta voix rappelant viole et clavecin,

Avec le doigt fané presseras-tu le sein

Par qui coule en blancheur sibylline la femme
Pour des levres que l'air du vierge azur affame ?
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