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INTRODUCTION

« Attendons de partout la révélation des choses ; du public, la révélation de nos 

œuvres1 », écrit André Gide dans sa préface à Paludes. Le programme de lecture est ainsi 

donné sous le signe de l'ouverture : le texte n'est que prétexte à un échange réciproque entre 

l'écrivain et son lecteur. La fermeture apparente du sens de l'écrit serait un gage de réussite de 

cet échange. Gide décrit le plaisir particulier qui naît de la recherche du sens dans la 

littérature, de sa découverte individuelle et créatrice, grâce à une interprétation qui ne requiert 

validation ou invalidation d'aucune autorité que ce soit. Il le fait avant les théories d'Umberto 

Eco sur l'œuvre ouverte, du texte « scriptible » chez Roland Barthes et de la jouissance qu'il 

procure.

Les premières œuvres de Gide, écrites alors que la célébrité ne l'avait pas encore 

consacré comme auteur canonique, sont les moins lues et étudiées. Leurs spécificités, la 

particularité de leur ton et l'évolution des canons, mais peut-être encore leur part d'obscurité, 

peuvent justifier cet oubli relatif. Cela explique en partie pourquoi Gide dit avoir été mal 

compris, et n'a jamais renié ces productions de jeunesse. Difficile à catégoriser est l'homme, 

ayant traversé tant d'idéologies sans jamais y adhérer complètement, mais aussi l'écrivain qui 

revenait à chaque œuvre sur le système cohérent qu'établissait la précédente, tant du point de 

vue philosophique qu'esthétique2. L'écrivain « Protée » est une métaphore difficilement 

dépassable pour parler de Gide3.

Le culte de l'ambiguïté est bien constitutif de l'écriture gidienne ; et tout 

particulièrement dans deux publications de la fin du XIXe siècle : Paludes (1895) et Le 

Prométhée mal enchaîné (1899)4. Elles ont été classées rétrospectivement par Gide comme 

« soties », ensemble générique auquel est également rattaché Les Caves du Vatican (1914)5. 

1    André Gide, Paludes, Paris, Gallimard, 1973, p. 11.
2 Protestantisme, symbolisme, dandysme wildéen, nationalisme, socialisme, communisme, anti-communisme, 

anti-colonialisme. Gide répugnait aux -ismes mais évoluait autour des écoles et partis, presque jamais en y 
adhérant offciellement.

3 C'est le surnom que lui donne Germaine Brée dans une des premières études générales de l'œuvre gidien : 
André Gide, l’insaisissable Protée : étude critique de l’œuvre d’André Gide , Paris, Société d’édition « Les 
Belles Lettres », 1953, 371 p.

4 Nous abrègerons en notes Le Prométhée mal enchaîné par « PME » et Paludes par « P. »
5 Comme l'indique G. Brée, « Des trois soties, l'une Paludes, fut d'abord « traité », une autre, le Prométhée 

mal enchaîné, fut roman […]. Gide ne s'est arrêté qu'assez tard, aux environs de 1910, au classement actuel 
de ses œuvres. » V. André Gide, l’insaisissable Protée, op. cit., p. 2 7 . Plus précisément, Jean-Jacques 
Thierry énumère dans sa notice au Prométhée ses classements successifs : « Annoncé comme roman dans 
l'Ermitage (1899), puis dans Philoctète, primitivement non classé Le Prométhée mal enchaîné devient 
roman, en 1903, dans Saül, et sotie, en 1914, dans Les Caves du Vatican. » Les mentions de ces genres 
renvoient aux bibliographies de l'œuvre gidien présentes à la fn des volumes des différentes œuvres publiées 
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Outre leur genre et leur proximité chronologique, un point commun majeur réside dans l'effet 

principal de lecture : perplexité, incompréhension. On ne peut pas y voir un échec à 

transmettre un message, car l'hermétisme est ostensiblement recherché. Par ce mot, on 

n'entendra pas ici le sens mystico-religieux, mais le synonyme d'obscurité sémantique, 

quoique cette acception littéraire soit contestée par certains critiques6. Le terme a l'avantage 

de la racine commune avec l'herméneutique. Or l'hermétisme appelle presque nécessairement 

l'herméneutique ; si le sens n'est pas transparent, le travail interprétatif advient spontanément. 

Le rapprochement insiste sur l'objet qui nous préoccupe : la transmission du sens et la 

question d'un illisible gidien.

Les moyens de l'hermétisme.

Les moyens mis en œuvre pour créer cet hermétisme sont multiples et fonctionnent de 

concert : subversion générique, détournement de l'intertextualité (mythes), absurde, usage 

abondant de procédés d'analogie qui « déguisent » le sens. Parmi eux, le plus condensé est le 

symbole. Du grec σύμβολον dérivé de συμβάλλω (« je joins ; je rassemble »), le mot renvoie à 

l'origine à un « objet partagé en deux, la possession de chacune des deux parties par deux 

individus différents leur permettant de se rejoindre et de se reconnaître7. » Il a ensuite désigné 

dans l'Antiquité, par extension, un « signe, objet matériel ou formule, servant de marque de 

reconnaissance entre initiés8 ». Aujourd'hui, il recoupe trois significations distinctes : le sens 

hérité de l'Antiquité grecque et latine ; le symbole mathématique ; et celui qui nous occupera, 

d' « analogie emblématique » prenant la forme d'une « concrétisation (objet, animal, 

figure...), d'une réalité abstraite (vertu, état, pouvoir, croyance...) 9». Il faudra étudier en outre 

la conception symboliste du symbole, puisqu'il est par définition au cœur de son esthétique, et 

que Gide en est tributaire, dans une mesure qu'il reste à déterminer. D'après Bertrand 

Marchal, dans le discours symboliste,

le mot symbole a pour fonction essentielle [...] de rappeler que la réalité ne se réduit  

(au Mercure de France pour la plupart). V. André Gide et Maurice Nadeau, Romans : récits et soties, œuvres 
lyriques, éds. Yvonne Davet et Jean-Jacques Thierry, Paris, Gallimard, 1958, p. 1504. 

6 Le Centre National des Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL) donne deux définitions principales de 
l'hermétisme : « Ensemble de doctrines ésotériques qui sont censées constituer la révélation du dieu égyptien 
Thot (auquel les Grecs donnèrent le nom d'Hermès Trismégiste) et qui donnent certaines bases à l'alchimie 
du Moyen Âge » ; « Caractère de ce qui est difficile ou impossible à comprendre et/ou à  
interpréter. Synon. Obscurité. » et plus particulièrement : « domaine de la crit. en gén. littér.,péj. : Tendance 
artistique qui privilégie les recherches formelles au dépens de la communication d'un message ou d'un sens, 
qui recherche l'obscurité pour l'obscurité. ». V. https://www.cnrtl.fr/defnition/hermétisme. Les sens de 
l 'adject if hermétique se rattachent notamment à ces deux défnitions du substantif. V.  
https://www.cnrtl.fr/defnition/hermétique.

7 Dominique Jameux, « SYMBOLE », Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté le 17 mars 2020. 
URL : http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/symbole/

8 V. https://www.cnrtl.fr/defnition/symbole.
9 D. Jameux, op. cit.
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pas à la réalité brute du discours naturaliste, et de suggérer ainsi un réel au-delà du 
réel. Le symbolisme est d'abord et avant tout un idéalisme10.

Le symbolisme, dans un paradigme philosophique idéaliste dérivé du platonisme, a donc 

rendu abstrait au second degré l'élément symbolisé : il désignait une valeur abstraite, 

insensible ; il renvoie dans le symbolisme, en particulier mallarméen, à l'Idée de cette valeur.

  Dans Paludes e t Le Prométhée mal enchaîné, Gide déplace les significations 

consensuelles, « stratifiées » des symboles en les réemployant, interrogeant par là leur 

arbitraire. Mieux : les symboles préférés des symbolistes (tels le cristal, l'œuf et d'autres 

figurations de l'œuvre d'art) sont réduits à l'état de clichés. Mais cette rupture dans 

l'interprétation spontanée de l'analogie (qui relève normalement presque de la simple 

traduction) rend la tâche du lecteur bien moins aisée. Chez Gide, la création du symbole et la 

multiplication des abstractions auxquelles il renvoie contreviennent à un de ses traits 

définitoires : son exclusivité. C'est elle, d'après Dominique Jameux, qui différencie le 

symbole de la comparaison ou de la métaphore. Le courage ne peut être symbolisé que par le 

lion, cette association est incontestée ; au contraire, on peut aussi bien dire « laid comme un 

pou » que « laid comme un crapaud »11. Par ailleurs, le symbole peut être différencié de 

l'allégorie par la tendance de cette dernière à être anthropomorphique ou à prendre la forme 

d'un récit où « les éléments représentants correspondent trait pour trait aux éléments de l'idée 

représentée12 », ce qui rend l'interprétation de l'allégorie plus immédiate et spontanée que 

celle du symbole13. 

Dans les soties, en outre, divers récits enchâssés, par leur gratuité apparente, 

interpellent et poussent à l'interprétation : ce sont des paraboles. Ces courts récits 

symboliques dont l'énonciation est déléguée aux personnages, ont, suivant leur modèle 

évangélique, vocation à avoir une valeur exemplaire. Leur richesse symbolique et l'absence 

de glose de la part du narrateur qui les prend en charge obscurcissent leur(s) sens caché(s). 

Dans la Bible, d'ailleurs, nombre de paraboles se terminent sur ces mots : « Qui peut 

comprendre, qu'il comprenne14. » Contrairement à l'allégorie, la parabole n'est pas une 

comparaison trait pour trait de l'idée qu'elle veut représenter et n'est pas monosémique. 

Enfin, le mythe est le dernier et le plus extensif des procédés d'analogie qu'emprunte 

Gide pour couvrir un sens d'une forme imagée. L'interprétation symbolique des mythes est le 

10 Bertrand Marchal, Lire le symbolisme, éd. Daniel Bergez, Paris, France, Dunod, 1993, p. 18.
11 D. Jameux, op. cit.
12 V. le sens A donné par le CNRTL : https://www.cnrtl.fr/defnition/allégorie.
13 Par exemple, on ne saurait, sans l'avoir appris, que le blanc du drapeau tricolore français symbolise la 

monarchie ; on peut en revanche plus facilement déduire son identité des traits squelettiques de l'allégorie de 
la Mort.

14 H e n r i - J a c q u e s S t i k e r , « PARABOLE, religion », Encyclopædia U n i v e r s a l i s [ e n l i g n e ] . 
URL : http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/parabole-religion/.
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produit historique de leur réception, issu de deux mouvements : la tendance critique 

freudienne et post-freudienne d'une part ; le passage du mythe ethno-religieux au mythe 

littéraire de l'autre, puisque la réécriture est une forme d'interprétation15. Philippe Sellier 

énumère les traits du mythe ethno-religieux : il est « anonyme et collectif », « tenu pour 

vrai », « il fait baigner le présent dans le sacré », la logique d'action des personnages est 

« celle de l'imaginaire » et non de la psychologie16. Le mythe littéraire garde en commun sa 

« saturation symbolique », sa « surdétermination » qui permet la multiplicité des analyses et 

donne au mythe son identité ferme17, son « éclairage métaphysique » (qui le différencie du 

conte de fées), la « fermeté de [son] organisation structurale »18. Le mythe est une histoire. 

Ethno-religieux, il explique le monde physique ; littéraire, son objet se déplace puisqu'il s'agit 

désormais de reconnaître l'universalité humaine derrière les comportements des dieux et 

héros. Dans son Prométhée, Gide réinvestit les éléments symboliques présents à l'origine (les 

chaînes, l'aigle, la pitance interminable du foie, le feu) mais en sapant les interprétations 

littéraires qui ont pu en être faites. En d'autres termes, les réponses proposées par les 

précédentes réécritures aux énigmes que pose le mythe (car, comme l'écrit Pierre Brunel, 

« Ambigu, polysémique, le mythe parle par énigmes19. »), sont remplacées. Cela conduit à 

voir Prométhée sous d'autres auspices, à reconnaître derrière le mythe le portrait d'une autre 

humanité20. L'histoire est par ailleurs elle-même sensiblement altérée, en outre par des 

changements d'identité (Zeus devient « Le Banquier » ou « Le Miglionnaire ») et l'ajout de 

personnages (Coclès, Damoclès, un garçon de café). Pour saugrenue, irrévérencieuse qu'elle 

soit, la sotie emprunte un personnel mythique, gagnant une dimension d'universalité et 

d'abstraction qui plaisait déjà aux symbolistes dont « les œuvres puisent volontiers, pour fuir 

la réalité contemporaine du roman naturaliste, dans l'arsenal éternel des mythes et légendes21. » 

Le personnage de Tityre, héros des Bucoliques de Virgile, acquiert lui aussi une dimension 

d'universalité, quoiqu'il n'ait pas d'origine mythique, à cause de l'importance culturelle du 

poème à travers les siècles. Présent dans Paludes e t Le Prométhée, « Tityre recubans22 » 

gagne en poids métaphysique. Il devient symbolique de l'enlisement et de l'inactivité dans le 

15 Philippe Sellier, « Qu’est-ce qu’un mythe littéraire ? », Littérature, vol. 55 / 3, 1984, p. 112-126.
16 Ibid., p. 113-114.
17 C'est-à-dire ni assez détaillée pour permettre la sérialité, ni si limitée qu'elle ne fournisse qu'un canevas  

littéraire.
18 Ibid., p. 119-124.
19 Pierre Brunel, Mythocritique : théorie et parcours, Grenoble, France, ELLUG Université Grenoble Alpes, 

2016, p. 73.
20 Les interprétations du mythe de Prométhée ont été multiples au cours de l'histoire littéraire ; image du Titan 

humaniste puni par Zeus pour son hybris chez Eschyle, il est vu par Tertullien comme une préfguration du 
Christ, par Caldéron comme une représentation de l'homme créatif, ou encore par Shelley comme une fgure 
de la liberté absolue. V. Antonio Garzya, « Le tragique du Prométhée enchaîné d'Eschyle », Mnemosyne,  
Janvier 1965, p. 2.

21 B. Marchal, op. cit., p. 19.
22 Virgile, Bucoliques, I, v. 1 : « Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi ».
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premier, de l'enfermement progressif des responsabilités dans le second. 

Tous ces détournements invitent à être saisis dans leur logique individuelle ; en 

s'accumulant, ils contribuent à faire des deux soties des textes difficiles à lire.

L'influence symboliste sur l'esthétique des soties.

Une clé d'approche de leur projet d'écriture réside dans le contexte intellectuel de leur 

production : le dernier XIXe siècle voit avec le symbolisme et le décadentisme le triomphe du 

vers. En 1891, au sein des salons, notamment des « mardis » de Mallarmé, auprès de Pierre 

Louÿs et de Paul Valéry, Gide trouve ses premières affinités intellectuelles et littéraires 

contemporaines et développe une dévotion particulière pour la pensée mallarméenne. Il 

conçoit alors l'ambition de devenir le romancier du symbolisme, non sans une certaine 

présomption, comme il l'écrit à Valéry :

Donc, je suis symboliste et sachez-le. […] Mallarmé pour la poésie, 
Maeterlinck pour le drame – et quoique auprès d'eux deux, je me sente bien un peu 
gringalet, j'ajoute Moi pour le roman23. 

Le roman était pourtant une des bêtes noires des symbolistes. Le jeune Gide est tenté de 

l'anoblir en contredisant l'accusation portée sur le genre de participer à l' « universel 

reportage24 ». Pourtant, dès août 1891, Gide se déclare déserteur. Pendant cette période, il 

publiera les très symbolistes Cahiers d'André Walter et Traité du Narcisse, dont le premier 

seulement avait trait au roman, le second étant d'apparence très théorique. Le Voyage d'Urien  

(1893) récit onirique écrit à la fois sous l'influence et contre l'influence du symbolisme, offre 

une transition naturelle vers la critique évidente que porte Paludes contre l'école25. Ce 

dernier, sous-titré « Traité de la contingence », expose un bien maigre contenu narratif, ce qui 

l'éloigne du roman. Le Prométhée mal enchaîné, réécriture particulièrement déconcertante du 

mythe, apparaît avec Les Nourritures terrestres comme produit d'une écriture plus 

personnelle encore. Mais l'analyser à l'aune des principes symbolistes laisse déceler plusieurs 

traits communs. Le recours systématique au symbole, l'usage des mythes, l'hermétisme, la 

concentration du sujet, l'abstraction des réalités contingentes, l'auto-référentialité du texte 

sont autant de principes prônés par le symbolisme et qui se maintiennent dans Paludes et Le 

23 Lettre de Gide à Valéry du 26 janvier 1891, André Gide et Paul Valéry, Correspondance : 1890-1942, éd. 
Peter Fawcett, Paris, Gallimard, 2009, p. 26. Dans des entretiens avec Jean Amrouche, bien plus tard, Gide 
revient lucidement sur cette période : « Il n'y avait pas de roman symboliste et j'avais cette prétention un peu 
téméraire de lui en donner un. Il me semblait que le symbolisme, la théorie même du symbolisme, pouvait 
prêter à une forme de roman tout à fait nouvelle ». Éric Marty, André Gide et Jean Amrouche, André Gide, 
qui êtes-vous ? : avec les entretiens André Gide-Jean Amrouche, Lyon, France, la Manufacture, 1987, 
p. 160.

24 Stéphane Mallarmé « Crise de vers », Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1945, p. 368.

25 Concernant l'infuence « par action » et « par réaction » du symbolisme sur Le Voyage d'Urien, v. Jean-
Michel Wittmann, Symboliste et déserteur : les œuvres fn de siècle d’André Gide, Paris, H. Champion, 
1997, 408 p.
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Prométhée mal enchaîné. C'est pourquoi étudier ces techniques sans replacer les œuvres dans 

le contexte intellectuel et littéraire d'écriture relèverait du vice méthodologique.  

Valérie Michelet-Jacquod rappelle en outre que beaucoup de critiques gidiens (Jacques 

Rivière, Pierre Albouy, Jean Delay et Daniel Moutote) conseillent de lire Le Prométhée 

comme le dernier récit « fin-de-siècle » de Gide et l'analysent en comparaison avec les récits 

symbolistes antérieurs26.

Comme le souligne Jean-Michel Wittmann, l'influence directe du symbolisme sur Gide 

agit en deux périodes principales : d'abord par « action » (de fin janvier 1891 à l'automne 

1893 environ27) ; puis par « réaction » (qui s'étale de 1893 à 1894, de la satire de l'Idéal 

réalisée dans Le Voyage d'Urien à celle des cénacles littéraires dans Paludes ; puis l'invention 

d'une esthétique radicalement éloignée du symbolisme dans Les Nourritures terrestres). 

Néanmoins, bien après cela, Gide raille encore le symbolisme. Inversement, réflexe conscient 

ou inconscient, il s'approprie sur le long terme une part de cette esthétique, notamment celle 

de l'obscurité sémantique28. 

Pourquoi ne pas interroger l'hermétisme dans la troisième sotie ? En plus de 

l'éloignement chronologique des Caves du Vatican (1914) des deux soties précédentes, 

plusieurs raisons la relèguent hors du champ d'étude : la concentration symbolique y est 

moins décelable ; l'intrigue n'est fondée ni sur un mythe ni sur un substrat en partie 

biographique et déguisé (contrairement aux autres), elle ne suscite pas la même perplexité ; 

les cibles littéraires principales y sont le roman d'aventures et le roman psychologique. Gide a 

suffisamment pris conscience de sa particularité littéraire pour ne plus s'en référer au 

symbolisme. Les aspects métalittéraires y sont moins présents ; la langue enfin n'y est pas 

autant marquée par la recherche de l'ambiguïté.

Les interprétations de Paludes et du Prométhée mal enchaîné et leurs limites.

Pour partir d'un constat général que faisait déjà Bertrand Fillaudeau en 1985, les soties 

sont peu étudiées, et moins encore comme un ensemble, comme si elles n'étaient 

qu' « accessoires » dans l'œuvre gidien29. « Lorsque le lecteur aborde Le Prométhée mal  

26 Valérie Michelet-Jacquod, Le roman symboliste : un art de l’ « extrême conscience » : Edouard Dujardin, 
André Gide, Remy de Gourmont, Marcel Schwob, Genève, Suisse, Droz, 2008, note n°196, p. 455.

27 Ces dates correspondent respectivement à une lettre de Gide à Valéry, laquelle anticipe l'invitation du 
premier au banquet en l'honneur de Jean Moréas le 2 février 1891, v. supra note n°7 ; et au premier voyage 
en Algérie qui convainc le jeune homme de se tourner, en littérature et dans sa propre existence, vers la vie. 

28 J.-M. Wittmann, op. cit., p. 16. Il se l'approprie tellement que Bertrand Marchal jugera que l'infuence du 
symbolisme se manifeste de façon plus profonde dans Les Faux-Monnayeurs (1925) que dans tout autre écrit 
antérieur, au regard des nombreux procédés métatextuels et réfexifs mis en jeu. V. Lire le symbolisme, 
op. cit., p. 87.

29 Bertrand Fillaudeau, L’Univers ludique d’André Gide : les soties, Paris, J. Corti, 1985, 329 p.
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enchaîné il se trouve déconcerté30. » est la première phrase de l'étude inaugurale de Germaine 

Brée ; elle dit le principal : son objet de recherche, la « signification » de la sotie, présuppose 

qu'elle ne soit pas facilement donnée. Considérer les deux soties comme difficiles à 

interpréter a été le postulat de la plupart des critiques. Christian Angelet dit que Le 

Prométhée est « l'œuvre la plus difficile sans doute d'André Gide31 ». Cette complexité 

marque aussi Paludes, qui, à en croire le dossier de réception monté par Jean-Pierre Bertrand, 

a laissé nombre de contemporains perplexes32. La critique universitaire s'est beaucoup 

chargée de proposer des interprétations. Certaines font consensus, d'autres sont formulées 

comme le pur produit d'une « mise en fonctionnement du texte » que peut constituer la 

lecture attentive. 

Les études centrées sur l'histoire littéraire s'intéressent notamment à l'influence du 

symbolisme sur le jeune écrivain. Elles interrogent sa correspondance, son journal et 

l'actualité littéraire de l'époque afin de mieux cerner ses relations avec l'école. Jean-

Michel Wittmann insiste sur l'ambiguïté de ces relations après la rupture, partagées entre 

réaction critique et fidélité aux idéaux esthétiques du symbolisme, comme ceux définis en 

particulier dans « Littérature et morale33 » (1897). Brandir l'étendard symboliste aurait 

d'abord eu pour but de légitimer les premiers écrits d'un auteur en formation. J.-M. Wittmann 

lie l'ambiguïté du Prométhée mal enchaîné avant tout à l'expression d'une éthique de la 

libération, détournée, mais manifestée par la forme. Dans Paludes, il s'agirait surtout d'une 

réaction critique, rendue par la parodie de l'écriture des amateurs de « cénacles » symbolistes 

et décadents. 

Valérie Michelet-Jacquod prend la suite de J.-M. Wittmann dans sa thèse sur le roman 

symboliste34. Analysant le parcours esthétique de Gide depuis les Cahiers d'André Walter 

jusqu'au Prométhée au regard de ses écrits théoriques, de ses influences littéraires et 

philosophiques (Schopenhauer, Mallarmé), elle conclut que le jeune auteur abandonne peu à 

peu son respect de l'Idée symboliste au profit d'un respect de soi35. Ses récits passent d'une 

idéalisation du texte comme « cristal » de l' « extrême conscience », à une critique de moins 

en moins déguisée des impasses auxquelles elle aboutit. En effet, trop intellectuel, le récit des 

30 G. Brée, « Signifcation du Prométhée mal enchaîné et sa Place dans l’œuvre de Gide », The French Review, 
vol. 26 / 1, 1952, p. 13-20.

31 Christian Angelet, « Weinberg (Kurt), On Gide's Prométhée. Private Myth and Public Mystifcation. 
Princeton University Press, 1972 ; un vol. in-8°, 145 p. » (compte-rendu), Revue belge de Philologie et  
d'Histoire, 1979, p. 1108. 

32 Jean-Pierre Bertrand, Paludes d’André Gide, Paris, Gallimard, 2001, p. 145-162.
33 « Littérature et morale » est reproduit dans : A. Gide, Journal. I., 1887-1925, éd. Éric Marty, Paris, 

Gallimard, impr. 1996, 1996, lxxxii+1748 p.
34 V. Michelet-Jacquod, Le roman symboliste : un art de l' « extrême conscience » : Edouard Dujardin, André 

Gide, Remy de Gourmont, Marcel Schwob, Genève, Suisse, Droz, 2008, 506 p.
35 Ibid., p. 377.

10



variations d'une conscience en proie à ses propres enfermements et motivé par la recherche 

utopique d'un « roman de l'être » apparaît progressivement à Gide comme narcissique36. Il 

doit selon lui être dépassé par un retour à la vie. Retour symbolisé, par exemple, par le 

banquet final du Prométhée mal enchaîné, où l'aigle, décrit comme une « conscience », est 

dévoré par l'écrivain-Prométhée dans un grand éclat de rire. Cette étude riche sur le plan 

philosophico-littéraire, décrivant Le Prométhée comme une clôture définitive et en acte de la 

période symboliste, le laisse néanmoins globalement en marge. V. Michelet-Jacquod ne se 

penche que superficiellement sur les symboles qui y courent. Le saugrenu et l'hermétisme 

sont peu mentionnés, au profit des rapports du Moi de l'auteur à son œuvre dans ses 

dimensions éthiques et esthétiques, de la promotion de l'immanence à son dépassement. 

D'autres études plus biographiques lisent les soties comme des œuvres à clé qui 

dévoilent, tout en les cachant, des éléments de la vie privée de Gide - en particulier son 

homosexualité. La psychanalyse est dès lors une méthode d'approche possible : Béatrix Beck 

recherche par exemple des symboles mis inconsciemment par l'auteur dans Paludes, 

répondant à l'appel lancé par la préface37, avant de les rapprocher des concepts freudiens38. 

Des figures cachées, notamment Madeleine Gide, l'épouse d'André, et Oscar Wilde, 

circuleraient dans Paludes d'après Anne Greenfeld39 ; dans Le Prométhée d'après Pierre 

Masson40. Daniel Moutote s'intéresse particulièrement à l'aspect « secret » de l'esthétique 

gidienne41. Dans les soties, les allusions à la sexualité de Gide ne sont perceptibles qu'au 

lecteur qui en a connaissance ; pour les autres, cette manière déviée de parler de soi laisse un 

« reflet d'incomplétude42 » qui est une part d'hermétisme. On tentera de considérer cette part 

d'incomplétude comme une béance de l'œuvre, à interpréter peut-être comme une illustration 

de l'incompréhensible littéraire. 

Un ensemble de lectures philosophiques se dégage. G. Brée interprète Le Prométhée 

comme une fable des limites de la liberté humaine, affirmant même la clarté du sens de la 

sotie une fois décodée, mais aussi son excès d'intellectualisme qui empêcherait l'immersion43. 

36 C'est-à-dire que Gide rejette peu à peu l'interprétation privilégiée du mythe de Narcisse par les symbolistes : 
celle qui en fait un représentant de l'artiste pour qui le monde ne renvoie qu'à soi-même. Il se lasse aussi des  
œuvres qui consistent du même coup avant tout en une contemplation de soi.

37 A. Gide, Paludes, op. cit., p. 11 : « On dit toujours plus que CELA. – Et ce qui surtout m'[intéresse] [dans 
mon livre], c'est ce que j'y ai mis sans le savoir, – cette part d'inconscient, que je voudrais appeler la part de 
Dieu. »

38 Béatrix Beck, « Une signifcation cryptique de Paludes », Études littéraires, vol. 2 / 3, 1969, p. 305-311.
39 Anne Greenfeld, « “Chemin bordé d’aristoloches” : Dandyism, Projection and Self-Satire in Paludes. », 

A u s t r a l i a n J o u r n a l o f F r e n c h S t u d i e s 3 5 , n ° 2 , m a i 1 9 9 8 , p . 1 8 9 - 1 9 8 . U R L : 
http://search.proquest.com/docview/1300418958/.

40 Pierre Masson, « Le Prométhée mal enchaîné : ou du détournement d’un mythe à des fns personnelles », 
Bulletin des Amis d’André Gide, vol. 9 / 49, Pierre Masson, 1981, p. 5-29.

41 Daniel Moutote, André Gide : esthétique de la création littéraire, Paris, Honoré Champion, 1993, 199 p.
42 Ibid., p. 16.
43 G. Brée, « Signifcation du Prométhée mal enchaîné et sa place dans l’œuvre de Gide », The French Review, 

vol. 26 / 1, 1952, p. 13-20.
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William W. Holdheim, dont la démarche descriptive s'approche davantage de notre propos, 

montre comment la structure en canon du Prométhée fait alterner le point de vue du moi et 

celui des événements extérieurs. Cette structure « irritante » serait une affirmation de 

relativité ; puisque la voix incarnant la sphère de la subjectivité et celle qui représente le 

monde se croisent sans se superposer44. Plus récemment, Jean-Pierre Bertrand a souligné 

comment Paludes intègre et dépasse les caractéristiques des romans symbolistes et décadents 

pour mettre à l'épreuve, dans un texte narratif, la notion de contingence45. Les définitions que 

le narrateur donne de son propre « Paludes46 » évoluent selon les interlocuteurs qui en 

réclame une : l'identité, le sens du texte se rend disponible aux situations et aux individus, 

multipliant son potentiel symbolique. Pierre Lachasse dit d'ailleurs de l'écriture de Gide en 

général qu'elle est « élaboratrice de disponibilité47» . Toujours, Gide s'oppose à une 

conception utilitaire ou didactique de l'art. Il veut inclure son lecteur grâce à des créations 

réflexives et en mêlant la « voix de la représentation avec celle de l'interrogation »48. D'après 

P. Lachasse, c'est précisément l'ambiguïté première et poursuivie qui rend fascinante cette 

écriture du côté du « scriptible », qui nécessite une lecture poétique. Ce concept que Roland 

Barthes développe dans S/Z (1970) cherche à rendre compte de ce que c'est que lire le texte, 

en mettant en œuvre une lecture comme écriture. Pour Barthes, c'est le lecteur qui nomme le 

sens. Ce que le critique vise donc dans la nouvelle de Balzac qu'il prend pour exemple est le 

« scriptible » : tout ce qui, dans le texte, s'offre à l'activité créatrice du lecteur. Le « lisible » 

désigne tout ce qui dans le texte est transparent, ne surprend pas, et n'exige pas de travail du 

lecteur. Ces catégories doivent être mises en regard avec l'opposition entre « texte de plaisir » 

et « texte de jouissance » dans Le Plaisir du texte (1973) : 

Texte de plaisir : celui qui contente, emplit, donne de l'euphorie ; celui qui 
vient de la culture : « confortable » ;  [...]

Texte de jouissance : celui qui met en état de perte, celui qui déconforte […], 
fait vaciller les assises historiques, culturelles, psychologiques, du lecteur, la 
consistance de ses goûts, de ses valeurs et de ses souvenirs, met en crise son rapport 
au langage49. 

Or, en bien des aspects, la lecture en premier lieu « aride » de Paludes et du Prométhée de 

Gide peut évoluer, quand le lecteur prend conscience du type de plaisir, ici jouissif, non 

dénué d'angoisse, que l'auteur lui propose.

44 William W. Holdheim, « The Dual Structure of the Prométhée mal Enchaîné » , Modern Language Notes, 
vol. 74 / 8, 1959, p. 714-720.

45 Jean-Pierre Bertrand, « Paludes  : traité de la contingence » , Études françaises, vol. 32 / 3, mars 2006, 
p. 129-142.

46 Nous noterons Paludes la sotie de Gide et « Paludes » le roman écrit par le narrateur. 
47 Pierre Lachasse, « Le point de vue esthétique » , Bulletin des Amis d'André Gide, n° 78-79, automne 

2018, p. 103.
48 Ibid., p. 88.
49 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Éditions du Seuil, 1973, p. 25-26.
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Une tendance mythocritique a investigué l'usage gidien du mythe. Abordant les 

assimilations de Prométhée à la figure de l'homme de lettres, sensibles depuis Eschyle jusqu'à 

Rimbaud, Pierre Brunel interprète le Prométhée de Gide comme une image de l'écrivain 

découvrant l'impuissance de l'engagement littéraire, et prenant cette conscience nouvelle à 

bras le corps pour finalement l'assumer (en dévorant l'aigle, défini plus tôt comme une 

« conscience »)50. Pamela Genova, elle, développe le concept de « mythotextualité » : c'est le 

nom du travail qui consiste à faire passer le mythe du lisible au scriptible. Remarquant le 

renversement « insolite et surprenant51 » des symboles, elle conclut que Gide « s'adonne à un 

travail à la fois ludique et déstabilisateur qui s'oppose au désir de cohérence du lecteur52. ». 

Elle décèle dans le caractère énigmatique des réécritures gidiennes des interrogations sincères 

sur soi-même : en racontant les mythes, Gide tenterait de se comprendre53. Sa perspective est 

encore assez psychanalytique puisqu'elle considère que les mythes sont avant tout supports à 

une projection de soi, à une dissimulation des secrets de la psyché, comme la pédérastie par 

exemple. 

Patrick Pollard, dernier en date à étudier l'usage du mythe grec dans l'œuvre gidien, le 

fait surtout à l'aune des partis pris théoriques et esthétiques de l'auteur, et des lectures qui lui 

ont donné accès aux anciens. À l'heure où les approches sociologiques et linguistiques des 

mythes fructifient, Gide affirme que le rôle de l'écrivain n'est pas d'en déterminer le sens mais 

d'en dégager de multiples interprétations. « Pour lui, un mythe servira comme un point de 

départ, et non comme une conclusion arrêtée. Il lui importe surtout de faire valoir […] le 

portrait psychologique du héros, ainsi que le caractère raisonnable du récit54. »

Enfin, dans L’Univers ludique d’André Gide, B. Fillaudeau fait œuvre de pionnier en 

critiquant parallèlement les trois soties, souligne leur proximité formelle et la récurrence de 

certains procédés, qui participeraient tous d'un sens très particulier du ludique littéraire. Le 

critique se prête lui-même à une lecture « joueuse » que permet la disponibilité du sens. 

L'arbitraire de l'auteur entre ainsi en friction heuristique avec l'arbitraire du lecteur. Cette 

approche quasi-exhaustive de la lettre des soties s'appuie néanmoins beaucoup sur le 

présupposé de la gratuité inhérente au jeu. Une autre possibilité est d'analyser davantage 

Paludes e t l e Prométhée comme des énigmes. B. Fillaudeau propose quelques 

50 Pierre Brunel, Mythocritique : théorie et parcours, Grenoble, France, ELLUG Université Grenoble Alpes, 
2016, 248 p.

51 Pamela Antonia Genova, André Gide dans le labyrinthe de la mythotextualité, West Lafayette, États-Unis 
d'Amérique, Purdue University Press, 1995, p. 72.

52 Ibid., p. 75.
53 Ibid., p. 17.
54 Patrick Pollard, André Gide, Gide et le mythe grec, éd. Patrick Pollard, Paris, Classiques Garnier, 2019, 

p. 183. C'est l'auteur qui souligne.
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rapprochements entre l'univers des soties et le théâtre de l'absurde, qu'il faut prendre le temps 

d'explorer plus avant.

On peut dépasser l'approche générique, point d'entrée le plus évident dans les soties55. 

Les critiques, notamment B. Fillaudeau, ont suffisamment bien dégagé que leur unité repose 

sur des principes de composition et de ton, moins que sur un personnel-type, ou un usage 

pragmatique particulier (comme celui du théâtre s'oppose à celui du roman). On ne pourra 

cependant esquiver la question du genre, puisque son invention, même rétrospective, par 

André Gide, est chronologiquement le premier facteur d'interrogation à la lecture56. 

Paludes et Le Prométhée mal enchaîné n'ont pas été épuisés par ces interprétations, ce 

qui manifeste de fait leur grand potentiel signifiant. Mais un retour plus précis, quoique 

impossiblement exhaustif, aux caractéristiques qui font d'eux des « œuvres insondables et 

sauvages57 » peut dégager de nouveaux enjeux : celui de la construction du sens, et du rôle 

implicitement ou explicitement dévoué au lecteur face aux incomplétudes apparentes du 

texte. Nous nous alignons en effet sur l'assertion d'Umberto Eco :

une forme est esthétiquement valable justement dans la mesure où elle peut être 
envisagée et comprise selon des perspectives multiples, où elle manifeste une 
grande variété d'aspects et de résonances sans jamais cesser d'être elle-même58.

Les conceptions littéraires de Mallarmé et les salons symbolistes ont eu une influence 

profonde, qu'il est capitale de considérer pour comprendre l'usage des figures macro- 

structurales d'analogie dans Paludes e t Le Prométhée. Ces deux textes ont beau être 

ouvertement satiriques contre la figure de l'écrivain se sacrifiant à son œuvre – pilier de 

l'éthique symboliste –, contre ses modes de sociabilité, et même certains points de son 

esthétique, plusieurs éléments les rattachent à « l'école » : atmosphère d'abstraction, grande 

concentration symbolique déclinée à travers mythes, paraboles et symboles. Par ailleurs, Gide 

a beau afficher une certaine distance par rapport au symbole dans Paludes et Le Prométhée  

(notamment à travers la subversion de ses significations habituelles) ; cette distance est 

contrecarrée par la nécessité de l'ouverture du symbole lui-même. Même sous l'égide de 

l'ironie, le symbole ne cesse de symboliser. L'ouverture du symbole nous ramène in fine à sa 

55 Déjà précisément parce que les trois textes ont d'abord été décrits comme des « traités », ou des « romans » 
et que leur regroupement est fait postérieurement par constat de leur ressemblance. Alain Goulet l'explique 
dans une communication, « L'écriture de l'acte gratuit » : « Les trois soties gidiennes ne constituent un genre 
autonome que par raccroc et comme indépendamment de la volonté initiale de leur auteur […]. Tout se passe 
comme si c'était la spécifcité de leur écriture qui avait imposé à Gide la formation et l'appropriation de ce 
genre singulier. » Perspectives contemporaines : actes du Colloque André Gide, Toronto, 1975, éds. Jacques 
Cotnam, Andrew Oliver et C. D. E. Tolton, Paris, Lettres modernes, 1979, p. 178.

56 B. Fillaudeau, op. cit., p. 23.
57 Ibid., p. 17.
58 Umberto Eco, L’Œuvre ouverte, trad. Chantal Roux de Bézieux, Paris, Points, 2015, p. 17.
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lettre. Est-ce à dire qu'il n'y aurait rien à comprendre, que la visée finale est d'abandonner 

l'interprétation ? Il faudrait alors considérer la possibilité d'un incompréhensible gidien.

 Plutôt que d'employer les ressources de l'herméneutique, il s'agira ici de décrire 

frontalement les moteurs de perplexité du lecteur, les « dispositifs de l'incompréhensible59 » 

voire du non-sens, en mettant notamment en valeur l'opposition apparente entre l'aspect 

minimal du récit et le potentiel significatoire maximal qu'il permet dans les deux soties. Pour 

aller plus loin, il paraît heuristique d'avancer une approche nouvelle : renverser le rapport 

habituel du critique face à la difficulté des soties, pour la considérer comme une exploration 

des formes de non-sens, d'absurde ou d'incompréhensible que permet l'œuvre d'art, le 

langage, et qui se dégagent du monde lui-même. La notion d'incompréhensible peut être 

convoquée pour évaluer son applicabilité ; en particulier dans la perspective, souvent étudiée, 

de la gratuité (apparente ou non, la question n'est pas résolue) des excentricités stylistiques, 

thématiques, narratives et structurelles de notre corpus. En effet, on peut penser que la 

fantaisie gratuite de l'auteur, à elle seule, peut justifier le recours à une symbolique 

hermétique ; ou croire au contraire qu'elle relève d'une posture d'écrivain élitiste. Écrire en ne 

veillant pas à être compris facilement, pour ne pas dire en veillant à n'être pas compris, 

relève-t-il d'une conception de l'interprétation comme un jeu dans lequel le lecteur peut être 

perdant ou gagnant ? En effet, l'allusion peut n'engendrer que l'incompréhension si le savoir 

n'est pas partagé. Gide aime la difficulté. Il écrit vers 1885, alors qu'il lit les Anciens pour la 

première fois dans les traductions de Leconte de Lisle, qu'il admire leurs sonorités et leur 

lettre : « on leur savait gré de leur rudesse et de cette petite difficulté de surface, parfois, qui 

rebutait le profane en quêtant du lecteur une plus attentive sympathie60. » Le retrait de Gide 

dans le difficile à comprendre entre en conflit avec le devoir de l'œuvre de manifester, qu'il 

prétend maîtresse de son écriture61. Comment, et dans quelle mesure Paludes e t Le 

Prométhée mal enchaîné peuvent-ils être révélés par la lecture ? Comment les formes 

symboliques s'y organisent-elles pour guider ou contrecarrer l'herméneutique ?

Pour cerner la construction et la déconstruction du sens que Gide met en œuvre, il 

faudra d'abord, dans une partie descriptive empruntant aux outils de la stylistique, de la 

théorie et de l'histoire littéraire, étudier les dispositifs « défensifs » qui accentuent la difficulté 

d'accès au sens dans notre corpus et interroger l'influence que le symbolisme a pu avoir sur 

59 Nous empruntons le terme aux études du collectif : L’incompréhensible : Littérature, réel, visuel, éd. Marie-
Thérèse Mathet, Paris, France, Hongrie, Italie, 2003, 412 p.

60 A. Gide, Si le grain ne meurt, in : Souvenirs et voyages, Paris, Gallimard, 2001, p. 220.
61 « Nous vivons pour manifester. Les règles de la morale et de l'esthétique sont les mêmes : toute œuvre qui ne 

manifeste pas est inutile et par cela même, mauvaise. Tout homme qui ne manifeste pas est inutile et 
mauvais. » A. Gide, Le Traité du Narcisse, in : Romans et récits : œuvres lyriques et dramatiques I., Paris, 
Gallimard, 2009, p. 174.
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eux : sont-ils des nouveautés radicales, propres au genre nouveau de la sotie, ou des 

prolongements des principes esthétiques symbolistes et plus particulièrement 

mallarméens (hermétisme, autotélisme) ? On confrontera également la marge de manœuvre 

de la lecture permise par les soties aux pratiques de lecture de l'auteur. 

En second lieu, la difficulté des soties peut permettre des comparaisons intéressantes 

avec des littératures antérieures et postérieures qui se font le lieu de l'incompréhensible, du 

non-sens ou de l'absurde. Plusieurs hypothèses de justification seront examinées : ludique ? 

Tentative avant-gardiste de montrer comme il est difficile de définir le rapport entre le texte 

et le réel ? Recherche de la gratuité littéraire, manifestation de formes d'absurde ? Le 

« saugrenu » gidien tient pour une grande part à une éthique du « grand éclat de rire », qui 

secoue un Prométhée déchaîné, et réduit en ridicule tout esprit de sérieux. 

Enfin, un troisième temps examinera le mode de fonctionnement particulier du 

symbolique dans notre corpus, ainsi que sa justification : on tentera de comprendre ce qui 

motive le recours à une telle concentration symbolique aboutissant à l'hermétisme ; mais 

également de définir plus précisément le sens du symbole dans l'esthétique consciente et 

inconsciente d'André Gide.
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P R E M I È R E P A R T I E

L E S M O Y E N S D E « D É F E N S E » D E S S O T I E S

On n'obtient rien d'exquis sans effort : j'aime que l'œuvre se défende, qu'elle 
exige du lecteur ou du spectateur cet effort par quoi il obtiendra sa joie parfaite62.

Par la métaphore militaire, Gide caractérise la relation qu'il chercher à établir avec son 

lecteur : un antagonisme premier qui doit aboutir à un plaisir exacerbé. Le caractère subversif 

à bien des égards, surtout strictement littéraires, de Paludes et Le Prométhée mal enchaîné, 

rend la pénétration de l'œuvre difficile. Mais cette métaphore ne dit pas qu'il n'y ait aucune 

faille pour permettre de percer à jour le sens du texte. 

La sexualité de Gide, que ce soit son onanisme enfantin ou sa pédérastie développée 

plus tard, doit être cachée dans le cadre de son époque. Elle le sera plus ou moins bien jusqu'à 

la publication de Corydon, d'abord privée en 1911, puis publique en 1924. Cet élément de 

dissimulation de l'identité intime adjointe à la permanence d'une esthétique symboliste donne 

à l'œuvre de Gide un caractère secret qu'il revendique.

Les soties s'écrivent dans une période de transition entre la poursuite des modèles 

symbolistes et la véritable acceptation d'une plus grande singularité d'écriture. Dans cette 

perspective, il faut non seulement décrire les procédés d'écriture qui dressent la barrière entre 

le signe et le sens, la lettre et sa compréhension, qui apparaissent à tous les niveaux de 

composition (genre, contenu de la diégèse, récit, style et conception des personnages) ; mais 

encore les mettre en regard des techniques symbolistes d'hermétisme pour déceler proximités 

et différences. Plus particulièrement, la symbolique est dans les soties ambiguë. L'originalité 

de ses méthodes d'introduction dans l'œuvre remet en cause la possibilité de l'interprétation.

 1. L'«     estrangement     »   narratif des soties, ou le refus du roman.

De l' estrangement à soi à l'écriture des soties.

Un détour biographique est nécessaire pour cerner ce qui motive, après la période 

symboliste, un renouveau dans l'écriture gidienne. Dans son autobiographie Si le grain ne  

62 André Gide, « Journal sans date 2 », Prétextes ; suivi de nouveaux prétextes : Réflexions sur quelques points  
de littérature et de morale, Paris, Mercure de France, 1963, p. 226.
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meurt, Gide évoque le moment d'écriture de Paludes. Ayant quitté Biskra en 1894, où il a 

souffert de la tuberculose puis découvert sa pédérastie, il revient en France métamorphosé. À 

son retour, comme l'explique Jean-Jacques Thierry, il ne supporte plus l'atmosphère des 

salons symbolistes et ne s'y reconnaît plus63 :

Tout au plus pouvais-je pardonner aux autres de ne pas reconnaître que j'étais 
changé ; du moins, près d'eux, moi, je ne me sentais plus le même ; j'avais à dire des 
choses nouvelles, et je ne pouvais plus leur parler. […] Un tel état d'estrangement  
(dont je souffrais surtout auprès des miens) m'eût fort bien conduit au suicide, n'était 
l'échappement que je trouvai à le décrire ironiquement dans Paludes64.

Paludes est donc un exutoire contre l'enfermement des convenances bourgeoises et 

intellectuelles qu'il a connues. Le changement de paradigme profond contrevient à la 

possibilité de communiquer au premier degré avec les représentants de son passé. Mais 

l'ironie (donc le second degré) qui a cours dans la sotie est en grande partie dirigée contre 

Gide lui-même, notamment l'écrivain influençable qu'il était avant ce voyage. L'écriture 

ré su l te d'une angoisse profonde que la sotie traduit symboliquement en étant 

« volontairement rétrécie65 » . Angoisse vient en effet du latin angustus : « étroit, resserré, 

rétréci ».

L'estrangement à soi n'est cependant pas exprimé fictionnellement pour la première fois 

dans Paludes : les déguisements de la personne de l'auteur, une constante dans les livres de 

Gide, apparaissent dès Les Cahiers d'André Walter (1891), où « des dispositifs de défense, 

structurels et formels, vont permettre l'expression de différentes facettes du Moi sous le 

couvert de l'Autre66. » La complexité des soties rend elle aussi compte de la diversité des 

visages que Gide se reconnaît, bien que ce n'en soit pas l'unique justification. La multiplicité 

de l'individu justifie la complexité de l'écriture.

La sortie du roman symboliste.

Le projet de distinction dont relèvent les soties affirme une indépendance à l'égard du 

roman symboliste dont Gide se revendiquait l'initiateur. Valérie Michelet-Jacquod l'explique : 

dans sa période symboliste, il considère que

la littérature doit permettre au Moi de se découvrir et de comprendre à partir de soi 
le monde et ses mystères, et [il] le fera d'autant mieux que le poème ou le roman est  
solidement construit et habilement rédigé67.

63 A. Gide, notice de P., in : Romans : récits et soties, œuvres lyriques, éds. Yvonne Davet et Jean-Jacques 
Thierry, Paris, Gallimard, 1958, p. 1472

64 A. Gide, Si le grain ne meurt, in : Souvenirs et voyages, Paris, Gallimard, 2001, p. 322-323.
65 A. Gide, septembre 1894, Journal. I., 1887-1925, éd. Éric Marty, Paris, Gallimard, 1996, p. 179.
66 Alain Goulet, « Jeux de miroirs paludéens : l'inversion généralisée », Bulletin des Amis d'André Gide, n° 77, 

janvier 1988, p. 24.
URL : http://www.gidiana.net/DOSSIERS_CRITIQUES/CRIT_PALUDES/Cri_Goulet_Paludes.html.

67 V. Michelet-Jacquod, Le roman symboliste, op. cit., p. 385.
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L'ethos d'écrivain mis en œuvre dans les Cahiers, préoccupé essentiellement par lui-même, 

est également mis à distance avec le narcissisme qu'il implique.

 Mais la rupture ne se vérifie pas intégralement dans l'esthétique idéalisée : encore en 

1894, dans son journal, Gide écrit que le roman doit

prouver […] qu'il peut être autre chose qu'un miroir promené le long d'un chemin, 
[…] qu'il peut peindre autre chose que la réalité […], [qu'] il peut être déduit, avant 
l'expérience des choses […], c'est-à-dire composé, c'est-à-dire œuvre d'art68.

Cette déclaration encore très dépendante de l'ethos mis en œuvre dans les Cahiers d'André 

Walter a de quoi surprendre en 1894. Elle est peut-être due à cette incapacité pour Gide, qu'il 

souligne lui-même, de renoncer trop vite à certaines conceptions. Mais Paludes est annoncé 

comme « un roman moderne69 ». C'est donc que Gide s'identifie à l'écart, et bien à l'écart par 

rapport au roman symboliste, la rupture ayant été consommée antérieurement.

Il faut ainsi prendre en compte la caractérisation générique que l'auteur a posée sur 

Paludes et Le Prométhée mal enchaîné, quoiqu'elle intervienne tard. Le néologisme démontre 

que Gide aura conscience d'avoir proposé autre chose que du roman. A posteriori, cette 

distinction est accréditée par l'auteur, d'une manière qui peut paraître un peu acrobatique, 

mais qui dit son désir de s'émanciper des formes :

Je préférerais ne réussir point, plutôt que de me fixer dans un genre. Quand 
elle me mènerait aux honneurs, je ne puis consentir à suivre une route toute tracée. 
J'aime le jeu, l'inconnu, l'aventure […]70.

Cette remarque s'applique à la diversité générique générale de l'œuvre ; mais elle concerne 

aussi le rapport de Gide aux supposés impératifs des genres : il se place du côté de 

l'expérimentateur. La subversion générique consiste à sélectionner des éléments afin de 

mieux les détourner71. Quels écarts y a-t-il, alors, entre un texte comme Paludes et des 

romans considérés comme « classiques » ? D'après J.-P. Bertrand, les principales nouveautés 

que la sotie apporte sont une diminution de « ses invariants structurels (le personnage, 

l'espace, le temps) » et l'assignation du lecteur à « un rôle participatif72 » . On voit que les 

soties sont en partie tributaire du modèle symboliste, puisqu'il s'agit encore d'abstraire 

l'intrigue des contingences et d'inviter le lecteur à plus d'activité. 

Ces marques significatives ne sont pas radicalement nouvelles. Gide a des inspirations, 

dont le point commun sera, dans des termes choisis par Jean-Claude Aubailly pour parler de 

la sottie médiévale, « l'impression trompeuse d'une facilité de lecture qui cache un sens 

68 A. Gide, Journal. I., 1887-1925, éd. Éric Marty, Paris, Gallimard, 1996, p. 187-188.
69 Lettre de Gide à Valéry du 28 mai 1894. André Gide et Paul Valéry, Correspondance, op. cit., p. 287
70 A. Gide, Journal, 1939-1949, Paris, Gallimard, 1966, p. 526.
71 Jean-Marie Schaeffer, « Les genres littéraires d'hier à aujourd'hui » , in : Société d’études de la littérature 

française du XXe siècle, L’éclatement des genres au XXe siècle, éds. Marc Dambre et Monique Gosselin-
Noat, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2001, p. 14.

72 J.-P. Bertrand, Paludes d’André Gide, op. cit., p. 17.
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riche73 ». Gide cite, avant son écriture, le modèle du conte de Voltaire pour son Prométhée74 ; 

et l'on comprend en effet comment l'utilisation d'aventures rocambolesques et de personnages 

naïfs, en proie à des situations qui les dépassent, a nourri l'intrigue du Prométhée. L'usage 

extensif de l'ironie rassemble également ces deux auteurs. 

Il faut recenser les écarts thématiques, stylistiques, structurels et formels des soties par 

rapport à une conception plus consensuelle du roman pour montrer comment ils compliquent 

la lecture.

 a) Des histoires de la difficulté d'aboutir : analyse des intrigues.

Des écrits « sur rien ? »

Résumer les soties est à la fois facile et difficile. Le résumé est facile en ce que les 

soties relatent des évènements peu nombreux et autour d'un seul « élément perturbateur » 

principal et symbolique. Mais la trajectoire est difficile, parce que ces éléments réinvestis 

sans cesse font de la majeure partie du texte des gloses autour des mêmes thèmes. Paludes  

raconte les échecs de son narrateur à convaincre son entourage de la possibilité pour son 

livre, « Paludes75 », d'être intéressant et simplement écrivable ; les relations stagnantes du 

narrateur avec Angèle ; la tentative de ce dernier de persuader ses fréquentations, notamment 

un groupe de « littérateurs », qu'ils sont pris dans des quotidiens infernaux ; la tentative 

avortée d'un voyage pour sortir de cette routine, enfin l'abandon de « Paludes » au profit d'un 

roman à l'intrigue similaire, « Polders », le tout sur une durée de six jours. Le Prométhée mal  

enchaîné raconte l'arrivée du Titan, descendu librement du Caucase, dans un Paris réduit à un 

boulevard et un café. Le serveur ou « garçon » du café raconte l'acte gratuit de Zeus alias « le 

Miglionnaire » ou « le Banquier ». Ce dernier laisse tomber une enveloppe de cinq-cent 

francs, et propose à l'homme qui la ramasse (Coclès), d'écrire le nom d'une personne 

inconnue sur l'enveloppe, avant de gratifier Coclès d'une gifle monstrueuse. Comme 

Prométhée l'apprend une fois rejoint au café par Coclès et Damoclès, le destinataire est ce 

dernier, qui désespère de retrouver son donateur. Mais arrive l'aigle de Prométhée qui crève 

l'œil de Coclès, puis se nourrit du foie du Titan. Le garçon fait emprisonner Prométhée 

« comme fabricant d'allumettes sans brevet76 » ; l'aigle l'ayant rejoint embellit et sa victime 

73 Jean-Claude Aubailly, Le monologue, le dialogue et la sotie, Thèse, Paris IV, 18 décembre 1972, Lille III, 
p. 460 .

74 A. Gide, Journal. I., op. cit., p. 201 : « J'imagine, à la façon d'un conte de Voltaire, un Prométhée mal  
enchaîné ».

75 L'intrigue de « Paludes » est également minimale, elle évoque le contentement de Tityre à vivre entouré de 
ses marais. Il s'agit bien d'une mise en abyme symbolique de l'histoire du narrateur.

76 A. Gide, PME, op. cit., p. 47. Le tribunal des hommes qui obéit au droit du travail parodie la punition 
tartaréenne de Zeus sur le voleur de feu. 
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consentante dépérit. Rendu au monde, le Titan prononce une conférence sur la nécessité 

d'avoir un aigle. Le garçon présente Prométhée à Zeus qui révèle ses motivations : le jeu avec 

les données terrestres. Damoclès meurt d'être un débiteur qui ne peut rembourser sa dette. 

Prométhée, aux funérailles du malheureux, prononce une anecdote amusante et propose aux 

présents de déguster l'aigle qu'il a tué, parce qu'il avait, après tout, bien le droit de le dévorer  

à son tour. Une part importante des deux soties est consacrée aux dialogues, qui ne font pas 

d'ailleurs souvent pas avancer l'intrigue significativement. Ces deux livres assez courts sont 

donc concentrés sur peu d'événements qui prennent de l'ampleur par la délégation du récit à 

différents narrateurs.

Barthes qualifie Paludes de « livre du Rien77 » et en veut pour preuve l'agenda du 

narrateur, qui énonce, entre autres : « penser à l'individualité de Richard78 ». Tityre, pour son 

premier jour dans son marais, « constate qu'il s'en contente, et songe à qu'y faire79 ? ». Le 

narrateur est assimilé à son personnage dans l'inactivité. En effet, écho à Tityre, quand 

Angèle demande un résumé de la journée du narrateur – la première racontée dans la 

sotie – : « Qu'avez-vous fait aujourd'hui ? » ; le narrateur lui répond « Rien »80. Même s'il 

n'est pas vide, Paludes et son pendant enchâssé racontent en effet peu de « choses » et 

renoncent à tirer leur rythme des rebondissements. La réduction des événements de l'histoire 

à des joutes verbales, des « tempêtes sous un crâne » du narrateur et des hésitations sur le 

repas à prendre ou sur les vers à écrire, placent Paludes sous le signe du minimalisme et de la 

banalité. Dès le départ, la sotie s'assume ainsi. Gide prévient par là le lecteur que la substance 

« romanesque », au sens de « digne de figurer dans un roman par son caractère pittoresque, 

singulier, peu banal ; qui excite l'imagination81 » sera quasiment absente. 

Les deux soties parlent également largement d'écriture - dimension métatextuelle qui 

les rend sans cesse aux prises aux même objets : langage, écriture, place de l'écrivain. 

Comme l'écriture de « Paludes » est assimilée au néant d'activité par les proches du narrateur, 

le garçon du Prométhée suggère au Titan de dire au monde qu'il est « homme de lettres » 

quand il avoue ne rien savoir faire82. Écrire ou ne rien faire est donc posé comme une 

équivalence par les soties, dans un but éminemment satirique. Autant dire que l'écriture des 

soties est elle-même dénigrée.

Si Barthes avait raison dans une certaine mesure au sujet de Paludes, il faut nuancer ce 

77 R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Éditions du Seuil, 2020, p. 220.
78 A. Gide, P., op. cit., p. 30.
79 Ibid., p. 16.
80 Ibid., p. 17.
81 V. la défnition B.2 du CNRTL : https://www.cnrtl.fr/defnition/romanesque.
82 A. Gide, PME, p. 20.
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constat pour l'intrigue du Prométhée. En effet, les déterminations des personnages fournies 

par leurs arrière-plans mythique et littéraire élargissent l'univers fictionnel qui les entourent, 

adjoignant aux événements dépeints dans la sotie les connaissances intertextuelles du lecteur 

sur la vie de ces personnages.

Des écrits de l'échec.

L'intrigue de Paludes ne conclut jamais à de véritables avancées du narrateur. Ce trait 

l'inscrit dans la tendance des romans décadents et symbolistes à thématiser des échecs : 

« Romans du coulage et du naufrage ces textes aiment à dérouler une intrigue qui capote par 

regain de déterminisme83. » L'exemple le plus célèbre est sans doute À rebours (1884) de 

Huysmans, et son personnage, Des Esseintes, dont le voyage prévu vers l'Angleterre s'arrête 

aux tavernes de la gare Saint-Lazare ; inspiration certaine pour le voyage avorté du narrateur 

de Paludes, auquel il renonce à cause d'une simple averse84. 

Le chapitre qui relate cet échec, « Angèle ou Le Petit Voyage », dépasse à peine trois 

pages. Anticipé comme ce qui devait renouveler les relations du narrateur avec son amie, 

mais aussi changer entièrement le paradigme de pensée du narrateur, le chapitre est placé 

sous le signe de la mauvaise foi, de l'hypocrisie mutuelle et de l'aveuglement volontaire : le 

narrateur refuse de reconnaître l'échec de la démarche. D'abord, cet échec est compensé par 

une sur-esthétisation du récit. Il est traversé de termes réflexifs : « Ne noter du voyage rien 

que les moments poétiques85 » ; « L'auteur ne sait jamais bien lui-même86 », « (car je lui 

montrai cette phrase87) » qui renvoie précisément au contenu du Paludes que nous avons sous 

les yeux. Gide montre la vraie préoccupation du narrateur, qui est de n'utiliser le réel qu'en 

prétexte à écrire des vers. Ils occupent une bonne partie du chapitre, comme l'a noté 

A. Goulet88. Ils sont l'indice d'un factice, même d'une « absence de sincérité89 », qui infecte 

également la parole du narrateur et d'Angèle. Certains sont présentés en typographie 

versifiée. Dans ce cas, le récit transcrit l'admiration d'Angèle et la très évidente fausse 

modestie du narrateur, marquée par une abondance de modalisateurs et d'épanorthoses :

— Oh ! dit Angèle – quels beaux vers ! 
— Vous trouvez, chère amie, lui dis-je. – Mais non, mais non, je vous 
assure ; – je ne dis pas qu'ils soient mauvais, mauvais... Mais enfin, je n'y 
tiens pas ; – j'improvisais. Puis, vous avez peut-être raison ; – il se peut en 
effet qu'ils soient bons. L'auteur ne sait jamais bien lui-même90...

83 J-P. Bertrand, « Paludes : traité de la contingence », Études françaises, vol. 32 / 3, mars 2006, p. 133.
84 A. Gide, P., op. cit., p. 125.
85 Ibid., p. 123.
86 Ibid., p. 124.
87 Ibid., p. 125.
88 Alain Goulet, « Jeux de miroirs paludéens... », op. cit., p. 47.
89 Ibid.
90 A. Gide, P., op. cit., p. 123-124.
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Conscient de son insincérité, le narrateur agit sans spontanéité. Le contexte semble lui 

imposer son boniment, comme le prouve ici encore une fois la modalisation : « C'est alors 

qu'assis auprès d'Angèle je crus devoir lui dire une gracieuseté91. » La flatterie est imposée 

par les espoirs romantiques qu'avait fournis l'imagination du voyage. La mauvaise foi 

s'affirme à la fin, quand le narrateur se déclare heureux que « ce petit voyage ait raté92 », au 

nom du principe d'instruction. Les larmes dissimulées d'Angèle révèlent sa propre 

hypocrisie93. Enfin, les vers blancs étayent l'idée d'une dissimulation d'une réalité peu 

agréable par l'art(ifice) :

Pourtant, comme il pleuvait plus fort / et que je crains l'humidité, / nous 
rentrâmes nous abriter / sous le toit du pressoir que nous / avions à peine quitté94. 

Ces vers blancs signalent d'ailleurs une part supplémentaire d'effort d'harmonie, précisément 

parce qu'elle achoppe : les rime sont faussées, la coupe entre « nous » et « avions » ne 

respecte pas les règles de versification. Le terme peu harmonieux de « pressoir » évoque 

l'écrasement qui marque implacablement le quotidien de ces deux personnages, sans exutoire 

permis. L'abandon de « Paludes », quant à lui, n'est pas directement annoncé, et il est justifié 

dans une rhétorique maladroite : « J'avais pensé déjà à reprendre mon ancien sujet de POLDERS 

– qui continuerait bien Paludes, et ne me contredirait pas95... ». Le narrateur dissimule donc 

mal ses échecs et son incapacité d'en prendre la mesure réelle les redouble. En représentant 

cette personnalité double comme origine du récit, Gide impose une distanciation vis-à-vis du 

personnage principal, antihéros représentatif du décadentisme. Le lecteur doit faire fi de ces 

capitulations et trouver son plaisir ailleurs que dans l'identification.

L'intrigue du Prométhée est aussi, par endroits, déflationniste à l'égard du Titan connu 

comme le défenseur des hommes face aux dieux, celui qui leur aura offert le désir de progrès, 

« symbole […] de la révolte dans l'ordre métaphysique et religieux » ou « incarnation du 

refus de l'absurde de la condition humaine »96. Il est notamment réduit chez Gide à un 

« faiseur d'allumettes97 », épithète remplaçant « voleur de feu » ; dégradation du mythique en 

réalité plus triviale et bien moins éternelle. Cela se manifeste aussi quand, se croyant unique 

parce qu'il a un aigle, le titan est détrompé par la parole publique : 

« Mais monsieur, ne croyez donc pas que cet aigle en rien vous distingue [...], un 
aigle, nous en avons tous. [...] À Paris c'est très mal porté. L'aigle gêne98. »

91 Ibid., p. 124.
92 Ibid., p. 125.
93 Ibid., p. 126.
94 Ibid., p. 125. Nous marquons ici les séparations entre les octosyllabes.
95 Ibid., p. 143.
96 Raymond Trousson, « Prométhée », Dictionnaire des mythes littéraires, éd. Pierre Brunel, Nouv. éd. augm, 

Monaco, Editions du Rocher, 1994, p. 1187.
97 A. Gide, PME, op. cit., p. 19.
98 Ibid., p. 42.
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Le groupe adjectival « mal porté » est associé habituellement à un vêtement, une coupe de 

cheveux ou une moustache, suggérant que l'aigle n'est qu'un accessoire de mode.

L'irrévérence apparaît également dans la conférence du personnage. L'interprétation 

qu'il propose de son aigle est loin de susciter l'intérêt de l'audience : le prouvent des notations 

du narrateur telles que « (Ici la voix de Prométhée disparut presque dans le tumulte99) » ou 

« plusieurs qui s'ennuyaient trop voulaient sortir100. » Le mythe prométhéen est reçu comme 

une anecdote d'intérêt mineur. Cette thématisation d'une réception en demi-teinte anticipe 

métatextuellement la réception de la sotie, comme la présentent la dédicace et l'épilogue101.

Les échecs des antihéros des soties, le traitement ridiculisant de leur orgueil placent le 

lecteur dans une position délicate en regard de celle qu'il adopte normalement face au roman : 

il n'y a dans Paludes pas d'apprentissage, la « morale », s'il en est une, doit donc être 

découverte à des niveaux moins évidents que dans la trajectoire d'un héros qui apprend de ses 

erreurs. Le Prométhée est plus positif, aboutissant à un éclat de rire libérateur : mais c'est une 

libération presque nihiliste qui rejette les croyances aux valeurs.

 b) Des narrations boiteuses : analyse du récit et de la structure.

Les soties déconstruisent plusieurs conventions romanesques du XIXe siècle, comme le 

présupposé de bonne foi du narrateur ou la linéarité du récit censés faciliter l'immersion. Ce 

faisant, elles contreviennent à une norme de lecture qui consiste à accumuler les 

connaissances de l'univers fictionnel pour pouvoir en accueillir de nouvelles. Ces savoirs sont 

soit redéfinis par des analepses, soit remis en cause par le doute quant à l'identité ou la bonne 

foi des narrateurs.

Du point de vue de ce que Gérard Genette nomme l' « ordre », c'est-à-dire la répartition 

du récit comparée au déroulé chronologique des événements, l'analyse des soties est 

évocatrice102. Le désordre règne dans Le Prométhée qui présente de nombreuses répétitions et 

ellipses. On trouve pas moins de quatre versions de l'acte gratuit de Zeus : celle du 

narrateur103 ; du garçon qui le raconte à Prométhée104 ; de Coclès qui la raconte à Damoclès et 

Prométhée105 ; du Miglionnaire106. Ces analepses successives vers l'événement fondateur de la 

sotie apportent des éléments de contexte sur la vie des protagonistes qui le vivent, forçant le 

99 Ibid., p. 77.
100 Ibid., p. 75. Ces notations parodient sans doute les compte-rendus des débats au Parlement ou au tribunal.
101 Respectivement, « Quelques rares pareils à toi puissent-ils, en cette gerbe de folle ivraie, trouver, comme du 

fs, du bon grain. » (p. 7) et la comparaison du livre au « veau » engendré par Pasiphaë (p. 119).
102 V. Gérard Genette, Figures. III, Paris, Éditions du Seuil, 1972, 281 p.
103 A. Gide, PME, op. cit., p. 9-10.
104 Ibid., p. 17-18.
105 Ibid., p. 30-31.
106 Ibid., p. 86.
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lecteur à le réinterpréter à chaque fois. La progression de la distribution des informations est 

boiteuse. Or cette remarque de Damoclès souligne l'importance de l'ordre pour assurer la 

bonne compréhension : « Messieurs, je vois à l'absence de votre étonnement que je vous 

raconte mal mon histoire. J'aurais dû vous dire d'abord que107 [...] ». Quand Coclès rajoute sa 

vision des événements, il invite à remarquer, en écho à notre expérience de lecture : « Voyez 

comme aujourd'hui tout s'enchaîne, tout se complique au lieu de s'expliquer108 ». Le 

fonctionnement normal de l'information, qui gagne en stabilité et en cohérence par l'ajout 

d'éléments l'étayant, est vicié : narratologiquement, la sotie relève d'un inextricable pêle-

mêle.

Dans Paludes, la narration à la première personne suit un ordre chronologique qui 

devrait permettre un renouveau des enjeux, si n'étaient la routine du narrateur et la récurrence 

de passages interchangeables : vers du narrateur, morceaux de son agenda, mentions de ses 

petit-déjeuners et dîners avec Angèle. 

On se refuse donc à ce qui fait la matière du roman [...] la séquentialité 
traditionnelle est délaissée au profit d'une organisation aléatoire des épisodes dans 
une combinatoire qui, à bien des égards, est souvent interchangeable109.

Ces bizarreries d'ordonnance s'encadrent dans des structures très marquées 

symboliquement. Dans Le Prométhée, le chapitrage ne s'articule pas, comme il le fait plus 

traditionnellement, à des scènes. Sa construction déconcertante la rend effectivement « mal 

enchaînée » : elle dissocie chapitres numérotés et chapitres titrés. William Holdheim décrit 

l'imbrication contrariante de la double division de l'œuvre. La division reproduite dans la 

table des matières se compose de cinq parties titrées subdivisées en chapitres titrés eux 

aussi110. Mais chaque partie est également divisée en sections numérotées111. Pour ne rien 

faciliter, une coupe titrée peut suivre une coupe numérotée ; mais l'alternance « titre – 

numéro – titre – numéro » n'est pas la règle. Par exemple, dans la partie « La détention de 

Prométhée », la page suivante commence par la section I112. La division suivante est titrée : 

« Il faut qu'il croisse et que je diminue113 ». Puis adviennent, successivement, les sections II et 

III114. Contre-modèle du plan à multiples sous-parties, mais parfaitement logique et 

homogène, des romans d'Hugo, la sotie joue de deux structures superposées sur le texte et que 

107 Ibid., p. 25.
108 Ibid., p. 32.
109 J.-P. Bertrand, Paludes d'André Gide, op. cit., p. 26.
110 Nous reproduisons en annexe n°1, p. 1 3 8 , la double division de la première partie qu'a établie 

W. W. Holdheim dans son article, ibid., p. 715. Certaines parties ne comportent d'ailleurs qu'un seul 
chapitre.

111 « Sections » est le terme que nous choisissons faute de précisions paratextuelles sur leur statut.
112 A. Gide, PME, op. cit., p. 47.
113 Ibid., p. 52.
114 Ibid., respectivement, p. 54 et p. 57.
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le lecteur ne peut hiérarchiser115. Il n'y a pas d'harmonie possible ; et si on cherche, comme 

Holdheim, à dégager une logique, ce sera par une interprétation complexe116.

La structure de Paludes apparaît limpide en comparaison, puisqu'elle suit 

chronologiquement six jours de la semaine. Mais il n'y a pas de lundi, créant l'impression 

d'une case vide que l'interprétation devra compléter. Elle peut sans doute être rapprochée de 

l' « imprévu négatif » mentionné par le narrateur : ce qui a été prévu dans l'agenda et n'a pas 

été accompli117. Même manque à relever pour le dimanche, qui au lieu d'être affiché en 

exergue au-dessus du texte comme pour les autres jours de la semaine, donne son nom au 

dernier des six chapitres. Pourquoi cet abandon des titres à noms propres ou communs 

(« Hubert » ; « Angèle » ; « Le banquet ») ? Systématiquement, Gide s'emploie à remettre à 

zéro les attentes de son lecteur pour le forcer à la participation. La proposition d'une 

« Alternative », deux courts paragraphes, achève de rendre perplexe. Son contenu, très 

abstrait, nous semble évoquer l'alternative, pour Gide, entre écrire d'autres livres comme 

Paludes, ou retourner au lieu « qu'[il] connaî[t] » où pourrissent « les feuilles des ans passés » 

(avec une syllepse sur le sens de feuilles). La réponse semble un abandon soulagé des anciens 

projets littéraires : « C'est là que se reposent le mieux mes résolutions inutiles »118. Si cette 

interprétation est avérée, elle relève pragmatiquement de la postface davantage que de 

l'alternative (telle que pratiquée, par exemple, dans le roman de Diderot). Dans tous les cas, 

ce marquage du paratexte réaffirme la nature fictionnelle de l'œuvre.

À un autre niveau, celui de la narration, c'est également ce qui se produit dans Le 

Prométhée. Le doute sur l'identité de son narrateur principal est entretenu par des 

interventions à la première personne dispersée dans un récit à focalisation majoritairement 

omnisciente119. Le récit s'ouvre sur une focalisation indéterminée par le « on » (« Au mois de 

mai 189..., deux heures après midi, on vit ceci qui put paraître étrange120. ») : l'adjectif 

modalisé montre qu'elle ne peut être qu'interne (le narrateur assiste aux événements de 

l'intrigue) ou externe (le narrateur ne fait que transcrire une histoire à laquelle il n'a pas pris 

115 W. W. Holdheim, op. cit., p. 715.
116 Il propose de voir dans la structure numérotée la plus « naturelle », objective, orientée vers le public et 

correspondant aux tendances de chapitrage du roman, fondé sur les événements. La structure titrée est plus 
subjective, elle intègre les noms des personnages à ses titres et rend donc compte de leur expérience  
personnelle, les événements concrets ne prenant place que comme des transitions à la fn des sections titrées. 
Le phénomène exprime selon Holdheim la non congruence des « Moi » avec la réalité.

117 A. Gide, P., op. cit., p. 30.
118 Ibid., p. 151.
119 Dans notre mémoire de Master I (2019), intitulé Sincérité et transgressions du pacte fictionnel : une étude  

des métalepses et du narrateur ostensible dans Les Caves du Vatican et Les Faux-Monnayeurs ; nous nous 
sommes intéressée aux effets de cette transgression sur l'immersion fictionnelle. À notre connaissance, elle  
apparaît donc pour la première fois chez Gide dans Le Prométhée.

120 A. Gide, PME, op. cit., p. 9.
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part)121. Cette première caractérisation est précisée par l'intervention d'un j e qui s'affirme 

témoin à peine plus loin : 

puis [le monsieur gras] sauta dans un fiacre et disparut, avant qu'aucun des 
spectateurs attirés (j'en étais), revenu de sa surprise, n'ait eu l'idée de l'arrêter. 

J'ai su depuis que c'était Zeus, le banquier122.

Le narrateur, par la prolepse, informe que l'indétermination des personnages, d'abord 

désignés comme « le monsieur gras » et « le monsieur maigre », n'est qu'une dissimulation de 

sa part, une manière de ménager le suspense, puisqu'il sait au moment de la narration de qui il 

s'agit. En plus d'être amateur de mystification, « celui qui dit “je” » ne dit pas qui il est. Sa 

discrétion est totale dès après son annonce de la première « anecdote » rapportée par la 

sotie123. La focalisation devient alors omnisciente et fait part sans réserve des dialogues 

amoureux entre Prométhée et l'aigle dans une tour, de l'interview du Miglionnaire qui est 

rapportée in extenso alors que le narrateur précise ne l'avoir pas connu lui-même à la page 

précédente124. Le narrateur ne devrait donc pas être un des personnages de l'intrigue. Mais la 

dernière phrase de la sotie suggère qu'il a eu accès aux plumes de l'aigle :

C'est avec l'une d'elle que j'écris ce petit livre ; puissiez-vous, rare ami, ne  
pas le trouver trop mauvais125.

Nous ne faisons ici bien évidemment que transcrire le chemin des informations qui se 

récoltent dans la lecture linéaire. Bien que la citation ci-dessus ne soit pas formellement mise 

en paratexte, pour affirmer que Gide prend ici la parole et se compare au personnage de 

Prométhée, elle est en italiques, forme de reprise de contact avec la réalité. Mais l'imbrication 

contradictoire des informations acquises sur la personne qui dit « Je » dans le texte assure une 

indétermination – qui ne va pas pour le confort du lecteur. Le récit tout entier s'emploie à 

s'opposer à ses habitudes de lecture.

 c) Déguisements et présences incertaines : analyse des personnages.

Le personnage, d'un point de vue cognitif, est la résultante psychique d'une 

concaténation de traits délivrés par le texte. Le XIXe siècle a progressivement institué des 

règles implicites sur la façon dont le récit doit nous le donner à connaître. Milan Kundera, 

dans L'Art du roman, les résume à trois principes : « donner le maximum d'informations sur 

un personnage : sur son apparence physique, sur sa façon de parler et de se comporter » ; 

évoquer pour que tout fasse logique « son passé, ses motivations » ; dissimuler la présence de 

121 G. Genette, op. cit., p. 206. 
122 A. Gide, PME, op. cit., p. 10.
123 Ibid., p. 13. C'est l'anecdote qui doit illustrer la non-existence de la moralité publique.
124 Ibid., p. 83.
125 Ibid., p. 117.
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l'auteur (ou du narrateur, selon le point de vue qu'on adopte)126. La sotie n'est pas un roman 

mais c'est bien un récit. Or, elle se décharge de la pseudo-nécessité de détailler le passé, le 

physique, les motivations des personnages ; leur conférant une étrangeté qui ne se dément 

jamais.

Les personnages des soties : types, fantômes et fantoches 

À bien des égards, les personnages des soties gidiennes ressemblent à leurs ancêtres 

médiévaux : caractérisés minimalement, leur personnalité se réduit à quelques traits 

définitoires. Leur vie avant le début des événements narrés est restreinte à presque rien. C'est 

qu'ils valent avant tout comme des symboles, des énergies incompatibles par essence qui 

entrent en confrontation sur le terrain de la sotie dans le but de « voir ce que ça donne127 ». 

Cette mise en concomitance expérimentale est exprimée par le « garçon de café », 

figure familière du quotidien des Français, qui sert, d'après Germaine Brée, d'allégorie128. 

Complètement désindividualisé, il n'est interpellé que par son appellatif, « Garçon », et le 

narrateur utilise systématiquement l'article défini pour le désigner (dès la première incise). 

Cela peut suggérer au lecteur que le personnage incarne la profession dans son ensemble. Son 

autoportrait, au présent itératif, n'expose d'ailleurs que des traits extrêmement abstraits.

Alors, on s'assied (pas moi), on cause (pas moi non plus) – mais je mets en relation ;  
j'écoute ; je scrute, je dirige la conversation. À la fin du dîner je connais trois êtres 
intimes, trois personnalités ! Eux, pas. Moi, vous comprenez, j'écoute, je relate ; eux 
subissent la relation129.

Le double-sens du verbe relater et de relation fait du garçon de café une figure de l'auteur ou 

à tout le moins du narrateur. Il rassemble trois personnages d'origines diverses (Damoclès, 

Coclès et Prométhée), est responsable du récit, se dissimule. La figure banale du garçon de 

café atteint ainsi un ordre ontologique dépersonnalisé, général, réduit à un mécanisme 

structurant. W. W. Holdheim l'interprète par exemple comme une personnification du 

principe d'objectivité130, puisque sa « vie intime » n'est constituée que de la perception de 

l'extérieur : « Vous me croirez si vous voulez : j'ai une vie intime : j'observe131. » 

Les protagonistes nommés du Prométhée sont presque tous déjà déterminés par un 

passé mythique ou littéraire, les éloignant de la réalité. Coclès, « le borgne » en latin, le 

126 Milan Kundera, L’Art du roman : essai, Paris, Gallimard, 1998, p. 47.
127 A. Goulet parle de « situation sociale expérimentale » « in vitro ». V. « Le Prométhée mal enchaîné : une 

étape vers le roman », Bulletin des Amis d'André Gide n°49, janvier 1981, p. 47.
128 G. Brée, « Signifcation du Prométhée mal enchaîné... », op. cit., p. 3 : « Tous les personnages qui entrent 

dans le Prométhée ont déjà un sens, une existence antérieure à l'usage qu'en fait Gide. Tous sauf le garçon de 
café que sa fonction et son anonymat font passer du plan de la réalité au plan de l'allégorie. »

129 A. Gide, PME, op. cit., p. 16.
130 W. W. Holdheim, op. cit., p. 718.
131 A. Gide, PME, op. cit., p. 15.
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deviendra effectivement dans la sotie, comme son nom le prédisait132. Damoclès se rapporte 

sans doute au personnage mythique plutôt qu'à l'homme politique athénien du IVe siècle avant 

J.C133. Lui qui cherche un potentiel homonyme dans l'annuaire, fait remarquer que « [son] 

nom n'est plus très porté134 ». Or, pour le lecteur, le signifiant « Damoclès » a un signifié 

unique, trait définitoire du nom mythique. Comme pour Prométhée ou Zeus, le référent qu'est 

le personnage est détourné de l'histoire originelle par la sotie. L'emprunt d'un nom connu et 

aussi déterminé rend toutes les caractérisations nouvelles qu'apporte Gide surprenantes. S'il 

avait préféré des prénoms fréquents, elles auraient dû être admises comme telles par le lecteur 

sur le principe de la « suspension d'incrédulité ». La prise de liberté de l'auteur sur l'intertexte 

exerce une forme de violation qui participe de la difficulté d'avoir des certitudes sur le texte.

L'aigle se met à parler quand il est seul avec Prométhée, nouvelle différence avec le 

mythe et rupture de réalisme ; tout comme peut paraître merveilleuse l'arrivée sur un 

boulevard parisien à la fin du XIXe siècle de Mœlibée, personnage virgilien en pleine parade ; 

qui comprend le français mais ne répond qu'en latin, et qui dit se rendre à Rome135. Ce 

personnage ne sert que de spectacle à Tityre et Angèle et dans l'anecdote de Prométhée. Sa 

présence vaut parce qu'elle amuse l'audience de Prométhée, et les lecteurs de Gide.

Paludes prend certains de ses personnages par l'autre bout, puisque la sotie les nomme 

sans jamais les déterminer. Sur quarante-huit noms, J.-P. Bertrand a dénombré vingt-six 

personnages qui ne parlent pas et dont on ne connaîtra rien sinon les noms, souvent très 

banals et pour la plupart simplement mentionnés dans l'agenda du narrateur136. Chez ceux qui 

sont déterminés et ont un rôle dans l'histoire, le nom relève souvent du clin d'œil  : Hubert est 

chasseur (comme le patron de la chasse Saint Hubert), et Richard est pauvre137. En ce qui 

concerne Angèle, sa complaisance naïve et la chasteté de ses relations avec le narrateur 

correspondent parfaitement à la signification de son prénom. Ces éléments minent le réalisme 

de la sotie en rappelant que les personnages jouent un rôle déterminé. Ils n'ont qu'un nom, ne 

sont pas décrits physiquement, tout comme dans Le Prométhée. La visualisation est rendue 

volontairement difficile, alors que les descriptions des paysages et décor sont, dans les deux 

soties, nombreuses. La simple présence de noms dans ces décors plus facilement 

132 Son nom est emprunté au surnom qui désigne Publius Horatius, qui aurait défendu à lui seul le pont de  
Rome contre l'armée étrusque de Porsenna en -507. On a peu d'éléments sur ce héros semi-légendaire, 
évoqué dans L'Histoire romaine de Tite-Live (II,10) et dans Les Vies parallèles de Plutarque (Publicola, 16 
et 17-19).

133 L'anecdote qui le lie au tyran Denys, dont il enviait la position, est racontée par Cicéron dans les  
Tusculanes.

134 A. Gide, PME, op. cit., p. 26-27.
135 Ibid., p. 113. Il dit texto « Eo Romam » et « urbem quam dicunt Romam » ; deux exemples probablement 

empruntés à des grammaires, clin d'œil de Gide aux générations d'écoliers de la IIIe République.
136 J.-P. Bertrand, Paludes d’André Gide, op. cit., p. 140.
137 B. Fillaudeau, op. cit., p. 155.
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visualisables leur donne un caractère extrêmement abstrait, le personnage étant réduit au 

minimum.

Le narrateur de Paludes semble en effet n'avoir aucun passé. Son statut de célibataire 

l'inscrit dans un arbre généalogique aux cases vides (par défaut de précision ou défaut 

d'existence des membres de la famille). Le personne qu'il invente, Tityre, qui ne parle même 

pas, concentre et symbolise la même indétermination qui rappelle la contingence de leur 

existence :

Tityre mène une vie en dehors de toute nécessité : il n'a pas d'histoire et 
l'espace qu'il habite – le marais – est à l'image de ce qui est dissous en lui : il n'a ni  
origine, ni fin, ni limite. À peine un corps, juste une attitude – son sourire – et une  
posture – recubans138.

La dimension très « géométrique139 » des relations entre les personnages est caricaturée 

par la lettre du texte. Pour ne prendre qu'un exemple : Damoclès prend un lieu commun au 

pied de la lettre et en fait sa maxime de vie.

« Je menais une vie parfaitement ordinaire et me faisais un devoir de cette 
formule : ressembler au plus commun des hommes. Maintenant je reconnais certes 
qu'un homme commun ne saurait exister, et j'affirme que c'est une vraie ambition 
que de tâcher de ressembler à tout le monde […] N'importe ; je m'ingéniais ; je 
faisais de la statistique, je supputais le juste milieu140. »

L'impossibilité logique, le contre-sens langagier de l' « individu standard » se double 

d'abstraction par les calculs de Damoclès. On voit quel concept philosophique romain sous-

tend l'anecdote : l'aurea mediocritas141. Or, un nom mythique comme Damoclès préviendrait 

déjà son impossibilité d'être « comme tout le monde », et le lecteur a envie de voir dans ce 

comportement une décision logique et morale, respectant la leçon qu'a fournie le tyran Denys 

à Damoclès qui enviait sa position. 

 Pour toutes ces raisons, les soties se postent contre toute possibilité d'identification aux 

personnages : dénués d'épaisseur psychologique, par écart avec le roman réaliste, et pire, 

impossibles à visualiser. Leurs modèles peuvent à peine être décrits comme humains. De cela 

résulte un rapport d'étrangeté aux êtres qui évoluent dans les soties, que l'on voit parler, agir, 

mais dont les pensées restent inconnues. Ce rapport n'est pas diminué par l'accumulation des 

informations : par exemple, plus Prométhée agit, moins ses motivations semblent claires. 

138 J.-P. Bertrand, Paludes d’André Gide, op. cit., p. 139.
139 G. Brée, « Signifcation du Prométhée mal enchaîné... », op. cit., p. 14.
140 A. Gide, PME, op. cit., p. 23-24.
141 Horace, Odes, II, 10.
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Les soties sont-elles à clés ?

Une autre raison de l'étrangeté des personnages est peut-être la dimension codée des 

soties. Le « roman à clés » désigne un sous-genre plus ou moins fictif, où les personnages et 

leurs actions prennent sens et s'éclairent en connaissance de leurs modèles réels, cette 

correspondance étant plus ou moins explicitée dans l'œuvre. L'objectif est souvent de 

rapporter des faits vrais en évitant la censure ou de faire une satire dissimulée. La recherche 

des « clés » par le lecteur requiert une bonne connaissance du contexte historico-politique de 

la période d'écriture, de la vie de l'auteur. Encore le caractère privé des relations qui président 

à l'écriture rend parfois impossible d'identifier la « cible ». En ce sens, si les soties sont à clés, 

elles rajoutent une barrière à la compréhension. Même Valéry émet des doutes à partir des 

on-dit sur Paludes142.

J'ai été plutôt navré – doit-on le dire ? – de ne pas me trouver dans ce clan 
presque d'intimes où Herold joue de si grands rôles. Peut-être y suis-je et tellement 
bien que je ne me suis pas vu143...

Une lettre de Gide à Louÿs de novembre 1894 révèle que Valéry n'est en effet pas peint dans 

Paludes ; au contraire de ses amis André-Ferdinand Herold (Roland) et Pierre Louÿs 

(Hubert)144. Se défendant au nom de son respect pour Valéry et de la difficulté de le peindre, 

Gide répond :

Comment veux-tu que j'écrive déjà ton portrait – toi, le moins figé des 
êtres !!! […] N'es-tu pas encore indécis devant toi-même ? Les types de Paludes  
sont ficelés comme des polichinelles ; chacun d'eux n'est en formation – et prends-
les tous autour de nous145...

La mention du personnage de la Commedia dell'Arte, Polichinelle, par la suite devenu une 

marionnette, accrédite l'idée que les personnages de Paludes sont caricaturés, sans profondeur 

et incarnent des traits de personnalité précis pour favoriser la mise en scène des conflits. En 

ce sens, même si un personnage comme le très marquant Valentin Knox, par exemple, a un 

modèle dans la réalité, Gide a accentué dans ses interventions la teneur de son caractère pour 

favoriser les contrastes. La reconnaissance des modèles s'avère donc une gageure, comme 

l'écrit J.-P. Bertrand : 

Fût-il à clés, Paludes ne laisse guère de prise sur les éventuelles allusions qu'il 
dépose, çà et là, notamment derrière l'onomastique abondante qui réduit le 
personnel des “littérateurs” à une collection de noms propres146.

En effet Paludes présente une foule d'individus si peu caractérisés qu'on ne saurait avec 

certitude y reconnaître personne en particulier. Exceptions à cela : des citations de 

142 V. lettre de Valéry à Gide du 3 décembre 1894 : « Mais, m'a-t-on dit, Paludes est un roman à clés ?? » 
André Gide et Paul Valéry, Correspondance, op. cit., p. 319.

143 Lettre de Valéry à Gide du 10 décembre 1894, ibid., p. 321.
144 Ibid, p. 361, note n°2.
145 Lettre de Gide à Valéry du 24 janvier 1896, ibid., p. 378.
146 J-P. Bertrand, « Paludes : traité de la contingence », op. cit., p. 135.
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participants au cercle symboliste sont présentes dans le texte147. Mais la question des clés 

reste globalement indéterminée.

Pamela Genova cherche dans Le Prométhée la présence d'Oscar Wilde, que Gide a 

rencontré en 1891148. Les nombreuses allusions à l'homosexualité présentes dans la sotie 

dessinent selon elle une possibilité d'interprétation globale de la sotie : Prométhée serait en 

partie un avatar de Wilde, qui se libère des carcans moraux et religieux imposés de l'extérieur 

contre son mode de vie, assumant de plus en plus son amour des hommes149, et finissant par 

détruire tout scrupule en dévorant son aigle. S'il a inspiré, sans nul doute, l'écriture, Wilde 

n'est probablement pas le seul modèle de Prométhée. La propre sexualité de Gide peut 

permettre d'expliquer la trajectoire du Titan, qui se libère du carcan religieux et de la 

« moralité publique » en mangeant son aigle. La référence à des événements, des personnes 

que le lecteur peut ignorer consacre en tout cas l'aspect défensif des soties contre une pleine 

compréhension.

 2. Les soties poursuivent-elles l'esthétique symboliste du point de vue de la 
délivrance du sens     ?

Gide n'est plus symboliste depuis longtemps quand paraissent Paludes et Le Prométhée  

mal enchaîné. De Paludes, Jean-Pierre Bertrand dit qu'il « clôt superbement le cycle de ses 

œuvres qualifiées parfois de “symbolistes” et lui ouvre la voie d'une parole authentique et 

originale150. » Pour Jacques Rivière, c'est au contraire Le Prométhée qui est 

chronologiquement la dernière des « œuvres symbolistes »151. Après s'être « abandonn[é] aux 

séductions du rêve et de l'introspection152», il rejoint la vie très clairement dans Les 

Nourritures terrestres. Le retour à une écriture saturée symboliquement et cryptique a dès 

lors de quoi interroger : procédé purement ironique, permanence de « tics » d'écriture, ou 

croyance en la compatibilité du nouveau projet avec certains traits symbolistes ?

Contre le symbolisme en tant qu'école, donc congrégation sociale dont les enjeux 

dépassent souvent la simple esthétique, Gide a eu des mots durs : « À quel point toute cette 

147 C'est la conclusion de J.-M. Wittmann qui a repéré des citations de Léon-Paul Fargue dans les prises de 
parole du personnage de Tancrède, et celles de Régnier dans les paroles d'Hermogène. V. J.-M. Wittmann, 
Symboliste et déserteur..., op. cit., p. 197. 

148 Pamela A. Genova, « Myth as Play : André Gide’s Le Prométhée mal enchaîné » , French Forum, 
vol. 20 / 2, mai 1995, p. 201-219.

149 V. A. Gide, PME, p. 69 : « Messieurs, je me suis occupé des hommes beaucoup plus que je ne le disais. 
Messieurs, j'ai beaucoup fait pour les hommes. Messieurs, j'ai passionnément, éperdument et déplorablement 
aimé les hommes. » Le discours (sylleptique) va vers une diminution de l'auto-censure.

150 J.-P. Bertrand, Paludes d’André Gide, op. cit., p. 14.
151 Jacques Rivière, conférence à Genève de mars 1918, publiée dans Le Bulletin des Amis d'André Gide, n°25, 

janvier 1975 p. 23-52.
152 J.-M. Wittmann, Symboliste et déserteur, op. cit., p. 11.
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époque sentira l'artificiel et le renfermé, c'est ce qui commence déjà d'apparaître. Ah ! Que 

j'ai donc bien fait de m'échapper153. » Pour Claudel, Paludes a d'ailleurs une valeur 

documentaire sur cette période et son atmosphère154. Mais autant il faut dissocier l'école de 

ses principes, autant il faut mettre à part Mallarmé, que Gide a toujours admiré.

La question des traits communs esthétiques du symbolisme avec les deux premières 

soties gidiennes doit recevoir deux réponses différentes. On peut simplement affirmer, pour 

le moment, que Le Prométhée montre un rapport pacifié avec le passé symboliste de l'auteur ; 

ce qui n'est pas le cas de Paludes, nettement critique.

a) De la suggestion mallarméenne à l'allusion gidienne.

Le secret.

Pour Daniel Moutote, le secret est au cœur de l'esthétique gidienne. Jusqu'à Corydon 

(1924), tous ses personnages principaux détiendraient le même secret que l'auteur : la 

pédérastie, après l'onanisme de jeunesse de Gide. La prise de conscience de son secret, qui 

l'empêche d'afficher, même devant ses amis, le tout de sa personnalité, a véritablement lieu en 

1889155. Le mode d'expression permanent est dès lors l'allusion, permise par l'écriture, 

substitut libérateur de l'impossible « confidence directe »156.

Chez Eschyle, Prométhée détient un secret qui peut valoir la destitution de Zeus de 

l'Olympe157. Dans la sotie, P. Genova interprète la chute volontaire du mouchoir comme un 

« signal » d'invitation ; ainsi Zeus serait homosexuel, comme bien d'autres personnages 

encore : Coclès, Damoclès, Prométhée lui-même158. Un tabou qui reste parfaitement 

dissimulé : « C'est une ambiance dans laquelle baigne le texte, une notion qui plane au-dessus 

de la narration159. » Mais une telle interprétation, comme toutes les autres, si on les défend 

aux dépens d'autres possibilités, bénéficie du biais de confirmation que favorise la complexité 

de la sotie. Néanmoins, le registre amoureux apparaît bien dans le texte au sujet des relations 

entre Prométhée et l'aigle, nom masculin. De plus, Prométhée, dans son Éden personnel, a des 

rapports charnels avec Asia, sa mère dans certaines versions, jusqu'au jour où elle lui 

153 A.Gide, Journal. I, 1887-1925, op. cit., p. 819.
154 Lettre de Claudel à Gide du 12 mai 1900, Paul Claudel et André Gide, Correspondance : 1899-1926, éd. 

Robet Mallet, Paris, Gallimard, 2000, p. 46.
155 Daniel Moutote, André Gide : esthétique de la création littéraire, Paris, Honoré Champion, 1993, p. 15.
156 Ibid., p. 15-16.
157 Eschyle, Prométhée enchaîné, v. 910-986. Une prophétie a prédit qu'un fls de Zeus serait « plus fort que 

lui » et capable de prendre sa place sur le trône de l'Olympe. Mais Zeus ignore quelle serait la mère de cet  
enfant ; chaque conquête pourrait donc lui être fatale... Thétis, la mère de Prométhée, a confé à son fls qu'il 
s'agissait d'elle. Ce secret sera ensuite monnayé par Prométhée pour sauver la race humaine de la colère de  
Zeus. V. Raymond Trousson, « Prométhée », op. cit., p. 1188.

158 Pamela A. Genova, André Gide dans le labyrinthe de la mythotextualité, op. cit., p. 88-94.
159 Ibid., p. x.
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dit : « Tu devrais t'occuper des hommes160 », et qu'en conséquence, il « s'aperçoit qu'il est 

nu161 ». Tout laisse à croire que, sur le mode de l'allusion à la Bible et le jeu sur la syllepse 

« hommes », Prométhée se fait l'Adam d'une nouvelle Genèse où le péché originel, la 

véritable transgression contre l'ordre divin, ne commence qu'avec les relations 

homosexuelles, et non les rapports hétérosexuels (même incestueux !).

Mais ce qui nous importe est moins ce que le secret recouvre que la manière dont il est  

suggéré partout dans les soties. Un avatar en est la présence de citations très rarement 

signalées162, comme la quasi-reprise du « Loup et l'Agneau » de La Fontaine : « Et s'il n'est 

pas à toi, il est donc à ton frère163... ». De façon moins évidente, le texte biblique est mis dans 

la bouche de Zeus dans un langage marqué par l'usure : à Prométhée qui lui demande de se 

révéler à Damoclès et Coclès, Zeus rétorque : « Je n'ai de conseils à recevoir de personne164 ». 

Il faut lire cela comme une allusion à Saint Paul : « Quelle profondeur dans la richesse, la 

sagesse et la science de Dieu ! Ses décisions sont insondables, ses chemins sont 

impénétrables165 ! » Transformation radicale de l'intertexte, mais le sens se conserve autour de 

la transcendance des motivations divines. Dans Paludes, des emprunts aux textes canoniques 

se dissimulent plus ou moins bien, comme cette référence au mythe platonicien de la 

caverne : « Paludes ? […] Monsieur, c'est l'histoire des animaux vivant dans les cavernes 

ténébreuses, et qui perdent la vue à force de ne pas s'en servir166. » Remarquons que ces 

références sont faites au discours direct, manière pour l'auteur de mettre à distance sa pratique 

de la citation ; mais aussi de suggérer la culture de ses personnages. Le tout ne peut 

apparaître comme allusion qu'au lecteur averti ; sinon la bizarrerie et l'étrangeté demeurent 

intactes.

Enfin, un moyen évident de l'allusion est de faire porter un doute sur l'identité entre 

l'auteur et les narrateurs. L'anonymat de celui de Paludes et le fait qu'il écrive un roman du 

même nom que la sotie de Gide suggèrent qu'ils sont un ; mais c'est seulement afin que la 

dérision porte également sur l'auteur lui-même :

[…] ce livre, l'auteur, et pour plus de rires encore, pour montrer qu'il ne rit 
pas rien que des autres, il l'écrit à la première personne […] Veuillez croire : je ne 
suis pas celui qui dit Je dans Paludes, et qui ne porte pas d'autre nom167. 

Plus exactement, il ne l'est plus : le romancier de Paludes s'identifie plutôt, aux yeux de la 

160 A. Gide, PME, op. cit., p. 67-68.
161 Ibid.
162 Pamela A. Genova, André Gide dans le labyrinthe de la mythotextualité, op. cit., p. 162.
163 A. Gide, PME, op. cit., p. 93.
164 Ibid., p. 86.
165 Epître aux Romains, XI, 33. Ce passage a engendré le proverbe encore vivace « Les voies du Seigneur sont 

impénétrables. »
166 A. Gide, P., op. cit., p. 77.
167 A. Gide, Romans : récits et soties, œuvres lyriques, éds. Yvonne Davet et Jean-Jacques Thierry, Paris, 

Gallimard, 1958, p. 1476-1477.
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critique, à André Walter, ou « Walter » que le narrateur dit « [ne pouvoir] sentir168 ». 

L'allusion est assez transparente. 

Le déguisement de la parole et du parleur font des soties des textes traversés de part en 

part d'énigmes, sur lesquelles la lecture peut même passer sans les repérer – un jeu de cache-

cache, mais dont les enjeux peuvent être graves.

L'allusion rejoint-elle la suggestion que prône Mallarmé ?

Mais l'allusion gidienne est-elle la poursuite de la suggestion mallarméenne ? Les deux 

mots sont proches sémantiquement. L'allusion se définit en rhétorique comme une « figure 

par laquelle certains mots ou tournures éveillent dans l'esprit l'idée d'une personne ou d'un 

fait dont on ne parle pas expressément169 ». La suggestion, au sens littéraire, signifie : « art de 

faire naître une idée, un sentiment sans l'exposer ouvertement170. » La différence est mince : 

la délivrance du sens visé par l'auteur ou locuteur contourne le canal le plus rapide, celui du 

signifiant ; mais avec le but de permettre au lecteur ou à l'interlocuteur de deviner l'intention 

d'origine. Mallarmé lui-même l'évoque comme le moyen de la jouissance du lecteur :

Je crois [...] que, quant au fond, les jeunes sont plus près de l'idéal poétique 
que les Parnassiens qui traitent encore leurs sujets à la façon des vieux philosophes 
et des vieux rhéteurs, en présentant les objets directement. Je pense qu'il faut, au 
contraire, qu'il n'y ait qu'allusion. La contemplation des objets, l'image s'envolant 
des rêveries suscitées par eux, sont le chant. [...] Nommer un objet, c'est supprimer 
les trois quarts de la jouissance du poème qui est faite de deviner peu à peu : le 
suggérer, voilà le rêve. C'est le parfait usage de ce mystère qui constitue le  
symbole : évoquer petit à petit un objet pour montrer un état d'âme, ou, 
inversement, choisir un objet et en dégager un état d'âme, par une série de 
déchiffrements171.

Dans la poésie mallarméenne, la mimèsis n'emprunte plus les mêmes procédés : elle se refuse 

à recourir aux signifiants consacrés pour représenter ce dont il est question. La critique 

mallarméenne des Parnassiens se joue contre le manque d'impressions qu'ils convoquent : 

comme la peinture qui tend à l'abstraction, le symbolisme de Mallarmé consiste à transposer 

avant tout perceptions et impressions de la chose, non pas à dire son nom. C'est aussi céder le 

pas aux mots et les rendre à leur pouvoir « naturel » de suggestion en-deçà des connotations 

trop vite admises, en suppléant le défaut de motivation de nombreux signifiants, notamment 

par une structuration étroite en échos de sons et de sens, sans nécessaire linéarité172.

La présence d'une telle utilisation du langage est sensible dans les soties. Dans Paludes, 

168 A. Gide, P., op. cit., p. 60.
169 V. la défnition A du CNRTL, https://www.cnrtl.fr/defnition/allusion.
170 V. la défnition A du CNRTL, https://www.cnrtl.fr/defnition/suggestion.
171 Réponse à l'enquête de Jules Huret, 14 mars 1891, in Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, Pléiade, 

Gallimard, 1945, p. 869-870. 
172 La Poésie, éd. Hugues Marchal, Paris, Flammarion, 2007, p. 118.
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elle peut être mise en scène de façon ostensiblement parodique. Le narrateur, dans son 

écriture, part d'une impression du voyage et tente de la transcrire avec une description 

entomologique :

Du haut des pins, lentement descendues, une à une, en file brune, l'on voyait 
les chenilles processionnaires – qu'au bas des pins, longuement attendues, 
boulotaient les gros calosomes.

— Je n'ai pas vu les calosomes ! dit Angèle (car je lui montrai cette phrase).
— Moi non plus, chère Angèle, – ni les chenilles. – Du reste, ça n'est pas la 

saison ; mais cette phrase, n'est-il pas vrai – rend excellemment l'impression de 
notre voyage173...

Gide met ici en scène l'artificialité d'un type d'écriture, qui construit une fable sans qu'aucun 

élément, sinon l'absence de fonction apparente d'une telle description, ne signale le besoin de 

chercher un sens métaphorique. Celui-ci n'apparaît, pour le lecteur de Paludes, qu'à la 

révélation de la clé dans la bouche du narrateur, ce qui montre son faible pouvoir de 

suggestion174. Le poète n'est pas moins ridiculisé qu'Angèle, qui incarne une réceptrice naïve 

entêtée de la vérifiabilité des écrits de son compagnon. Autre manifestation parodique : des 

mots très techniques sont censés avoir un pouvoir suggestif alors qu'ils n'évoquent, pour le 

commun des lecteurs, pas grand-chose : « Lorsqu'on y repense à présent : comme il fut triste 

notre voyage! – le mot “aristoloche” exprime quelque chose de ça175. »

Mais l'aspect parodique est parfois moins clair : dans  « Paludes », pendant la visite de 

Tityre sur des salines où se trouvent des ouvriers, le personnage « les exhorte et leur prouve  

leur maladie » : écho on ne peut plus clair à la tentative du narrateur de prouver à ses proches 

qu'ils sont malheureux. À la fin, faute de succès, « Tityre prend lui-même la fièvre pour  

pouvoir au moins se soigner176... » : un tel énoncé peut suggérer que Gide parle du narrateur 

en s'infiltrant dans l'écriture de ce dernier. En effet, plein de mauvaise foi, celui-ci ne 

reconnaîtrait pas volontiers être lui aussi « malade », pris dans une routine malheureuse ; et 

encore moins s'y astreindre volontairement. L'attribution incertaine rend l'énoncé nébuleux et 

la suggestivité fonctionne pleinement dans ce passage sans conclusion.

Dans Le Prométhée également, on trouve des reliques de la délivrance du sens 

symboliste. D'abord, sous la forme de la persistance de l'énigme qui fait l'étrangeté des 

sonnets mallarméens. La clé d'interprétation ou la réponse ne résolvent souvent pas 

pleinement la question, comme dans ce dialogue entre Prométhée et le garçon, quand le Titan 

s'interroge sur le passage des Parisiens sur le boulevard : « Que cherchent-ils ? ». Sur un ton 

173 Ibid., p. 125.
174 On pourra ici comprendre après coup que la descente des chenilles n'aboutissant qu'à la mort modélise le 

voyage des deux compagnons aboutissant à l'échec.
175 A. Gide, P., op. cit., p. 131.
176 Ibid., p. 105.
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de confidence, le garçon répond : « Ce qu'ils cherchent, c'est leur personnalité »177. La 

réponse offre plus de questions que la question première : en quoi la promenade pourrait-elle 

permettre une telle découverte ? Pourquoi ignorent-ils leur personnalité ? Est-ce seulement 

possible de ne pas se connaître ? L'usage du mot dans un contexte inhabituel, le chargeant 

d'étrangeté, force une lecture réflexive sur son sens ; en cela, Gide rend bien « un sens plus 

pur aux mots de la tribu178. »

J.-M. Wittmann relativise la modernité, chez Gide, d'un « lecteur déchiffreur et d'une 

œuvre ouverte » ; les deux principes sont en effet au cœur de l'esthétique symboliste179. Il faut 

néanmoins rappeler que la clé d'interprétation des sonnets de Mallarmé est conçue comme 

exclusive. S'il ne s'agit pas de communiquer, si le poème se mesure à sa capacité à demeurer 

égal à lui-même et ne pouvoir être « traduit » sans se dénaturer, ce poème n'en prend pas 

moins un objet en son centre que le lecteur doit « deviner peu à peu »180. Par exemple, la clé 

du « Sonnet en -yx » est donnée par Mallarmé : « J'ai pris ce sujet d'un sonnet nul et se 

réfléchissant de toutes les façons181. » De son côté, Gide, dans les soties, par réaction critique, 

désire garder disponible le sens de son livre et n'asserte jamais rien182.

Il faut différencier l'allusion par citation qui se pratique chez Gide de la suggestion qu'il  

met en œuvre, et qui, contrairement à celle de Mallarmé, se rend disponible, permet des 

interprétations non-exclusives les uns des autres, du moins du point de vue de la conception 

de l'œuvre183. Comme le dit le garçon, aux yeux de Gide, ce qui s'affirme littérairement 

comme le plus intéressant, ce ne sont plus les essences et les rapports entre elles, mais « les 

personnalités […] ; et puis les relations entre les personnalités184. » Les soties mettent donc en 

œuvre une humanisation de l'idéalisme symboliste. Elles consacrent comme des essences 

uniques et dignes de l'intérêt de l'art l'individualité profonde des êtres et leur part inimitable 

(ce que Gide appelle « idiosyncrasie »185).

Le code : les hermétismes mallarméen et gidien.

Chez Mallarmé, le symbole n'est plus, selon Bertrand Marchal, un renvoi à un arrière-

monde inspiré par le néo-platonisme186. Il est « ce qui fonde une poétique narrative 

177 A. Gide, PME, p. 15.
178 S. Mallarmé, « Tombeau d'Edgar Poe ».
179 J.-M. Wittmann, « Symbolisme », Dictionnaire Gide, op. cit., p. 397.
180 S. Mallarmé, Œuvres complètes, op. cit., p. 869-870. 
181 Lettre de Mallarmé à Cazalis, 18 juillet 1868, in : Stéphane Mallarmé et Bertrand Marchal, Correspondance 

complète, 1862 - 1871, Paris, Gallimard, 1996, p. 394.
182 J.-M. Wittmann, Symboliste et déserteur, op. cit., p. 365.
183 Il va de soi qu'un lecteur peut tout aussi bien prendre la liberté de découvrir une autre clé d'interprétation 

pour un sonnet de Mallarmé.
184 A. Gide, PME, p. 15.
185 V. notre troisième partie, p. 127.
186 En dépit de sa position de tête d'école, il était sans doute le moins ésotérique des symbolistes  ; au contraire 

37



descriptive187 ». L'hermétisme de sa poésie se justifie dès lors par l'envie d'exorciser la 

croyance en la transparence lexicale et même métaphorique du langage, dont il prouve 

l'illusionnisme : la stratification de croyances sur les choses est produite par des effets de 

discours188. L'idéal esthétique est d'au contraire restituer, par la poésie, avec un langage 

renouvelé, une appréhension intuitive des choses189. Le poème est, dès lors, une « création 

non dans l'ordre du réel […] mais dans l'ordre de l'esprit190. » Son obscurité suffirait à prouver 

son éloignement de « l'universel reportage » et au contraire, sa proximité de l'intuition, qui ne 

se laisse par définition pas bien transcrire par le logos.

Mais le lexique mallarméen, et symboliste plus généralement, n'en est pas moins 

archaïsant, parfois technique, sa syntaxe déconcertante. L'intuition n'est stimulée alors que 

par les évocations sensibles (sonores ou visuelles) déclenchées par le mot. Cet hermétisme, 

dans Paludes, est transposé à une fin avant tout parodique qui marque le rejet d'un 

symbolisme « se payant de mots. » La critique se déguise à peine : « j'écrivis les définitions 

de vingt vocables de l'école et trouvai pour le mot blastoderme jusqu'à huit épithètes 

nouvelles191. » La première partie de la phrase montre l'appropriation endogène du 

vocabulaire par l'école, créant un code qui fonctionne dans l'entre-soi, des mots que même un 

initié comme le narrateur doit définir avant de les utiliser. Satire est faite de cette difficulté 

artificielle, qui évoque un élitisme creux, souligné par les mentions de quantités : c'est que 

l'accumulation, le quantitatif, prime sur le qualitatif dans le choix des termes dans cette école 

poétique. La découverte, dont le narrateur est visiblement très satisfait, d'épithètes pour 

blastoderme (une « membrane primitive de l'embryon192 »), parodie une logique du signifiant 

poussée à l'extrême et qui fait de la poésie la recherche de la complexité pour la complexité. 

B. Fillaudeau a relevé l'usage de pas moins de neuf domaines techniques, toutes soties 

confondues193. La compréhension de leur vocabulaire requiert des connaissances 

encyclopédiques. Connaissant la répugnance de Gide à se prendre au sérieux, cet usage doit 

nous apparaître comme largement ironique. C'est en revanche un verdict moins tranché pour 

les archaïsmes et préciosités qui participent de la qualification, souvent faite, du style 

notamment de Jean Moréas ouvertement idéaliste. V.  Bertrand Marchal, Lire le symbolisme, éd. Daniel 
Bergez, Paris, France, Dunod, 1993, p. 69.

187 Ibid., p. 35.
188 « Contre les procédures illusionnistes du langage courant, celles qui créent l'illusion réaliste ou référentielle, 

l'art de la suggestion, parce qu'il rejette le réel dans la distance ou dans l'absence, rappelle ainsi le langage à  
son génie propre, le génie symbolique. » Ibid., p. 99.

189 C'est la distinction que Mallarmé fait dans « Crise de vers » entre un usage « économique », « instrumental » 
de la langue, et celui, poétique, qui porte attention au signifant en soi et parle par symboles. V. ibid., p. 34.

190 Ibid., p. 36.
191 A. Gide, P., p. 46.
192 Défnition du CNRTL : https://www.cnrtl.fr/defnition/blastoderme.
193 B. Fillaudeau, L'Univers ludique d'André Gide, op. cit., p. 131. On relève malheureusement des erreurs dans 

le classement de certains vocables dans les domaines techniques auxquels ils appartiennent.
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« classique » de Gide. Dans Paludes, B. Fillaudeau en a relevé des dizaines ; pour n'en citer 

que quelques-uns : « benoîte » ; « une invite » ; « outrecuidant » ; « repartis-je »194. Cette 

recherche du mot rare en révèle beaucoup sur la conception de la littérarité promue par 

l'auteur fictif (le narrateur). À l'inverse, dans Le Prométhée, on trouve peu d'archaïsmes ou de 

lexique technique. C'est là sans doute la marque la plus flagrante de l'abandon de la parodie 

du symbolisme dans l'œuvre gidien, l'hermétisme lexical en étant le trait le plus 

ostensiblement caricaturable195.

S'il n'en demeure pas moins un hermétisme gidien, une mise en valeur de la logique du 

signifiant, leurs moyens sont quantitativement autres. Ils tiennent notamment à l'impossibilité 

d'établir une interprétation certaine sur des énoncés surprenants. Comment comprendre en 

effet l'altération orthographique de « Millionnaire » en « Miglionnaire » ? Cet italianisme 

naît-il d'une recherche superflue d'élégance associée à l'effort articulatoire supplémentaire ? 

D'une simple tentative ludique de métamorphose du signe ? Le plaisir de lancer des pistes est 

probablement la motivation principale. La bizarrerie qui caractérise la « gerbe de folle 

ivraie196 » qu'est Le Prométhée, est voulue. La dédicace insinue que le « bon grain » doit s'y 

chercher, que l'ivraie (comment ne pas entendre « ivresse » ?) sera plus nombreuse et que 

certains éléments ne sont peut-être là que pour obscurcir le sens général. Ainsi de cette 

réponse de Coclès à Zeus : « Pardon, Monsieur, vous ne connaîtriez pas quelqu'un ? — Si, 

plusieurs197. » Quoique compréhensible et grammaticale sur un plan strict (plusieurs répond 

a u un de quelqu'un), cette réponse saugrenue se montre à la hauteur de l'étrangeté de la 

question. Un autre exemple se constitue autour de l'interprétation de l'aigle, peut-être l'énigme 

la plus importante de la sotie qu'elle se refuse à résoudre. Mais il y a pire, puisque Prométhée 

fait peser le doute sur l'exactitude du signifiant : « un aigle – ou vautour peut-être... on 

hésite198 ». La rumeur publique, voix générale et spectatrice, se moque de l'oiseau et de 

Prométhée par extension : « Ça ! Un aigle ! Allons donc !! – regardez-le ce pauvre oiseau 

râpé ! Ça... un aigle ! Allons donc !! tout au plus une conscience199. » Cette proposition au 

lecteur retire à l'aigle sa substantialité ; ou, inversement, concrétise par la périphrase un 

élément irreprésentable comme la conscience. Le caractère assertif de l'énoncé (exhortation, 

phrase averbale) renforce l'arbitraire de l'analogie, qui est ici de l'ordre de la métaphore in  

abstentia. La mise en scène d'un consensus collectif sur l'équivalence pauvre oiseau 

194 La liste complète dressée par B. Fillaudeau : ibid., p. 130.
195 B. Fillaudeau n'a relevé que « débonnaire » et « regardeur ». Ibid.
196 A. Gide, PME, p. 7.
197 Ibid., p. 16.
198 Ibid., p. 38. Dans l'édition de 1899, la référence à Victor Hugo était plus claire puisqu'il y a avait une 

exergue : « Aigle, vautour ou colombe », prise dans « Soirée en mer » (Les Voix intérieures, 1837). 
199 Ibid., p. 41.
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râpé/conscience présente les Parisiens anonymes (ceux auxquels le lecteur peut donc 

s'identifier) comme détenteurs inquiétants d'un savoir inaccessible. 

Les soties jouent donc d'une polysémie resserrée, d'un refus de justifier les écarts du 

langage commun pour lancer des énigmes successives qui s'accumulent (ce qui sera aussi, 

comme on le verra, l'effet des symboles) et semblent créer un code à déchiffrer. Gide place 

largement son écriture du côté du « scriptible » : la lecture linéaire des soties fait surgir de 

nombreuses questions que seul l'effort herméneutique et ce que Barthes appelle une « lecture 

verticale200 » permettront d'éclaircir quelque peu. Paludes et Le Prométhée ne sont en presque 

aucun endroit « lisibles » au sens où l'entend Barthes. A posteriori, même ce qui ne suscite 

pas d'incompréhension au premier abord pourra, à la relecture ou si l'élément est récurrent, 

interroger. Récurrence et opacité sont en effet les signaux d'un code qui appelle un lecteur 

décrypteur.

b) Une redéfinition des rapports de l'auteur à l'œuvre : abandons gidiens
de l'autotélisme, de l'apriorisme et d'une vision sacrificielle de l'auteur.

L'autotélisme et l'apriorisme.

Pilier du symbolisme, l'autotélisme est la conception d'une création n'ayant d'autre but 

qu'elle-même. Le « Don du poème » de Mallarmé l'illustre, où le poème est comparé à un 

enfant né dans la douleur, affamé, et le poète implore une mère de l'accueillir ; mais une 

lecture intégralement réflexive dessine la scène de l'écriture pénible du poème que nous 

lisons201. L'intrication des deux scènes joue sur une syllepse permanente. Elle impose au 

lecteur une grande attention aux sèmes et connotations de chaque mot. 

Dans l'esthétique symboliste, l'autotélisme est un moyen de prouver la valeur de 

l'œuvre. Comme l'explique V. Michelet-Jacquod, l'autonomie de la composition et l'absence 

de référence au monde extérieur garantissent que cette preuve ne peut se faire que par 

référence à l'œuvre elle-même et sa tenue. Celle-ci est garantie par tous les procédés de 

reprise et d' « autosimilarité »202. Or, le « culte de la composition » de Gide, tel que nous 

l'avons exposé supra, rejoint la référence aux mathématiques pures et à une logique 

débarrassée des contingences203. Aussi, l'envie de réduire l'intrigue à rien, ou peu, poursuit le 

modèle du repli linguistique de la poésie symboliste. Gide, comme les symbolistes, est animé 

d'un rejet du contemporain qui justifie le recours au symbole.

200 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 23.
201 Nous reproduisons le poème en annexe n°2, p. 139.
202 V. Michelet Jacquod, Le roman symboliste..., op. cit., p. 434.
203 Ibid., p. 401-403.
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Motivé par une forme plus ou moins ténue d'ésotérisme, l'autotélisme va de pair avec 

une vision « aprioriste » de l'œuvre, c'est-à-dire d'une 

œuvre idéale, inaccessible, suffisante à elle-même, [qui] s'impose à un créateur 
capable d'en accueillir la révélation. Sacrée, elle semble impliquer par sa nature 
même le sacrifice de l'artiste, pierre angulaire de l'éthique propre aux écrivains de la 
période symboliste204.

L'œuvre donc serait d'abord, l'artiste ensuite. Cette sacralisation de l'art, issue de l'idéalisme, 

ne fait pas consensus chez les symbolistes ; elle est l'objet d'une parodie dans les soties de 

Gide qui n'y a probablement jamais souscrit totalement. Plus tard, y revenant, il dira : « Il est 

bien difficile de considérer l'œuvre d'art autrement que comme un aboutissement205. »

L'autotélisme est parodié dans Le Prométhée. Ainsi, le lieu de rencontre des 

personnages, espace métaphorique désignant métatextuellement l'œuvre, est un restaurant, 

vision bien terrestre206. Autre exemple, plus hermétique : le discours de Prométhée aboutit à 

une double-conclusion à la circularité indémêlable. Cette circularité porte sur les rapports 

entre symbole et signifié. La double-conclusion s'énonce ainsi : que notre raison d'être 

(propre à chacun) serait notre aigle (donc ce qui individuellement nous « dévore » : ici 

Prométhée explicite le sens du symbole qu'est l'aigle) ; que l'aigle (indéterminé quant à sa 

signification) serait notre raison d'être (nous ne vivons que pour notre aigle)207. Les pirouettes 

de l'aigle sur lui-même pendant ce même discours rejoignent cette circularité, vouée à 

distraire son public et à l'impressionner. La parole de Prométhée, l'obscurité de son 

raisonnement sont donc dévalorisées comme des effets de discours sensationnels. 

 L'ambition dévorante de la complétude est dévoyée, puisqu'elle aboutit à  

l'interchangeabilité des auteurs symbolistes dans Paludes, eux qui sont marqués par 

l'uniformité de leur pensée. Le chemin qui mène à cette parodie est le suivant : si l'œuvre doit 

être autotélique, elle ne peut parler que d'elle-même. Mais faute d'intégrer à sa matière des 

éléments extérieurs, on en vient à se répéter indéfiniment. C'est ainsi que les papiers du 

narrateur et celui du littérateur Martin, qu'ils écrivent séparément et donc supposément 

spontanément, ne diffèrent que de quelques mots et, quoique contraires, produisent la même 

logique circulaire : 

Sur ma feuille on lisait :

Être aveugle pour se croire heureux. Croire qu'on y voit clair pour ne pas  
chercher à y voir puisque : 

L'on ne peut se voir que malheureux.

204 J.-M. Wittmann, op. cit., p. 74.
205« Chroniques de L'Ermitage 1 » , in : André Gide, Essais critiques, éd. Pierre Masson, Paris, Gallimard, 

1999, p. 131. 
206  A. Gide, PME, op. cit., p. 15 : « C'est très bien arrangé, ici, le restaurant » renvoie à l'équilibre des relations 

entre le Titan, l'angoissé Damoclès et l'opportuniste Coclès.
207 Ibid., p. 69-71.
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Sur sa feuille on lisait : 

Être heureux de sa cécité. Croire qu'on y voit clair pour ne pas chercher à y  
voir puisque : 

L'on ne peut être que malheureux de se voir208.

La similitude dénonce l'effet d'école et le dévoiement de l'esthétique de Mallarmé en des 

paroles, sinon complètement creuses, du moins illustrant la pétition de principes209. Le projet 

mallarméen qui justifiait la concentration poétique et la forme autotélique était pourtant 

marqué par le sceau d'une communauté humaine et d'une vérité universelle : 

La poésie consistant à créer, il faut prendre dans l'âme humaine des états, des lueurs 
d'une pureté si absolue que, bien chantés et bien mis en lumière, cela constitue en 
effet les joyaux de l'homme : là, il y a symbole, il y a création210.

Le symbole concentrerait donc des « parties de l'âme » humaine, l'article défini suggérant son 

universalité. Il est cocasse que Mallarmé utilise des métaphores de la lumière en regard de 

l'habituelle caractérisation de sa poésie comme obscure. Paludes dénonce avec son personnel 

de littérateurs au langage similaire (la « langue symboliste ») et aux conclusions divergentes 

l'impossibilité de parvenir à un projet poétique commun.

Dans Paludes, la prime importance des symboles circulaires doit s'expliquer par la 

critique de l'école symboliste ; car les cercles vicieux touchent tous les participants : Hubert 

qui est associé par deux fois au « manège »211 ; Angèle associée à son ventilateur, etc. À 

l'échelle de la sotie, le cycle se vérifie par la stricte répétition de la même phrase à l'ouverture 

et à la fermeture de l'œuvre, avec la même structure syntaxique, à l'exception de quelques 

noms :

À six heures entra mon grand ami Hubert ; il revenait du manège. Il dit : 
“Tiens ! Tu travailles ?” Je répondis : ”J'écris Paludes212”.

À six heures entra mon grand ami Gaspard ; il revenait de l'escrime. Il dit : 
“Tiens ! Tu travailles ?” Je répondis : ”J'écris Polders213”.

Cette fermeture parodique qui thématise l'autotélisme et la finalité immanente du texte 

littéraire est, comme le rappelle J.-P. Bertrand, un procédé commun dans les romans 

symbolistes et décadents qui représentent par des procédés de clôtures un « espace de la 

retraite », hors du temps et de l'histoire214. C'est pourquoi Paludes emprunte les armes de sa 

critique anti-symboliste au symbolisme lui-même : c'est une œuvre auto-critique215. Ainsi, 

Paludes représenterait selon V. Michelet-Jacquod l'affranchissement intellectuel mais non 

208 A. Gide, P., op. cit., p. 69.
209 Deux prémisses différents (« L'on ne peut se voir que malheureux » ; « L'on ne peut être malheureux que de 

se voir ») aboutissent ici à une même conclusion : on ne cherche pas à y voir. 
210 Réponse à l'enquête de Jules Huret, 14 mars 1891, op. cit.
211 A. Gide, P., op. cit., p. 15 et p. 62.
212 Ibid., p. 15.
213 Ibid., p. 144.
214 J.-P. Bertrand, « Paludes  : traité de la contingence », op. cit., p. 132.
215 V. Michelet-Jacquod, op. cit., p. 377, note n°4.
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pas encore esthétique du symbolisme216. En acte, c'est bien ce qui se passe ; mais la question 

des limites difficilement posées entre premier et second degré de l'écriture gidienne doit 

nuancer cette conclusion.

Ce qu'on peut affirmer avec certitude, c'est que Gide ne jette pas la recherche d'une 

complétude (considérée comme marque de perfection « classique ») avec l'eau du bain qu'est 

l'autotélisme. Il dit en effet plus tard qu'il aimerait « pouvoir considérer l'œuvre d'un artiste 

comme un microcosme complet, étrange tout entier où pourtant toute la complexité de la vie 

se retrouve217 ». L'univers cohérent, le « cosmos218 » que crée Gide se mesure à une 

indéfectibilité du tout plutôt qu'à la réflexivité intégrale de l'œuvre et son refus des 

contingences et de la vie : reparlant plus tard de son œuvre, sans jamais donner la moindre 

explication sur Le Prométhée, l'auteur dira que pas le moindre mot ne devait y être modifié219. 

Pour dire une chose similaire, le narrateur de Paludes emploie une comparaison avec un œuf : 

Un livre... mais un livre, Hubert, est clos, plein, lisse comme un œuf. On n'y saurait  
faire entrer rien, pas une épingle, que par force, et sa forme en serait brisée220.

Cette remarque d'aspect proverbial est un argument de défense devant les suggestions des 

amis du narrateur pour étayer « Paludes » dont ils sentent le manque de contenu. Mais ce 

« Paludes » n'étant pas encore écrit, on comprend que le narrateur s'illusionne d'une vision 

aprioriste de l'œuvre. C'est après coup, pour le Gide déserteur du symbolisme, que la tenue de 

l'œuvre doit se vérifier. Les soties ne sont pas des textes autotéliques. Les fins parodiques et 

satiriques, qui tirent leurs cibles de la réalité, suffisent déjà à le prouver. L'idéal de clôture est 

en définitive bel et bien un héritier de l'esthétique symboliste, mais déplacé à d'autres critères.

Abandonner « l'oubli de soi ».

Dans le symbolisme, un moyen de garantir l'autotélisme de l'œuvre était d'évacuer la 

présence de l'auteur par son sacrifice. Mallarmé le présente ainsi : « Sait-on ce que c'est 

qu'écrire ? […] Qui l'accomplit, intégralement, se retranche221. » Le « Don du poème » qui 

représente l'écriture comme un enfantement (une délivrance, donc) douloureux, 

l'exemplifie222.

Nous avons montré que les clés présentes dans les soties les rendent en partie 

dépendantes d'un univers de référence réel. L'intégration de dimensions morales dans les 

œuvres les rattache aussi à la vie. Contrairement au Traité du Narcisse qui prône l'effacement 

216 Ibid., p. 382.
217 André Gide, Lettres à Angèle (1898-1899), Paris, Mercure de France, 1900, p. 165.
218 G. Brée, op. cit., p. 3.
219 Ibid., p. 13.
220 A. Gide, P., op. cit., p. 65.
221 S. Mallarmé, « Villiers de l'Isle-Adam », in : Œuvres complètes II, Paris, Gallimard, 1998, p. 481.
222 Cf annexe n°2, p. 139.
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de l'auteur devant la force du mythos, l'auteur du Prométhée place nettement le respect de soi 

devant celui de l'Idée223. Ce n'était pas encore le cas pour l'auteur des Cahiers d'André Walter  

et du Traité du Narcisse224 . Outre d'une lassitude devant l'intellectualisme et de la découverte 

de sa sexualité en Afrique du Nord, synonyme d'un renouveau de vie, cette résolution vient 

de la mise au jour d'une aporie à propos de l'effacement prétendument total de l'auteur dans 

son œuvre. Gide écrit en effet à Alibert :

S'il était possible d'atteindre le but proposé, toute personnalité s'effaçant 
devant la chose représentée, une œuvre ne différerait d'une autre que par le sujet 
relaté, et l'artiste se serait enfin satisfait pour avoir assuré la durée à quelques 
vagues contingences – à moins que, trop désireux d'éterniser n'importe quoi, il 
choisisse... mais de quel droit même choisir ? Et qu'appelle-t-on « interprétation », 
sinon ensuite un choix encore, plus subtil et plus détaillé, qui, comme le choix du 
« sujet », vient toujours indiquer, sinon ma volonté, du moins ma préférence ?... [...]

Ne pensez-vous pas précisément, qu'il convient de faire de ce choix même, 
de cette instinctive puis volontaire préférence, l'affirmation de l'art qui n'est point 
dans la nature, de l'art qui n'est point naturel, l'art que l'artiste seul impose à la 
nature, impose difficilement225 ?

Gide affirme ici que le choix du sujet révèle déjà l'artiste dans l'œuvre d'art. Du même coup, 

la différence individuelle de l'artiste doit s'assumer, même par écart à « la nature » ou à une 

supposée vérité universelle que l'œuvre serait tenue de révéler. Cette différence doit devenir 

la substance même de l'art.

Il est inconcevable de séparer une œuvre de la subjectivité qui l'a produite, même dans 

le roman le plus réaliste ou la poésie la plus symboliste qui soient. Cela ne veut pas dire pour 

autant que le critère de vérité du texte doive se trouver dans la vérifiabilité des faits (c'est 

l'alternative un peu surannée entre réalité et vérité). Umberto Eco rejoindra cette idée :

L'œuvre d'art est le fruit, chez le créateur, d'un processus d'organisation en 
vertu duquel expériences personnelles, faits, valeurs, significations s'incorporent à 
un matériau pour ne plus faire qu'un avec lui, s'assimiler à lui226.

Il n'y a alors aucun sacrifice à consentir, selon Gide, cette absence totale étant par ailleurs 

qualifiée d'impossible. Dans Le Prométhée, un passage assez réflexif permet de mieux cerner 

la nouvelle position de l'auteur telle que la conçoit Gide à l'époque : le mode d'action du 

garçon face aux clients rejoint celui d'un auteur pour qui la question est « qu'est-ce que cette 

association va donner ? » : 

Alors on s'assied ; (pas moi) on cause (pas moi non plus) – mais je mets en relation ; 
j'écoute ; je scrute, je dirige la conversation […] je relate ; eux subissent la 
relation227.

Comme un médiateur, l'auteur se retire du jeu tout en donnant les impulsions aux rencontres, 

223 V. Michelet-Jacquod, op. cit., p. 377.
224 Ibid., p. 392.
225 Lettre de Gide à Alibert, 17 janvier 1914, Correspondance, Lyon, PUL, 1982, p. 106-7. Alibert, à cette 

époque, réunit des documents pour une étude sur Gide. Cité in : Pierre Lachasse, op. cit., p. 94.
226 Umberto Eco, L’Œuvre ouverte, trad. Chantal Roux de Bézieux, Paris, Points, 2015, p. 46.
227 A. Gide, PME, op. cit., p. 16.
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dans une forme ambiguë de présence-réticence. Gide ne fait là que mettre en scène une 

posture d'écrivain semi-passif – passif à un degré de moins que ne se le prétendaient les 

écrivains symbolistes, voués à n'exécuter que l'accouchement de la nouvelle Muse qu'est 

l'Idée. Le passage par les métaphores mystifiantes recouvre néanmoins une posture esthétique 

empiriquement différente à nos yeux : la subjectivité retrouve sa place dans les soties 

gidiennes, qu'on rejetait catégoriquement chez les symbolistes.

L'admiration de Gide pour Mallarmé ne sera pour autant jamais reniée. Mais elle passe 

d'une forme sublimée de jalousie artistique à une relation plus apaisée. Dans sa 

correspondance avec Valéry, en 1891, Gide commente sa conversion au symbolisme :

Je me savais symboliste, infiniment, mais comme l'entend Hegel pour 
l'esthétique indoue – mais aussi comme Schopenhauer et Maeterlinck en Les 
Aveugles, et je croyais ces esthéticiens d'aujourd'hui plongés dans des nimbes 
vagues, inconscients presque, obscurs par joie de mots aimés pour les mots mêmes 
etc. Depuis, tout est changé. Mallarmé surtout est en cause. Il me semble en l'aimant 
que je n'avais encore jamais aimé ni admiré : c'est de moi en lui une fusion éperdue. 
Il a fait tous les vers que j'aurais rêvé de faire228.

Par admiration, Gide ne comprend pas encore que les poèmes géniaux de Mallarmé ne sont 

que sa propre forme d'art ultime. Gide les considère alors comme l'idéal artistique atteint, 

indépassable, d'où la projection jalouse dans la production du « Maître ». C'est le 

dépassement affectif et intellectuel, mais pas tout à fait esthétique, de ces convictions, que 

révèle l'écriture des soties229.

La part d'Arthur Schopenhauer.

Schopenhauer, que Gide lit intensément en 1888-1889, a eu une influence déterminante 

sur l'esprit pessimiste du symbolisme, mais aussi sur le jeune homme, comme ce dernier 

l'écrit à Valéry : « c'est lui, je pense, qui, dans mon esprit, aura tracé le plus vaste et le plus 

fructueux sillon230. » Le Monde comme volonté et comme représentation prône l'abolition du 

vouloir-vivre humain, le cœur de notre être, dans la représentation : le sujet étant 

habituellement dominé par ce vouloir-vivre traduisant son égoïsme naturel, l'abolition de sa 

subjectivité pour permettre l'expérience totale du monde comme représentation permettrait 

d'éviter la souffrance. C'est ce que résument les dernières phrases de l'œuvre de 

Schopenhauer :

Pour ceux que la Volonté anime encore, ce qui reste après la suppression 
totale de la Volonté, c’est effectivement le néant. Mais, à l’inverse, pour ceux qui 

228 Lettre de Gide à Valéry du 26 janvier 1891. André Gide et Paul Valéry, Correspondance, op. cit., p. 46.
229 V. A. Gide, Journal. I., op. cit., p. 188-189. En  novembre 1894, Gide s'insurge : « Est-ce qu'on ne va pas 

bientôt nous fch' la paix avec ces critiques moqueuses sur M. Mallarmé et ces ineptes plaisanteries. [...] Si  
quelqu'un a mérité la vénération et l'admiration passionnée qu'heureusement quelques-uns lui donnent, c'est 
lui. Nous n'avons aujourd'hui pas de plus grand poète (il paraît que Rimbaud est mort). […] Je dis ces choses  
volontiers car je ne crois pas avoir pour M. Mallarmé d'admiration folle et aveugle. »

230 Lettre de Gide à Valéry d'août 1891. André Gide et Paul Valéry, Correspondance, op. cit., p. 118.
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ont converti et aboli la Volonté, c’est notre monde actuel, ce monde si réel avec ses 
soleils et toutes ses voies lactées, qui est le néant231.

Le monde comme représentation doit remplacer le monde comme volonté. La conséquence 

esthétique qu'en tire Gide est que l'écriture doit transcrire l'appréciation du réel tel 

qu'expérimenté par le sujet. C'est tout le style de l'auteur de « Paludes » et c'est ce que 

Schopenhauer indique dans ce passage :

 Le but de l'art est […] de communiquer l'Idée une fois conçue ; après être 
passée par l'esprit de l'artiste, où elle apparaît purifiée et isolée de tout élément 
étranger, elle est intelligible232.

Gide prend finalement conscience, comme expliqué supra, que le passage par l'artiste ne peut 

isoler l'idée « de tout élément » étranger, car l'artiste déposera nécessairement sa marque ; et 

même, devra la déposer. Cela se justifie aussi par l'expérimentation du réel dans la 

renaissance que représente le voyage, qui crée un « besoin impérieux chez lui, d'insuffler à 

l'œuvre une dimension existentielle pour ne jamais la laisser s'enliser sur le terrain des 

abstractions ou du jeu purement esthétique233. » Gide passe vers la fin du siècle, dans sa 

morale de l'action, sous l'influence du nietzschéisme, dépassement logique du rejet du 

vouloir-vivre schopenhaurien.

Avec les soties, Gide quitte l'art symboliste aux ambitions métaphysiques pour se 

rapprocher des individus ; sans retrouver pour autant le modèle naturaliste. La représentation 

subjective reprend en effet le pas sur l'objectivité qui est la caution de valeur des symbolistes 

comme des naturalistes.

 3. Le mythe, le symbole et la parabole : l'analogie dans les soties favorise-t-
elle ou non l'herméneutique     ?

L'accueil des deux premières soties est pour le moins mitigé ; elles n'atteignent 

d'ailleurs pas réellement le grand public. La critique contemporaine souligne unanimement 

leur complexité. Certains y jettent l’anathème : Charles Maurras, par exemple, dénonce 

l'impossibilité d'approcher les textes antérieurs au Prométhée (Paludes inclus, donc) en raison 

de leurs destinataires réels, un groupe restreint de littérateurs234. D'autres apprécient le refus 

gidien de conclure, comme Léon Blum qui interprète la concomitance des alternatives dans 

231 Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, trad. Auguste Burdeau, éd. 
Richard Roos, Paris, France, Presses universitaires de France, 2003, p. 516.

232 Ibid., p. 304.
233 Valérie Michelet-Jacquod, Ibid., p. 378.
234 Ou pour le dire dans ses termes : « M. André Gide ne s'est fait entendre ni ne s'est fait comprendre au-delà 

d'un cercle des esprits de sa race. » Charles Maurras, La Revue encyclopédique, n° 321, 28 octobre 1899, 
p. 917-918. Cité in : « Le dossier de presse du Prométhée mal enchaîné », Bulletin des Amis d'André Gide, 
n°49, janvier 1981, p. 62.
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Le Prométhée comme une expression sincère des hésitations de Gide235. Paludes, moins 

abstrait, est tout de même décrit comme difficile. Là aussi le goût diverge entre appréciation 

d'un type de plaisir que Gide chercherait à produire236, et dénonciation d'une « malice 

d'écriture » et de « caprices déroutants »237. Se positionner face à la complexité des textes est 

une question de goût personnel et d'époque. Il ne s'agit évidemment pas pour nous de 

trancher, mais de voir comment les procédés macro-structuraux d'analogie, précisément, 

favorisent l'interprétation ou la contrent. Les dossiers de presse révèlent un consensus sur un 

point : l'herméneutique est nécessaire pour que Paludes et Le Prométhée ne restent pas des 

histoires impénétrables aux symboles nombreux et obscurs. Les deux soties présentent des 

procédés d'invitation à l'herméneutique. Ils tiennent souvent à l'absence de moralité, de 

conclusion, ou d'un non sequitur apparent qui poussent le lecteur à déterrer le sens des signes 

présents. Comme l'explique Todorov, c'est le principe de pertinence qui pousse 

l'interlocuteur/lecteur à tenter d'en déceler une si elle n'apparaît pas d'emblée238.  C'est là aussi 

ce qui a motivé une tendance critique psychanalytique, qui a vu dans les soties le lieu 

privilégié de l'expression de l'inconscient de Gide, puisque le choix (conscient ou non) des 

symboles peut informer sur celui-ci239. La critique psychanalytique n'est qu'une méthode 

d'herméneutique, néanmoins. Plus généralement, cette dernière consiste à « faire parler le 

texte », car comme le dit Todorov, « tout acte de compréhension est l'inversion d'un acte de 

parole240. » C'est aussi ce qu'indique l'étymologie du mot : herméneuien signifie d'abord 

« parler », s'« exprimer ».

235 Léon Blum, La Revue Blanche, t. XX, n° 150, 1er septembre 1899, p. 77-80. Cité ibid., p. 66.
236 V. le dossier de presse monté par J.-P. Bertrand, Paludes d'André Gide, op. cit., p. 145-162. On se réfère à 

la critique d'Henry Gauthier-Villars dans Le Monde artiste de 1895 : « Mots doux et fous, pensées joliment 
pauvres et menues, obscures, mais humblement obscures, et donneuses d'une sensation qui est bien celle que 
M. André Gide a bien voulu procurer. »

237 Ibid. Critique de Valéry Larbaud dans La Nouvelle Revue Française, n° 94, 1er juillet 1921, p. 93-96.
238 Tzvetan Todorov, Symbolisme et interprétation, Paris, Éd. du Seuil, 1978, p. 26.
239 Comme dit en introduction, c'est Béatrix Beck qui s'est lancée dans une telle lecture de Paludes, avec 

évidemment, des découvertes principalement concentrées autour de la sexualité et du désir. V. « Une 
signifcation cryptique de Paludes », op. cit. Aux dates de l'écriture des soties, Gide n'a pas encore lu Freud. 
Il en aurait entendu parler auparavant, autour de 1920, sans que la critique ait pu établir avec certitude par 
qui (les hypothèses avancées par David Steel : Breton, Bourget, des intellectuels anglais de Bloomsbury ou 
Thibaudet). Gide ne lit Freud à proprement parler qu'en 1921 dans une traduction des Cinq leçons sur la 
psychanalyse parue dans La Revue de Genève. Cela lui fera dire, dans une formule célèbre dans laquelle on 
devine un soupçon de jalousie et une relation (unilatérale) de rivalité : « Freud. Le freudisme… Depuis six 
ans, quinze ans, j'en fais sans le savoir » (journal du 4 février 1922). C'est que Gide, comme le souligne 
David Steel, a toujours eu un intérêt particulier pour la psychologie et les cas pathologiques, pour la 
sexualité infantile et la répression morale qu'impose le cadre familial (des réalités qu'il a expérimentées à  
plein). Regrettant de n'avoir pas pu le formuler avec autant de netteté que le clinicien viennois, Gide 
considère qu'il a tout de même exploré avant lui, notamment dans L'Immoraliste e t La Porte étroite, le 
terrain des pulsions sexuelles infantiles et celui de ce que Freud nommera « sublimation » (journal de 1924). 
Donc, on peut établir avec certitude, que fn XIXe siècle, quand Gide parle d'« inconscient », comme dans la 
préface de Paludes, l'expression ne désigne pas la part de la psyché qu'a théorisée Freud ; elle désigne ce que 
l'auteur a inclus dans son texte sans le savoir. Pour la relation de Gide à Freud et à la psychanalyse, v. David  
Steel, « Gide et Freud », Revue d'Histoire littéraire de la France, 77e année, n°1, jan. -fév. 1977), p. 48-74.

240 Tzvetan Todorov, Symbolisme et interprétation, op. cit., p. 18-19.
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 a) Le modèle de lecture de Gide.

Interroger la pratique de la lecture de l'auteur peut aider à comprendre la difficulté des 

textes et leur justification ; puisqu'il a été si critique de la manière dont il a été lu, et n'a cessé 

de demander qu'on le considérât par-dessus tout du point de vue esthétique. On comprendra 

mieux quel chemin suivait sa propre appréhension des textes. Le journal établit que Gide fait 

passer sa propre pratique de lecture sur le plan de son écriture : 

Je lis comme je voudrais qu'on me lise ; c'est-à-dire : très lentement. Pour 
moi, lire un livre, c'est m'absenter quinze jours durant avec l'auteur241. 

En effet la tentative d'induire chez son propre lecteur une telle lecture doit supposément 

passer par une adaptation de l'écriture, avec la recherche de la précision, de l'obscurité 

première et le refus de délivrer trop vite (ou délivrer du tout) le sens de l'écrit.

Dans la diversité des pratiques gidiennes, Thomas Cazentre a décelé trois constantes : 

la « lecture de référence » qui consiste à relire fréquemment et lentement ses « classiques » ; 

la « lecture de découverte » animée par le désir de nouveauté ; la « lecture mondaine » 

imposée par la sociabilité littéraire de l'auteur242. C'est la première pratique qui nous intéresse. 

« Intensive », elle repose sur attitude intellectuelle de mise en suspension de la 

compréhension, sans interprétation ni jugement de valeur. Elle n'a pour but que de 

« demeurer dans le texte aussi longtemps que possible »243. Gide n'en use que pour quelques 

textes seulement, un corpus choisi pour sa capacité à se renouveler sous les yeux du lecteur : 

chaque lecture passera « à côté de quelque chose » que la prochaine pourra trouver244. Gide 

décrit l'effet de ces lectures comme un « ravissement » permis par une fusion d'instinct avec 

le texte, dans un vocabulaire souvent mystique245. La considération attentive de la lettre et des 

images prévaut sur le sens ; d'ailleurs cette lente lecture s'applique difficilement aux romans 

d'après T. Cazentre. Cette lecture intensive (du latin intendere : « tendre vers l'intérieur » : 

vers la conscience du lecteur) est une appropriation mémorielle du texte, et permet sa 

méditation246. 

De façon surprenante, la méditation que suscitent en Gide les textes de Montaigne, des 

moralistes classiques ou de Dante, n'est pas une interprétation : elle consiste à laisser résonner 

les mots avec l'expérience personnelle et voir la possibilité de généraliser les propositions (le 

texte moraliste, jonction de philosophie et de littérature, s'y prête particulièrement bien par 

241 A. Gide, février 1902, Journal. I., op. cit., p. 349.
242 Thomas Cazentre, Gide lecteur : la littérature au miroir de la lecture, Paris, Éd. Kimé, 2003, p. 22-109.
243 Ibid., p. 41.
244 Le pari de produire une œuvre aux mêmes caractéristiques semble réussi, à lire Henri Ghéon, dans un texte 

écrit en 1897, et reproduit dans le Bulletin des Amis d'André Gide n°28, octobre 1975, p. 26 : « Ce livre est 
rempli de choses que l'on découvre neuves à chaque lecture et d'autres que l'on découvrira demain ». 

245 Ibid., p. 44.
246 Ibid., p. 45.
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son caractère aphoristique et proverbial) plutôt qu'à déterrer les intentions de l'auteur. Le 

narrateur de Paludes se fait le défenseur d'une telle conception du texte, ce qui lui vaut d'être 

raillé par ses collègues :

— [...] La généralisation, c'est au lecteur, au critique de la faire.
— Monsieur, dit-il, vous facilitez singulièrement votre tâche.
— Et sinon je supprime la vôtre247.

Partage des tâches qui est une manière pour le lecteur de rendre son dû au travail de l'auteur. 

Dans « Un esprit non prévenu », Gide décrit son mépris pour la lecture rapide et son 

« gaspillage » dans des métaphores de la consommation empruntées à Rabelais248.

Ce qui caractérisera notre époque, ne serait-ce pas le gaspillage ? J'admire 
non point tant la consommation effroyable de systèmes, de morales, de principes et 
de poétiques ; ce que j'admire c'est que tout cela soit si mal consommé ; que l'on 
jette à la boîte à ordures l'os à moelle après qu'on a quelque peu grignoté la chair  
tout autour249.

La métaphore de la chair et de la moelle n'est pas anodine : elle dit que le lecteur se contente 

souvent d'apprécier (de lire) superficiellement, de n'aborder que ce qui lui est facilement 

atteignable. L'os, barrière physique qu'il faut briser avec effort, dissimule la partie la plus 

nourrissante ; comme l'hermétisme premier des soties force la méditation pour en tirer 

quelque chose. Ce qu'on peut dire, c'est que sous la drôlerie du Prométhée e t Paludes, la 

matière est densément concentrée. Gide s'efforce de laisser à son lecteur le moins de 

substance au plaisir superficiel, pour l'engager à une lecture plus attentive, « pénétrante », 

dans ses termes. La morale de lecture de Gide est exigeante, et faute de pouvoir être directif 

sur la manière dont il sera lu, l'auteur prend soin de dissimuler ce qu'il juge le plus profitable 

sous des dehors complexes, ce que certains critiques ont nommé des « caprices ». 

 b) Étude de l'usage de quelques symboles, mythes et paraboles.

Le refus d'exprimer directement rassemble ces trois procédés qui laissent parler images 

et récits allégoriques. Faute d'en pouvoir analyser la totalité, on s'intéresse ici aux subversions 

formelles et thématiques de Gide à l'égard des modèles littéraires hérités : parabole biblique, 

mythe littéraire, symboles dans le cadre du symbolisme. 

Les paraboles.

Elles sont omniprésentes dans les soties250. A. Goulet rapporte le goût de l'auteur pour 

247 A. Gide, P., op. cit., p. 78.
248 L'os à moelle est en effet une des métaphores pour désigner l'œuvre dans le prologue de Gargantua.
249 A. Gide, « Un esprit non prévenu » , in : Gide et le mythe grec, éd. Patrick Pollard, Paris, Classiques 

Garnier, 2019, p. 207. Admirer est bien sûr à comprendre ironiquement ou dans son sens étymologique de 
« se demander avec étonnement ». 

250 Les critères de reconnaissance que nous appliquons pour les déceler sont les suivants : la parole doit être 
déléguée aux personnages (récit enchâssé) ; l'histoire doit être courte ; son fonctionnement symbolique doit 
être distinguable facilement ; la moralité ne doit pas être facilement compréhensible.
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les paraboles et apologues à son éducation protestante. Elles n'auraient pas de valeur poétique 

ou décorative particulière aux yeux de l'auteur : Gide les choisirait

pour [leur] puissance évocatoire et comme source de réflexion et de raisonnement 
par analogie, et donc comme une forme d’enseignement qui ne soit pas didactique.  
L’image se fait sens, incite le lecteur à la réflexion, travaille en lui, suggère sans  
rien imposer, de sorte qu’elle constitue un outil pédagogique remarquable251.

Cette description est appuyée par les paroles du Miglionnaire qui s'apprête à narrer sa propre 

histoire, la parabole principale du Prométhée. Il impose ses conditions d'écoute au garçon et 

au Titan avant de raconter l'histoire de l'enveloppe : « Laissez-moi vous narrer ma plus 

récente expérience. Vous m'aiderez à l'observer. Écoutez-moi d'abord, vous comprendrez 

ensuite252. » Cette manière métatextuelle d'inciter à retarder l'interprétation et à la 

collaboration récitant-auditeur (« vous m'aiderez ») décrit « le bon usage » de la parabole 

gidienne, la modalité jussive étant ici dominante. Contrairement aux Évangiles où le locuteur 

choisit la parabole pour illustrer un message moral ou religieux, Gide attend qu'on lui propose 

des explications. Ce sont donc des paraboles non illustratives, ou illustrative de ce que le 

lecteur voudra bien voir. On en prend deux exemples, tirés respectivement de Paludes et du 

Prométhée.

La première page du « JOURNAL DE TITYRE ou PALUDES » est une description de la vue 

de la fenêtre du narrateur. Elle plante le décor, mais l'abondance du lexique végétal signale le 

modèle des paraboles bibliques, tout comme les éléments de clair-obscur, qui indiquent un 

partage entre bien et mal. Enfin, ce qui donne un aspect didactique est l'insistance sur les 

relations de cause à conséquence, qui sont normalement des éléments étrangers aux 

descriptions se contentant en général de transcrire un état de fait. On décèle l'absence d'action 

du narrateur devant le réel – réel qui prend le pas sur sa vie sous forme d'une végétation 

intrusive :

Le jardin, naguère, était planté de passeroses et d'ancolies, mais mon incurie  
a laissé les plantes croître à l'aventure ; à cause de l'étang voisin, les joncs et les  
mousses ont tout envahi ; les sentiers ont disparu sous l'herbe ; il ne reste plus, où  
je puisse marcher, que la grande allée qui mène de ma chambre à la plaine [...]. Au  
soir, les bêtes du bois la traversent pour aller boire l'eau de l'étang ; à cause du 
crépuscule, je ne distingue que des formes grises, et comme ensuite la nuit est close,  
je ne les vois jamais remonter253.

Le jardin (ou le champ) est un symbole fréquent pour désigner la vie d'un homme, ou la Terre 

sous le regard de la divinité qui en est en charge. La parabole du bon grain et de l'ivraie en est 

l'exemple le plus connu. Ici, la négligence de Tityre est caractérisée péjorativement par le 

personnage qui semble en souffrir (« il ne reste plus » , ubi sunt des plantes « naguère » 

251 A. Goulet, « Du recours de Gide aux images », Bulletin des Amis d'André Gide, n°199-200, p. 121.
252 A. Gide, PME, op. cit., p. 83.
253 A. Gide, P., op. cit., p. 20.
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présentes...). Paradoxe, le but de « Paludes » est pourtant de montrer Tityre heureux dans son 

marais. L'autre point difficilement interprétable de cette parabole est l'évocation semi-

merveilleuse des « bêtes » du bois, montrées comme des fantômes que la nuit fait disparaître. 

Ce passage fait échos aux autres extraits de « Paludes » donnés dans la sotie ; ensemble, ils 

forment un réseau de paraboles qu'on sera tentés de rapprocher pour les éclaircir par raccroc.

Tityre est le héros d'une autre parabole, mais dans Le Prométhée cette fois. L'« Histoire 

de Tityre », forme de genèse prenant le personnage virgilien comme premier être pensant254, 

est racontée par Prométhée à l'enterrement de Damoclès255. Tout prend place autour d'une 

graine dont le symbole est, exceptionnellement, explicité, ne laissant pas place au doute : « et 

cette graine était l'Idée256 ». Encore l'I majuscule essentialisant cette idée sans contenu reste 

un point d'interrogation. La graine devient un chêne qui donne du confort à Tityre, mais il  

faut l'entretenir, et cet entretien justifie la fondation d'une société entière et organisée dont 

Tityre est le chef. Ce dernier finira par délaisser son chêne (jeu de mots probable avec 

chaînes) et aller boire un « bock » avec Angèle sur le « boulevard menant de la Madeleine à 

l'Opéra », sur lequel Mœlibée passe en jouant du pipeau, se rendant à Rome. Le passage du 

régime mythique (genèse) au contemporain (un café dans Paris) est aussi brutal que la 

descente de Prométhée du Caucase. L'introduction immotivée d'un personnage que les non-

lecteurs de Paludes ne reconnaîtront pas (Angèle) laisse perplexe. Cette parabole aux accents 

marxistes ne trouve pas de conclusion, les signes restent muets257. On parle par exemple de 

deux chambres, que Tityre fait construire, et qui ont la même porte :

mais à cause de l'entrée commune qui donnait le même air aux deux pièces, les deux 
cheminées ne pouvaient tirer ensemble, et [...] quand on faisait du feu dans l'une, on 
faisait de la fumée dans l'autre258.

L'image n'est jamais explicitée, mais la gratuité apparente de l'anecdote demande 

l'interprétation259. Puisque c'est Prométhée qui raconte, on est tenté de lire l'histoire de Tityre 

comme une parabole de la vie du Titan. Encore les différents éléments qui assimilent 

Prométhée à Tityre (notamment, la libération finale et l'arrivée sur le fameux boulevard 

parisien) ne sont que marginaux dans la parabole. Quelle société Prométhée a-t-il fondé dans 

la sotie ? Il n'a pas eu de pouvoir et n'a fait que subir son aigle. Toute la partie d'apparence 

254 Une genèse tityréenne est racontée de même dans « Paludes », v. A. Gide, P., op. cit., p. 16-17.
255 A. Gide, PME., op. cit., p. 104-117.
256 Ibid., p. 104.
257 L'idée d'une parabole marxiste n'est qu'une interprétation possible, encore une fois. Gide n'embrasse le 

communisme qu'au début des années trente, mais le modèle de société qu'incarne la parabole nous semble 
opposer clairement la masse laborieuse à la minorité détentrice du pouvoir économique ; et l'histoire du 
chêne une histoire de la création du capitalisme libéral.

258 Ibid., p. 108-109.
259 On pourrait ainsi y voir une métaphore politique de l'impossibilité de ménager les différentes classes 

sociales ; ou une représentation de la logique spatiale des villes françaises fn XIX e siècle, les usines étant 
construites à l'Est pour éviter que l'Ouest embourgeoisé ne reçoive les fumées.
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politique de son propos ne se justifie donc pas. Mais par les désagréments progressifs qui 

naissent de la croissance de la graine (donc de l'Idée) et de son entretien, s'esquisse une 

logique similaire aux jeux de curseurs qui régissent les relations entre Prométhée et son aigle 

autour de la nourriture. L'aigle et la graine seraient donc l'idée ; idée si obsessive qu'elle rend 

la conscience auto-destructrice. Le modèle du pouvoir politique ne serait-il qu'un autre 

exemplum de la morale de la sotie, l'injonction à se libérer des responsabilités que l'on a soi-

même créées par entêtement ? La parabole gidienne se veut disponible : elle esquisse des 

cases que le lecteur doit remplir. 

Sa valeur potentiellement didactique ou morale est discréditée dans les énoncés 

métatextuels, qui confèrent tous à l'épanorthose : ironiquement, Gide à travers ses narrateurs 

invite sans cesse à ne pas interpréter. Le terme métalinguistique pour inviter à l'interprétation 

dans Le Prométhée est « anecdote », elle qui a pourtant en conversation valeur de légèreté, 

vaut par son piquant. Autre auto-dévaluation ironique du texte : une des différences entre 

l'anecdote et le récit symbolique (fable, allégorie, parabole) est la caution de vérité (l'auteur 

n'a « rien inventé ») : l'intrigue de l'anecdote est un événement contingent ; la parabole est du 

côté de la nécessité, comme dans l'Évangile où elle illustre un propos religieux260. Dans les 

soties, la parabole noircit un tableau que les narrateurs prétendent effacer. Par ce pseudo-

effacement même, comme devant un lapsus corrigé immédiatement, le lecteur est tenté 

d'avoir recours à l'herméneutique.

Les mythes.

Certains propos de P. Genova sur le mythe réinvesti par Gide sont surprenants au 

regard de ce que constate le lecteur. D'après elle, Gide voudrait « ramener à la surface du 

récit [mythique] sa signification enfouie261 ». Le difficile à comprendre serait donc du côté du 

mythe, Gide « expliquerait. » C'est oublier que, selon l'avis consensuel des mythologues et 

ethnologues, le mythe ethno-religieux a une fonction explicative des phénomènes naturels et 

que leur « signification enfouie » est un postulat sans fondement scientifique. Gide lit en 

1892 Janet et Séailles, Max Müller et Renan. Pour eux la mythologie est le lieu où se fabrique 

le langage puisque « les mots de la fable expriment de manière imagée les phénomènes 

naturels » puis les mots prennent une signification allégorique262. Il n'y a qu'à penser à la 

course en char d'Hélios autour de la voûte céleste, trajectoire du Soleil. Devenu littéraire, le 

mythe « n'explique » plus rien pour le profit de la connaissances de l'univers ; aux yeux de 

260  Le propos est souvent eschatologique d'ailleurs, et quel événement est plus nécessaire que l'Apocalypse ?
261 P. A. Genova, Gide dans le labyrinthe..., op. cit., p. 19.
262 V. Michelet-Jacquod, op. cit., p. 408.
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Gide, il en dit bien plus sur l'homme et c'est cette valeur qu'il désire investiguer. 

Tous les mythes grecs perdent presque leur intérêt si on en fait des choses 
accidentelles et involontaires, et prennent brusquement une signification 
extraordinaire lorsqu'on en fait des actes conscients et délibérés263.

Le mythe est retravaillé par Gide, et n'a donc vocation à expliquer quoique ce soit  : Gide 

cherche à revenir à la source mythique, et en retirer la transcendance (divinité, fatalité). 

C'était aussi l'approche de Mallarmé : il s'agissait de réduire le mythos au logos et ramener la 

poésie à l'immanence du langage humain. Le mythe est populaire chez les symbolistes pour 

sa capacité à évoquer l'ailleurs dans un siècle positiviste et déjà sécularisé264. Chez Gide le 

travail est différent, puisqu'il s'agit d'exploiter l'intrigue du mythe dans le cadre d'une société 

d'hommes dotés du libre-arbitre : le mythe se prête alors à une réécriture morale. 

Contrairement à ce que peut en dire P. Pollard, Gide n'étudie pas par là la « pensée 

grecque265 », même évacuée de sa superstition. Il cherche bien plutôt à mettre en scène des 

idées qu'il n'arrive pas à démêler et qu'il met en concomitance. L'exemple le plus notable est 

l'assimilation de la dette de Damoclès à l'épée suspendue au-dessus de sa tête chez Cicéron. 

Cette assimilation ne s'opère dans la tête du lecteur que par le nom du personnage et ses 

angoisses. Les deux événements le tuent à petit feu. Mais la dette est un devoir dont la 

possibilité de réalisation se dérobe à jamais (car le créancier ne se fait pas connaître) ; alors 

que l'épée menace par l'imminence toujours renouvelée de sa chute. Damoclès subit une 

angoisse égale, dans la sotie, mais par une cause inverse. De même, Prométhée se libère 

facilement de ses chaînes, mais il retournera volontiers près de son aigle, par un désir 

paradoxal de douleur (masochiste ?) et une sorte de syndrome de Stockholm. 

De façon moins ouverte, Paludes exacerbe le mythe de Narcisse. Il le fait sous une 

forme déflationniste, qui retire la beauté associée au personnage et dépoétise le mythe. Dans 

Le Traité du Narcisse, Gide développe une vision schopenhauerienne des rapports entre le 

monde et l'artiste.

Support de tout ce qui existe […] Narcisse, sujet par excellence, devient 
l'instrument par lequel le monde s'informe et se crée, le miroir géant du spectacle 
qui existe parce qu'il est là266.

L'artiste est le lieu de la création du monde, d'où le fait que dans le Traité on enchaîne sur une 

Genèse. Dans des postures similairement contemplatives, le narrateur est représenté non 

devant une eau cristalline mais une faune et une flore épaisse. D'ailleurs, le fleuve (interprété 

comme le mouvement du temps dans la vision symboliste de Narcisse) devient un bassin : 

263 Éric Marty, André Gide et Jean Amrouche, André Gide, qui êtes-vous?: avec les entretiens André Gide-
Jean Amrouche, Lyon, la Manufacture, 1987, p. 311.

264 Jean-Nicolas Illouz, Le symbolisme, Paris, Librairie générale française, 2004, p. 85-88.
265 P. Pollard, Gide et le mythe grec, op. cit., p. 21.
266 V. Michelet-Jacquod, op. cit., p. 411.
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autre avatar de l'eau stagnante.

Près des bassins, je m'assieds. […] Il y pousse des plantes qu'on y laisse  
pousser. Il y nage beaucoup d'insectes. Je m'occupe à les regarder : c'est même un 
peu cela qui m'a donné envie d'écrire Paludes ; le sentiment d'une inutile 
contemplation267.

Le mythe est à peine reconnaissable ; Narcisse se signale surtout par la récurrence de telles 

scènes contemplatives. Elles débouchent systématiquement sur l'écriture, par le narrateur, de 

morceaux de bravoure symbolistes à l'écriture contournée, présentant des paysages-états 

d'âme parodiant également ceux du Voyage d'Urien. La vérité morale et psychologique du 

narcissisme se déshabille de ses beaux atours dans Paludes, où cet excessif intérêt pour soi se 

traduit par la mauvaise foi, l'auto-aveuglement, la « pose » en société, la fausse modestie, le 

manque d'empathie. L'usage du mythe de Narcisse est dissimulé, biaisé, mais bien présent : 

outre la psychologie du narrateur, on en veut pour preuve l'importance de Narcisse dans la 

poésie symboliste (Gide, Valéry, Mallarmé s'y frottent).

La réécriture gidienne prend partout l'envers du mythe original, ce qui a pour effet de 

déplacer les enjeux, de remettre à zéro les interprétations (trop) consensuelles dans la 

littérature. Gide se refuse à la glose des mythes qui a eu cours dans la littérature du XIX e 

siècle. La démarche relève autant du plaisir du détournement que d'une didactique subtile.

Les symboles.

D'après Milan Kundera, la complexité de l'existence exige en littérature une 

condensation en symboles268. Le problème, pour le lecteur des soties, est que ce mécanisme 

synthétique n'est pas aisément ré-analysable. Le choix du symbole en dit peu sur l'intention 

initiale de l'auteur, et les gloses et autres mises en relations des éléments symboliques, qui les 

assortissent d'attributs qui devraient les éclaircir, ne le font pas forcément. Surtout, les 

symboles utilisés par Gide sont déjà porteurs d'un sens concaténé par les pratiques littéraires 

et les interprétations mythiques antérieures. Leur usage ne peut se départir de l'interprétation 

spontanée, car par le biais de confirmation, le lecteur aura tendance à ramener le symbole aux 

significations qu'il a apprises. Le symbole tend naturellement vers l'univocité.

Gide tente de contrer ce mécanisme en créant des signes de symboles. Un exemple : 

selon V. Michelet-Jacquod, le cristal symboliste est évoqué par les cristaux de sel aveuglants 

de blancheur dans Paludes269 : « réclamant le brouillard et des lunettes pour être vues, 

signalant l'aberration du projet d'un roman absolu270. » Le déplacement du symbole l'assortit 

267 A. Gide, P., op. cit., p. 44.
268 M. Kundera, op. cit., p. 90.
269 A. Gide, P., op. cit., p. 23.
270 V. Michelet-Jacquod, op. cit., p. 435.
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de significations nouvelles et montrent ce que dissimulait le symbole original : la 

transparence du cristal est aveuglante, on finit par ne plus pouvoir y voir (donc lire).

Autre jeu de gigogne, dans Le Prométhée, l'aigle, « personnage » ou du moins force 

agissante du mythe, est interprété comme un symbole par le Titan. Ce dernier cherche en 

effet à gloser les raisons de la présence de l'oiseau (notamment pendant son discours). Mais si 

l'aigle n'est qu'un symbole, pourquoi Prométhée se donne-t-il à lui dans la dévotion et le 

supplice, sinon dans le seul but de le rendre beau ? L'absurdité d'un tel sacrifice à l'abstraction 

est dénoncée implicitement ; et semble viser les attitudes des écrivains symbolistes les plus 

mystiques.

Même à l'époque de l'écriture du Voyage d'Urien, le symbolisme gidien relevait de 

l'expression de soi et d'une forme sensible : l'émotion est traduite en une image, non pas 

l'Idée.

Mon émotion [...] a besoin des mots et cherche à se mettre intimement bien 
avec eux [...]. J’aime les mots [...] comme des confidents dociles [...]. Cette 
émotion, [...] je l’ai mise en des paysages [...]. Il me semble encore juste qu’une 
émotion que donne un paysage puisse se resservir de lui — comme d’un mot — et 
s’y reverser tout entière, puisqu’elle en fut à l’origine enveloppée. 

Émotion, paysage ne seront plus dès lors liés par rapport de cause à effet,  
mais bien par cette connexion indéfinissable, [...] par cette association du mot et de 
l’idée [...]. Une émotion naît. [...] L’être chez elle [...] est le besoin même de 
manifester. [...] Le manifeste vaut l’émotion, intégralement. [...] Qui dit émotion 
dira donc paysage [...]271.

Procédé du paysage-état d'âme somme toute peu original. Le problème d'interprétation qui se 

pose au lecteur, c'est que le symbole n'est pas traduisible avec certitude en langage ; et que les 

émotions dont parle Gide sont des perceptions confuses qui se laissent difficilement gloser272. 

Le symbole est donc, quoiqu'il en dise, un remède partiel et obligé pour les exprimer.

Dans Le Prométhée, peut-être qu'une prise de conscience de cela fait refuser le 

traitement sérieux des symboles. Pendant le discours du Titan, le feu divin est utilisé pour 

allumer des « fusées », offrant à l'auditoire une « diversion pyrotechnique273 ». Artificialisé, le 

feu n'a plus d'utilité, ne met plus l'humanité au-dessus du règne animal ; mais divertissant, il 

permet au locuteur d'avoir un peu de calme, et impressionne par le spectacle. À travers ces 

parodies, Gide réintroduit des éléments du mythe pour le plaisir de reconnaissance du lecteur, 

mais également pour l'empêcher d'embrasser la vision orgueilleuse de l'homme prométhéen. 

271 « Préface à la nouvelle édition du Voyage d’Urien » (1896), in Romans et récits I, op. cit., p. 233-234. 
272 V. ce passage des Cahiers d'André Walter, Romans et récits I, op. cit., p. 100-101 : « Ce qui m'empêche 

d'écrire, fût-ce des notes très hâtives, c'est la complexité inextricable des émotions plus encore que leur 
multiplicité ; – car si j'avais des choses fixes à dire, je saurais bien les formuler, mais les moindres 
perceptions du dehors ébranlent en moi des systèmes compliqués à l'infini des vibrations qui se répondent au 
physique comme dans l'âme – qui réveillent des conceptions dormantes, latentes, et dont l'écho longtemps 
résonne au travers des émotions nouvelles. »

273 A. Gide, PME, op. cit., p. 78.
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Comme l'écrit Jean-Jacques Thierry, « C'est pour restituer à la réalité le mythe de l'homme, 

[…] en réduisant son importance enflée par une illusion d'optique274 ». 

C'est aussi par le lexique temporel que passe la dégradation du symbole, à l'opposé 

d'une conception idéaliste de celui-ci. À plusieurs reprises, le lexique de l'argent et du 

capitalisme oriente l'interprétation des actes de Zeus, dieu souverain, qui représente 

également le Dieu chrétien275. Il est assimilé à un « Miglionnaire », un patron zélé ; et sa 

main-mise sur le monde à la direction d'une entreprise : « Je lance. Puis, une fois une affaire 

lancée, je la laisse, je n'y touche plus. » Le monétaire, fondamentalement humain, constitue la 

valeur temporelle la plus nette, mais est souvent recherché par les hommes comme la valeur 

par excellence, d'où la satire gidienne. Cette dernière vise aussi évidemment la religion. Ceci 

s'explicite dans ces paroles de Zeus: « Je prête, mais c'est en jouant. Je prête, mais c'est à 

fonds perdus ; je prête, mais c'est avec l'air de donner276. ». Gide relativise donc l'importance 

de l'existence humaine comme une valeur purement pécuniaire (la mise) entre les mains de 

Dieu ; ces blasphèmes, il les prononce lui-même par images.

Ces usages ramènent in fine surtout à la lettre du texte en refusant au lecteur d'aboutir à 

un sens imagé certain. « Ne cherchez pas à cela trop grand sens. » constitue aussi un énoncé 

métatextuel paradoxal. L'herméneutique est explicitement discréditée, même si elle est 

rendue nécessaire par les « trous » de sens. La dévalorisation des récits dans le régime du 

trivial, du banal, de l'anecdotique ; la relativisation de la vérité semblent forcer une 

conclusion nihiliste. Au contraire, il nous semble que ces remises en question systématiques 

pointent vers la profondeur potentielle des signes, pour montrer un au-delà des interprétations 

imposées de l'extérieur. 

 c) La complexité favorise paradoxalement la liberté interprétative.

Les soties et les œuvres symbolistes ont en commun de recourir davantage à l'intuition 

qu'à la compréhension. Chez Gide, l'allusif n'est pas uniquement le mode qui déguise une 

critique ou un sous-entendu précis, il permet également au lecteur de comprendre ce qu'il 

voudra, lui laissant la part belle. Ces traits gagnent à être mis en regard de la théorie de 

l' « œuvre ouverte » définie par Umberto Eco. Il résume le but de l'ouvrage du même nom :

Comprendre comment une œuvre d'art pouvait d'un côté postuler une libre 
intervention interprétative de la part de ses destinataires et de l'autre présenter des 
caractéristiques structurales descriptibles qui stimulaient et réglaient l'ordre de ses 

274 Jean-Jacques Thierry, « Notice du Prométhée mal enchaîné », A. Gide, Romans : récits et soties, œuvres  
lyriques, 1958, op. cit.

275 Les analyses religieuses de la sotie ont été les plus nombreuses tout au long du XX e siècle. Le texte pointe 
très clairement vers cette interprétation : « Vous êtes le bon Dieu ! » dit Damoclès au Miglionnaire qui 
répond « Je me le suis laissé dire ». A. Gide, PME, op. cit., p. 87.

276 Ibid., p. 85.
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interprétations possibles277.

Car c'est bien là le paradoxe qui s'applique aux soties, à voir d'une part la forte concentration 

symbolique qui suggère la présence d'un code interprétatif précis ; de l'autre le postulat de 

liberté du lecteur que Gide revendique sans cesse. C'est déjà ce qu'indique la préface de 

Paludes : « Avant d'expliquer aux autres mon livre, j'attends que d'autres me l'expliquent. » 

L'échange des rôles est matérialisé par le chiasme. En réalité, l'idée d'antériorité et de 

postériorité ne doit pas ici être considérée au premier degré : dès lors que l'auteur aura 

expliqué son œuvre, les hypothèses du lecteur perdront toute valeur dans la conception, 

héritée du romantisme, de l'auteur comme seul garant du sens véritable278. Gide tente de 

mettre à distance cette idée de la littérature en affirmant que le lecteur donne la motivation du 

texte (car « expliquer », c'est donner les motivations de quelque chose). La suite de la préface 

affirme l'ignorance de l'auteur d'une partie de son œuvre et pose l'hypothèse (certes peu 

formalisée) de la présence d'un inconscient dans le texte :

si nous savons ce que nous voulions dire, nous ne savons pas si nous ne disions que 
CELA. – Et ce qui surtout m'y intéresse, c'est ce que j'y ai mis sans le savoir, – cette 
part d'inconscient, que je voudrais appeler la part de Dieu.

Ce que Gide « y a mis sans le savoir » correspond-il à ce que le lecteur pourra apporter (les 

interprétations que produit « naturellement » le texte sans que cela ait été prévu), ou plus 

simplement ce qu'il n'a pas écrit délibérément, une part supposée de contingence laissée à 

Dieu ? Les deux interprétations semblent se rejoindre dans la phrase finale : 

Un livre est toujours une collaboration, et tant plus le livre vaut-il, que plus la 
part du scribe y est petite, que plus l'accueil de Dieu sera grand279.

L'imprécision volontaire concentre en une seule collaboration la part du lecteur, et celle de 

Dieu, dans une manière de flatterie du lecteur. Ce que cette préface justifie, avec l'opposition 

entre le scribe et la transcendance, c'est le minimalisme de Paludes ; bien que, comme on l'a 

vu, ce minimalisme des composantes du récit a précisément pour effet de recentrer l'attention 

sur les symboles. Et la part symbolique, part dont le lecteur a la responsabilité, surpasse la 

part aisément compréhensible du texte. La préface se modélise sur l'ensemble du texte, 

accueillant diverses interprétations (mystique, proto-psychanalytique...) précisément parce 

qu'elle n'est pas claire. Gide assigne précisément la valeur du récit, et en particulier des 

intertextes bibliques et mythiques, à sa polysémie :

Il en va de la fable grecque comme de l'enseignement de l'Évangile. On n'a 
qu'à les prendre tels quels, mais […] je n'ai plus rien à dire si je les prends tels 
quels. L'intéressant, c'est de leur donner une interprétation, de montrer leur richesse 

277 Umberto Eco, Lector in fabula : le rôle du lecteur ou La coopération interprétative dans les textes narratifs, 
trad. Myriem Bouzaher, Paris, Librairie générale française (Le livre de poche), 1985, p. 5.

278 A. Gide, P., op. cit., p. 11. « Vouloir l'expliquer d'abord c'est en restreindre aussitôt le sens ».
279 Ibid.
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même, les différentes façons qu'on peut avoir de les interpréter280.

De là l'usage qu'il fera du mythe dans ses propres productions, anticipant par exemple la 

lecture barthésienne de Racine281 : Le Prométhée mal enchaîné, Philoctète, Thésée : toutes 

ces œuvres à sujet mythologique, mais aussi Paludes avec son personnage de Tityre, relèvent 

d'une réécriture très libre qui va jusqu'au contre-sens de lecture282. Ainsi, les réécritures 

gidiennes thématisent ses propres lectures libres et veulent susciter la même dynamique.

Un exemple patent de l'écart entre la concentration symbolique des soties et la liberté 

de l'interprétation se trouve dans la mobilisation de codes discursifs à visée 

traditionnellement argumentative. Dans Le Prométhée, Elaine Cancalon les a recensés283 : 

interview, chronique, reportage, conférence, éloge funèbre et chœur grec : autant de discours 

prononcés pour instruire un interlocuteur ou une audience en attente de réponses. D'après 

P. Genova, les détournements de la visée didactique que Gide leur applique visent à jouer des 

« structures », des « implications sémantiques et symboliques » de ces codes284. Certes, le 

détournement est lié à l'aspect carnavalesque de la sotie. Mais ce n'est pas tout : en donnant 

les formes les plus rigoureuses et directives à des discours qui ne concluent pas, Gide 

accentue le contraste entre l'incontournable « pétition de principes » de l'auteur et la liberté 

que le lecteur peut et doit s'accorder face aux propos dudit auteur. L'échec des formes 

discursives mobilisées à atteindre le but pour lequel elles ont été conçues (et selon la forme 

dont elles le sont) thématise la vocation de la littérature à rester ouverte. Dans toute sa rigueur 

formelle, elle doit se refuser à la clôture sur l'auteur :

L'œuvre-reflet cesse d'être pure représentation narcissique lorsque, refusant de ne 
former plus que ce système clos encore souhaité par le narrateur de Paludes, elle 
cesse en même temps de se postuler dans l'absolu et s'ouvre sur une pluralité de  
sens285.

On trouve une même représentation de cela dans la réaction de Coclès à l'anecdote de 

Prométhée prononcé en éloge funèbre à Damoclès. B. Fillaudeau le commente en ces termes : 

Il y cherche un enseignement immédiatement perceptible, une moralité évidente 
sans comprendre que Prométhée a changé et qu'au sermon, il préfère maintenant un 
texte plus libre, plus riche, plus ouvert286.

280 É. Marty, André Gide qui êtes-vous ? , op. cit., p. 307. Cité in : P. A. Genova, Gide dans le labyrinthe..., 
op. cit., p.18.

281 Sur Racine de Barthes donne des interprétations non consensuelles des tragédies de Racine. Par exemple, il  
postule que Titus n'aime plus Bérénice dans la pièce éponyme, et qu'il prend son statut de reine comme 
excuse pour la répudier.

282 Par exemple, Gide écrit que Prométhée reste volontairement sur le Caucase ; son Thésée « oublie » 
volontairement de hisser les voiles blanches. Il refuse la fatalité pour remettre en avant l'interprétation 
psychologique des mythes (d'ailleurs à la même période que Freud). V. notre troisième partie, p. 133.

283 Elaine Cancalon, « Les formes du discours dans le Prométhée mal enchaîné », Bulletin des Amis d'André  
Gide, n°9, janvier 1981, p. 35-44.

284 P. A. Genova, Gide dans le labyrinthe..., op. cit., p. 83.
285 P. Lachasse, op. cit., p. 97.
286 B. Fillaudeau, op. cit., p. 62.
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Comme celles de Prométhée, les morales gidiennes se soumettent à l'interprétation 

individuelle des lecteurs. C'est ce que le narrateur de Paludes refuse : quoiqu'il prononce au 

moins cinq définitions de « Paludes » différentes, il rechigne devant les propositions de tous 

ses collègues qu'il nomme des incompréhensions, comme ce compliment de Nicodème :

« — Oui, Monsieur, l'histoire du pêcheur à la ligne qui trouve les vers de vase si 
bons qu'il les mange au lieu d'en amorcer ses lignes ; alors il ne prend rien... 
naturellement. Moi, je trouve ça très drôle. »

Il n'avait rien compris. – Tout est à recommencer287.

Le plus grave est que le narrateur récuse non une « traduction » de ses symboles, mais une 

réaction spontanée : le rire. Sa « plaisanterie » est « sérieuse »288. Gide raille ici l'esprit de 

sérieux narcissique, mais aussi, selon J.-M. Wittmann, le littérateur qui veut la collaboration 

du lecteur sans prétendre la diriger289.

Conclusion de la première partie.

Derrière les multiples barrières à la compréhension que les soties dressent, le projet 

serait donc d'enjoindre à l'effort interprétatif. Il ne peut aboutir à des réponses simples. En 

dernière instance, ce sera, contre les théories symbolistes, la liberté d'interprétation du 

symbole qui prime. Les œuvres se défendent premièrement contre toute possibilité de tirer 

une conclusion certaine. Encore, comme le fait remarquer J.-M. Wittmann, ce serait simple si 

Paludes n'incluait pas des passages qui parlent ironiquement de l'idée de délégation du 

pouvoir de donner du sens à l'œuvre au lecteur290. Le projet véritable de l'auteur des soties ne 

se laisse donc pas cerner facilement, surtout si l'on ne s'en réfère pas à son environnement 

intellectuel, à ses textes théoriques, aux œuvres antécédentes qui sont elles-mêmes parodiées. 

Les soties usent pour une bonne part du sens figuré. Le symbolique y est concentré en 

éléments qui se répondent. Leur difficulté tient donc plutôt de l'excès de sens que d'un 

manque ; excès qui manque de cohérence et dont on peut maintenant examiner plus 

précisément les manifestations au regard de l'incompréhension qu'il suscite.

287 A. Gide, P., op. cit., p. 88-89.
288 Ibid., p. 136.
289 J.-M. Wittmann, Symboliste et déserteur, op. cit., p. 114-115.
290 Ibid., p. 113.
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D E U X I È M E P A R T I E

P A L U D E S E T L E  PR O M É T H É E M A L E N C H A Î N É :
D E S E X E M P L E S D E L A R E C H E R C H E 

D E L ' I N C O M P R É H E N S I B L E C O M M E T E L ?

Compris ou incompris, que voulez-vous que cela me fasse291 !

Cette question rhétorique peut être interprétée comme un mouvement d'humeur devant 

un échec commercial. Mais elle peut l'être aussi au premier degré : aux yeux de l'auteur, peu 

importerait la réception ou l'interprétation que le lecteur pourra faire de ses propositions. On 

peut faire l'hypothèse que Gide recherche un équivalent de la peinture abstraite en littérature ; 

il dépasserait alors le stade de l'énigme littéraire où la question est posée pour obtenir une 

réponse précise. Plusieurs éléments invitent à le faire, notamment l'importance, dans les 

soties, des notions d' « acte gratuit » (prise comme un irréel mathématique, purement 

imaginée) ; de la contingence ; des formes de non-sens. Ces notions ont en effet chacune pour 

pilier un manque de motivation. 

L'acte gratuit serait immotivé au sens psychologique : aucun élément d'ordre 

intellectuel ou émotionnel ne pousse à l'accomplir, ne l'explique ou ne le justifie a 

posteriori292. La contingence, par opposition à la nécessité, suppose que l'existence d'un fait, 

d'une chose, d'une personne, soit non motivée : c'est la « manière d'être d'une réalité [...] 

susceptible de ne pas être293 ». Enfin, le non-sens, qu'on l'entende comme « absurde » ou 

comme « asémantisme294 », désigne l'effet d'une réalité ou d'un énoncé incompréhensible, 

donc injustifiable (au yeux du témoin, de l'interlocuteur)295. Il faut d'ailleurs noter la 

291
 A. Gide, lettre à Jacques Copeau du 23 octobre 1910, in : Correspondance André Gide Jacques 

Copeau I, Paris, Gallimard, 1987, p. 402.
292 V. le sens II du mot motivation : https://www.cnrtl.fr/defnition/motivation.
293 V. le sens I du mot contingence : https://www.cnrtl.fr/defnition/contingence.
294 V. https://www.cnrtl.fr/defnition/non-sens.
295 Il est à remarquer que le mot nonsense, nettement relié à l'humour anglais aujourd'hui, ne recouvre pas 

exactement les mêmes signifcations. Chez Lewis Carroll, qui l'a beaucoup développé (en particulier dans 
De l'autre côté du miroir), le nonsense repose non sur une absence de logique, mais sur l'application d'une 
autre logique que celle de la réalité : une nouvelle logique qui requiert la suspension de l'esprit critique du 
lecteur et tendra fnalement à lui faire se demander si l'absurde n'est pas du côté du réel autant que de la  
fction (V. Jean Gattégno, « Carroll, Lewis » , Encyclopædia Universalis. URL : http://www.universalis-
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disponibilité du mot motif : au sens philosophique, le motif est ce qui justifie ou explique un 

acte, ce qui lui donne son telos. Dans les arts, il peut être synonyme de sujet ; désigner 

l' « élément thématique ou narratif » d'un texte. Dans la sémiotique de Greimas, 

spécifiquement, il désigne un « élément constituant du conte »296. Le motif est dans tous les 

cas marqué par la centralité thématique, il est là où se concentre l'attention de l'interprète. Le 

trouver c'est pouvoir expliquer ce que l'on cherche à comprendre. Or l'une des 

expérimentations auxquelles Gide s'essaie dans Paludes et Le Prométhée mal enchaîné, c'est 

de se dégager du motif en écrivant.

Un texte littéraire peut-il pour autant être gratuit ? Même s'il ne veut ni persuader, ni 

convaincre, ni émouvoir, ni même atteindre le succès commercial, l'auteur sera guidé par un 

motif, même désintéressé : le plaisir dans le modèle ludique ; la curiosité quand l'écriture sert 

de terrain d'expérimentation linguistique ou philosophique. La compréhension du lecteur, 

dans ces deux derniers cas, n'est pas un impératif.

 1. L'œuvre comme «     acte gratuit     »     ?

L'hypothèse de l'acte gratuit traverse les trois soties. Dans Paludes, où elle apparaît 

pour la première fois, c'est le narrateur qui en fait la suggestion et en discute avec un 

philosophe (Alexandre), qui tente de démonter sa théorie au moyen d'un sophisme 

caractérisé :

Il me semble [...] que ce que vous appelez acte libre, ce serait, d'après vous, un acte 
ne dépendant de rien ; suivez-moi : détachable – remarquez ma progression : 
supprimable, – et ma conclusion : sans valeur297. 

Il faut d'abord déceler dans cet énoncé caricaturalement métadiscursif une critique de 

l'obsession symboliste pour l'Absolu : Alexandre tire artificiellement le sens de la suggestion 

du narrateur vers le contingent, l'inessentiel, pour la disqualifier. Dans la plénitude de l'œuvre 

symboliste tout doit concorder, avec une nécessité stricte, pour faire apparaître l'Idée. La 

gratuité est donc, pour l'école, sans valeur – tautologie au premier coup d'œil, mais qui ne 

saurait s'appliquer au jeu de l'artiste, qui peut ne pas devoir se justifier du moindre des 

edu.com/encyclopedie/lewis-carroll/.) Selon Barbara Cassin, le nonsense, surplus de sens, s'oppose à 
l'absurde (philosophique notamment) qui est l'appel d'un sens perdu (V. Barbara Cassin, « Nonsense », 
E n c y c l o p æ d i a U n i v e r s a l i s. U R L : http://www.universalis-edu.com.ezproxy.univ-
paris3.fr/encyclopedie/nonsense/). Nous n'avons pas trouvé trace de lectures de Lewis Carroll par Gide (on 
peut douter que ç'ait eu lieu car Gide était un peu méprisant de la littérature enfantine, comme il le montre  
dans Si le grain ne meurt). Néanmoins, Mallarmé était friand des nursery rhymes qui reposent sur le 
nonsense, (il les utilisait pour ses cours d'anglais et en a d'ailleurs produit un recueil). Gide a peut-être pu  
être initié à leurs jeux de mots et leur esprit par la fréquentation de Mallarmé.

296 V. https://www.cnrtl.fr/defnition/motif.
297 A. Gide, P., op. cit., p. 72-73.
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éléments qu'il présente. « C'est de la liberté que je veux dégager298 », dit le narrateur, 

revendication parfaitement applicable à Gide dans son travail d'écrivain. Dégagement de 

liberté qui se concrétise par exemple dans Le Prométhée mal enchaîné, avec le 

rapprochement a priori sans nécessité de personnages issus d'univers étrangers : Prométhée, 

Damoclès, Coclès, un banquier, un garçon de café, des célébrités parisiennes. Le garçon de 

café le formule dans la sotie même :

Mon goût à moi, c’est de créer des relations... Oh ! pas pour moi... C’est comme qui 
dirait une action absolument gratuite... […] Et comprenez qu'il ne faut pas entendre 
là une action qui ne rapporte rien [...] Non, mais gratuit : un acte qui n'est motivé 
par rien299.

La gratuité est en effet, par un paradoxe, une motivation de l'écriture des soties : elles 

interrogent expérimentalement des possibles et tentent de se défaire des motivations du 

réalisme comme du symbolisme.

 a) La tentative d'atteindre l'immotivation dans l'écriture.

L'(in)justification du projet littéraire en soi.

La fantaisie gratuite du livre est l'apparente conclusion vers laquelle mène la lecture des 

soties, mais surtout du Prométhée. Les énoncés métatextuels tendent tous, si on les prend au 

premier degré, vers une auto-dévaluation de l'œuvre. La sotie comprend un « chapitre pour 

faire attendre le suivant300 » ; l'auteur affichant ainsi son insécurité, s'excuse d'avance d'une 

supposée inutilité narrative du chapitre dont il est question. À un degré d'enchâssement 

inférieur, la parabole de Prométhée commence et se termine ainsi : « Mettons que je n'ai rien 

dit301. » La deuxième occurrence de cette palinodie complète, conclusion en guise de moralité 

nulle, suit l'annonce de la solitude finale de Tityre entouré de ses marais, revenu à son point  

de départ. L'arc narratif n'a donc mené nulle part. Or la réaction de l'assemblée est « un rire 

irrépressible302 ». À Coclès qui interroge Prométhée sur le sens de son histoire et le rapport de 

celle-ci à l'enterrement de Damoclès, il répond : « ne cherchez pas à tout cela trop grand 

sens ; — je voulais surtout vous distraire303. » William Holdheim y voit la manifestation d'un 

passage significatif du régime de la parole de Prométhée, du discours argumentatif à la pure 

narration304. Pour détourner l'attention du spectacle pesant des funérailles d'un homme dévoré 

par une dette irremboursable, symbole de l'Homme qui cherche un sens à sa vie et un 

298 Ibid., p. 81.
299 A. Gide, PME, op. cit., p. 16-17.
300 Ibid., p. 58.
301 Ibid., p. 103 et p. 114.
302 Ibid., p. 114.
303 Ibid., p. 115.
304 William W. Holdheim, « The Dual Structure of the Prométhée mal Enchaîné », op. cit., p. 720.
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bienfaiteur à remercier, Prométhée invente une histoire à la trajectoire absurde. L'absence (ou 

du moins le peu d'importance) de la clé d'interprétation de l'anecdote de Prométhée la 

présente comme une pure proposition de son auteur. 

Mais c'est aussi une manière de lire Le Prométhée tout entier. Comme Les Caves du 

Vatican, Gide dit l'avoir écrit dans un état de « ferveur joyeuse305». Plaisir d'écriture, absence 

de gravité d'intention confèrent aux soties le caractère du jeu. Ce n'est donc pas « l'ordre des 

raisons » qui doit présider à la lecture, comme l'explique Arnaldo Pizarusso : « Gide choisit, 

du moins en apparence, l'extravagance et la liberté du jeu306. » La gratuité de l’œuvre littéraire 

la démythifie donc en anecdote gratuite. 

L'immotivation se retrouve dans les principes générateurs du texte, du moins selon les 

dires de l'auteur. L'exemple le plus frappant est le postulat d'une imagination libre de toute 

détermination de la part du sujet. Alain Goulet désigne comme une forme de proto-

surréalisme l'irruption des deux phrases qui ont donné naissance au projet de Paludes, 

phrases qui « cognent à la vitre307 » , pour désigner deux phrases « automatiques » qui lui 

semblent imposées par l'inconscient. Elles sont quasiment transposées telles quelles dans le 

texte : « Chemin bordé d'aristoloches. […] — Pourquoi, lui dis-je – chère amie, par un ciel 

toujours incertain, n'avoir emporté qu'une ombrelle ? — C'est un en-tout-cas, me dit-elle308. » 

Gide aurait déroulé Paludes « naturellement » à partir de ces deux phrases. Comme le fait 

remarquer A. Goulet, ce sont d'ailleurs de parfaits octosyllabes309. Gide se déclare incapable 

d'expliquer leur origine dans un entretien avec Jean Amrouche310. Inassignables, surgies 

comme ex nihilo, ces fulgurances dans la conscience compliquent la question de l'intention 

d'auteur. 

En sortant du symbolisme, on l'a vu, Gide a abandonné sa conception aprioriste de 

l'œuvre311. Bien au contraire de cette dernière, il affirmera plus tard que l'œuvre n'est même 

pas une construction faite en amont, mais seulement un résultat (et en partie un résultat de 

l'imprévu). Or si l'œuvre d'art, comme telle, n'est pas préméditée, son avancement paraît 

guidé en partie par une forme de gratuité, qui atteindra son apogée dans l'écriture automatique 

surréaliste. C'est donc, selon Gide, le fruit d'un processus partiellement incompréhensible à 

l'auteur lui-même.

305 A. Gide, Journal. II., op. cit., p. 989.
306 Arnaldo Pizzarusso, « Le Prométhée mal enchaîné et “le Secret du Rire” », Revue d'histoire littéraire de  

France, 1966, n°2 Presses Universitaires de France, p. 291.
307 V. André Breton, Manifeste du surréalisme, 1924.
308 A. Gide, P., op. cit., p. 125.
309 A. Goulet, « Jeux de miroirs paludéens... », op. cit., p. 32.
310 V. Éric Marty, André Gide et Jean Amrouche, André Gide, qui êtes-vous ?, op. cit., p. 168-169. 
311 V. notre première partie, p. 40.
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Comme principe d'écriture.

György Lukacs affirmait que, dans la composition d'un roman, toutes les parties 

doivent être signifiantes : éclairer le problème central ou introduire des thèmes cachés. La 

contingence introduite dans les logiques directrices de l'œuvre sert selon lui de masque 

« organique » au « tact artistement ironique de la composition. » La composition du roman 

est donc une totalité312. Or, Gide prétend exploiter la gratuité, donc les contingences, dans sa 

composition. La chaîne causale de l'intrigue déraille en partie quand l'acte gratuit s'y glisse, 

lui qui, comme l'écrit Alain Goulet, est « au cœur de l'idéologie et de l'écriture des soties, 

expérimentant les ressources de l'aléatoire et de la contingence contre les notions d'ordre et de 

lois313. » Psychologie, milieu, hérédité : le roman (et a fortiori celui du XIXe siècle) prétend 

révéler des lois de la société à travers les parcours individuels de personnages fictifs dont les 

motivations, si elles ne sont pas énoncées par le narrateur, sont inductibles par le lecteur. 

Milan Kundera explique quelle place centrale la question de ce qu'est un acte a tenu et tient 

encore dans le roman, les réponses littéraires évoluant avec le temps. Les romanciers, d'après 

lui, s'en sont longtemps tenus à tracer, entre les motivations et les actes, des relations 

logiques. 

De la matière étrangère et chaotique de la vie, les anciens romanciers tentèrent 
d'abstraire le fil d'une rationalité limpide ; dans leur optique, le mobile 
rationnellement saisissable fait naître l'acte, celui-ci en provoque un autre314.

Cette écriture rationalisante qui a la crédibilité pour idéal ne peut inclure l'idée qu'il y ait des 

actes sans mobile. Qu'une telle chose existe en réalité importe peu aux yeux de Gide, qui veut 

surtout étudier dans les soties les conséquences possibles de l'acte sur des personnages 

représentants du mode d'action « normal ». Les actions (ou plutôt non-actions) du narrateur 

d e Paludes peuvent être interrogées sous cet aspect. Sa parole est souvent placée sous le 

sceau de l'immotivation : 

Or, de cet instant que dirais-je ? – Pourquoi n'en parler pas autant que de l'instant 
qui suivit : savons-nous quelles sont les choses importantes ? [...] Regardons tout 
avec une égale insistance [...] Regardons ! Regardons ! – que vois-je ?

– Trois marchands de légumes passent.
– Un omnibus déjà.
– Un portier balaie devant sa porte315.

Ces notations, dont le lecteur perçoit le caractère contingent, illustreraient à merveille 

l' « effet de réel » barthésien si elles n'étaient pas introduites par des énoncés si réflexifs. C'est 

312 György Lukács, Lucien Goldmann et Jean Clairevoye, La Théorie du roman, 1995, p. 64 et suivantes.
313 Introduction à B. Fillaudeau, op. cit., p. 12.
314 Milan Kundera, op. cit., p. 75.
315 A. Gide, P., op. cit., p. 119-120.

64



une immotivation narrative qui est ici mise en scène. La description dont la stylistique a 

décrit les principales fonctions ne peut ici, à la limite, qu'être qualifiée d'ornementale. 

L'immotivation se perçoit bien sûr plus clairement dans l'hypothèse de l'acte gratuit. La 

gifle et l'enveloppe de cinq-cent francs de Zeus/le Miglionnaire sont présentées par le 

narrateur comme gratuites ; deux des personnages principaux, en l'occurence la victime et le 

bénéficiaire de ces actes, sont dans les termes de Germaine Brée de parfaits cartésiens qui 

cherchent infiniment la cause derrière l'effet316. Quand Lafcadio, dans les Caves du Vatican, 

commet un meurtre sans mobile, sur simple impulsion et par désir d'expérimenter la plus 

totale indépendance, l'acte fait une brèche dans le continuum social, parce que sa violence n'a 

d'égal que son incompréhensible : c'est qu'il essaie de se placer dans l'ordre métaphysique des 

causes et des effets et non dans l'ordre moral. Il tente précisément d'agir sans intérêt pour 

l'effet317. Par la déchéance de Lafcadio, Gide nous fait savoir que l'homme ne peut se départir 

de sa responsabilité morale, et c'est aussi la leçon du Prométhée, où seul Zeus s'essaie à l'acte 

gratuit, et qu'aux yeux du lecteur comme des hommes, la misère de Damoclès rend les 

agissements du Miglionnaire impardonnables.

En introduisant des avatars de l'acte gratuit dans les soties, Gide dramatise dans 

l'intrigue des aspects métalittéraires : la production du texte, la logique de sa continuité. C'est 

aussi une explication du caractère difficilement compréhensible d'une telle intrigue : ici l'art 

s'imite soi-même dans ses composantes profondes.

Le problème méthodologique qui se pose pour qui veut interroger la piste 

d'interprétation lancée par Gide qu'est l'immotivation du texte, c'est qu'elle n'est pas facile à 

prendre intégralement au sérieux. Comme l'immotivation dans les agissements humains, dont 

George W. Ireland par exemple a soutenu qu'elle n'était même pas vérifiée dans Le 

Prométhée puisque tous les personnages ont la curiosité en commun318, la pure gratuité de 

l'entreprise littéraire paraît impossible. La fantaisie de « voir ce que ça donne » est déjà une 

motivation. L'immotivation littéraire est une théorie heuristique et sa suggestion participe de 

la fascination des soties, mais elle est trop radicale pour résister à l'examen.

Ce constat s'applique par exemple à ce qui semble également n'avoir aucune véritable 

justification dans Paludes : l'écriture du « Paludes » du narrateur. À Angèle qui lui demande 

pourquoi il écrit, le narrateur répond : « Moi ? – je ne sais pas, – probablement que c'est pour 

316 G. Brée, « Signifcation du Prométhée mal enchaîné et sa Place dans l’œuvre de Gide », op. cit., p. 14.
317 Jean Maisonneuve soulève d'ailleurs assez justement que l'acte de Lafcadio n'est pas si immotivé que cela : 

sa conduite « n'est pas gratuite au sens où elle serait strictement irruptive et sans motivation aucune. » 
Jalousie ou honte peuvent l'expliquer. V. Jean Maisonneuve, « Avatars de l'acte gratuit gidien (Note 
anachronique) », Connexions, vol. 92 / 2, 2009, p. 195.

318 George William Ireland, Gide, Oliver and Boyd, Édinburgh & Londres, Royaume-Uni, 1963, p. 259.
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agir319. » Est-ce à dire qu'il agit pour agir ? Agir est un verbe intransitif en français, 

contrairement à faire. L'action est d'abord et avant tout une sortie de la passivité, dévalorisée 

socialement. La motivation du narrateur existe donc, elle est en fait sociale : il n'écrit que 

pour contrer l'accusation portée contre lui de ne rien faire320. Les rédacteurs de revues 

symbolistes ont pu faire peser ce genre de pression sur Gide.

Alain Goulet formule donc ainsi le paradoxe gidien de la gratuité et de la motivation :

Gide n’oublie jamais qu’il écrit avant tout pour « manifester », et alors qu’il s’est 
fait le théoricien de l’acte gratuit, il ne se laisse généralement pas aller à une 
écriture gratuite321.

La limite avancée par le mot généralement montre le doute du critique, ou du moins 

l'impossibilité d'affirmer une parfaite cohérence des soties du point de vue de leur 

(im)motivation. L'usage des paraboles, la trajectoire de Prométhée, la caricature du narrateur 

de Paludes sont des éléments qui trahissent bien des ambitions didactiques.

 b) Quel rapport au réel : l'abandon de la mimèsis.

L'affirmation d'Oscar Wilde selon laquelle la nature imite l'art, théorie qu'il développe 

dans Le Déclin du mensonge (1891), a eu un grand effet sur Gide. Elle dit surtout que l'art ne 

doit pas être jugé selon sa vraisemblance, mais selon ses qualités intrinsèques. Les soties sont 

peut-être les textes gidiens qui s'affranchissent le plus de l'impératif de « représentation » ou 

d' « imitation » de la réalité322. Gide se positionne très tôt en anti-réaliste et en anti-naturaliste, 

une posture sans doute en grande partie héritée du symbolisme. En octobre 1894, dans son 

journal, alors qu'il est à La Brévine en pleine rédaction de Paludes, il écrit qu'il n'y a 

rien d'irritant comme le témoignage que M. de Goncourt donne de tout ce qu'il 
avance. Il a vu ! Il a entendu ! Comme si la preuve par le réel était nécessaire323. 

C'est donc peu dire que la vérifiabilité des dires n'est pas l'objet du travail de Gide et qu'il 

méprise plutôt ceux qui y voient un critère de pertinence littéraire, de justification de sa 

valeur. Pour autant, l'œuvre n'est pas désengagée à atteindre une forme de vérité. À la même 

époque, il conçoit l'ambition que le roman « soit plus vrai, plus réel que les choses de la soi-

disant réalité, comme le triangle mathématique est plus réel et plus vrai que les triangles 

imparfaits des arpenteurs324. » L'idéalisme symboliste est donc encore prégnant dans 

l'esthétique de Gide à l'époque où il écrit Paludes. Le narrateur y est apparemment conduit 

319 A. Gide, P., op. cit., p. 19.
320 Ibid., p. 35 : « J'ai horreur de paraître désœuvré. »
321 A. Goulet, « Du recours de Gide aux images », op. cit., p. 120. Nous soulignons.
322 Nous ne nous engagerons pas ici sur l'éternelle polémique de traduction du terme de mimèsis.
323 A. Gide, Journal. I, 1887-1925, op. cit., p. 188.
324 Ibid., p. 187-188.
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par la même éthique : « – J'arrange les faits de façon à les rendre plus conformes à la vérité 

que dans la réalité ». Il ajoute que Tityre est condamné à ne rien attraper à la pêche, c'est 

d'une « vérité psychologique »325. Ainsi donc le symbolisme réaffirme un déterminisme 

exacerbé, lié à l'essence, perçue comme immuable, des êtres et des choses. Ce que le 

narrateur ne précise pas, c'est qu'il se reconnaît dans Tityre et que cette explication à Angèle 

est une manière détournée de s'excuser de ne rien parvenir à écrire : la vérité de son 

« Paludes » n'est rien de plus qu'une opinion déguisée.

Le recours au mythe illustratif relève des mêmes méthodes. Dans les Mythologies, 

Roland Barthes affirme :

Le mythe a pour charge de fonder une intention historique en nature, une 
contingence en éternité. […] Le mythe ne nie pas les choses, sa fonction est au 
contraire d'en parler, simplement, il les purifie, les innocente, les fonde en nature et 
en éternité. […] En passant de l'histoire à la nature, le mythe fait une économie : il 
abolit la complexité des actes humains, leur donne la simplicité des essences326.

Or cette « purification » est perceptible dans Paludes et Le Prométhée mal enchaîné, que ce 

soit dans la réduction a minima des personnages ou la simplicité de l'intrigue327. Comme le 

narrateur de Paludes le dit lui-même, on peut apercevoir le « monde entier » à travers une 

serrure328 : la sotie est conçue comme une « miniaturisation du réel » grâce à « une poétique 

[…] du détail et du resserrement329. L'aquarium qu'achète Tityre en est un exemple : « Il le 

place au milieu de sa chambre la plus verte et se réjouit à l'idée que tout le paysage du dehors 

s'y retrouve330. » Forme dégradée du cristal mallarméen, mais la concentration de la sotie sert 

surtout pour Gide à symboliser la claustration.

  Plus significativement, comme dans le mythe, les deux soties fonctionnent sur des 

relations et des rapports entre êtres et choses, ce qu'on ne peut pas voir dans la réalité. La 

stérilité des relations entre le narrateur et Angèle dans Paludes mime l'absence de création du 

narrateur dans le domaine du réel : « Nous ne sommes pas, / Chère, de ceux-là / Par qui 

naissent les fils des hommes331. ». Dans Le Prométhée, un jeu de vases communicants s'établit 

entre l'aigle et Prométhée autour des thèmes symboliques de la nourriture et de la croissance, 

glosé par l'extrait de la Bible « Il faut qu'il croisse et que je diminue332 ». Mais un même 

rapport apparaît dans les vies de Damoclès et Coclès : plus Damoclès s'inquiète de sa dette, 

325 A. Gide, P., p. 22.
326 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Éditions du Seuil, 1957, p. 229-231.
327 V. notre première partie, p. 20-24 et 27-30.
328 A. Gide, P., op. cit., p. 78 : « mais vous comprendrez assurément en songeant à tout l'énorme paysage qui 

passe à travers le trou d'une serrure dès que l'œil se rapproche suffsamment. Tel, qui ne voit ici qu'une  
serrure, verrait le monde entière au travers s'il savait seulement se pencher. »

329 J.-P. Bertrand, « Paludes, traité de la contingence », op. cit., p. 133.
330 A. Gide, P., op. cit., p. 59.
331 Ibid., p. 134.
332 A. Gide, PME, op. cit., p. 52.
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plus Coclès s'enrichit et prospère. Le mythe affirme des liens de causalité que, dans la réalité, 

l'intervention du hasard empêche de tenir pour possibles.

Un des grands lieux de la tradition naturaliste et réaliste est la description. Jean-Pierre 

Bertrand explique que la surenchère de procédés et d'opacité différencie la description 

symboliste ou décadente des romans naturalistes ou réalistes333. Or, dans Paludes ce 

détournement de la visée mimétique de l'exactitude descriptive vers un but poétique est 

parodié. La peinture des paysages donne lieu à de longs développements en termes abscons : 

Un air presque tiède soufflait ; au-dessus de l'eau, de frêles gramens se penchaient 
que firent ployer des insectes. Une poussée germinative disjoignait les marges de 
pierres [...] Des mousses, jusqu'au fond descendues, faisaient une profondeur avec 
l'ombre : des algues glauques retenaient des bulles d'air pour la respiration des 
larves. Un hydrophile vint à passer334.

Les éléments minéraux, végétaux et animaux sont personnifiés par des verbes d'action, 

procédé assez romantique. Mais le lexique est rare (« gramens » ; « hydrophile ») et 

spécialisé, dans une veine mallarméenne, et la périphrase « poussée germinative » 

ostensiblement motivée par l'hermétisme. De même, le lecteur a du mal à se représenter ce 

que signifie « faire une profondeur avec l'ombre ». L'attribut « jusqu'au fond descendues » 

inverse assez peu naturellement l'adjectif et le complément de lieu. Tout concorde à obscurcir 

l'image à des profits de virtuosité linguistique. C'est le modèle stylistique auquel répugne 

Gide et son atticisme.

Mais la critique gidienne du symbolisme ne va pas jusqu'à celle de la généralisation 

qu'opère l'œuvre d'art. Bien plus tard, dans Si le grain ne meurt, on trouve écrit en effet :

Soutenu par Schopenhauer […] je tenais pour “contingence” (c'est le mot dont on 
se servait) tout ce qui n'était pas “absolu”, toute la prismatique diversité de la vie. 
[…] L'erreur n'était pas de chercher à dégager quelque beauté et quelque vérité 
d'ordre général de l'inextricable fouillis que présentait alors le “réalisme” ; mais 
bien, par parti pris, de tourner le dos à la réalité335.

Il critique donc l'abstraction à laquelle conduit l'idéalisme. L'abandon de la mimèsis dans 

Paludes e t Le Prométhée joue sur un terrain incertain entre perpétuation ironique des 

essentialisations symbolistes et goût gidien sincère pour la vérité spécifique à l'œuvre d'art, 

mise au jour d'une vérité qui ne passe pas par la reproduction du réel.

 c) Paludes comme « traité de la contingence » ; Le Prométhée mal  
enchaîné comme illustration de la nécessité.

La gratuité littéraire, telle qu'on peut la concevoir, serait le contraire d'une 

333 J.-P. Bertrand, « Paludes  : traité de la contingence », op. cit., p. 133.
334 A. Gide, P., op. cit., p. 45.
335 A. Gide, [et al.], Souvenirs et voyages, op. cit., p. 535.
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démonstration ; or c'est une des fonctions que l'auteur a attribuées, ironiquement ou non, aux 

deux soties. Écrire des traités sur pareilles abstractions (contingence et nécessité) paraît peu 

aisé. La forme fictionnelle et narrative des soties invalide de toute façon l'apposition 

générique qu'avait d'abord choisie Gide pour Paludes. Le Prométhée aussi était d'après Jean-

Michel Wittmann conçu pour « poursuivre une réflexion originale sur la liberté : conçu 

comme un « traité de la nécessité », le Prométhée gidien doit faire pendant à Paludes336. ». Ce 

diptyque paraît en fait avoir inversé les principes qu'il veut discuter, Paludes exemplifiant 

mieux la nécessité, et Le Prométhée étant plus centré thématiquement sur la contingence (en 

l'avatar de l'acte gratuit).

La contingence et la nécessité sont deux principes purement logiques de mise en 

mouvement des événements ; leur fonctionnement est situé sur des couches si fondatrices du 

texte littéraire que seules des mentions peuvent les pointer du doigt et montrer que c'est 

l'objet visé par les soties. L'idée d'une série de « traités » à la mode gidienne part de celui du 

Narcisse, que Kevin Newman décrit en ces termes :

“Traité” is a hybrid or monstrous genre that is simultaneously a representation of 
the symbol in the form of a myth and a theoretical reflection on the way that myth 
is able to function symbolically. As such, it is a kind of mise en scène of one 
particular symbol as well as of the power to symbolize in general, and it therefore 
opens up a theatrical space between “myth” and “theory”337.

Ces remarques s'appliquent bien à Paludes et au Prométhée, quoique l'aspect mythique de 

Paludes soit bien sûr moins obvie. Il s'agit donc ici de confronter l'aspect didactique du 

« traité », la manifestation gidienne de certains idéaux et l'écart par rapport aux modèles 

théoriques sérieux. Jouer de cet écart permet à Gide de surprendre son lecteur mais aussi de 

mettre en œuvre un modèle de réflexion théorique, qui, paradoxalement, est principalement 

une illustration, qui refuse d'ailleurs d'affirmer quoi que ce soit.

Paludes et la contingence

Outre la bizarrerie de la mention générique du sous-titre, celle de la « contingence » 

étonne et se comprend difficilement : le narrateur semble tout faire pour éviter la 

contingence, détestant dépendre des conditions extérieures, que ce soit dans son quotidien ou 

son écriture. La seule marge de contingence qu'il prétend laisser à ses occupations est prévues 

336 J.-M. Wittmann, Symboliste et déserteur..., op. cit., p. 326.
337 Kevin Newmark, Beyond Symbolism, Ithaca, NY, Cornell UP, 1991, p. 156-157. Cité in P. A. Genova, Gide 

dans le labyrinthe. . . , op. cit., p. 55. Proposition de traduction : « L e “Traité” est un genre hybride qui 
comporte simultanément une représentation du symbole dans la forme d'un mythe et une réflexion théorique 
sur la manière dont le mythe peut fonctionner symboliquement. En cela, le traité est une sorte de mise en 
scène d'un symbole en particulier mais aussi du pouvoir de symboliser en général, et il ouvre ainsi un espace 
de jeu théâtral entre “mythe” et “théorie”. » 
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sous la forme de « l'imprévu négatif ». 

Tenir un agenda ; écrire pour chaque jour ce que je devrai faire dans la semaine, 
c'est diriger sagement ses heures. On décide de ses actions soi-même ; on est sûr, 
les ayant résolues d'avance et sans gêne, de ne point dépendre chaque matin de 
l'atmosphère. Dans mon agenda je puise le sentiment du devoir ; j'écris huit jours à 
l'avance, pour avoir le temps d'oublier et de me créer des surprises, indispensables 
dans ma manière de vivre ; chaque soir ainsi je m'endors devant un lendemain 
inconnu et pourtant déjà décidé par moi-même338.

Le hasard n'est plus que le non-accomplissement d'un prévu par le narrateur, et ce n'est 

d'ailleurs pas le hasard qui l'empêche d'accomplir ce qu'il avait prévu, simplement son 

engourdissement existentiel. L'urgence qu'éprouve le narrateur à écrire son « Paludes » 

échoue elle aussi à illustrer la contingence. Il affirme à son ami Hubert, qui critique son 

projet :

d'abord je ne demanderais pas mieux [qu'écrire autre chose], mais comprends donc 
qu'ici c'est bordé de talus comme ailleurs ; nos routes sont forcées, nos travaux de 
même339.

Enfermé dans une subjectivité qui l'empêche de regarder ailleurs que dans ses marais, mais 

aussi réduit à parler de ce thème par la certitude, très décadente, que tout a été écrit et réalisé 

dans les arts, le narrateur dit n'avoir pas eu d'autre choix que d'écrire « Paludes ». Alors qu'il 

y paraît résigné dans la citation précédente, en amont, il fait preuve d'un déterminisme 

désespéré en face de son ami Roland : 

— Quelle existence intolérable ! La supportez-vous chez ami ?
— Assez bien, me dit-il – mais intolérable pourquoi ?
— Il suffit qu'elle puisse être différente et qu'elle ne le soit pas. Tous nos 
actes sont si connus qu'un suppléant pourrait les faire et, répétant nos mots 
d'hier, former nos phrases de demain340. 

Une auto-contradiction assez grotesque, et montrant bien l'ironie de l'auteur, illustre les 

propos du narrateur : pour lutter contre la nécessité, il prévoit un voyage vers on ne sait où.

— où ? je ne sais pas... mais, cher ami, vous comprenez que si je savais où je vais, 
et pour qu'y faire, je ne sortirais pas de ma peine. Je pars simplement pour partir ; la 
surprise même est mon but – l'imprévu – comprenez-vous341 ?

Mais deux lignes plus bas, il a une idée très précise du lieu de son voyage : ce sera Biskra, ses 

dromadaires et ses palmiers. Le narrateur est à la recherche d'une forme de contingence qu'il 

ne trouve pas et ne semble même pas vouloir sincèrement. Le philosophe Alexandre conseille 

au narrateur d'oublier l'acte gratuit, astuce que ce dernier a imaginée : « Rattachez-vous à 

tout, Monsieur, et ne demandez pas la contingence ; d'abord vous ne l'obtiendrez pas – et 

puis : à quoi ça vous servirait-il342? ». Aggravé par le « tout », l'impératif dénote l'autorité, 

qu'on peut assez facilement décrire comme symboliste. Le culte de l'Absolu et la 

338 A. Gide, P., op. cit., p. 29.
339 Ibid., p. 65.
340 Ibid., p. 60.
341 Ibid., p. 61.
342 Ibid., p. 78.
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dévalorisation de la Contingence qui empêche de déceler des vérités universelles sont les 

deux faces d'une même attitude, que Gide semble dénoncer comme liberticide. Dans l'esprit 

du narrateur, la liberté est la réalisation de la gratuité, ce que ne peut visiblement pas 

comprendre le philosophe qui, par sa question rhétorique, nie l'utilité d'une telle réalisation. 

Leurs points de vue sont irréconciliables à cause de leurs prémisses. 

S i Paludes est donc un « traité de la contingence », il illustre principalement son 

impossibilité. Pour J.-P. Bertrand, Paludes, sur le modèle des romans décadents, « aim[e] à 

dérouler une intrigue qui capote par regain de déterminisme343 ». Ce qui l'illustre le mieux est 

peut-être la symbolique boucle d'une semaine qui mène le narrateur du projet de « Paludes » 

à « Polders » : au fond, la même œuvre. Mais le narrateur agirait comme le seul être 

contingent dans son environnement : célibataire, détaché de toute obligation sociale, un peu 

en marge dans le cénacle d'Angèle344. Il retourne pourtant sans cesse à ses travers et aux 

mêmes conclusions, et quand il prétend vouloir redonner à ses amis leur liberté, ce que Gide 

nomme le « vain jeu de l'agitateur agité de Paludes345 », il oublie d'inspecter auparavant la 

sienne.

Le Prométhée mal enchaîné et la nécessité

En miroir, Le Prométhée mal enchaîné  exemplifie en apparence davantage la 

contingence que la nécessité. C'est en effet la sotie de l'acte gratuit, avant Les Caves du 

Vatican où Lafcadio l'expérimente : le garçon prétend l'accomplir à travers la mise en place 

de rencontres (en réalité motivée par la curiosité) ; Zeus s'en dit le seul capable : « Moi seul, 

celui-là seul dont la fortune est infinie peut agir avec un désintéressement absolu ; l'homme 

pas346. » 

Mais cette centralité thématique qui devrait faire du Prométhée le véritable « traité de la 

contingence » est vite annulée par l'intrigue. Prométhée semble subir de plein fouet la 

nécessité. Dans le chapitre « Prométhée parle », Damoclès et Coclès l'urgent à raconter son 

histoire ; lui ne sait comment s'y prendre parce qu'il ne conçoit aucune nécessité dans sa vie : 

« Messieurs, ce que je pourrais dire a si peu de rapport347... » ; l'originalité de son nom « n'a 

aucune espèce d'importance348 » à ses yeux. Puisqu'il s'est libéré de ses chaînes, on peut 

supposer qu'il se croit délivré de toute nécessité ; mais son aigle est bientôt décrit comme un 

343 Jean-Pierre Bertrand, « Paludes  : traité de la contingence », op. cit., p. 133.
344 Ibid.
345 A. Gide, Journal. II, op. cit., p. 490.
346 A. Gide, PME, op. cit., p. 84.
347 Ibid., p. 36.
348 Ibid., p. 38.
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accessoire universel : « Mais Monsieur, ne croyez donc pas que cet aigle en rien vous 

distingue. Un aigle, au fond, vous l'avouerai-je ? Un aigle, nous en avons tous349. » Cette 

sentence prononcée par un personnel anonyme prend un accent de chœur grec. Elle réaffirme 

au héros une vérité qu'il semble vouloir occulter : celle de sa détermination. 

À un niveau plus littéraire, le Prométhée gidien est bien « mal enchaîné » : la nécessité 

narrative est peu efficiente, ou bizarrement mise en œuvre. On trouve par exemple trois 

narrations d'un même épisode qui ne diffèrent que dans certains termes, d'après les idiolectes 

respectifs du narrateur, de Coclès et du garçon (c'est l'anecdote de l'enveloppe et de la gifle)350. 

Des énoncés métatextuels dénoncent le manque d'intérêt de certains passages : « La fin de ce 

chapitre ne présente qu'un intérêt beaucoup moindre351. » La complétude de l'œuvre est donc 

remise en cause ; comme la conférence de Prométhée dont il n'a préparé que deux parties sur 

trois dans le but de ne pas être accusé de « parti-pris352 ». La logique qu'il met en œuvre pour 

tenter de démontrer la nécessité d'avoir un aigle est boiteuse, elle aussi :

Le tempérament, Messieurs, est ce qui se doit affirmer. Nouvelle pétition de 
principes, direz-vous. Mais je viens de déclarer que toute pétition de principes est 
une affirmation de tempérament, je répète : je n'aime pas l'homme ; j'aime ce qui le 
dévore. – Or qui dévore l'homme ? – Son aigle. Donc, Messieurs, il faut avoir un 
aigle. Je pense que voilà qui est suffisamment démontré353.

Le passage par les répétitions ainsi que les analepses qui embrouillent le discours ne cachent 

pas, en effet, que certains axiomes sont indémontrables ici, comme le fait que l'aigle 

dévorerait l'homme ; et que Prométhée démontre surtout un goût personnel.

Volontairement boiteuse, la sotie n'en est pas moins savamment composée par Gide. 

C'est ce que révèlent à la fois l'épilogue, sous-titré « Pour tâcher de faire croire au lecteur que 

si ce livre est tel ce n'est pas la faute de l'auteur354. », affirmant par la prétérition l'arbitraire du 

texte ; et cette déclaration de Gide sur Le Prométhée, dix ans après l'écriture : « De tout le 

livre je ne souhaiterais pas changer quatre phrases355. » La tenue de l'œuvre se mesure pour 

Gide à son incapacité à subir la moindre altération. C'est aussi l'interprétation de Germaine 

Brée :

Tous les personnages de la sotie sont des “données” de fait. Ils n'ont 
d'histoire autre que leur relation les uns avec les autres dans les limites de la 
fonction que Gide leur a assignée. Le Prométhée mal enchaîné a la même nécessité 
arbitraire, à partir de ses données, qu'une figure de géométrie356.

Le meilleur exemple est cette remarque de Coclès qui a inscrit le nom de Damoclès sur 

349 Ibid., p. 41-42.
350 Ibid., respectivement p. 9-10; p. 17-18 ; p. 30-31.
351 Ibid., p. 43.
352 Ibid., p. 63.
353 Ibid., p. 65.
354 Ibid., p. 119.
355 A. Gide, Journal. I., op. cit., p. 550.
356 Germaine Brée, « Signifcation du Prométhée mal enchaîné... », op. cit., p. 14.
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l'enveloppe contenant les cinq-cent francs alors qu'il ne connaissait personne de ce nom-là : 

« Le nom que j'inscrivis, et qui vint je ne sais comment dans ma tête, était pour moi celui d'un 

inconnu357. » Nulle autre nécessité que la logique narrative de la sotie n'a mis ce nom dans la 

tête du personnage. Gide joue ici en suggérant une mince frontière entre le monde réel et le 

monde fictionnel.

L'arbitraire d'auteur tient lieu de toute nécessité. La sotie a cependant une fonction, 

celle de déterminer les limites de la liberté humaine, une liberté qui ne peut s'exercer que 

dans les limites de sa responsabilité et des conséquences que ses actes portent : 

La liberté de l'homme gidien est donc analogue à celle de l'artiste. Il lui faut, 
avec les données complexes de Zeus, du garçon de café, de Prométhée, composer 
une harmonie358. 

Enfin, la délectation jouissive et gratuite du texte est symbolisée dans la sotie par le 

banquet de l'aigle : les personnages dévorent ce qui nuit à la liberté. L'acte est une 

appropriation par la nourriture plus qu'une destruction : ils saisissent en leur être ce qui leur 

paraissait antagoniste. On comprend que, trop longtemps, l'auteur-Prométhée a trop été 

« dévoré » par son livre (« Il me mangeait depuis assez longtemps ; j'ai trouvé que c'était mon 

tour. ») et qu'à présent il invite tous ses amis à la consommation : « À table ! Allons ! À table, 

Messieurs ! »359. Autre indice étayant cette interprétation, ce dialogue qui suit entre Coclès et 

Prométhée :

— Il n'aura donc servi à rien ? demanda-t-on.
— Ne dites donc pas cela, Coclès ! – Sa chair nous a nourris. – Quand je 
l'interrogeais, il ne répondait rien... Mais je le mange sans rancune : s'il 
m'eût fait moins souffrir il eût été moins gras ; moins gras il eût été moins 
délectable.

Le on très impersonnel désigne assez bien le lecteur qui s'étonne de la résolution finale du 

Titan. Les verbes « interroger » et « répondre » renvoient sans doute au sens métaphorique du 

texte : obscur, mais par là, jouissif. L'apparente gratuité,  meilleure mise au jour de l'arbitraire 

d'auteur, est le lieu de l'interrogation du lecteur la plus intense et de son plus grand plaisir.

 2. Le modèle ludique et les modèles génériques médiévaux (sottie, fatrasie).

Patrick Pollard a suggéré que Le Prométhée mal enchaîné empruntait sans doute son 

« désinvolte » aux Dialogues  de Lucien de Samosate, où les sujets mythologiques sont 

présentés dans des conversations « parodiques et irrévérencieuses »360. Derrière l'ironie et le 

357 A. Gide, PME, op. cit., p. 31.
358 G. Brée, « Signifcation du Prométhée mal enchaîné... », op. cit., p. 18.
359 A. Gide, PME, op. cit., p. 116.
360 P. Pollard, A. Gide, Gide et le mythe grec, op. cit., p. 30.
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ton désinvolte, démythifiant des soties, mais aussi dans les procédés de production du non-

sens, se cachent bien des modèles littéraires. On peut les mettre en perspective avec les textes 

gidiens. L'alternative entre interpréter les énoncés comme ludiques ou sérieux participe de la 

difficulté de ces textes. C'est qu'à la manière des romans de Rabelais, que Gide dit à plusieurs  

reprises admirer dans son journal, ou de la fatrasie, les soties « révèl[ent] une vérité 

supérieure à la réalité et la cache derrière une apparence bouffonne361. »

 a) Le ludique et le sérieux.

B. Fillaudeau a fait du ludique le prisme de son analyse complète des trois soties. Il 

peut en effet suffire à expliquer et analyser toutes les fantaisies dans la délivrance du sens que 

se permet Gide. Mais le sérieux est présent malgré tout, comme le suggère le jeu de mots 

caché dans le titre Paludes : « pas » - « lude » ; pas un divertissement, semble-t-il dire. Le 

problème est pour le lecteur de percevoir la limite, s'il y en a une, entre esprit de sérieux et 

esprit ludique dans les soties : « Le texte est une énigme béante, le lecteur ne peut savoir s'il 

ne s'y fourvoie pas, ni si le jeu proposé n'est pas, malgré tout, un jeu de dupes362. » C'est-à-

dire que les pistes lancées par Gide ne sont pas assurément de vraies directions 

d'interprétation. On pense par exemple à cette bizarrerie typographique du Prométhée : la 

diversion du Titan « Cependant je lance quelques fusées » est suivie de deux lignes de 

points363. Parodie de roulements de tambours, d'usage abusif des points de suspension pour 

créer le suspense ? Ou simple plaisir de surprendre et de laisser le lecteur s'interroger ? Ce 

passage crée un creux dans le texte, comme une ellipse concrétisée typographiquement et qui 

joue de l'immersion du lecteur. Cet exemple s'intègre parfaitement à la définition qu'Eugen 

Fink donne du jeu : 

Le jeu est, pour ainsi dire, le vis-à-vis du sérieux, de la vie, du souci et du 
travail [...] ; il apparaît comme ce qui n'est pas « sérieux », ne crée pas 
d'obligations, comme détente provisoire de la tension de l'existence364.

Les « fusées » que lance Gide, ces diversions purement visuelles dans la lecture que sont les 

deux lignes de points, offrent une pause sans conséquence dans l'intrigue, sans que cela 

amène le comique. Le ludique dans le texte relève plutôt d'une recherche de « désamorçages 

du sérieux » , avec notamment la création de distances entre la gravité supposée des 

développements et leur traitement par le narrateur ou les dialogues365. Ainsi, quand Coclès 

361 B. Fillaudeau, op. cit., p. 97.
362 Ibid.
363 A. Gide, PME, op. cit., p. 77-78.
364 Eugen Fink, [et al. ] Le jeu comme symbole du monde, Paris, Éd. de minuit, 1993, p. 9. Cité in : 

B. Fillaudeau, op. cit., p. 20.
365 V. B. Fillaudeau, op. cit., p. 48-49.
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perd son œil par la faute de l'aigle de Prométhée, son exclamation est caricaturalement 

euphémisée : « Mais faites donc attention366 ! ». La conférence de Prométhée est ponctuée de 

distribution d'images libertines qui ôtent tout masque de dignité à l'assemblée, des images 

dont le Titan assume parfaitement la fonction : 

J'ai aussi sur moi des photographies obscènes et des fusées volantes ; aux moments 
les plus graves de mon discours j'aurai soin de distraire avec elles le public367.

Mais outre de provoquer le rire du lecteur, n'y a-t-il pas derrière cette mise en scène grotesque 

l'intention, de la part de Gide, de dénoncer la culture du divertissement en cette Belle Époque, 

ou la facilité avec laquelle un orateur, un romancier, peut s'attirer les sympathies de son 

audience ? De même, dans le « gémis-je368 » d e Paludes, qu'un critique a jugé peu 

harmonieux, s'attirant par là-même la risée de Gide, n'y a-t-il qu'un jeu sur les sonorités ou 

une parodie déguisée369 ? Rien de sûr, cependant la gratuité pure est une position 

herméneutique inconfortable à tenir pour le lecteur. Pour P. Pollard, 

Dans ses nouvelles interprétations du mythe, [Gide] fera valoir un esprit 
moqueur [...] Il ne veut surtout pas en faire un nouvel Évangile […]. L'ironie lui est 
naturelle […]. Elle n'est nullement hostile à l'objet du discours, mais consiste à ne  
pas dévoiler le sens précis de ce qu'on dit – le lecteur non averti en est donc 
souvent la victime370.

L'ironie, chez Gide, est moins proche du sarcasme dirigé que du ton du clown shakespearien 

(fool, « fou » ou « sot » en anglais). Le ton du fool est identifiable à sa faculté à introduire 

l'inquiétude chez qui l'écoute, en ne montrant jamais le véritable visage sous le masque. Une 

complicité autour des fonctionnements potentiels du texte, qui peut donc tourner court si le 

jeu ne se fait pas dans les mêmes conditions pour tous : 

Pour que le jeu puisse s'établir [...] le lecteur doit avoir au moins l'impression qu'il  
n'a pas perdu d'avance ou qu'il doit et peut découvrir des choses cachées dès lors 
que le pouvoir « fascinatoire » de la fiction n'est plus l'enjeu primordial. Dans cette 
perspective ludique la force du lecteur est cette imprévisibilité de l'interprétation371.

La sotie garantissant la liberté du lecteur, l'interprétation sérieuse ou purement ludique du 

texte gidien reste finalement à sa charge. La dévaluation des valeurs comme la vérité donne 

aux soties un aspect carnavalesque dont il faut maintenant étudier les origines.

366 A. Gide, PME, op. cit., p. 42.
367 Ibid., p. 62.
368 A. Gide, P., op. cit., p. 142.
369 A. Gide, Journal. II., p. 1236. En 1935, il écrit, avec un peu de mépris, qu'il est absurde de : « blâmer le 

“gémis-je” de Paludes qu'un critique […] avait la gentillesse de trouver peu harmonieux. »
370 P. Pollard, A. Gide, Gide et le mythe grec, op. cit., p. 185. Nous soulignons.
371 B. Fillaudeau, op. cit., p. 94-95.
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 b) Soties, sottie médiévale et fatrasie.

La sotie et la sottie

On doit à B. Fillaudeau la seule explicitation complète, à notre connaissance, des 

ressemblances et distinctions entre la sotie gidienne et son référent médiéval. Il émet aussi 

l'hypothèse des voies qui ont pu mener Gide à s'intéresser aux sotties et vouloir emprunter 

leur nom pour désigner trois de ses textes372. Il ne s'agit pas ici donc de refaire ce travail, mais 

d'interroger principalement l'esprit de gratuité et l'hermétisme présents déjà dans la sottie, au 

regard du projet gidien.

La sottie apparaît fin XIVe-début XVe siècle. Satirique, elle emprunte son comique à la 

farce et met en scène un imaginaire « peuple sot » représentant allégoriquement la société 

réelle, en tournant surtout en dérision les détenteurs des pouvoirs politiques et religieux373. 

Gustave Lanson y voit un « monde renversé qui exprimerait en la grossissant la folie du 

monde réel374 ». La sottie a donc un fonctionnement symbolique systématique dont la visée 

est en partie cathartique : « C'est un genre critique qui vise à montrer tous les aspects de sa 

bêtise à une société contemplant sa propre folie, et qui en vient à douter de ses propres 

valeurs375. » On reconnaît là le mode de la parodie du littérateur dans Paludes, dont le 

destinataire est bien, entre autres, Gide lui-même. Le dialogue entre Hubert et le narrateur fait 

vite révéler le défaut de confiance en lui de ce dernier : 

— Tu sais, reprit-il, moi je ne m'y connais pas ; j'écoute ; du moment que ça 
t'amuse d'écrire Paludes...
— Mais ça ne m'amuse pas du tout, criai-je ; j'écris Paludes parce que... Et puis 
parlons d'autre chose...376 

L'outrance expressive (le cri, les aposiopèses) rend le personnage ridicule. Ailleurs, la 

dissimulation du sens « réel », à supposer ici qu'il y en ait un, passe par le travestissement des 

personnes sous des formes grotesques. Ainsi, Pierre Louÿs, qui est le personnage à retrouver 

derrière Hubert, est représenté en chasseur de panthères en escarpolette, une sorte de 

balançoire. Elle rapproche Hubert et son partenaire de chasse de deux enfants ne maîtrisant 

pas tout à fait ce qu'ils font. L'escarpolette en effet : « ne présente vraiment tous ses avantages 

que lorsqu'on manque la panthère. En effet, le contre-coup de la détente est une impulsion 

assez vive pour balancer l'escarpolette377. » Plus loin est évoquée de façon grotesque la 

manière dont Hubert s'enfonce tout entier dans la vase pour mieux se cacher des canards378.

372 V. B. Fillaudeau, op. cit., p. 27-36.
373 Ibid., p. 27.
374 Gustave Lanson, Histoire de la littérature française, Larousse, cité in : B. Fillaudeau, op. cit., p. 28.
375 B. Fillaudeau, op. cit., p. 28.
376 A. Gide, P., op. cit., p. 63.
377 Ibid.,  p. 109.
378 Ibid.,  p. 115.
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Autre déguisement, dans Le Prométhée, Zeus, dieu souverain, est assimilé à un 

« Miglionnaire », un « banquier », à un patron zélé ; et sa main-mise sur le monde à la 

direction (très libérale) d'une entreprise : « Je lance. Puis, une fois une affaire lancée, je la 

laisse, je n'y touche plus379. »  Pire, Gide encourage le lecteur, qui aura peut-être déjà décelé 

une allusion, à penser que le Miglionnaire figure le Dieu chrétien :

— Savez-vous ce qu'on dit ? demanda le garçon au banquier.
— Qu'est-ce qu'on dit ?
— Que vous êtes le bon Dieu !
— Je me le suis laissé dire, fit le banquier380.

On pourrait comprendre que des abstractions comme la vie des individus sont associées à des 

valeurs purement pécuniaires ; ou inversement, que la valeur la moins spirituelle qui soit, 

l'argent, tienne lieu de valeur suprême aux hommes ; et sa figure titulaire, le banquier, de 

divinité. Il faut noter combien le banquier se désengage de ce que peut croire le garçon, 

comme s'il lui laissait soin de construire à sa guise une religion à partir de sa personne. L'idée 

d'une invention de Dieu par les hommes n'est pas loin381. Si la sottie prend discrètement pour 

cible des figures d'autorité, Gide s'attaque ici à sa suprême incarnation.

Ces déguisements volontaires, prenant par exemple la forme d'énoncés évasifs, 

rappellent l'une des principales caractéristiques de la sottie, qui est d'engager une vraie 

critique sous l'apparence d'une folie exubérante382. L'écart entre l'outrance de l'esthétique et le 

sérieux des intentions profondes crée un risque de ne pas être compris.

Ce que la sot(t)ie fait ne peut se faire que dans l'espace, saisi de gré ou de force, par 

l'écrivain provocateur : une revendication de liberté de parodier, de ne rien tenir comme trop 

respectable pour être moqué, est sous-jacente. Comme l'explique B. Fillaudeau, la sottie naît 

au sein d'une société dont la foi en l'Église a été ébranlée (la croisade de 1190 est un désastre) 

et qui renoue avec le jeu, donc les actions gratuites383. Par une lointaine analogie, Gide met à 

distance l'esprit de sérieux et de rationalité qui dominent les élites littéraires, qu'elles soient 

acquises au réalisme ou au symbolisme. Déjà quand Gide fait le choix d'un genre aussi peu 

connu et chronologiquement daté pour son époque, il s'octroie une grande liberté dans la 

construction de son texte, de son esprit : il se libère de l'horizon d'attente très codifié du 

roman, en particulier384. 

379 A. Gide, PME, op. cit., p. 84.
380 Ibid., p. 87.
381 Pour une interprétation complète du Prométhée autour des enjeux du christianisme, v. Kurt Weinberg, On 

Gide’s Prométhée : private myth and public mystifcation, Princeton, États-Unis d’Amérique, Princeton 
University Press, 1972, 1972, xiii+145 p.

382 Jean-Claude Aubailly, Le monologue, le dialogue et la sottie : essai sur quelques genres dramatiques de la  
fn du Moyen-Âge et du début du XVIe siècle, Paris, Champion, 1976, p. 442.

383 B. Fillaudeau, op. cit., p. 31.
384 Ibid., p. 25. 
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La sotie et le genre fatrasique : procédés de production du non-sens et plaisir de  

l'inventivité linguistique.

La sottie donne place au langage des fous, qui interviennent dans des univers par 

ailleurs stables et signifiants. Des dialogues impossibles s'enchaînent alors : « — Je fus sept 

ans commis charcutier durant un carême naguère. — Un fromage mou me cassa le crâne 

l'autre jour385. » Avant cela, c'est en poésie que s'expérimentait un tel langage. De tels effets 

de non-sens sont issus du genre fatrasique ; et l'écriture gidienne y puise directement 

certaines inspirations. Quoiqu'ils soient sensiblement différents à première lecture, la 

comparaison des soties gidiennes au fatras et la fatrasie fait apparaître d'importantes 

similitudes. 

La fatrasie et le fatras, petites pièces à la versification très contraignante, apparaissent 

avant les sotties, respectivement aux XIIIe et XIVe siècles. On suppose que les deux mots sont 

empruntés au langage courant, où ils signifiaient « bourde ou jeu de mots cocasse intégré au 

discours386 ». Ces deux genres affiliés mettent déjà en œuvre du non-sens et du « saugrenu ». 

D'après Paul Zumthor, l'apparition de ces formes ludiques est socialement signalée comme 

une opposition à la pratique, largement répandue dans la bourgeoisie, du chant courtois, où 

peu de diversité thématique et formelle était proposée387. La rhétorique héritée de l'Antiquité, 

référence esthétique pour ces derniers, est mise à distance dans le genre fatrasique. Toute 

proportion gardée, la sotie gidienne relève d'un ethos de provocateur semblable aux 

fatrassiers, ou mieux, d' « inquiéteur388 » littéraire, à la fois contre le roman réaliste et contre 

l'école symboliste.

L'analyse effectuée par P. Zumthor gagne à être mise en parallèle avec celle de Paludes  

et du Prométhée mal enchaîné. Du point de vue de formel, tout d'abord, on remarque que 

Gide a recours à certains procédés qui donnent au genre fatrasique son identité.

 À titre d'exemple, nous présentons ici respectivement un extrait de fatras et un de 

fatrasie.

Ma dame, se j'ai pestri, 
Vous arés de mon bis pain.
Ma dame, se j'ai pestris
J'arai deus oes de pertris

385 Menus propos, sotie de Rouen, 1461, cité in : Paul Zumthor, Langue, texte, énigme, Paris, Éditions du Seuil, 
1975, p. 86.

386 Paul Zumthor, Langue, texte, énigme, Paris, Éditions du Seuil, 1975, p. 75.
387 Ibid, p. 85. Elle était si répandue que, d'après Zumthor, au XIIIe siècle, quand la tradition courtoise s'est 

étendue partout en France depuis le pays d'Oc d'où elle est originaire, chaque bourgeois aisé se disait 
trouvère.

388 Fonction devenue un lieu commun de la critique, Gide la revendique dans le Journal des Faux-
Monnayeurs : « Tant pis pour le lecteur paresseux : j'en veux d'autres. Inquiéter, tel est mon rôle. Le public 
préfère toujours qu'on le rassure. Il en est dont c'est le métier. Il n'en est que trop. » , Journal des Faux-
Monnayeurs, Paris, Gallimard, 2008, p. 96.
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Qui seront fil de nonnain
Et s'aront piet de brebis389 [...]

« Madame, si j'ai pétri (ma farine), vous aurez de mon pain bis. Mais, si j'ai pétri, j'aurai deux 
œufs de perdrix qui seront fils de nonne et auront pieds de brebis »

Le fatras emprunte généralement ses deux premiers vers à une chanson existante ; le 

reste du poème est une forme de glose absurde de cette proposition. La fatrasie ne glose pas, 

elle n'est généralement pas à la première personne.

Tripe de moustarde
Se faisoit musarde
Dou poistron s'antain, 
Et uns oes ce farde
pour ce que il n'arde
d'un pet de putain390 […]

« De la tripe de moutarde se payait du bon temps avec le cul de sa tante, mais un œuf le dissimule 
de peur de se faire brûler par le pet d'une putain. »

Il faut laisser de côté les registres scatologique et vulgaire qui apparaissent peu dans les soties 

gidiennes, sinon sous la forme d'allusions grivoises, rares, dont la plus apparente est sans 

doute la suivante : dans Le Prométhée, quand Tityre et sa compagne voient passer la parade 

de Mœlibée, ce dernier passe nu devant le couple : « “Oh, dit Angèle, penchée sur Tityre, 

qu'il est beau, que ses reins sont dispos ! Que ses flûtes sont adorables !” Tityre était un peu 

gêné391. ». Mais la dissimulation du sens grivois est bien éloignée de la littéralité manifeste 

dans la fatrasie ci-dessus.

D'autres procédés sont présents en commun, de façon plus nette.

• Des procédés de « brisure de continuité sémantique392 ».

Ils peuvent reposer sur la contradiction sémique : « J'ai la plaisanterie sérieuse393 » ; « À 

ce propos une anecdote... Mettons que je n'ai rien dit394. » Dans les soties, ces énoncés 

contradictoires sont souvent métalinguistiques. Ils remettent par là en cause la cohérence et le 

bien-fondé de la parole du locuteur, soupçonné d'inconséquence psychique. Par extension 

c'est le texte lui-même qui s'affirme en se niant, renonçant à toute valeur péremptoire.

Apparaissent aussi des contradictions dans l'usage des classèmes (opposition entre 

animé et inanimé ; entre animal et humain) : « Mais les moutons voulaient qu'on les mène à 

des fêtes395. » Le contexte et l'absurdité du sens littéral conduisent ici à lire moutons comme 

389 Cité in : P. Zumthor, op. cit., p. 76. Ce fatras de Watriquet Brassenel de Couvin date d'environ 1328. La 
traduction est de Zumthor.

390 Ibid. Cette fatrasie fait partie de l'ensemble dit des « Fatrasies d'Arras ». La traduction est de Zumthor.
391 A. Gide, PME, op. cit., p. 112-113.
392  P. Zumthor, op. cit., p. 78.
393 A. Gide, P., op. cit., p. 136.
394 A. Gide, PME, op. cit., p. 103.
395 A. Gide, P., op. cit., p. 147. Nous soulignons.
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une métaphore pour parler des êtres prompts à suivre d'autres aveuglément. L'effet comique 

demeure néanmoins.

• Des procédés de création d'absurde et de saugrenu reposant sur le lexique.

Dans les fatrasies, ils s'appuient sur la multiplication des substantifs, en particulier des 

substantifs concrets396. L'inventaire des occupations d'Hubert (censées représenter un exemple 

à suivre pour le narrateur oisif) dressé par Angèle est très représentatif : 

— D'abord lui monte à cheval. [...] Il dirige [...] une autre compagnie d'assurance 
contre la grêle. [...] Il suit des cours de biologie populaire. [...] Il a fondé un atelier 
de rempaillage pour occuper de jeunes aveugles397. »

La diversité des registres qui remplissent cet emploi du temps, la grande spécification de 

chaque activité jusqu'à l'hapax (qu'est-ce que la « biologie populaire » ?) rompt avec la 

prétention d'Angèle de faire autorité par l'énumération.

Les adjectifs, dans le genre fatrastique, sont principalement axés sur la matérialité des 

choses ; les verbes sont violents ou de mouvement. Or, des situations qui confèrent à 

l'impossible et marquées par la violence sont présentes dans Le Prométhée, comme cette 

affiche annonçant la conférence du Titan, et dotée de mouvement : « tous deux brusquement 

furent heurtés par une affiche ambulante398. »

Ils peuvent également consister en des rapprochements inédits dans la prédication, dans 

les compléments inessentiels, etc. Ainsi dans Le Prométhée, Damoclès souffre d'un 

« rétrécissement de la colonne399 », dont l'effet saugrenu est amplifié par le caractère 

d'autorité et de sérieux du type de discours qu'est le diagnostic médical. Dans le « Paludes » 

du narrateur, c'est aussi un médecin qui prescrit un inhabituel remède : « mangez des vers de 

vase400 ».

• Les registres triviaux et du digestif sont surreprésentés.

Malgré l'apparente abstraction des deux soties gidiennes, on remarque que le digestif 

est statistiquement très bien représenté : par exemple, le régime du narrateur de Paludes est 

l'objet d'une grande préoccupation et d'expérimentations assez peu diversifiées (« Ce matin, 

après une nuit très agitée, je me levai un peu souffrant ; au lieu de mon bol de lait, pour 

396 P. Zumthor, op. cit., p. 81. 
397 A. Gide, P., op. cit., p. 18.
398 A. Gide, PME, op. cit., p. 59. On entend bien sûr que cette affche est sans doute transportée par une 
personne ou un véhicule, mais l'usage métonymique court-circuite à première lecture cette interprétation.
399 Ibid., p. 81.
400 A. Gide, P., op. cit., p. 41.
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varier, je pris un peu de tisane401. » ; « Après la nuit horrible, me sentant souffrant, je pris au 

lieu de lait, pour varier, un peu de tisane402. »). Il est question d'un banquet ; on compte de 

nombreuses occurrences du verbe manger et d'autres termes du lexique de la nourriture. Sans 

pouvoir ici le détailler, le digestif est également très présent dans Le Prométhée, cette sur-

représentation lui donnant une valeur éminemment symbolique : outre les maintes scènes de 

pitance de l'aigle, on trouve un banquet et les repas des trois comparses au restaurant. La 

santé s'y mesure au gras, que ce soit pour l'aigle ou pour le Titan. Ainsi, la métaphore qui 

glose la maladie de Damoclès est empruntée au même registre : « L'inquiétude le dévore. Il 

est maigri, maigri, maigri403. » On va jusqu'au scatologique, puisque dans un comportement 

inexplicable Damoclès « cherche partout [son billet] et ne le revoit nulle part ; il croit l'avoir 

mangé, se purge et pense le trouver dans ses selles404. »

• L'absurdité du discours assurée par un usage aberrant des coordonnants logiques405.

L' « envoi406 » de Paludes, outre sa difficulté d'être lu comme un résumé distancié, ce 

qui est sa fonction normale, comporte un saut logique : 

Et quand nous avons bien voulu danser
Plus personne ne jouait de la flûte.

Aussi depuis notre infortune
Moi je préfère la bonne lune407 […]

Du désagrément social à l'ode au satellite, la jonction n'est pas claire. Une explication de ce 

raccourci serait la référence à la « Complainte de cette bonne lune » de Jules Laforgue qui 

met en scène une danse effrontée des étoiles.

• La fatrasie et les soties accumulent des unités autonomes et ne font pas place à la 

causalité narrative. Par exemple, dans « Et comme elle s'appelait Angèle, il prit 

coutume d'aller tous les trois jours passer chez elle ses soirées408 », les deux unités 

sont artificiellement reliées dans la subordonnée circonstancielle de cause, alors 

qu'aucune liaison de cause à effet n'est décelable.

Enfin il faut noter que ni la fatrasie ni la sotie gidienne ne produisent leur non-sens en 

s'affranchissant des règles de la syntaxe ou du lexique ; bien au contraire, elles exploitent les 

401 Ibid., p. 57.
402 Ibid., p. 103
403 A. Gide, PME, op. cit., p. 89.
404 Ibid., p. 88.
405 P. Zumthor, op. cit., p. 77.
406 Autre emprunt à la poésie du XIVe siècle, puisque l'envoi est normalement présent à la fn des ballades et 

des chants royaux.
407 A. Gide, P., op. cit., p. 147. Nous soulignons.
408 A. Gide, PME, op. cit., p. 109.
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propriétés d'une langue relativement figée pour les détourner : cela tient à l'amphigouri, non 

au charabia.

Rigoureusement, néanmoins, la sotie gidienne s'apparente plutôt dans ses procédés de 

non-sens à un genre moins pratiqué : la rêverie. Elle cultive, au XIIIe siècle, le coq-à-l'âne 

quasi systématique, mais à une échelle différente : un distique forme en général un ensemble 

sémantiquement cohérent, le suivant n'a en revanche aucun rapport409. En effet dans le genre 

fatrasique, contrairement aux soties, le non-sens « pénètre au sein du syntagme même, entre 

les éléments duquel il coupe le courant des significations attendues410. » Statistiquement, c'est 

en revanche assez rare dans Le Prométhée ou Paludes. Mais la faculté de surprendre de la 

sotie gidienne tient justement à sa variété de procédés, le non-sens n'en étant qu'un avatar, 

non le procédé unique, comme cela pouvait l'être dans les genres fatrasiques.

Ces procédés du non-sens chers au fatrassier participent en tout cas d'un esprit, d'un 

ethos d'auteur qui rappellent par bien des aspects celui de Gide. Si l'on devait s'en référer aux 

canons esthétiques du trobar ric et du trobar clus411, le genre fatrasique comme la sotie 

gidienne se situent visiblement du côté du second, qui vise un certain hermétisme dans une 

forme concentrée, au moyen d'un « un surcroît d'artifice, engendrant on ne sait trop quel 

surcroît de signification412. » La transformation, dans le langage littéraire, des lois du monde 

et de la pensée, participe d'un esprit provocateur. Le genre fatrasique s'opposait ainsi au genre 

courtois, dont le plaisir naissait selon Zumthor d'une « cohérence idéale, une homogénéité 

allusive et idéologique ». Au contraire,

Le langage fatrasique produit un non-sens qui est incohérence matérielle, 
hétérogénéité allusive, parodie idéologique, dans laquelle le fatrassier et ses 
auditeurs goûtent en commun la joie de leur dispersion, éprouvent la dissémination 
de l'univers concret où plongent leurs racines413.

Plaisir purement littéraire puisqu'il voit s'incarner, dans le langage, des impossibilités 

physiques et des rencontres incongrues, il s'apparente à la jouissance devant l'inédit que le 

lecteur peut avoir de certains énoncés des soties. Par exemple, durant son interview, le 

Miglionnaire utilise des comparaisons dont l'aspect gnomique rappelle le proverbe. Mais le 

cliché – marque de l'enlisement de la langue, est refusé : « J'expérimente ; je joue comme un 

Hollandais sème ; comme il plante un secret oignon414. » Le jeu déstabilisant va jusqu'à 

409 P. Zumthor, op. cit., p. 74.
410 Ibid., p. 75.
411 Les styles des troubadours s'élaborent et se différencient au XII e siècle, comme l'explique Paul Zumthor : 

« le trobar leu, simple et dépourvu de fgures ; le trobar ric, où dominent les sonorités éclatantes ; le trobar 
clus, fondé sur l'obscurité des métaphores et la clôture du sens. » V.  Paul Zumthor, « Troubadours et 
trouvères », Encyclopædia Universalis , URL : http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/troubadours-
et-trouveres/.

412 P. Zumthor, op. cit., p. 70.
413 Ibid., p. 85.
414 A. Gide, PME, op. cit., p. 85.
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antéposer un adjectif abstrait à un substantif d'apparence très triviale. Pour le fatras, ce plaisir 

de surprendre à chaque syntagme son lecteur agit « comme un moyen d'exaltation purement 

linguistique, dénué de toute référence à d'autre réalités qu'aux formes brutes du langage415. » 

Chez Gide, la fin ne nous semble pas toujours si désintéressée : le saugrenu est certes l'un des 

principes esthétiques avancés, mais la référence ironique au symbolisme justifie parfois ces 

écarts du langage ordinaire. C'est le cas des « stupeurs opaques416 » censées référer aux 

poissons, métaphore tout aussi opaque expressément attribuée à un ami symboliste du 

narrateur. Il est d'autres fois difficile de justifier par l'un ou l'autre de ces buts les énoncés 

aberrants des soties. 

Une autre hypothèse est possible : qu'en ayant recours à de tels procédés, et en 

particulier dans les dialogues, Gide s'essaie à introduire dans le texte un pur  

incompréhensible, sans nécessaire visée herméneutique.

 3. Une énonciation qui dépasserait la visée communicationnelle     ? Explorer 
la faill(it)e du sens  417  .

La grande abstraction des soties et les multiples interprétations qui ont été proposées 

conduisent à interroger la piste de l'incompréhensible, que la première lecture conçoit déjà 

intuitivement. Si Gide a effectivement envisagé ce projet, ce sera peut-être encore sur 

inspiration de Mallarmé. Dans « Le Mystère dans les Lettres », il écrit : « Il doit y avoir 

quelque chose d'occulte au fond de tous, je crois décidément à quelque chose d'abscons, 

signifiant fermé et caché, qui habite le commun418. » Le sentiment de ce que la psychanalyse 

nommera l'inconscient influence l'écriture symboliste qui prend l'aspect d'une quête vers cette 

présence innommable. 

Faire de la poésie pour Mallarmé, c'est donc donner à lire, en leur offrant 
une réflexion, les mécanismes inconscients du langage, qui ne sont rien d'autres, 
puisque l'homme est un être de langage, que les mécanismes de l'imaginaire 
humain419.

Le projet poétique s'offre comme une mise à nu d'un incompréhensible, puisque les 

mécanismes inconscients sont voués à rester imperméables à la conscience rationnelle. Chez 

Gide, cette part de mystère persistant, qui défait la communication littéraire, demande aussi à 

415 P. Zumthor, op. cit., p. 88.
416 A. Gide, P., op. cit., p. 22.
417 « Explorer la faille du sens » est une des fonctions de la littérature que donne Marie-Thérèse Mathet.  

V. « L'incompréhensible, enjeu de l'art » , L'incompréhensible, Littérature, réel, visuel, éd. Marie-Thérèse 
Mathet, Paris, France, Hongrie, Italie, 2003, p. 8.

418 Stéphane Mallarmé, Divagations, 1897. Cité in : Bertrand Marchal, Lire le symbolisme, éd. Daniel Bergez, 
Paris, Dunod, 1993, p. 109.

419 Ibid.
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être questionnée. La faille du sens est bien un des objets des soties, au même titre qu'elle le 

sera dans le théâtre de l'absurde par des procédés similaires.

 a) L'incompréhensible littéraire.

Toutes les grandes œuvres d'art sont d'assez difficile accès. Le lecteur qui les 
croit aisées, c'est qu'il n'a pas su pénétrer au cœur de l'œuvre. Ce cœur mystérieux,  
nul besoin d'obscurité pour le défendre contre une approche trop effrontée ; la clarté 
y suffit aussi bien420. 

Cette citation en elle-même cryptique tente de cerner la persistance d'un incompréhensible 

même quand le texte serait « transparent » (« la clarté y suffit aussi bien »). Le difficile serait 

la couche profonde de l'œuvre, celle que n'entame qu'une lecture qui a persévéré ; la première 

perception du texte serait celle de sa facilité : des positions qui contredisent l'expérience de 

lecture. En somme, ce qui ne se conçoit pas bien s'énonce clairement. Les contributeurs à 

L'incompréhensible, Littérature, réel, visuel421, se rangent à cet avis. 

En philosophie, l'incompréhensible n'est pas l'illisible : il ne s'agit pas d'un défaut 

calligraphique ou de faillite à faire sens à cause d'un problème d'expression. Il n'est pas non 

plus l'inintelligible : ce qui ne peut être saisi par l'intelligence. En termes kantiens, ce qui 

reste inintelligible, c'est le sensible, inconnaissable aux moyens de l'entendement humain422. 

Plus spécifiquement, l'incompréhensible « narratologique » se différencie du secret, de 

l'énigme ou du mystère : « l'énigme jouant sur le crypté, et le secret sur le caché, 

l'incompréhensible pointe “là où manquent le secret et l'énigme explicites”423 ». La jonction 

entre la définition philosophique et celle proposée ici se trouve au niveau du sensible : en 

incluant par la mimèsis au texte littéraire un réel incompréhensible, brut, l'écrivain donne une 

mesure d'incompréhensible à son texte. C'est précisément ce que la lecture ou 

l'herméneutique ne permettront jamais de traduire en termes rationnels, ce dont le 

« pourquoi » reste indéterminé. L'incompréhensible se différencie de l'absurde, dont le sens 

philosophique est lié au constat métaphysique d'une absence de téléologie dans l'ordre des 

choses et au sentiment de l'homme devant sa liberté. Plus fréquemment, « absurde » comme 

adjectif désigne quelque chose qui contrevient à la raison ou au sens commun. Le non-sens  

est plus spécifiquement linguistique et se réfère au « caractère asémantique » d'un énoncé. Il 

est cependant utilisé chez Camus comme synonyme de l'absurde424 ; usage que nous éviterons 

420 A. Gide, Journal. I., op. cit., p. 160.
421 L'incompréhensible, Littérature, réel, visuel, éd. Marie-Thérèse Mathet, France, Hongrie, Italie, 2003, 

412 p.
422 V. François Dutrait, « Incompréhensible et “vision tragique du monde”,  L'incompréhensible, op. cit., p. 69.
423 Marie-Thérèse Mathet, op. cit.,  p. 8.
424 Albert Camus, L'Homme révolté, 1951, p. 365.
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pour plus de clarté.

 On veut ici voir comment l'« opacité elle-même s'avère heuristique425» en analysant les 

« dispositifs de l'incompréhensible » qui sont mis en place dans les deux soties. Définis par 

Philippe Ortel, ce sont les outils de l'écrivain employés pour esquisser un infini : « toute 

structure s'articulant à la conjoncture d'un réel immaîtrisable »426. On peut se le figurer 

comme un rivage au-delà duquel s'étend une mer infinie ; une fenêtre qui s'ouvre sur un réel 

sans barrières. Les dispositifs de l'incompréhensible s'opposent à l'herméneutique pour 

proposer autre chose, cette autre chose qui d'après Jean Bessière est l'essentiel : 

l'interprétation rendrait l'œuvre « subsumée à un sens déjà là », cette approche réduisant 

l'incompréhensible révèle pour lui que ses théoriciens ne peuvent pas concevoir « le pur 

langage » ou « la pure existence du monde »427.

L'incompréhensible mis en scène dans la perception des personnages.

Prométhée, Coclès et Damoclès sont tous trois mis en face de l'incompréhensible et 

tentent d'y remédier de différentes façons. Damoclès est le plus cartésien ; à la réception 

d'une lettre qu'il n'attendait pas, qui n'est pas signée et qui contient cinq-cent francs, sa 

méthode d'investigation est très scientifique : 

Je réfléchis beaucoup, d'après la meilleure méthode : cur, unde, quo, qua ? – D'où, 
pour où, par où, pourquoi ? Et ce billet n'était réponse à rien, puisque j'interrogeais 
pour la première fois428.

Pour lui, qui n'a jamais questionné sa réalité, l'irruption de la lettre, forme brute et sans 

arrière-plan explicatif, sans pourquoi, sans origine connue, est d'une violence absolue. 

Coclès, lui, est en proie au doute métaphysique : il n'envisage pas comment il peut exister s'il 

n'a pas été conçu, clin d'œil de l'auteur à la nature fictionnelle du personnage, mais aussi 

révélation d'accent pascalien : 

Je suis descendu dans la rue, quêtant une détermination du dehors. Je 
pensais que d'un premier apport devait dépendre ma destinée ; car je ne me suis pas 
fait moi-même, trop naturellement bon pour cela. Un premier acte, je le savais, 
allait me motiver l'existence429.

En quittant son domicile, il se met en quête d'un hasard déterminant pour sa vie. L'entité à 

l'origine de sa création, laquelle existe forcément à ses yeux, serait forcément un principe 

mauvais, comme il le dit avec humour. L'acte d'envoyer la lettre sera à ses yeux la clé de 

voûte de son identité : l'envoi est motivé par la nécessité de motiver son existence, donc lui 

425 Marie-Thérèse Mathet, op. cit.,  p. 7.
426 Philippe Ortel, « Les dispositifs de l'incompréhensible », L'incompréhensible, op. cit., p. 389.
427 Jean Bessière, « Incompréhensible (ou diffcile à comprendre) et pertinence en littérature », 

L'incompréhensible, op. cit., p. 10.
428 A. Gide, PME, op. cit., p. 26.
429 Ibid., p. 31.
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est compréhensible. C'est pour cela qu'il ne tombe pas malade, contrairement à Damoclès qui 

meurt de ne pas savoir qui est le gifleur de Coclès :

— Mais comprenez-moi donc, par pitié. La pitié que je réclame de vous ce 
n'est pas une compresse sur mon front, un bol d'eau fraîche, une tisane ; c'est de me 
comprendre. Aidez-moi donc à me comprendre, par pitié ! – J'ai ceci, qui m'est 
venu je ne sais d'où et que je dois à qui ? à qui ?? à Qui430 ?? 

La recherche du premier principe correspond au dispositif de l'incompréhensible que définit 

Ph. Ortel : le « Qui » a une fonction qui le structure, celle d'être le créancier de Damoclès, 

mais pas d'identité : son cadre dissimule à jamais son contenu, il est une case vide. 

L'incompréhensible prend souvent la forme de la question pourquoi. Le comment sera 

toujours tenu pour atteignable, on peut expliquer par exemple comment fonctionne la gravité. 

En revanche, son pourquoi est laissé hors du domaine de la science. C'est que le pourquoi se 

trouve dans l'ordre de la volition, le propre des êtres pensants ; il constitue la question 

tragique de la condition humaine431.

Le non humain Prométhée arrivant à Paris semble victime d'un effet d'estrangement, lui 

qui est le prisonnier des déterminations d'un mythe arrive dans une réalité 

incommensurable432 : les « Diverses célébrités parisiennes [qui passent] à l'envi devant ses 

yeux » l'interrogent d'une manière qui surprend le lecteur. « Où vont-ils ? »433 : quo ?,  

demande Prométhée, et la question est solidaire du pourquoi ?. La naïveté de la question de 

Prométhée montre la distance de cet observateur neutre à la société terrestre. Les allées et 

venues des humains lui semblent incompréhensibles quand, pour nous, elles ne suscitent pas 

d'interrogation. En effet, l'incompréhension dépend du « positionnement physique ou mental 

de l'auteur ou du personnage par rapport au monde qu'il regarde434. »

Le narrateur de Paludes, quant à lui Parisien invétéré, s'interroge sur le moment où 

l'horizon changera au cours de son voyage en express et discute avec Hubert  : 

« D'ailleurs, au bout [de la ligne d'express] il y a une autre ville. – 
Campagnes ! Où sont les campagnes ?
— Cher ami, dit Hubert marchant aussi, tu exagères : les campagnes 
commencent où finissent les villes, simplement. »
Je repris : « Mais, cher ami, précisément, elles n'en finissent pas, les villes ; 
puis, après elles, c'est la banlieue435... »

Il ne porte pas ici la voix de la raison, mais celle de l'intuition. En nous présentant ces 

étonnantes réflexions, Gide nous remet en face de l'étrangeté des concepts (ville, banlieue, 

campagne) en ce que leur ligne de démarcation n'est pas vérifiable à l'œil nu.

430 Ibid., p. 93.
431 G. Brée, « Signifcation du Prométhée mal enchaîné... », op. cit., p. 15. L'absence de motivation de Zeus ne 

peut apparaître aux hommes que comme une injustice.
432 W. W. Holdheim, op. cit., p. 719.
433 A. Gide, PME, op. cit., p. 13.
434 Ph. Ortel, op. cit., p. 379.
435 A. Gide, P., op. cit., p. 64.
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Les personnages faisant l'expérience inquiétante de l'incompréhension dramatisent des 

interrogations métaphysiques insolubles sous la forme concrète de questions posées sans que, 

par la suite, quiconque ou quoi que ce soit ne leur réponde. Mais d'autres questions du même 

type sont posées au lecteur.

L'incompréhensible offert au lecteur. 

Le premier dispositif est la proposition d'inconcevables, comme cette phrase qui 

retourne les lois de la perspective et n'est pas loin de nous donner à penser un « cercle carré » : 

« Un oiseau qui de loin paraît énorme, mais qui n'est, vu de près, pas du tout si grand que 

cela, obscurcit un instant le ciel du boulevard436. » La figuration de la scène en pensée s'avère 

impossible car elle contredit l'expérience visuelle normale. Un effet semblable se produit 

dans Paludes avec la mention d'un « Paysage inexistant437 » devant les yeux de Tityre ; ou 

encore cette remarque sur les jardins : « Grâce à des surveillances continuelles ces bassins ne 

sont pas soignés438. » Ces paradoxes logiques troublent l'aspect lisse du texte, mais ici cela ne 

passe pas par l'irruption du réel. Ces propositions sont en fait compréhensibles, mais 

inconcevables. Reste questionnable la motivation de Gide à intégrer ces propositions.

Ailleurs, des questions sont proposées. On n'aura jamais d'éclaircissement, par 

exemple, sur les raisons qui rendent « un peu pénible » ou gênante la réponse de Prométhée 

au garçon : 

— Voyons, voyons : Monsieur faisait...
— Des allumettes, murmura Prométhée rougissant.
Alors il y eut un silence un peu pénible, le garçon comprenant qu'il avait eu 

tort d'insister, et Prométhée qu'il avait eu tort de répondre439. 

Y aurait-il là un jugement de classe sur la profession de fabricant d'allumettes ? Une supposée 

connaissance du garçon du mythe de Prométhée qui rendrait grotesque la réponse du Titan ? 

Le silence est surtout « un peu pénible » pour le lecteur. Il est en droit de s'interroger sur ses 

capacités herméneutiques, mais l'aposiopèse de Damoclès confirme que la sotie joue de la 

frustration du lecteur : racontant son histoire, il explique recevoir chaque 1er janvier une 

lettre : « … je préfère ne pas vous dire de qui440. » Or, on ne le saura jamais, aucun indice ne 

permet de le comprendre ensuite. L'allusion ouvre le texte vers un univers de référence 

inconnu. Prométhée perçoit la présence d'un même potentiel, figuré par l'œuf ici :

D'ailleurs, ayant fait l'homme à mon image, je comprends à présent qu'en chaque 
homme quelque chose d'inéclos attendait ; en chacun d'eux était l'œuf d'aigle... Et 

436 A. Gide, PME, op. cit., p. 40.
437 A. Gide, P., op. cit., p. 23.
438 Ibid., p. 44.
439 A. Gide, PME, op. cit., p. 19. 
440 Ibid., p. 25.
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puis je ne sais pas ; je ne peux expliquer cela441.

Le potentiel infiniment signifiant de l'aigle, individualisé en chacun, prisonnier en la 

subjectivité de chacun, en fait une figure disponible à accueillir toute signification. 

L'incompréhensible naît aussi du défaut de pertinence. Pour Todorov, la littérature est 

par héritage romantique le lieu où l'on voudrait que tout coïncide442. Gide défait cette 

tendance en allant contre le « principe de pertinence », proche de la coopération 

conversationnelle définie par Paul Grice443 : des propositions sortent de ce que la logique 

narrative attend, semblent immotivées. L'herméneute doit rivaliser d'imagination pour trouver 

la pertinence, par exemple, du nom de la salle où Prométhée fait son discours (la « salle des 

Nouvelles Lunes444 ») ou de ce geste de Tityre : « Tityre met une poignée de sel dans sa  

poche, puis rentre dans sa tour. – C'est tout445. » Le commentaire du narrateur clôt toute 

possibilité de métadiscours sur le sens de cette action. Tityre a un statut particulier : ce 

personnage enchâssé ne s'exprime jamais, il est « la troisième personne, celle dont on parle446 » 

et sur qui s'imposent une foule de discours qui s'enchevêtrent, s'excluant parfois, sans volonté 

de cohérence. La parabole tityréenne ajoutée dans Le Prométhée rajoute nombre de 

caractérisations à ce personnage, dont l'histoire paraît glosable à l'infini. Le refus du sens 

passe donc aussi par l'accumulation.

Gide a pu faire de ce personnage virgilien un objet de discours qui excède la  
parole du texte, de son métadiscours et même de son paratexte privé [...]. Un 
commentaire sans fin et sans prise et qui surtout résiste à toute vérité : c'est ce à  
quoi la « sotie » de Gide se destine, dans la négativité de sa signifiance447.

Cette approche des soties comme riches de l'incompréhensible littéraire pourrait paraître 

infondée si les textes ne nous signalaient pas sa possibilité, au moyen de ce que Tzvetan 

Todorov nomme « indices » : des « moyen[s] de signaler un statut textuel, et par là d'induire 

une forme de lecture »448. Un des indices de ce type dans le Prométhée est le terme 

d'« anecdote ». Le terme est par deux fois utilisé pour introduire des récits enchâssés censés 

illustrer a posteriori un propos, mais qui ne le font pas clairement449. « Anecdotique » est 

légèrement péjoratif, relève certes du peu d'importance, du contingent ; mais l'anecdote est un 

court récit généralement surprenant. L'anecdote n'a de valeur pour l'auditeur que si elle est 

vraie. Elle fait donc partie de ces dispositifs qui encadrent la survenue d'un réel dont le sens 

441 Ibid., p. 70.
442 Tzvetan Todorov, Symbolisme et interprétation,  op. cit.,  p. 35.
443 Todorov reformule Grice ainsi : « Rendez à tout moment votre contribution à la conversation conforme au 

but ou à la direction acceptés de l'échange verbal dans lequel vous êtes engagé. » Ibid., p. 26.
444 A. Gide, PME, op. cit. p. 60.
445 A. Gide, P., op. cit., p. 23.
446 Ibid., p. 84.
447 J.-P. Bertrand, « Paludes : traité de la contingence », op. cit., p. 136.
448 T. Todorov, op. cit., p. 28-29.
449 Dans la bouche du narrateur, p. 12 ; et dans celle du garçon, p. 17.
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se refuse, ou ne vaut que pour soi. 

La faculté du texte à proposer des incompréhensibles peut s'analyser comme un niveau 

de signification supplémentaire et particulier : celui que Barthes a nommé le « sens obtus » 

dans son essai intitulé « Le troisième sens ». Il y analyse les niveaux de sens des images450. 

Le premier niveau est informatif, de l'ordre de la « communication » et s'analyse au moyen de 

la sémiotique du message. Le second est symbolique, c'est le niveau de la « signification ». Le 

troisième est le niveau de la « signifiance » : des « accidents signifiants » forment un signe 

dont on ignore le signifié, « contrai[gnant] à une lecture interrogative (l'interrogation porte 

précisément sur le signifiant, non sur le signifié, sur la lecture, non sur l'intellection : c'est une 

saisie “poétique”) »451. C'est cette dernière saisie qui rend le texte à son étrangeté sans tenter 

de la subsumer à des catégories d'interprétation. À l'inverse du « sens obvie », dont la 

symbolique est claire, dirigée sans écart vers le destinataire, empruntée à un lexique connu de 

tous452, le sens obtus dépasse l'intellection,

semble s'éployer hors de la culture, du savoir, de l'information ; analytiquement, il a 
quelque chose de dérisoire ; parce qu'il ouvre à l'infini du langage, il peut paraître 
borné au regard de la raison analytique ; il est de la race des jeux de mots, des 
bouffonneries, des dépenses inutiles ; indifférent aux catégories morales ou 
esthétiques (le trivial, le futile, le postiche et le pastiche), il est du côté du 
carnaval453.

Ces caractérisations rejoignent de manière frappante les outils du non-sens et de 

l'incompréhensible que nous avons décrits ci-dessus au sujet des soties (gratuité, jeux 

linguistiques, ouverture à l'infini). Encore est-il difficile de décrire formellement la survenue 

de ce sens qui appartient à l'intuition : « ce que le sens obtus trouble, stérilise, c'est le 

métalangage (la critique)454. » La fascination naît de la perception de ce supplément de sens.

 b) Le « rien-à-comprendre », moteur du saugrenu gidien.

Selon Alain Goulet, le « saugrenu » est la forme idiosyncrasique (terme cher à l'auteur, 

l'affirmation de l'individualité étant au cœur de sa morale et de son esthétique) du comique 

gidien, « la plus radicalement neuve de l'écrivain, la plus personnelle, la plus inimitable455. » 

Gide aurait donc réussi à s'appliquer un principe esthétique qu'il décrit dans « Littérature et 

morale » : « il faut [à l'artiste] une plaisanterie particulière ; un drôle à lui456. » Dans le 

vocabulaire commun, saugrenu signifie soit « absurde, ridicule » soit « qui surprend par son 

450 R. Barthes, « Le troisième sens », L'obvie et l'obtus, Paris, Éd. du Seuil, DL 1992, 1992, p. 43-61.
451 Ibid., p. 43-45.
452 Ibid., p. 45.
453 Ibid., p. 46.
454 Ibid., p. 55.
455 A. Goulet, Introduction à B. Fillaudeau, op. cit., p. 13. 
456 A. Gide, « Littérature et morale », in : Journal. I, op. cit., p. 258.
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étrangeté, sa bizarrerie, son caractère illogique, inattendu »457. Le terme apparaît chez Gide à 

propos de l'écriture de Paludes et d'une partie du Voyage d'Urien458. Dans son œuvre, le 

saugrenu se manifeste avant tout dans par l'absence de rapports : le « rien-à-comprendre », le 

refus de toute pédagogie459.  Prométhée emprunte et définit ce comique particulier :

— Pardonnez-moi, dit Coclès, – votre récit était charmant et vous nous avez 
bien diverti... mais je ne saisis pas le rapport... 
— S'il y en eût plus, vous n'eussiez pas tant ri, dit Prométhée460.

Métatextuellement, Gide invite à garder l'esprit ouvert aux absurdités et ne pas tenter de les 

expliquer. Paludes présente beaucoup d'exemples de ces absurdités que le lecteur doit 

simplement apprécier pour leur caractère incongru, comme cette exclamation du narrateur :

— Angèle !... et ne restera-t-il plus de vous que cette branche de nymphéa 
botanique (et j'emploie ce mot dans un sens bien difficile à apprécier 
aujourd'hui)461.

Si la suggestion de la métamorphose de la femme en plante révèle déjà l'étrange tournure 

d'esprit du narrateur, peut-être sa préciosité volontairement absconse, l'incertitude porte 

ensuite sur le référent de l'anaphore « ce mot » : nymphéa, branche, botanique ? La mention 

autonymique ne fonctionne pas ; et aucun des trois termes n'est d'ailleurs soumis aux 

variations sémantiques en diachronie qui justifieraient cette remarque. Le rien-à-comprendre 

marque également les notes du narrateur, que ce soit dans son agenda ou ses notes 

personnelles, comme les remarques sur son ami Richard. L'une d'elle se présente ainsi, sans 

commentaire : « Feuille VI. Sa femme s'appelle Ursule462. » La mention du prénom devrait-

elle suffire à créer la connivence avec le lecteur ? On ne saisit pas l'utilité de cette remarque, 

que ce soit dans l'univers fictionnel ou dans l'économie narrative de la sotie. C'est qu'elle n'est 

là que pour faire rire.

 La parole du narrateur se ridiculise également par des inversions d'identité : il semble, 

comme l'a décrit Anne Greenfeld, projeter sur ses proches ses propres défauts et sentiments 

jusqu'à l'adynaton463. Ces deux exemples le montrent : « Quand je vois les autres prendre du 

café, cela m'agite464. » ; « Puis aussitôt j'en voulus à Richard de ma stupide réponse465. » Le 

comique porte ici sur un défaut de logique. Cela s'exacerbe quand le narrateur emploie un 

métalangage qui devrait lui faire prendre conscience de l'absurdité de ses paroles, mais qu'il 

utilise pour insister. Après une longue description, apparemment gratuite, d'une nuit de 

457 V. https://www.cnrtl.fr/defnition/saugrenu.
458 A. Gide, Si le grain ne meurt, in : Souvenirs et voyages, op. cit.
459 B. Fillaudeau, op. cit., p. 96. 
460 A. Gide, PME, op. cit., p. 115.
461 A. Gide, P., op. cit., p. 96.
462 Ibid.,  p. 33.
463 Anne Greenfeld, op. cit., p. 194. Elle nomme cette tendance « projective identifcation », soit 

« identifcation par projection ».
464 Ibid., p. 92.
465 Ibid., p. 36.
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chasse, il commente : « Si j'insiste ainsi [...] c'est pour bien vous faire comprendre à quel 

point cette nuit était ordinaire466. » La façon dont Gide détourne les expressions consacrées 

pour les rendre incongrues se poste contre la tentative des poseurs de se prendre au sérieux.

C'est d'ailleurs la conclusion de V. Michelet-Jacquod sur Paludes et Le Prométhée mal  

enchaîné : contre le symbolisme, « l'absurde et le drôle [agissent] comme réponses à l'œuvre 

cérébrale » par la caricature du narcissisme intellectuel et artistique, de l' « art trop conscient 

de lui-même »467  qui mène à une part d'absurde. Le rien-à-comprendre tient donc de réponse 

en acte, critique, mais aussi comique, à d'antérieurs projets intellectuels épuisants, dans 

lesquels on devine quel rôle a joué la fréquentation de Valéry. Son M. Teste incarne lui aussi 

cet excès cérébral.

 c) Le non-sens gidien et le théâtre de l'absurde.

La présence de Gide sur le terrain du non-sens en cette fin de XIXe siècle n'est pas 

négligeable du point de vue de l'histoire de la littérature. Après avoir examiné les modèles 

antérieurs que sont les genres fatrasiques et la sottie, on peut se demander en quoi Paludes et 

Le Prométhée « plagient par anticipation » des dramaturges postérieurs, en particulier 

Ionesco et Beckett468. Une comparaison complète requerrait un mémoire entier, mais l'on 

propose ici des pistes de ressemblance dans les procédés, en prenant en particulier Fin de 

partie et La Cantatrice chauve comme exemples. Outre l'atmosphère d'abstraction qui règne 

dans les soties comme dans ces pièces, symbolisant un monde entièrement contingent, un 

rapprochement était déjà suggéré par B. Fillaudeau autour des « dialogues de sourds »469. La 

parole est inefficace, déjoue les règles de la conversation : elle ne permet pas de faire advenir 

le sens que cherchent les personnages.

« — Coclès ! Oublions le passé !
— Certes ! Il vous plaît de l'oublier.
— Ce n'est pas là ce que je veux dire.
— Mais que voulez-vous dire alors ? Allons, parlez !
— Vous ne m'écoutez pas.
— C'est que je sais ce que vous allez dire470 ! »

On remarque en particulier la forte présence du métadiscursif, avec les verbes parler, dire, et 

466 A. Gide, P., op. cit., p. 114. 
467 Valérie Michelet-Jacquod, op. cit., p. 468.
468 Pierre Bayard, Le plagiat par anticipation, Paris, Les Éditions de Minuit, 2009, 154 p. Ce paradoxe critique, 

avancé par la première fois par l'oulipien François Le Lionnais dans les années 1970, est développé par  
P. Bayard qui pose en principe que c'est toujours l'œuvre majeure qui est plagiée, même si elle est 
postérieure à ses plagiaires. L'aberration logique que cela suppose révèle en fait que la littérature postérieure 
modife la perception de la littérature antérieure : le plagiat par anticipation est un produit de la lecture.

469 B. Fillaudeau, op. cit., p. 44. Les dialogues  représentent d'ailleurs plus de la moitié du texte dans Paludes et 
Le Prométhée , ce qui montre l'importance de la parole dans l'esthétique de la sotie gidienne.

470 A. Gide, PME, op. cit., p. 59.
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écouter. La situation de communication prend plus d'importance que le contenu 

informationnel du dialogue, rôle qu'il tient normalement au théâtre comme dans le roman, 

avec pour principe l'économie. Hormis leur incompatibilité foncière, ce dialogue ne révèle 

pas grand-chose des personnages. L'enjeu d'établir la communication prend également 

beaucoup de place dans les dialogues chez Beckett et n'aboutit que très difficilement :

NAGG. — Tu me vois ?
NELL.  — Mal. Et toi ?
NAGG. — Quoi ?
NELL. — Tu me vois ?
NAGG. — Mal. [...]
NAGG. — Tu m'entends ?
NELL. — Oui. Et toi ?
NAGG. — Oui. (Un temps.) Notre ouïe n'a pas baissé.
NELL. — Notre quoi ?
NAGG. — Notre ouïe.
NELL. — Non471. 

On a une accumulation de langage presque uniquement phatique. La politesse relève du 

même avatar d'une langue sans signifiance, qui aboutit à une cacophonie :

« — Mais Monsieur commence à avoir faim ; je demande pardon à 
Monsieur […] Monsieur va bien vouloir me dire son nom, – pour 
présenter...
— Prométhée, dit Prométhée simplement.
— Prométhée ! Je disais bien que Monsieur ne devait pas être d'ici... et 
Monsieur fait ?
— Rien, dit Prométhée472. »

La multiplication des appellatifs dans le corps du texte le sature de mots « inutiles » qui se 

vident de signification, comme dans la scène IV de La Cantatrice : 

M. MARTIN. — Ce n'était pas vous, chère madame, [...] 
MME MARTIN. — Mais si, ça devait être moi, monsieur ! [...] 
M. MARTIN. — [...] Eh bien alors, alors, nous nous sommes peut-être 
connus à ce moment-là, madame ?
MME MARTIN. — [...] C'est bien possible, cher monsieur473 ! 

La gratuité des anecdotes de Prométhée ne vaut selon B. Fillaudeau que parce qu'elle 

permet de parler, faisant événement par là-même474. Dans la sottie, déjà, le même constat 

s'imposait : « Utiliser la parole pour ne rien dire, c'est volontairement retirer à la 

communication son rôle signifiant475. » Une filiation se donne à voir entre le Moyen Âge 

ludique et l'absurde au XXe siècle ; en passant par Gide chez qui le non-sens tient des deux 

versants.

On trouve également dans les soties des exemples de ce qui formera les « gimmicks » 

beckettiens : des répétitions ad absurdum de phrases courtes et de registre courant, qui 

471 Samuel Beckett, Fin de partie, Paris, Ed. de Minuit, impr. 2010, 1989, p. 28-29.
472 A. Gide, PME, op. cit., p. 18-19.
473 Eugène Ionesco, La Cantatrice chauve : anti-pièce ; suivi de La leçon ; drame comique, Paris, Gallimard, 

2002, p. 33.
474 B. Fillaudeau, op. cit., p. 101.
475 Jean-Claude Aubailly, « Le monologue, le dialogue et la sottie », op. cit., p. 50.
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acquièrent aux yeux du lecteur une dimension symbolique à cause de leurs répétition. Hamm 

répète « Ça va finir. » ; Clov : « J'ai à faire. », dans En attendant Godot ce sera « Et si on s'en 

allait ? ». Chez Gide, « Prométhée était un peu fatigué476. » devient « Prométhée paraissait un 

peu fatigué477 ». Cette précision semble parfaitement immotivée. Elle intervient au milieu 

d'un dialogue et n'est suivie d'aucune explication. Le narrateur de Paludes est un bon 

représentant d'une parole qui tourne à vide et qui représente probablement son aveuglement 

volontaire : rien ne semble l'atteindre, puisqu'il répète sans arrêt « Moi, ça m'est égal, parce 

que j'écris Paludes. » Imperméabilité émotionnelle qui convient mal au récit et rejoint le 

minimalisme des intrigues chez Beckett. 

La jouissance d'une langue qui se permet tout relie également la parole de Paludes à 

celle d'Ionesco. Deux manifestations de ce plaisir se détachent. D'abord, le néologisme dont 

la signification n'est pas transparente (« Espèces de glouglouteurs478 » ; « Il a l'air d'un 

rigolateur479 »). Ensuite, ces deux détournements d'expressions consacrées : Angèle lance au 

narrateur « c'est que je vous voyais tellement excité ; je croyais que vous alliez avaler les 

chaises480. » L'adynaton est amplifié du manque de rapport entre l'excitation et un pareil acte. 

Ionesco en joue aussi : « Celui qui vend aujourd'hui un bœuf, demain aura un œuf481. » 

Remarquons que cet écart contribue à souligner le manque de motivation sémantique du 

proverbe original, où les substantifs sont surtout choisis pour leur proximité sonore. 

Similairement, le sens correspondant à « avaler des couleuvres » n'est pas plus motivé que 

celui d' « avaler les chaises ». Les deux textes révèlent des absurdités du langage. 

Ressemblance la plus étonnante, peut-être : le pompier venu rendre visite aux Smith leur 

raconte des « anecdotes » (c'est le terme qu'il emploie) qui sont des fables sans queue ni tête, 

sans morale, comme celles du garçon et de Prométhée482.

L'absence de sens dans le théâtre de la dérision s'étend aussi à l'existence, où s'est 

installé le silence métaphysique, source d'angoisse, de « désespoir sans pathétique483 ». Les 

personnages sont en proie à « sorte d'exil intérieur sans transcendance religieuse ou 

historique » comme l'est le narrateur de Paludes, étouffant dans sa chambre exiguë, mais 

surtout Damoclès qui expérimente « le silence éternel de ces espaces infinis484 » : « “Qu'as-tu 

476 A. Gide, PME, op. cit., p. 15. 
477 Ibid., p. 16.
478 E. Ionesco, La Cantatrice chauve, op. cit., p. 98.
479 A. Gide, P., op. cit., p. 98.
480 Ibid. p. 90.
481 E. Ionesco, La Cantatrice chauve, op. cit., p. 89.
482 Ibid., p. 67-69.
483 Nathalie Aubert, « Absurde », Le dictionnaire du littéraire, éds. Paul Aron et Marie-Andrée Beaudet, 3. éd. 

augm. et actualisée, Paris, Presses Univ. de France, 2010, p. 1.
484 Blaise Pascal, éd. Dominique Descotes, Pensées, Paris, Flammarion, 1994, p. 110. [frag. Laf. 201, Sel. 233]
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donc que tu n'aies reçu”, dit l'Écriture... reçu de qui ? De qui ?? de Qui485 ?? » La mention de 

la Bible rattache expressément ce cri de détresse à la perte de la croyance au Dieu chrétien. 

Prométhée « a vainement interrogé » la raison de l'existence de son aigle, et il s'écrie lui 

aussi : « Tout se tait ! Tout se tait ! »486. La contingence de l'existence sans Dieu sera au cœur 

de la philosophie de l'absurde développée par Jean-Paul Sartre, grand lecteur de Gide487. Dès 

lors le quotidien pèse encore plus lourd, est marqué par la routine : « Quelle monotonie ! [...] 

Pas un événement ! – Il faudrait tâcher de remuer un peu notre existence488. » L'enlisement 

correspond parfaitement, là encore, aux situations des personnages de Beckett ; immobilisés 

dans un fauteuil ou bloqués dans une poubelle dans Fin de partie, s'enfonçant dans le sol 

comme Winnie d'Oh les beaux jours. De même, la pièce d'Ionesco sur clôt sur une scène en 

tout point similaire à la première, suggérant que tout pourrait recommencer à l'infini dans ce 

quotidien dérisoire.

Le comique particulier du théâtre de l'absurde et des soties a souvent recours aux 

mêmes aberrations logiques, comme le montre la ressemblance entre cette sentence 

gnomique de Hamm qui retombe en paradoxe : « Plus on est grand et plus on est plein. (Un 

temps. Morne.) Et plus on est vide489. » ; et ces « arguments à l'usage de Martin » écrits par le 

narrateur : « On ne sort pas ; c'est un tort. D'ailleurs on ne peut pas sortir ; mais c'est parce 

qu'on ne sort pas490. » La logique est circulaire et aboutit au prémisse. L'immobilisme absurde 

se manifeste dans le rythme dramatique et narratif, qui évite toute efficacité. Ainsi, dans ce 

passage, Martin surprend le narrateur à écrire :

« Tiens ! Tu travailles ! »
Je répondis :
« Mon cher, bonsoir. Je suis en train de t'écrire, ne me dérange pas. Tu 
m'attendras là-haut sur la banquette. »
Il monta [...]

Le narrateur recommence à écrire, le résultat ne lui convient toujours pas, alors il froisse son 

papier. Alexandre le philosophe arrive.

« Tiens ! Vous travaillez ? »
Je répondis, absorbé :
« Bonsoir ; j'écris à Martin ; il est là-haut sur la banquette. – Asseyez-vous ; 
j'ai bientôt fini... Ah ! Il n'y a plus de place491 ? … »

La répétition comique contrevient à la logique de la prose, qui devrait avancer. 

485 A. Gide, PME, op. cit., p. 92.
486 Ibid., p. 73.
487 Sartre a par exemple discuté des notions de contingence (à partir de Paludes) et de l'acte gratuit dans son 

journal (publié posthumement sous le titre de Carnets de la drôle de guerre).V. « Philosophie », 
Dictionnaire André Gide, op. cit., p. 310.

488 A. Gide, P., op. cit., p. 42.
489 Samuel Beckett, Fin de partie, Paris, Ed. de Minuit, impr. 2010, 1989, p. 15.
490 A. Gide, P., op. cit., p. 68.
491 Ibid., p. 67-68. 
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L'interchangeabilité des moments de Fin de partie, avec la répétition des mêmes conflits, 

relève du même trouble temporel. 

De façon significative, des troubles d'ordre physique interviennent dans tous les textes 

que nous comparons ici. Pamela Genova a relevé des incohérences chronologiques dans Le 

Prométhée :  Prométhée rencontre en automne Damoclès, qui l'informe avoir reçu la lettre « il 

y a 30 jours » ; or elle a été envoyée en mai, au printemps donc492. Chez Ionesco, les horloges 

se détraquent : « La pendule frappe dix-sept coups anglais493. » ; dans Fin de partie il n'est 

jamais l'heure du « calmant » de Hamm ; enfin dans Paludes des incertitudes sur le passage 

du temps rendent la situation d'énonciation extrêmement incertaine, en particulier durant le 

long monologue intérieur du narrateur qui mène de la veille au cauchemar, ponctué de 

« Quoi ? », de « hein ! »  et de questions sur l'heure qu'il est494. 

Préfigurant l'enlisement existentiel, les cadres inquiétants des scènes de Samuel Beckett 

et la folie langagière de l' « anti-pièce » de Ionesco, les soties sourdent d'un même sentiment 

d'étrangeté en privant le lecteur de ses repères physiques, littéraires, linguistiques et 

métaphysiques.

Conclusion de la deuxième partie

On peut à présent requalifier la gratuité, l'immotivation et l'incompréhensibilité 

supposées des soties. Concernant l'acte gratuit, Gide reviendra sur sa possibilité bien plus 

tard, dans sa préface à « L’affaire Redureau », l'histoire d'un adolescent que rien ne signalait 

comme anormal et ayant commis des crimes violents en 1913 : « Certes aucun geste humain 

n’est proprement immotivé, aucun acte humain n’est gratuit qu’en apparence495
 ». Concession 

ou affirmation d'une certitude tenue depuis l'écriture des premières soties, peu importe, Gide 

a donc affirmé en dernière instance le fondement de la morale, qui est la volonté humaine. 

Pour ce qui est des motivations de l'artiste, le modèle ludique ou la création du non-sens 

à des fins d'expérimentations littéraires relèvent du même paradoxe : la « gratuité » n'est 

jamais gratuite, le plaisir est toujours pris pour fin. La dimension « absurde », avant l'heure, 

des soties, est indéniablement présente, puisqu'elles convoquent des thèmes centraux de cette 

philosophie et du théâtre qui a pris son nom : l'angoisse métaphysique, la recherche du sens, 

l'absurdité du langage. Quantitativement, l'absurde se focalise chez Gide sur l'« out of the 

492 P. A. Genova, Gide dans le labyrinthe..., op. cit., p. 75.
493 E. Ionesco, La Cantatrice chauve, op. cit., p. 11.
494 A. Gide, P., op. cit., p. 94-98.
495 A. Gide, La Séquestrée de Poitiers : suivi de L’affaire Redureau, Paris, Gallimard, 1997, p. 100.
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blue » et donne son ton à son comique personnel. Parfois, la création d'objets  

incompréhensibles ouvre l'œuvre à une dimension mystérieuse. L'écriture propose au lecteur 

des points d'accroche, sous la forme de points d'interrogation (réels ou métaphoriques) où 

peut s'ancrer le sentiment d'un sublime inquiétant, d'une infinitude.

Mais rien de cela ne laisse place au hasard dans l'écriture. Influencé d'un côté par 

Flaubert et de l'autre par un classicisme d'esprit, Gide est persuadé que la phrase parfaite est  

« indémontable ». La nécessité est le principe universel de l'écriture, peu importe que les 

associations soient saugrenues ou incompréhensibles : elles sont précisément choisies pour 

l'être. Gide écrit en décembre 1891 dans son journal : 

 Il faudra remuer cette idée et définir ce qu'est la sincérité artistique. Je 
trouve ceci, provisoirement : que jamais le mot ne précède l'idée. Ou bien : que le 
mot soit toujours nécessité par elle ; il faut qu'il soit irrésistible, insupprimable ; et 
de même pour la phrase, pour l'œuvre tout entière. Et pour la vie entière de l'artiste, 
il faut que sa vocation soit irrésistible ; qu'il ne puisse pas ne pas écrire496.

Il faut donc requalifier les principes de génération immotivés : le cas le plus frappant 

est celui des deux phrases qui donnent naissance à Paludes et ont une origine inconnue. Mais 

cela ne les rend pas moins incompressibles, immodifiables aux yeux de l'auteur :  écrivant, il 

travaille en obéissant à une incompréhensible nécessité.

Le fonctionnement symbolique des soties, potentiellement infini lui aussi, a été prévu 

pour l'être et donne lieu à une lecture particulière qu'il faut maintenant décrire.

496 A. Gide, Journal. I., op. cit., p. 144.
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TRO IS I ÈME PART IE

L E F O N C T I O N N E M E N T 
E T L A J U S T I F I C A T I O N D U S Y M B O L I Q U E 

D A N S P A L U D E S E T L E  PR O M É T H É E M A L E N C H A Î N É

C'est ainsi que, pour n'en être plus gêné, on a enfermé les mythes grecs dans 
le vestiaire aux défroques, d'où ne les sort quelque poète, que pour habiller quelque 
vieille pensée trop décrépite pour oser se promener nue. Pour moi ces fables sont 
vivantes497.

Cette critique d'un réinvestissement des mythes qui n'offre qu'un seul et antique sens 

sous de beaux atours, est très révélatrice de l'esthétique gidienne. Pour lui, en effet, « les 

règles de la morale et de l'esthétique sont les mêmes498. » Le devoir de manifestation adéquate 

de l'artiste doit l'enjoindre à « faire vivre » les sujets anciens. Gide s'affirme donc du côté du 

renouveau du sens sur la base des mêmes substrats ; cependant, il détourne, supprime et 

étoffe beaucoup des éléments originaux. C'est qu'il ne s'agit pas pour lui, dans les réécritures, 

de proposer son interprétation des mythes, mais de les « approfondir499 ». La citation supra 

doit aussi nous interpeller par l'opposition entre « quelque vieille pensée » et la vie, que 

favorise Gide : les soties ne sont pas que la manifestation de principes abstraits, elles mettent 

en scène des êtres « vivants ». Leur fonction symbolique est encore présente, mais elle doit 

perdre son univocité. Le langage y est marqué par le désintéressement, l'énergie créatrice.

En faisant des soties deux œuvres difficiles d'accès mais aussi complètement ouvertes 

aux interprétations, Gide adopte une posture discriminante à l'égard de ses lecteurs : il leur 

demande effort, créativité, et capacité de détachement vis-à-vis de la fiction et des outils de 

l'auteur. Dans le même temps, la réquisition de la clé de lecture impose au lecteur de garder 

une part de modestie : les soties ne s'épuisent pas. Elles semblent les miroirs d'une sagesse en 

retrait. La dissimulation du sens est, pour Gide, à la fois imposée par le contexte politique, 

social et moral de la période d'écriture ; et adoptée volontairement par plaisir de l'énigme et 

recherche d'un lectorat choisi.

Il faut ainsi revenir à des considérations psychologiques, sociologiques et esthétiques 

497
 A. Gide, « Un esprit non prévenu », in : P. Pollard Gide et le mythe grec, op. cit., p. 207. 

498 A. Gide, Le Traité du Narcisse, Romans et récits I, op. cit., p. 174 (note).
499 Gide dit à Pierre-Quint : « Je me suis nourri de la Bible et des mythes grecs. Pour l'un comme pour l'autre,  

vous savez que je ne cherche pas à interpréter, mais à approfondir. ». Cité in : P. Pollard, op. cit., p. 39.

97



de la posture d'écrivain difficile à lire qu'adopte Gide ; avant de voir plus précisément 

comment le symbolique s'articule dans les soties pour susciter des interprétations infinies500. 

On pourra, à partir de là, mieux cerner les définitions gidiennes de deux objets privilégiés 

dans l'école symboliste : le symbole et l'idée.

 1. Pourquoi Gide refuse-t-il d'offrir le sens     ?     «     Réticence     », «     pudeur     », ou 
élitisme ?

 L'auteur ne sait jamais bien lui-même501...

Si l'on a expliqué quels modèles pouvaient inspirer et justifier les originalités des soties 

du point de vue de la délivrance du sens, et les moyens mis en œuvre, on n'a pas encore 

interrogé précisément les motivations de Gide à opter pour un tel ethos d'écrivain. Dans la 

postface pour la deuxième édition de Paludes et pour annoncer Les Nourritures terrestres, 

Gide écrit « il faut aujourd'hui, c'est une fâcheuse alternative, crier comme à des sourds ou 

risquer de n'être pas entendu. L'œuvre d'art répugne à ces cris502. » La subtilité serait donc un 

critère obligé de l'expression artistique. Mais que requiert en retour cette subtilité ? 

Intelligence du lecteur, empathie, intuition ?

 a) Réticence, pudeur ?

La « pudeur » est une disposition morale dont les définitions se regroupent autour de 

deux éléments : d'une part la résistance à montrer, exhiber les aspects sexuels de la vie et du 

corps ; d'autre part une « propension à se retenir de montrer, d'observer, de faire état de ce qui 

met en jeu [...] quelque chose qui touche de près à la personnalité, à la vie intime de 

quelqu'un, ou à l'essence de quelque chose503. » La pudeur qui caractérise Gide comme 

personne et comme auteur, en particulier à la fin du XIXe siècle, a trait à ces deux éléments. 

Son journal révèle à plusieurs reprises sa tendance au secret, son impression de ne pouvoir 

500 On entend par le symbolique « le fait symbolique », le processus général de transmutation des concepts et 
idées en images ou « domaine des symboles » (déf. II.B du CNRTL) ; indépendamment des défnitions 
sociologique et psychanalytique du mot. La défnition lacanienne d u symbolique est : « l'ordre des 
phénomènes auxquels la psychanalyse a à faire en tant qu'ils sont structurés comme un langage » (Laplanche 
et Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, PUF, 1971, p. 474). La symbolique désigne généralement soit la 
« science, théorie générale des symboles », soit un « ensemble, système de symboles » . LA symbolique se 
rencontre rarement sans complément du nom : elle désigne le système cohérent de symboles propres à une 
tradition religieuse, philosophique, etc. ; ou désigne les différentes interprétations d'un symbole. Exemple : 
« la symbolique du feu ». V. les défnitions du CNRTL, URL : https://www.cnrtl.fr/defnition/symbolique.

501 A. Gide, Paludes, op. cit., p. 124.
502 A. Gide, Romans et récits : œuvres lyriques et dramatiques I, op. cit., p. 1479.
503 V. les défnitions A.1. et B.1. Du CNRTL. URL : https://www.cnrtl.fr/defnition/pudeur.
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être sincère, même devant ses amis les plus proches504. On sait notamment qu'il dissimulera 

ses relations clandestines à son épouse Madeleine jusqu'à ce qu'une scène de jeu avec des 

enfants en Algérie inquiète cette dernière505.

Les fictions à la première personne représentent largement la vie de Gide (notamment 

les Cahiers, L'Immoraliste, La Porte étroite...). Paludes est tributaire de la même délégation à 

la fiction d'enjeux personnels, manière de les mettre à distance sur un mode souvent ironique. 

Le second degré dissimule des douleurs et secrets réellement vécus, point important pour 

comprendre les techniques gidiennes de travestissement du sens. Les deux nous semblent 

liés, en effet, par l'équivalence posée entre éthique et esthétique : « J'ai ce travers de ne croire 

qu'aux œuvres qu'on ne comprend pas bien d'abord, qui ne se livrent pas sans réticence et 

sans pudeur506. » 

L'attitude de pudeur et de réticence se traduit par une modestie d'auteur. Elle s'exprime 

nettement dans les préfaces des deux soties. Dans Paludes, elle s'assortit de l'affirmation d'un 

état d'impuissance devant l'autonomie de l'œuvre et du sens qu'elle convoie : 

Vouloir l'expliquer d'abord c'est en restreindre aussitôt le sens ; car si nous 
savons ce que nous voulions dire, nous ne savons pas si nous ne disions que cela – 
On dit toujours plus que CELA507.

V. Michelet-Jacquod commente : 

L'écriture de Paludes peut être considérée comme la glose de cette idée 
centrale. Le Moi est le siège d'une force qui lui échappe et ainsi en va-t-il de 
l'écriture qui résulte du Moi. [...] Paludes, c'est l'histoire d'un homme qui n'arrive 
pas à fixer sa pensée parce que la pensée est toujours riche d'un CELA508. 

Sans adhérer forcément à la critique psychanalytique, on ne peut qu'acquiescer au fait que cet 

avant-propos établisse les limites du pouvoir de l'auteur : sa posture devant son lecteur n'est 

pas surplombante. Les aspects qu'il n'aura pas prévus, il les appelle de ses vœux. La dédicace 

du Prométhée, quant à elle, établit la rareté du lectorat ayant apprécié l'œuvre. Cette forme de 

modestie dans les préfaces nous apparaît en définitive sincère ; quoiqu'elle soit également un 

appel à un travail accru du lecteur pour compenser les faiblesses supposées de l'écriture.

La réticence du conteur face à son sujet se met en scène dans la narration du 

Prométhée. L'incipit de la sotie est narré sur le mode du doute : « Sans songer à mal croyons-

nous » ; « il se pencha vers le maigre et dut lui demander un renseignement, que celui-ci dut 

504 C'est surtout la période antérieure et postérieure à l'écriture des Cahiers d'André Walter qui révèle ce 
profond malaise, largement dû au « vice » premier du jeune André, l'onanisme. Le malaise est entretenu par 
l'environnement et l'éducation protestants qui rendent le péché impardonnable et inavouable.

505 « Tu avais l'air d'un criminel ou d'un fou », lui dit-elle. Et nunc manet in te, in : Journal, 1939-1949, 
Gallimard, 1954, p. 1134.

506 A. Gide, « Journal sans date 2 », Prétextes ; suivi de nouveaux prétextes : Réfexions sur quelques points de 
littérature et de morale, op. cit., p. 226.

507 A. Gide, Paludes, op. cit., p. 11.
508 V. Michelet-Jacquod, op. cit., p. 430.
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lui donner, car [...] »509. Ce narrateur à l'identité inconnue, rétif à l'affirmation, propose au 

lecteur des causes hypothétiques pour les seules conséquences qu'il peut rapporter avec 

certitude, en ayant été témoin. Le code discursif mobilisé se rapproche du témoignage en 

justice, effet réaliste : le narrateur ne peut établir comme certain que ce qu'il a vu. Ce jeu avec 

la fictionnalité des faits ne se poursuit pas. Il sera relayé par la délégation du récit aux 

personnages, nouvelle forme de retrait du narrateur qui intervient par la suite principalement 

pour coordonner les différents épisodes. Cette narration montre que Le Prométhée est une 

fable de la relativité, elle évite de mettre en avant le domaine du subjectif comme s'il devait 

faire autorité.

Le narrateur de Paludes fait également preuve d'une forme de modestie, par endroits, 

révélant du moins l'absence de prétention du sujet choisi, comme il l'affirme à Hubert :

Je me tiens ici parce qu'il ne s'y tenait personne ; je choisis un sujet par 
exhaustion, et Paludes parce que je suis bien sûr qu'il ne se trouvera personne 
d'assez déshérité pour venir travailler sur ma terre ; c'est ce que j'ai tâché d'exprimer 
par ces mots : Je suis Tityre et solitaire510.

Référence indirecte à la thèse décadentiste de l'épuisement des sujets en art, cet aveu établit 

autant la pauvreté du sujet (la « terre » n'est pas exploitable) que le solipsisme de 

« Paludes » : la façon de résumé que le narrateur propose affirme une identité entre l'œuvre et 

l'auteur. Le sujet s'enferme dans son œuvre et l'œuvre se ferme sur le sujet qui est son auteur 

et son personnage central. L'orgueil du narrateur affiché en société, notamment dans le 

chapitre du « Banquet », apparaît comme une surcompensation du sentiment de manque de 

légitimité sur la scène littéraire. 

Mais la pudeur est également mise en scène parodiquement, comme la contrainte 

produite par une société à la morale stricte, rigide et puritaine : le chœur grec, que rappellent 

les clients du café assistant à l'arrivée de l'aigle de Prométhée, condamne à la manière d'une 

exhibition la scène de pitance du rapace :

Si cela vous amuse de lui donner à manger votre foie, libre à vous ; mais je 
vous affirme que pour ceux qui voient cela, c'est pénible. Quand vous le faites, 
cachez-vous511.

Forme d'injonction à séparer espace public et vie privée, cette parole rend compte d'une 

moralité hypocrite qui a connaissance de la présence du vice partout mais s'en offusque en 

public. Cette scène provoquera en effet un « scandale » (selon le garçon) et l'emprisonnement 

de Prométhée512. Ce tabou laisse penser que la pitance de l'aigle symbolise (par un 

déguisement lui-même pudique) la sexualité, très probablement celle, non tolérée à l'époque, 

509 A. Gide, PME, op. cit., p. 9. Nous soulignons.
510 A. Gide, P., op. cit., p. 65.
511 A. Gide, PME, op. cit., p. 42.
512 Ibid., p. 47.
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de Gide. 

On a donc en concomitance, dans les soties, la part du tabou sexuel qui est ridiculisé et  

mis en scène, et la nécessité franche pour Gide de ne pas révéler ses propres penchants. Il 

n'en laisse, à l'heure de l'écriture des soties, que des indices, dont l'aspect polysémique ne 

suscitera chez le lecteur contemporain qu'un doute. Cette forme de demi-aveu permet d'éviter 

l'hypocrisie, défaut que Gide ne tolère pas de la part d'un écrivain. Un autre aspect de la 

réticence de Gide est une forme de sincérité qui lui interdit de se résoudre à conclure. 

Modestie et propension à douter de tout justifient la part polysémique des soties.

Gide ressent, de plus, la peur de se fixer par l'écriture. Un des freins paradoxaux au 

travail, pour lui, est qu'il souhaiterait une écriture qui « ne marque pas ». La diversité 

générique, les essais avortés des débuts de carrière accréditent ce fait. Il écrit dans son journal 

en janvier 1892 :

Je m'inquiète de ne savoir qui je serai ; je ne sais même pas celui que je veux 
être ; mais je sais bien qu'il faut choisir. Je voudrais cheminer sur des routes sûres,  
qui mènent seulement où j'aurais résolu d'aller ; mais je ne sais pas ; je ne sais pas 
ce qu'il faut que je veuille. Je sens mille possibles en moi ; mais je ne puis me 
résigner à n'en vouloir être qu'un seul. Et je m'effraie, chaque instant, à chaque 
parole que j'écris, à chaque geste que je fais, de penser que c'est un trait de plus, 
ineffaçable, de ma figure, qui se fixe ; une figure hésitante, impersonnelle ; une 
lâche figure, puisque je n'ai pu choisir et la délimiter fièrement513.

La peur du choix justifie les recours à une symbolique ouverte. L'incertitude se fixe alors 

dans l'écriture. L'absence de réponse à la simple question « qui suis-je ? », elle, se traduit par 

les questions à jamais ouvertes que nous avons relevées dans notre seconde partie. Ces usages 

apparaissent comme des manières paradoxales, quoique forcément imparfaites, d'écrire sans 

marquer : le texte joue comme un système cohérent qui ne démontre pas. C'est aussi 

symbolisé par le discours du Titan dont seules les deux premières parties ont été préparées à 

l'avance, la troisième étant laissée à l'improvisation : 

Craignant que vous m'accusiez de parti pris, Messieurs, craignant aussi de 
nuire à la liberté de ma pensée, je n'ai préparé mon discours que jusque-là ; le 
troisième point découlera naturellement des deux autres ; j'y laisse à la passion tout 
son jeu514.

Métatextuellement, cette précaution oratoire retire la partie du raisonnement dialectique 

généralement la plus fidèle à l'opinion du locuteur, la troisième, de l'ordre de la logique et de 

la raison. En cela, Gide invite à déduire des éléments de la sotie les conclusions que chaque 

lecteur trouvera « naturellement » d'après ses penchants, comme si le dispositif était propre à 

faire accoucher d'une pensée le prolongeant sans effort.

Pudeur et réticence empêchent l'auteur d'exhiber, d'affirmer un sens conçu par lui. La 

513 A. Gide, Journal. I., op. cit., p. 149.
514 A. Gide, PME, op. cit., p. 63.
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difficulté des soties ne semble alors pas tenir à un hermétisme élitiste visant à « sélectionner » 

les lecteurs attentifs et les privilégier, par rapport à ceux plus rétifs à l'effort interprétatif. 

Mais certaines sources extérieures aux soties tendent à prouver le contraire. 

 b) Élitisme ?

L'hypothèse de l'élitisme de Gide est plausible. D'un point de vue sociologique, 

l'écriture relativement hermétique des soties peut s'expliquer par l'émulation intellectuelle à 

laquelle l'auteur a part. Le renoncement post-réaliste, bon gré mal gré, au succès commercial, 

se voit justifié chez les symbolistes par le degré de perfection auquel l'œuvre doit parvenir en 

s'abstrayant des réalités. Cependant, évacuer la mimèsis exclut autant les amateurs de poésie 

lyrique que de romans, et la difficulté des symbolistes est un filtre très discriminant. La 

correspondance avec Valéry montre que l'école symboliste qui s'était accommodé d'un 

élitisme, a visiblement influencé celui de Gide : il est du côté des happy fews :

Mais tu n'as pas compris mon sport. Et ce n'est pas seulement un sport – c'est 
aussi ma façon de choisir mes admirateurs ; je les passe par toutes sortes de cribles. 
Au lieu d'en grossir le nombre j'en affine la qualité. J'espère qu'à la fin ainsi 
j'éviterai mieux les louanges des imbéciles – qui vous nuisent515.

Les « cribles » correspondent sans doute aux différents dispositifs discriminants que nous 

avons pu évoquer. Dans Lector in fabula, Umberto Eco fait remarquer qu'un texte est « un 

tissu d'espaces blancs, d'interstices à remplir », c'est « un mécanisme paresseux (ou 

économique) qui vit sur la plus-value du sens qui y est introduite par le destinataire516 ». Le 

lecteur a besoin, à la lecture des soties, de mobiliser des codes culturels divers, d'abord pour 

reconstituer l'environnement social, économique, culturel et politique de l'époque décrite et 

de l'époque d'écriture (savoirs encyclopédiques) ; mais ne serait-ce aussi que pour reconnaître 

la parodie et le second degré en tant que tels. Même le texte le plus explicatif qui soit ne peut  

jamais être totalement explicite ou éviter allusions et sens commun ; il présupposera toujours 

que certaines informations vont de soi : la lecture est soumise à des prérequis. Dans le cas des 

soties, ces savoirs doivent être nombreux, empruntés à une culture diversifiée pour qui veut 

réduire au maximum l'étrangeté ou l'apparente gratuité de certains énoncés. On relèvera par 

exemple la nécessité de connaissances étymologiques et botanico-médicinales, par exemple, 

pour connaître (ou au moins comprendre) le terme d' « aristoloche » tel qu'il est introduit dans 

Paludes517. L'herméneutique ne pourra démarrer qu'à la connaissance des dénotations du 

515 Lettre de Gide à Valéry du 28 octobre 1899, A. Gide et P. Valéry, Correspondance, op. cit., p. 555.
516 Umberto Eco, Lector in fabula, op. cit., p. 63.
517 A. Gide, P., op. cit., p. 124. « Chemin bordé d'aristoloches » est la phrase averbale qui introduit le mot 
pendant le voyage d'Angèle et du narrateur. Le terme désigne une plante qui facilite l'accouchement, comme le  
suggère l'étymologie : aristos, « excellent » et loxos, « femme en couches ». 
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terme ; ou devra s'appuyer sur les connotations sonores, comme le propose A. Goulet, 

séparant le mot en la forme apocopée d'aristocrate : aristo et le suffixe péjoratif -oche518. 

Dans les deux soties, des citations latines sont données sans traduction dans les éditions 

d'origine : elles s'adressent à un public « lettré ». On trouve même, en épigraphe 

déstabilisante de Paludes, cette courte phrase qu'un latiniste aguerri ne pourra traduire avec 

certitude, parce qu'elle est donnée hors contexte et que le référent du pronom est inconnu : 

« Dic cur hic. (L'autre école)519. » Trois traductions sont possibles, qu'a listées J.-P. Bertrand : 

« dis pourquoi ici » ; « dis pourquoi celui-ci » ; « dis pourquoi l'homme que voici (moi) »520. 

L'épigraphe n'est pas, comme elle l'est normalement, une citation existante dans la littérature. 

Elle est attribuée à une « école » dont on ne sait à quelle « autre » elle s'oppose. L'aspect 

injonctif, la demande d'établir les raisons d'un pourquoi nous indiquent que « l'autre école » 

désigne probablement le réalisme et/ou le naturalisme. Ils tiennent en effet la téléologie 

plausible et logique comme condition sine qua non d'un roman réussi. Pour en venir à une 

telle conclusion, une connaissance des principes esthétiques du réalisme et du symbolisme est 

nécessaire, ce qui exclut certains lecteurs potentiels. La résonance de l'exergue avec le 

contenu de Paludes reste à trouver : la question du pourquoi, restant en suspens, rejoint-elle 

par exemple la théorie de l'acte gratuit du narrateur ? J.-P. Bertrand nous suggère que la 

citation se réfère indirectement à l'épigraphe du Voyage d'Urien, elle-même empruntée aux 

Bucoliques (troisième églogue) : « Dic quibus in terris »521. Un jeu intertextuel complexe 

s'établit donc dès l'entrée de la sotie. 

Les prérequis pour lire Le Prométhée sont nombreux, quoiqu'on puisse considérer 

l'intertexte comme plus communément partagé que celui convoqué dans Paludes : le mythe 

de Prométhée est relativement connu ; la Bible, objet d'une lecture intensive par une part 

importante de la population française de la fin du siècle, sera reconnue. En revanche, 

l'identification du couple Angèle-Tityre suppose d'avoir lu Paludes ; et la reconnaissance de 

Mœlibée, Virgile. 

La difficulté certaine de Gide est assumée, réaffirmée dans son bon droit au nom du 

goût personnel de l'auteur et d'un certain orgueil, mais d'un orgueil qui se connaît :

Dans toute la France je n'ai pas douze bons lecteurs. […] L'un après l'autre je  
regarde arriver au succès ceux dont je ne voudrais même pas comme lecteurs, dont 
la pensée simple et facile montre aisément les seules choses qu'il puisse montrer. 
[…] Pour moi je ne peux considérer comme manquée une œuvre écrite bien telle 

518 A. Goulet, « Jeux de miroirs paludéens », op. cit., p. 31. L'apocope d'aristocrate en aristo donne lieu à une 
interprétation sociologique. Pour la voie botanique, elle invite à saisir des implications sexuelles et 
psychanalytiques.

519 A. Gide, P., op. cit., p. 9.
520 J.-P. Bertand, Paludes d'André Gide, op. cit., p. 35.
521 Ibid. Traduction : « Dis en quelles terres ».
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que je la voulais écrire. Mon tort était d'estimer trop haut le lecteur ; mon tort est à 
présent de le mépriser trop522.

L'alternative est posée comme un dilemme, entre d'un côté renoncer à ses propres idéaux 

esthétiques (qui supposent la complexité et la difficulté) afin de conquérir un public 

nombreux, et de l'autre demeurer un auteur lu par l' « élite » littéraire, n'être compris (donc 

aimé) que d'une infime minorité des lecteurs et subir des critiques négatives dans la presse. 

Gide ne renoncera jamais à ses principes, mais la prise de distance avec le solipsisme des 

premières œuvres, à partir du Prométhée mal enchaîné, le ramène du côté des romans plus 

lisibles.

Lire les soties demande un effort : dans la perspective ludique, elles relèvent peut-être 

d'un jeu où le lecteur sera perdant tant qu'il n'aura pas interrogé ce qui lui reste d'abord 

hermétique, et qu'il n'aura pas compris qu'alors « [sa] force [...] est [l'] imprévisibilité de 

l'interprétation523 ». L'intellectualisme abstrait des soties est au cœur de leur esthétique, qui 

fonctionne par interrogation et proposition, au lecteur, d'insérer une part de son expérience 

dans les interstices du texte.

Par conséquent, la lecture est à la fois heuristique à souhait et potentiellement 

frustrante. Un bon exemple est l'interruption, par Hubert, du résumé des premiers jours de 

Tityre dans son marais : « — Assez ! dit Hubert, j'ai compris524. » ; comme si la conclusion 

n'était pas nécessaire et que le morceau incomplet parlait déjà pour soi aux yeux du lecteur, 

qu'on en pouvait déduire la suite. Seulement, le propre de la lecture est de s'en remettre, avec 

une forme d'abandon, aux éléments que l'auteur lui fournira. Avec ce qu'on peut désormais 

appeler son « esthétique de la case vide », l'auteur se soustrait à ce devoir. Le contrat de 

lecture apparaît en premier lieu déséquilibré en exigeant un important sacrifice de la part du 

lecteur : 

Il appartient au lecteur d'accepter ou non ce bouleversement de ses 
habitudes, cette atonalité, source et résultat d'une ambiguïté essentielle, seule 
susceptible de favoriser le jeu du texte525.

La lecture des soties ne peut fonctionner qu'à cette condition. Mais qu'attend Gide de son 

lecteur ? Si c'est la culture, cela se vérifie dans l'intertexte et le lexique utilisés. Si c'est 

l'intelligence, le saugrenu le détrompe en invitant à un rire décomplexé devant l'absurdité du 

monde, de la société, du langage et de la vie. L'intelligence consistera moins à faire 

fonctionner des raisonnements qu'à être capable de percevoir la limite entre premier et second 

degré, et le projet réel du texte est d'en appeler à la créativité du lecteur. L'empathie avec 

522 A. Gide, août 1898, Journal. I., op. cit., p. 279.
523 B. Fillaudeau, op. cit., p. 95.
524 A. Gide, P., op. cit., p. 17.
525 B. Fillaudeau, op. cit., p. 51.
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l'auteur ne peut intervenir qu'à la connaissance des enjeux personnels qui sous-tendent les 

critiques et les idées qui se dissimulent dans les soties. Elle est même plutôt difficilement 

suscitée, et surtout dans Paludes, où beaucoup d'énoncés thématisent des réactions négatives 

et hautaines du narrateur face à ses différents lecteurs526. Prométhée, avec sa morale libertaire 

et son amour des hommes, inspire plus naturellement la sympathie ; les énoncés métatextuels 

sont en général là pour flatter le lecteur, son goût et dévaluer l'auteur527. Les soties 

abandonnent la sacralisation symboliste de l'intuition dans la lecture : elles invitent au rire, au 

retour sur soi et à une lente appropriation des enjeux et symboles.

 2. La contamination symbolique : un principe caractéristique des soties.

Dans l'introduction à La Philosophie des formes symboliques, Ernst Cassirer explique 

que mythe, science et langage ont ceci en commun qu'ils ne peuvent séparer matière et forme. 

On n'accède à la sensation que dans sa détermination concrète. Le mythe met en œuvre un 

mode original de perception du réel. La langue le fait elle aussi ; mais elle ne se contente pas 

d'influencer la pensée. Elle intervient aussi sur la « formation du monde perçu »528. Le 

symbole, comme tous les produits de la culture, ne se contente pas de « traduire » une entité 

invisible ou visible, présente au monde : il produit une signification par son choix ; et il en est 

de même du mythe. À l'origine de ces procédés, il y a un processus d'objectivation qui donne 

à l'existant sa signification. On comprend donc que le symbole influence la perception de 

l'élément qu'il symbolise, le langage en-deçà produisant lui-même déjà une objectivation du 

réel. Ces couches successives informent en définitive davantage la critique sur le 

fonctionnement de l'esprit humain que sur le monde en soi. Dans le texte littéraire, par 

l'addition du langage à des formes symboliques, la mise au jour d'un sens en dit en outre 

parfois autant du lecteur que de l'auteur. 

Le lecteur des soties partira naturellement du principe que les formes symboliques 

présentes forment un univers cohérent, dont la source créatrice est la subjectivité modélisante 

de Gide. Les processus d'objectivation qu'il choisit devraient pouvoir s'expliquer par ses 

intentions : interpréter, c'est chercher à retrouver ce qui, dit dans une langue imagée, était 

signifié au premier degré. Et la prise de décision d'interpréter, est, selon Tzvetan Todorov, 

directement liée à la détection d'un manque de pertinence en contexte : le potentiellement 

526 Par exemple l'envoi : « Nous avons joué de la fûte / Vous ne nous avez pas écouté. » A. Gide, P., op. cit., 
p. 147.

527 Par exemple la forme de postface qui renvoie au livre que le lecteur tient dans les mains : « puissiez-vous, 
rare ami, ne pas le trouver trop mauvais. » A. Gide, PME, op. cit., p. 117.

528 Ernst Cassirer, Jean Lacoste et Ole Hansen-Løve, La Philosophie des formes symboliques, Paris, Les 
Éditions de Minuit, 1972.
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symbolique apparaîtra comme tel parce que sa signification littérale ne peut coïncider avec 

l'environnement sémantique de la phrase ou du texte. On reconnaît le fait linguistique comme 

nouveau, puis on l'interprète :

On résorbe cette nouveauté et cette non-intégrabilité, en les soumettant,  
précisément, à l'interprétation ; c'est-à-dire en associant, jusqu'à ce que la séquence 
verbale devienne conforme à des schèmes déjà construits529.

Un double-problème se pose quant aux soties, d'après les caractéristiques que nous avons 

analysées jusque-là : (1) d'abord, la difficulté à y trouver une pertinence générale. La remise 

en cause systématique des habitudes acquises en cours de lecture empêche l'installation dans 

un univers qui puisse apparaître stabilisé (les « schèmes déjà construits ») et auquel opposer 

les éléments semblant non-pertinents. (2) Conséquence de cela, il serait difficile et arbitraire 

d'isoler des mots forcément considérés comme symboliques, d'autres, nécessairement 

littéraux. 

On montre ici comment l'impossible stabilisation de l'univers de référence des soties, 

invitant le lecteur à interpréter librement, favorise une extension de sa reconnaissance des 

symboles obvies, à d'autres, moins évidents. En d'autres termes, tout se passe comme si tout 

pouvait in fine devenir symbolique dans la lettre du texte. En publiant Paludes, Gide dit s'être 

vu reprocher : « “Votre livre est trop plein de symboles.” », ce à quoi il rétorque : « — C'est 

pour me moquer des symboles »530. L'usage serait donc ironique, mais cela n'entrave en rien 

le fonctionnement symbolique que nous avons décrit. L'hermétisme agit comme un « raz-de-

marée » qui rend tout potentiellement symbolique et donc interprétable au second degré. 

Nous nommons « contamination symbolique » la tendance du lecteur à voir de plus en plus 

de symboles dans l'œuvre. La métaphore médicale que sous-tend le terme contamination 

suggère un développement autonome du symbolique, et un progressif éloignement de la vie 

pour déplacer la part majeure du sens vers l'abstrait.

 a) Les dispositifs créant la contamination symbolique.

Tout élément pourrait en principe devenir symbolique aux yeux de l'interprétant. Cela 

ne se produit cependant normalement pas : 

on exige, en principe, que le texte lui-même nous indique sa nature symbolique,  
qu'il possède une série de propriétés repérables et incontestables, par lesquelles il  
nous induit à celle lecture particulière qu'est « l'interprétation »531.

Ces propriétés, Todorov les nomme « indices textuels ». Ils agissent comme des limitations à 

529 T. Todorov, Symbolisme et interprétation, op. cit., p. 25.
530 A. Gide, Postface pour la deuxième édition de Paludes, in : Romans : récits et soties, œuvres lyriques, 

1958, op. cit., p. 1474.
531 T. Todorov, Symbolisme et interprétation, op. cit., p. 18.

106



l'exégèse de sens non prévue par l'auteur. Seulement, le caractère « incontestable » de ces 

indices est très limité dans les soties gidiennes. La concentration en symboles obvies et les 

amphigouris qui manquent par définition de sens premier conduisent à chercher des appuis 

interprétatifs en des endroits non signalés comme symboliques. Ainsi, c'est le travail 

d'interprétation (sans arrivée à un résultat concret) lui-même, qui faire induire que d'autres 

symboles doivent être présents pour confirmer ou infirmer une hypothèse interprétative, et 

pousse à les chercher. Plusieurs dispositifs internes et externes aux soties induisent cette 

contamination symbolique.

Effet des mentions génériques paratextuelles et métatextuelles.

Les mentions de genres didactiques ou illustratifs fonctionnent comme des indices qui 

pousseront le lecteur à tenter de réduire l'apparente gratuité des contenus. Dans Le Prométhée  

mal enchaîné, l'appareil paratextuel indique que la première partie de la sotie est une 

« chronique de la moralité privée ». Avant d'être un genre journalistique, qu'il faut exclure ici, 

la chronique est soit un « recueil de faits historiques regroupés par époques et présentés selon 

leur déroulement chronologique » soit, dans un sens littéraire, « un récit mettant en scène des 

personnages réels ou fictifs, tout en évoquant des faits sociaux et historiques authentiques, et 

en respectant l'ordre de leur déroulement532. » Ces genres se présentent essentiellement 

comme ayant une valeur documentaire, historique, à une époque et un lieu donnés. Dans 

l'énoncé gidien, on a donc un problème de collocation entre le genre et la précision ajoutée 

par le complément du nom, car « moralité privée » a des connotations philosophiques ou 

d'éthique religieuse. Une « chronique de la moralité privée » devrait supposément mettre en 

scène, sur plusieurs jours au moins, des éléments chronologiques relevant (avec une relation 

difficile à caractériser) de cette moralité. Il n'en est rien du point de vue temporel : cette partie 

comporte les récits enchâssés de la vie de Damoclès et Coclès, qui sont donc des analepses, 

les dialogues contemporains des trois compères au café, et l'anecdote de l'acte gratuit de 

Zeus. La première phrase du texte indique que la scène se passe « Au mois de mai 189...533 », 

mais le texte met en scène des faits mythologiques (Prométhée enchaîné sur le Caucase) qui 

sont datés de toute éternité. Le prérequis de la chronologie n'étant pas respecté, le lecteur se 

concentrera sur l'illustration philosophique potentielle du passage : il cherchera dans la partie 

des éléments se rattachant au thème supposé englobant. Stylistiquement, rien n'indique dans 

le passage une valeur didactique ou la progression d'un raisonnement. On n'aura que l'indice 

532 V. définitions A et B du CNRTL. URL : https://www.cnrtl.fr/definition/chronique.
533 A. Gide, PME, op. cit., p. 9.
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assez lâche d'une fonction exemplaire, dans l'expression « Mais à ce propos, une anecdote : » 

qui introduit la libération de Prométhée de ses chaînes. Cet épisode, allongé de toutes les 

péripéties jusqu'à l'enfermement de Prométhée dans la prison, est censé illustrer la non-

existence de la moralité publique534. Est-il censé fonctionner comme le mythe platonicien ? 

Le caractère hybride entre mythe, merveilleux et réalisme du passage ne permet pas 

facilement au lecteur de discriminer les éléments symboliques de ceux motivés par le 

saugrenu. Quand rien ne vient se relier de prime abord au thème dont il est censé être 

question, on cherchera dans les symboles à combler ce vide. On peut penser par exemple à la 

simple réduction du nom de « Damoclès » en « Damocle » dans la bouche de Coclès535 : que 

signifie cette francisation536, ou cette familiarité soudaine ? Qu'illustre-t-elle de la morale des 

relations interpersonnelles ? Même si l'on considère la possibilité que Gide veuille 

simplement s'aligner comiquement sur la francisation protocolaire des noms grecs pour les 

rendre étranges du point de vue sonore, le fait pourra toujours être vu comme illustratif : de 

l'effet de la connaissance des autres sur le langage que l'on s'autorise en leur présence, par 

exemple.

Les multiples « mais à ce propos une anecdote », qui essaiment Le Prométhée, sont 

analysés par B. Fillaudeau comme soulignant « par antiphrase » l'absence de rapports entre 

les histoires537. C'est vrai, cependant l'on ne peut se contenter de cette analyse : ces 

interventions du narrateur invitent à chercher un rapport existant, mais qui, faute d'être 

évident, sera pensé par le lecteur comme plus souterrain. La supposition de l'existence d'un 

rapport plus profond entre les histoires des différents personnages stimulera nécessairement 

l'herméneutique. Le « Chapitre pour faire attendre le suivant », quant à lui, se présente 

parodiquement comme ayant une valeur pragmatique de pure transition ; mais cela conduit au 

contraire à accentuer l'attention qu'on portera à ce court chapitre, qui comporte par exemple la 

mention des « points de vue […] opposés538 » qui éclaire à bien des égards les rôles de Coclès 

et Damoclès, le sens de leur conflit et leur pouvoir symbolique.

Effet de la potentielle connaissance du fonctionnement de l'œuvre symboliste. 

Pour le lecteur informé du passage de Gide par le symbolisme, les savoirs théoriques et 

esthétiques de l'école organiseront la recherche d'échos. Cette recherche peut devenir très 

personnelle et s'éloigner de l'attention à l'intrigue. Gide ne dit pas que ce n'est pas ce qu'il 

534 Ibid.
535 Ibid., p. 33.
536 La francisation des noms grecs passe souvent par l'apocope de -ès ; ainsi « Aristotelès » devient 

« Aristote » ; « Socratès » devient « Socrate ».
537 B. Fillaudeau, op. cit., p. 106.
538 A. Gide, PME, op. cit., p. 58.
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recherche, au contraire, vue la préface de Paludes. Interpréter un poème mallarméen, par 

exemple, devrait passer, d'après V. Michelet-Jacquod, par le repérage de tous les processus 

d' « autosimilarité » ; c'est-à-dire que ce qui se reproduit (reprises sémantiques, paraphrase, 

rimes, mise en abyme) doit signaler au lecteur la présence d'une « unité supérieure » du texte, 

d'un point de rencontre entre des expressions diversifiées. Comprendre l'œuvre sera trouver 

ce rapport ou dénominateur commun539. Une illustration issue de Paludes : on apprend que 

Hubert doit assister à un « cours d'accouchement pratique […] du côté du Jardin des 

Plantes540 ». Cela nous rappellera peut-être le « chemin bordé d'aristoloches541 » pendant le 

voyage du narrateur avec Angèle. Deux sèmes se retrouvent ici : le végétal et la maïeutique. 

À partir du constat de cet écho, une opposition apparaît entre Hubert acteur de 

l'accouchement en milieu végétal et le narrateur passif dans la contemplation des plantes qui 

le facilitent. Le manque de libido du narrateur ou sa difficulté à écrire (contrairement à 

Hubert, qui travaille de nuit sur des traductions et articles payés à la page) entrent en écho 

pour justifier ces notations apparemment gratuites, qui deviennent toutes symboliques d'un 

défaut de fertilité du narrateur. Autre exemple de cette contamination : l'importance des 

figures circulaires dans Paludes pourra conduire à en repérer des exemples non 

nécessairement prévus (mais comment le savoir ?) par l'auteur.

Dans le Prométhée, le jeu d'oppositions entre des forces tient une place si capitale que 

les dichotomies présentes semblent être nécessairement symboliques. On pense à l'opposition 

entre Zeus, d'abord décrit comme un « monsieur gras » et Coclès, comme un « monsieur 

maigre »542. Les oppositions entre gauche et droite qui apparaissent à plusieurs reprises 

semblent dissimuler un sens politique : les gestes de Prométhée qui précèdent sa descente du 

Caucase sont précisés en termes de droite et de gauche ; et au cours de son discours, il est 

exposé que « Coclès s'assit au centre gauche ; Damoclès au centre droit543 ». Le lecteur aura 

alors la tentation de réinterpréter les positions et actions respectives des deux personnages 

comme liées à leur opinion politique ; voire comme exemplaire et symbolique de la division 

en gauche et droite de la scène politique544.

Effet de mimétisme avec les personnages : la multiplicité des interprétations que  
les personnages proposent d'un élément symbolique.

Bien des personnages des soties mènent la recherche obsessive du sens de quelque 

539 V. Michelet-Jacquod, op. cit., p. 432-434.
540 A. Gide, P., op. cit., p. 40.
541 Ibid., p. 124.
542 A. Gide, PME, op. cit., p. 9.
543 Ibid., p. 61.
544 On se rendra alors compte que Damoclès vit très mal le changement (réaction ?) ; et que Coclès fonde un  

hospice grâce à sa nouvelle notoriété (esprit de solidarité humaniste de gauche ?).
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chose dans leur environnement. Ils proposent dans l'œuvre plusieurs propositions 

d'interprétation, qui invitent le lecteur à en faire de même, précisément par la suggestion que 

cela est possible. C'est peut-être le sens de la multiplication des définitions de « Paludes » que 

donne le narrateur. 

( 1 ) Paludes c'est spécialement l'histoire de qui ne peut pas voyager [...] 
– Paludes c'est l'histoire d'un homme qui, possédant le champ de Tityre, ne s'efforce 
pas d'en sortir, mais au contraire s'en contente ; voilà545...

(2) Paludes, commençai-je, – c'est l'histoire d'un célibataire dans une tour 
entourée de marais546. 

(3) Paludes – commençai-je – c'est l'histoire du terrain neutre, celui qui est à 
tout le monde... – mieux : de l'homme normal, celui sur qui commence chacun ; – 
l'histoire de la troisième personne, celle dont on parle – qui vit en chacun, et qui ne 
meurt pas avec nous. Dans Virgile il s'appelle Tityre – et il nous est dit 
expressément qu'il est couché […]. – Paludes, c'est l'histoire de l'homme couché. 

— Tiens, dit Patras – je croyais que c'était l'histoire d'un marais.

— Monsieur, dis-je, les avis diffèrent – le fond permane. [...] En ce moment, 
Paludes c'est l'histoire du salon d'Angèle547.

(4) Paludes ? commençai-je aussitôt. – Monsieur, c'est l'histoire des animaux 
vivant dans les cavernes ténébreuses, et qui perdent la vue à force de ne pas s'en 
servir548.

Il faut d'abord remarquer que le narrateur adapte la définition qu'il fournit à l'interlocuteur qui 

la lui demande ; comme pour le contenter : dans l'exemple (4), la métaphore zoologique est 

empruntée pour parler à un biologiste. Matthew Escobar l'interprète ainsi :

La répétition ici signale une plus profonde angoisse concernant la réception 
de l’œuvre. Le lecteur a le choix d’explications dont il pourra sélectionner celle 
qu’il préfère549.

Mais il ne faut pas confondre l'acte du narrateur au-devant du lecteur réel, et celui qu'il opère 

en parlant à des lecteurs potentiels de « Paludes » : par cette adaptation individuelle, le 

narrateur devance l'interprétation que les membres de son entourage pourront avoir de son 

œuvre en tentant de prévoir à quelle référence, quels sens ils seront sensibles – nuisance à 

leur liberté de lecture. Pour le lecteur réel, les explications déployées fonctionnent au sens 

premier comme une illustration de l'incertitude du narrateur quant à son « Paludes ». Ensuite, 

à cause du principe de rétroaction de la mise en abyme, le sens proposé sera comparé à 

l'expérience de lecture de Paludes, avec un clin d'œil particulièrement évident dans l'exemple 

(3) qui réduit par le déictique l'écart entre l'œuvre enchâssée et l'œuvre enchâssante (« en ce 

moment [...] »).

L'incertitude de l'interprétation de « Paludes » et le peu d'éléments concrets qui nous en 

sont donnés à lire conduisent le nom de l'œuvre à devenir un symbole disponible, dont la 

545 A. Gide, P., op. cit., p. 16.
546 Ibid., p. 19.
547 Ibid., p. 75.
548 Ibid., p. 77.
549 Matthew Escobar, « L’échec c’est moi et ce n’est pas moi : Paludes ou l’angoisse de la réception », 

Romance Notes, vol. 50 / 2, 2010, p. 159.
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valeur signifiante dépasse largement le rôle que le roman à écrire prend dans l'intrigue : le 

signifiant paludes s'adapte à tout marais ou « marasme550 » dans lequel un sujet, par 

obstination ou au contraire, par résignation, peut s'enfoncer. 

Le narrateur, par des énoncés dont l'expression est suffisamment ambiguë pour inviter 

au doute, conduit le lecteur in fine à chercher des signes partout dans la sotie : « Sur l'agenda 

la feuille était blanche – cela voulait dire : Paludes551. » Au sens propre, la page blanche sur 

l'agenda signifie pour le narrateur qu'il doit travailler sur son roman. Au sens figuré, la page 

blanche signifierait « Paludes » : or paludes veut dire « Marais ». Si on invite le lecteur à 

comprendre l'absence de signe sur une page comme symbole d'un signifiant aussi précis, c'est 

que tout signe peut dans l'œuvre s'avérer réflexif, symbolique, et avoir un sens caché.

Prométhée, quant à lui, cherche le sens de son aigle, qu'il interroge en vain. Plusieurs 

propositions adviennent, de lui ou d'autrui pour expliquer ce qu'est l'aigle (car l'aigle ne peut 

apparemment se contenter d'être un aigle). Affaibli, amaigri, il est qualifié ainsi par la foule 

des clients du restaurant : « Ça... un aigle ! Allons donc !! tout au plus une conscience552. » 

L'aigle digne de ce nom serait seulement celui embelli de s'être nourri d'un foie. La 

conscience devient aigle en s'embellissant. Mais cela ne nous indique pas davantage ce qu'est 

une conscience embellie et en quoi la conscience serait insuffisante en soi, ou symboliserait 

quelque marque de faiblesse que ce soit. D'abord, l'aigle est qualifié comme ce que personne 

d'autre que Prométhée n'a553. Pourtant, le Titan affirme ensuite devant les auditeurs de son 

discours : « Bien que le seul aigle ici présent soit le mien, [...] Messieurs, un aigle, vous en 

avez tous un554. » La mise en scène du discours invite clairement le lecteur à tenter de trouver 

en quoi peut bien résider son propre aigle, ce qui « le dévore555 » et se nourrit de son énergie. 

Prométhée nous aide en citant deux aigles : ceux de Coclès et Damoclès sont les dévotions à 

leur dette respective556.

 Voilà votre aigle à vous ; il en est d'autres ; il en est de plus glorieux. Mais je 
vous dis ceci : l'aigle, de toute façon, nous dévore, vice ou vertu, devoir ou passion ; 
cessez d'être quelconque, vous n'y échapperez pas557.

Ces réponses qui paraissent éclairer définitivement le sens du symbole aquilin ne doivent 

néanmoins pas être tenues pour satisfaisantes : Prométhée continue d'interroger le pourquoi 

de son aigle sans succès. L'aigle a un rôle dans la vie des hommes : c'est le cœur de leur désir. 

Mais puisqu'il est aussi, dans la sotie, un personnage autonome, sa propre volonté reste 

550 Marais et marasme n'ont pas d'origine étymologique commune.
551 A. Gide, P., p. 57.
552 A. Gide, PME, op. cit., p. 41.
553 Ibid., p. 38.
554 Ibid., p. 66.
555 Ibid., p. 63.
556 Ibid., p. 76-77.
557 Ibid.
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incomprise ; c'est ce qui fait de l'aigle un symbole vivant et non pas l'avatar univoque d'un 

désir dévorant et destructeur.

Encore l'aigle apparaît-t-il évidemment comme un symbole. Mais sont aussi tenus pour 

tels la maladie de Damoclès, l'œil de verre de Coclès, l'écriture manuscrite de ce dernier, la 

plume, la beauté de l'aigle, le soufflet de Zeus, les allumettes, les revenus et l'emploi du 

temps de Damoclès, la graine de Tityre... Extensions qui autorisent au lecteur de voir des 

symboles partout où il le souhaitera.

La condensation symbolique à l'échelle micro-textuelle.

Le style de Gide marque par sa sobriété et l'économie des effets d'emphase (sauf quand 

le but est parodique). C'est pour cela que la concentration symbolique de certains passages 

affine l'attention du lecteur en le persuadant de la nécessité du sens de chaque mot. On en 

prend un exemple dans « Paludes » :

J'ai traversé de grandes landes, de vastes plaines, d'interminables étendues ;  
même en les collines très basses, la terre à peine soulevée y semblait endormie.  
J'aime errer au bord des tourbières ; des sentiers y sont faits où la terre tassée,  
moins spongieuse, est plus solide. Partout ailleurs le terrain cède et sous les pieds  
l'amas des mousses s'enfonce ; pleines d'eau les mousses sont molles ; des 
drainages secrets, par places, les assèchent ; il pousse alors dessus de la bruyère et  
une espèce de pin trapu ; il y rampe des lycopodes ; et l'eau par places et  
cantonnée en flaques brunes et croupies. J'habite les bas-fonds et ne songe pas trop  
à me hisser sur les collines, d'où je sais bien qu'on ne verrait rien d'autre558.

De la nullité de l'action, le lecteur déduit que l'intérêt du passage est dans son pouvoir 

symbolique. Les éléments récurrents indiquent les domaines symboliques les plus évidents : 

les mouvements ascendants et descendants mentionnés (« s'enfonce », « me hisser ») et les 

différents reliefs sont les plus éminemment symboliques : le haut et le bas rendent compte 

d'une hiérarchie. La platitude de l'espace symbolise couramment, dans le paysage-état d'âme, 

l'égal passage d'un temps sans encombres (les « interminables étendues »). Dans ce marais, 

l'absorption de l'eau ou la stagnation acquièrent également une valeur signifiante. Solidité du 

sol, enfoncement, ascensions, stagnations et descentes, putréfaction : tous ces éléments ne 

sauraient êtres vus comme purement descriptifs. Si ce passage symbolise, comme on le croit, 

la vie passée de Tityre en général, les ascensions, descentes ou traversées des plaines 

représentent la progression sociale ou les hésitations littéraires du narrateur559. Mais le sous-

texte à décoder s'enrichit d'éléments qui, par contamination, nous semblent interprétables à 

leur tour : le « pin trapu », les « drainages secrets » : épithètes peut-être seulement choisis 

pour leur pouvoir d'évocation visuelle, mais au pouvoir polysémique indéniable.

558 Ibid., p. 57-58.
559 Dans ce cas, le refus de « se hisser » parce qu'on « ne verrait rien d'autre » évoque le contentement dans le 

manque d'ambition.

112



En résumé, nombreux sont dans les soties les éléments qui invitent à voir, en plus des 

symboles obvies, le texte s'enrichir de significations potentiellement cachées partout.

 b) Saturation et pouvoir symbolique.

Les soties, des « gerbes de folle ivraie560 ». 

On aboutit alors rapidement à une sursaturation symbolique qui est loin de réduire la 

non-pertinence (on ose même dire l'impertinence) du texte. La saturation rend aussi la 

signification trop riche, trop dispersée pour paraître congruente. Interpréter, c'est  

nécessairement choisir, « forcer le texte » pour l'adapter, au fond, à ce que l'on préfère y lire ; 

dans les limites, bien sûr, que l'arbitraire de l'auteur nous pose. Ce faisant, l'individu est  

contraint de réduire le texte à un sens. C'est ce contre quoi la saturation symbolique des soties 

prémunit l'auteur.  

La métaphore biblique de l' « ivraie » indique que l'œuvre contiendrait des « mauvaises 

herbes » : représentent-elle des fausses pistes que lance Gide ? Il faut en tout cas, et c'est une 

interprétation plus certaine de la dédicace du Prométhée, trier et chercher pour trouver le 

« bon grain », celui-ci désignant pour Gide une porte d'entrée à la réflexion et la méditation. 

Le paradoxe, c'est que le jeu complexifie en même temps qu'il encourage la réflexion du 

lecteur : 

dans ce vaste et complexe jeu des soties, tout est potentiellement signe ou symbole, 
tout fait sens, tout stimule nos capacités de décryptage et d'interprétation, sans que 
jamais le critique qui se prête à ce jeu vertigineux et indéfini ne puisse prétendre 
exhiber un sens. Rien qui ne soit davantage polyphonique, retors, piégé, que ces 
écrits qui font si grande la « part de Dieu »... ou du diable561 !

La métaphore du « piège » qu'emprunte A. Goulet n'est pas sans rappeler les « moyens de 

défense » que nous avons détaillés dans notre première partie. En effet, la saturation 

symbolique relève du même ethos d'un auteur taquin, facétieux sinon malicieux qui invite le 

critique à l'humilité et l'encourage en même temps à des interprétations créatives ; quitte à 

frôler, chez certains, le tiré par les cheveux.

Cette volontaire complexité crée un contrat de lecture extrêmement particulier, qui 

nécessite une soumission d'abord aveugle aux directions que le texte nous donne. Germaine 

Brée, comme des critiques contemporains de Gide, ont qualifié cette obscurité qui ne se 

résout que dans la connivence, d' « ésotérisme562 ». Mais l'initiation aux symboles que 

propose Gide ne nécessite guère de manuel pour traduire les symboles symbolistes, ni la 

560 Dédicace de Gide à Paul-Albert Laurens dans Le Prométhée mal enchaîné, op. cit., p. 7.
561 A. Goulet, Introduction à B. Fillaudeau, op. cit., p. 13. C'est l'auteur qui souligne.
562 G. Brée, « Signifcation du Prométhée mal enchaîné... », op. cit., p. 19.
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connaissance de la vie privée de l'auteur : ces voies ouvrent des perspectives interprétatives ; 

mais d'autres sont largement permises par les échos internes aux œuvres et les résonances que 

le lecteur trouvera avec sa vie. Par ailleurs, les deux voies ne sont pas exclusives l'une de 

l'autre.

Comme l'explique B. Fillaudeau, les deux premières soties, et tout particulièrement 

Paludes, sont des univers sans grandes péripéties563 : l'action, l'activité et le plaisir de lecture 

associé à elles doivent se trouver dès lors soit dans les événements mineurs qui sont relatés, 

soit dans le fourmillement symbolique des textes. 

L'autonomie du symbole dans les soties.

Une observation de M. Kundera sur le pouvoir autonome que peuvent prendre les 

symboles nous inspire une réflexion sur le mode d'action de certains personnages dans les 

soties. Dans les « Notes inspirées par Les Somnambules », Kundera remarque que l'impact du 

symbolique sur les esprits peut être tel qu'un personnage réagisse davantage au symbole qu'à 

la réalité concrète564. Or dans ce cas, seule demeure la forme, vidée de son contenu, et elle 

finit par aveugler les esprits trop influençables qui ne se dévouent plus à des valeurs, mais 

seulement à des images.

C'est par exemple le mode d'action du narrateur qui recherche, comme une abstraction, 

le voyage en soi et autotélique : « Je pars simplement pour partir ; la surprise même est mon 

but – l'imprévu565 ». Cette mise en condition accueillante ne s'applique plus dès les premiers 

moments du voyage réel : « Ne noter du voyage rien que les moments poétiques – parce qu'ils 

rentrent plus dans le caractère de ce que je désirais566. » Les désirs a priori contreviennent 

pourtant au but convenu du voyage, de se laisser surprendre. Le narrateur rechigne, avant 

d'abandonner la démarche, devant les premières conséquences concrètes : files d'attente, 

averse567. En somme, ne lui est agréable que l'idée de l'imprévu : ses premières réalisations, 

les simulacres terrestres de l'idée platonicienne de la surprise, rebutent. L'obsession du 

narrateur s'applique également à sa vision aprioriste de l'œuvre littéraire, qui lui fait refuser 

avec de plus en plus d'agressivité toutes les suggestions d'ajout à « Paludes ». Le symbole de 

complétude utilisé, l'œuf, justifie à ses yeux la non-pertinence de tout ce que les autres lui  

proposent d'éléments susceptibles d'étayer l'œuvre en cours568.

Sur un mode plus positif, Prométhée mange son aigle, donc un symbole. L'acte 

563 B. Fillaudeau, op. cit., p. 99.
564 M. Kundera, op. cit., p. 49.
565 A. Gide, P., op. cit., p. 123.
566 Ibid.,  p. 123.
567 Ibid., p. 124 et p. 125.
568 Ibid., p. 64, p. 77, p. 118. 
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transgressif, qui inverse les rôles respectifs du Titan et son bourreau, devient symbolique en 

soi de l'abandon d'une posture sacrificielle. Le tout évoque une morale nietzschéenne de prise 

de force sur ce qui nous affaiblit ; mais également de passage à l'âge adulte par l'abandon des 

idoles. Ces dernières représentent également, dans la philosophie de Nietzsche, des formes 

qui suffisent par leur pouvoir de fascination à entretenir des valeurs mortifères. 

L'autonomie du symbole, dans l'esthétique de Gide, produit nécessairement un 

éloignement de la vie. Cela se vérifie encore dans la manière dont le personnage de Tityre ne 

vaut que comme symbole aux yeux de son auteur, et ne ressemble pas à un personnage de 

roman, à un être dont le lecteur perçoit la profondeur d'une vie intérieure ou les 

contradictions. Le narrateur dit en effet à Angèle : « J'ai fait Tityre seul, pour concentrer cette 

monotonie ; c'est un procédé artistique569. » Le personnage ne vaut que comme représentant 

d'une attitude que le narrateur conçoit en premier lieu comme un exemple de vertu : 

l'acceptation volontaire de la monotonie, de la médiocrité. Tityre n'a pas de personnalité parce 

qu'il se soumet à l'idée unique que le narrateur veut démontrer : c'est un symbole transparent. 

La transparence du symbole est justement un thème privilégié du symbolisme et présent 

sous la forme imagée d'un aquarium dans « Paludes » :

Tityre achète un aquarium ; il le place au milieu de sa chambre la plus verte  
et se réjouit à l'idée que tout le paysage du dehors s'y retrouve. [...]  Dans cette eau  
toujours trouble, où l'on ne voit que ce qui vient près de la vitre, il aime qu'une  
alternance de soleil et d'ombre y paraisse plus jaune et plus grise – lumières qui,  
venues par les fentes du volet clos, la traversent ; – Eaux toujours plus vivantes  
qu'il ne croyait570...

La clôture de l'aquarium enfermant « tout le paysage du dehors » fonctionne comme le 

symbole, qui a vocation à concentrer ce qu'il symbolise. Dès lors, la non-transparence de 

l'eau vaseuse, qui ne laisse que difficilement voir ce qu'elle contient, peut évoquer 

l'hermétisme du symbole. L'eau devient donc symbole du symbole : on atteint un degré de 

saturation assez radical, qui parodie l'abstraction croissante de la poésie symboliste finissant 

par ne parler que de ses propres procédés. Cet extrait doit également être mis en regard de 

l'ambition gidienne, encore énoncée en 1902, de « pouvoir considérer l'œuvre d'un artiste 

comme un microcosme complet, étrange tout entier où pourtant toute la complexité de la vie 

se retrouve571. » La qualité de l'œuvre se mesure à sa possibilité d'être généralisée, explorée au 

point de tout inclure, gageure qui fonctionne comme l'horizon littéraire idéal : le manque de 

visibilité dans l'aquarium de Tityre interroge d'une certaine manière cette possibilité même ; 

en même temps que la nécessité d'approcher son œil évoque le travail attentif que doit 

569 Ibid., p. 48.
570 Ibid., p. 59.
571 A. Gide, Lettres à Angèle (1898-1899), Paris, Mercure de France, 1900, p. 165.
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effectuer le lecteur pour comprendre le sens de ce qu'il n'aperçoit d'abord qu'imparfaitement. 

c) Second degré et fonctionnement symbolique font bon ménage. 

Dans l'exemple précédent, l'ironie gidienne se laisse percevoir par l'association de la 

piètre qualité de la lumière naturelle qui pénètre par les « volets clos » (représentant 

probablement l'enfermement de Tityre et du narrateur) et la contemplation admirative que 

Tityre a d'une eau stagnante, normalement associée à des connotations très péjoratives : 

matières organiques en putréfaction, odeurs désagréables... L'antithèse est en effet l'une des 

figures privilégiées de l'ironie littéraire. Cela n'empêche pas l'aquarium de fonctionner à plein 

comme un symbole. Ironie, satire ne gênent donc pas ce principe. L'usage du symbole au 

second degré n'entrave pas le potentiel multiplement signifiant des soties. Même si le 

symbole est tourné en ridicule, notamment dans Paludes où le narrateur en fait un usage 

abusif, il ne cesse pas de fonctionner. La satire du symbolisme dans Paludes n'empêche pas 

non plus le caractère hautement symbolique de la sotie.

On en prend pour exemple le rêve ou cauchemar du narrateur572. Comme l'a souligné 

Frédéric Canovas, sa position centrale au cœur du récit (nuit du jeudi au vendredi) doit en 

effet attirer l'attention du lecteur sur son importance573. L'interprétation des rêves est une 

pratique mystico-religieuse plus ou moins ésotérique et prise au sérieux depuis l'Antiquité. En 

psychanalyse, le parti-pris est que le rêve fonctionne au moyen des symboles préparés par 

l'inconscient (par condensation ou substitution de l'image concrète selon Freud) ; la méthode 

herméneutique doit se fonder sur l'individualité de l'inconscient de chaque patient. On peut 

avoir ces éléments à l'esprit, quoique Gide n'ait pas lu Freud à cette époque, à la lecture du 

cauchemar dans Paludes574. Il condense, en une concaténation sans queue ni tête, des 

événements de la vie du narrateur, antérieurs et postérieurs au cauchemar. Les symbolisations 

les plus évidentes consistent à spatialiser et concrétiser les hésitations, recommencements et 

abandons du narrateur. Ils sont représentés dans le cauchemar par des portes en enfilades et 

des corridors à n'en plus finir. La transcription du cauchemar vire au burlesque par 

l'accumulation d'onomatopées pendant les déambulations du narrateur : « Paf ! Encore une 

porte fermée. – Paf ! – Oh ! Nous n'en sortirons donc jamais, du corridor ! – Paf575 ! ». La 

difficulté de quitter les salons symbolistes et leur emprise est symbolisée par le manque 

572 A. Gide, P., p. 94-99.
573 Frédéric Canovas, « Le Cauchemar de Paludes ou la tentative d'écriture », Symposium: A Quarterly Journal  

in Modern Literatures, vol. 48 / 3, septembre 1994, p. 163.
574 Sur Gide et Freud, v. notre première partie, p. 47, note n°239.
575 A. Gide, P., p. 97-98.
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d'oxygène et la présence du ventilateur qui recycle le même air576. La satire d'un esprit 

tourmenté par l'obsession du roman à écrire se manifeste par l'omniprésence de l'isotopie des 

marécages : « tourbe », « lycopodes » mais surtout « maraischaussée », homophone de 

maréchaussée, qui concatène marais e t chaussée, puisqu'il est précisément question d'un 

« terrain [...] horriblement élastique »577. La « fonte » d'Angèle (« Enfin, chère amie, pourquoi 

est-ce que vous êtes ce soir toute fondue ?... »578), nouvel élément comique, achève de creuser 

l'écart entre l'angoisse vécue du narrateur et le rire du lecteur. Mais la dissolution d'Angèle en 

l'élément liquide manifeste, et ce n'est qu'une des interprétations possibles, un dégoût d'ordre 

sexuel que plusieurs autres symboles indiquent dans Paludes579. L'ironie de Gide à l'égard de 

son narrateur se manifeste encore bien davantage dans son acte symbolique : après avoir 

étouffé en songe puis dans ses draps à son réveil, trahissant son sentiment d'enfermement et 

son angoisse sociale, le personnage craignant d'avoir froid, se remet sous les couvertures qui 

auparavant « [le] sanglaient comme des ligatures580 ». Libéré des carcans qu'il dénonce, le 

narrateur y retourne donc volontiers : le geste est symbolique d'une personnalité 

inconséquente, « frileuse » par manque de courage et de résolution. L'ironie tourne à plein 

contre le jeune Gide lui-même. 

De même, l'irrévérence de l'écriture à l'égard du mythe de Prométhée ou des figures 

divines n'entame pas son potentiel polysémique. Pierre Brunel, dans un chapitre intitulé « La 

tentation prométhéenne, une figure mythique de l'engagement littéraire » étudie les 

interprétations de Prométhée comme un symbole de l'homme de lettres581. Le paradoxe chez 

Gide est l'inactivité de Prométhée (quand le garçon lui demande ce qu'il fait, Prométhée 

répond « rien »). Alors que le mythe oppose Prométhée à son frère Épiméthée comme l'être 

du concret, engagé dans la vie, le Titan chez Gide est mal dans sa peau. Au début de la sotie, 

il veut se faire le plus discret possible. P. Brunel voit le Prométhée de Gide comme une 

illustration de l'écrivain découvrant les limites son engagement. Mais la timidité première du 

Titan à son arrivée à Paris pourrait tout aussi bien représenter la difficile intégration d'un 

provincial nouveau venu dans la capitale ; ou simplement donner à voir au lecteur l'étrangeté 

de la concomitance d'un univers mythique et de la vie terrestre. 

Ce que l'analyse conjointe du symbolique et de l'ironie nous donne en fait à voir, c'est 

576 Ibid., p. 97.
577 Ibid., p. 95-96. L'homophonie laisse deviner l'aspect autoritaire que les marais, symbolisant probablement 

« Paludes », incarnent aux yeux du narrateur.
578 Ibid., p. 96.
579 B. Beck cite par exemple le « petit repas dans le pressoir humide » (P., p. 131) qui serait l'image d'un acte 

sexuel manqué ; ou l'enfoncement volontaire d'Hubert dans la vase, qualifé par le narrateur d'« abject », acte 
fertile puisqu'il fait venir « le gibier en abondance) » (p. 115). B. Beck, « Une signifcation cryptique de 
Paludes, op. cit., p. 310.

580 A. Gide, P., p. 98-99.
581 Pierre Brunel, Mythocritique : théorie et parcours, op. cit., p. 183-199.
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que sur le plan énonciatif, les deux processus sont indépendants et peuvent se superposer. Les 

deux reposent sur la non-littéralité de l'énoncé et la nécessité pour le lecteur/interlocuteur de 

trouver par induction le vouloir-dire original de l'auteur/locuteur. Mais les visées respectives 

du symbole et de l'ironie ne sont pas contradictoires. Dans L'Ironie littéraire. Essai sur les  

formes de l'écriture oblique, Philippe Hamon explique que l'ironie littéraire repose soit sur les 

mentions (c'est-à-dire l'appropriation du discours d'autrui afin de le décrédibiliser) soit sur la 

scalarisation : la victime de l'ironie (personne, valeur, idéologie, attitude) est mise en scène 

comme agissant dans l'excès ou le trop peu582. L'ironie est donc moins informative 

qu'évaluative ; elle appartient au genre du discours épidictique qui rend le propos de 

l'énonciateur susceptible de débat. Le sens que dissimule l'énonciateur ironique est à la fois 

facilement retrouvable selon des critères simples (scalarité ou mention) et univoque en 

général ; bien que ce que Ph. Hamon appelle « le naïf » pourra prendre l'énoncé au premier 

degré.

Le symbole, en revanche, ne cherche pas la complicité discursive du 

lecteur/interlocuteur autour du blâme d'une tierce personne : il est proposé par l'auteur comme 

un point de départ concentré pour permettre de multiples interprétations. Ironie et symbolique 

s'opposent donc quant à la polysémie. On tente deux schémas décrivant les fonctionnements 

respectifs de la transmission du sens dans le symbole polysémique et l'ironie.

Schéma 1. Transmission des sens dans le symbole polysémique.

                   Sens figuré

     2

                                                                                                                                       ...
  

Le sens symbolique n'est plus placé sous l'autorité de l'auteur qui en décrètera ou non la 

validité. On n'a pas de certitude que les lecteurs retrouvent le(s) sens ayant anticipé le choix 

582 Philippe Hamon, L’ironie littéraire : essai sur les formes de l’écriture oblique, Paris, Hachette Supérieur, 
2001, 159 p., (« Hachette université Recherches littéraires »).
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du symbole. Ce n'est pas ce qui se passe avec l'énoncé ironique, où le lecteur complice est 

censé retrouver le sens premier, intentionnel, de l'auteur. 

Schéma 2. Transmission du sens dans l'énoncé ironique.

Quand le symbole est utilisé ironiquement, il est pris en mention et devient l'objet du 

décodage : c'est en tant qu'objet de langage que le symbole est susceptible de blâme. Dans le 

cas de Paludes, l'ironie qui plane sur le symbole repose sur la sur-utilisation de ce dernier. 

Par un canal indépendant, qu'on estime chronologiquement postérieur à la perception de 

l'ironie, le lecteur continuera normalement d'interpréter les symboles, si nombreux soient-ils. 

On peut supposer que l'interprétation sera biaisée par la perception d'une ironie dans l'usage 

du symbole, et que les sens figurés proposés par les lecteurs tendront au péjoratif, au trivial, 

etc.

On a donc pu constater que la richesse symbolique des soties est auto-génératrice et 
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peut-être infinie. Quoique cet excès puisse apparaître comme partiellement ironique dans 

Paludes, sa permanence dans Le Prométhée prouve la persistance du goût de Gide pour 

l'énigme et la polysémie du symbole.

 3. «     L'œuvre d'art est l'exagération d'une idée     ».     Que sont l'  i dée  e t  le  
symbole   dans le vocabulaire gidien     ?

Deux objets privilégiés du symbolisme reviennent souvent dans les écrits non-

fictionnels de Gide, en particulier quand il est question de poétique : l'idée et le symbole. Il 

faut à présent comparer l'usage particulier du symbole que nous avons constaté dans les 

soties, à ce que Gide en dit ; ceci afin de comprendre la définition qu'il s'en donne et le rôle 

exact qu'il semble lui attribuer. Quant à l'idée, elle n'a comme nous allons le voir chez Gide, 

pas tout à fait perdu le caractère qu'elle avait dans l'idéalisme symboliste : elle est l'objet 

d'une dévotion particulière.

 a) De quoi le symbole est-il le nom pour l'auteur des soties ?

Dans « Littérature et morale », Gide écrit en 1897 :

En étudiant la question de la raison d'être de l'œuvre d'art, on arrive à trouver 
que cette raison suffisante, ce symbole de l'œuvre, c'est sa composition. 

Une œuvre bien composée est nécessairement symbolique. Autour de quoi 
viendraient se grouper les parties ? Qui guiderait leur ordonnance ? Sinon l'idée de 
l'œuvre, qui fait cette ordonnance symbolique.

L'œuvre d'art, c'est une idée qu'on exagère.
Le symbole, c'est autour de quoi se compose un livre.
La phrase est une excroissance de l'idée583.

Il faut étudier le sens de ces remarques lapidaires, qui affirment, de façon assez ambiguë, 

plusieurs équivalences. Dans la philosophie de Leibniz, la « raison suffisante » est le principe 

qui sert à expliquer, à « rendre raison a priori » de l'existence d'une chose en l'état584. L'œuvre 

naîtrait donc d'une composition conçue en amont. Seulement, ce passage affirme d'abord une 

équivalence très large entre tous les éléments dont il est question. C'est en effet ce qu'indique 

la chaîne anaphorique entre « la raison d'être », « cette raison suffisante », « ce symbole de 

l'œuvre », « sa composition ». Or, une anaphore a par définition vocation à reformuler un 

même référent, pour éviter l'équivoque ou à des fins expressives. Ici, la réduction de ces 

éléments au même relève soit d'un parti-pris terminologique particulier (lié, on l'imagine, à 

583 A. Gide, Journal. I., op. cit., p. 258.
584 Leibniz, Théodicée, I, 44.
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l'influence de l'idéalisme symboliste sur l'importance que Gide accorde au symbole) ; soit 

tout simplement d'un abus de langage involontaire. L'attention gidienne à peser ses mots 

écarte sans doute cette interprétation. Ces équivalences sont ensuite requalifiées, nous 

permettant de mieux comprendre le schéma expliquant la naissance de l'œuvre d'art. La 

composition doit être « symbolique ». Cette affirmation est presque ramenée à une tautologie : 

n'est « composition » qu'une bonne composition. Si dans les genres argumentatifs, ce sont la 

logique et le besoin de démontrer (ou de persuader) qui donnent au texte sa forme ; dans 

l'œuvre d'art, c'est la représentation, la manifestation d'un symbole qui prendrait cette place. 

La composition trouve sa cohérence grâce au symbole. En n'employant dans le deuxième 

paragraphe plus que l'adjectif dérivé de symbole, symbolique, Gide esquive imparfaitement la 

principale ambiguïté de son discours : la différence entre l'idée et le symbole. Que désigne 

d'ailleurs « l'idée de l'œuvre » : le sens courant d'idée, qui évoque une trouvaille, l'ébauche 

nécessaire à la création, ; ou l'idée en son sens symboliste, « forme éternelle de toute 

chose »585 ?

Les trois dernières phrases, à l'allure de maximes, semblent esquisser avec assurance 

des principes poétiques qui placent en composante minimale de l'œuvre, en noyau atomique 

si l'on peut dire, l'idée. Le reste de l'œuvre ne ferait que la développer, que ce soit à l'échelle 

intermédiaire qu'est la phrase ou à l'échelle de l'œuvre complète. Mais la deuxième sentence, 

réinvestissant le terme de « symbole », empêche de comprendre clairement la relation du 

symbole à l'idée. Qu'est-ce qui guide in fine la composition : l'idée, ou le symbole ? 

Dire que la composition est le « symbole de l'œuvre », d'ailleurs, n'est pas la même 

chose qu'affirmer que le symbole donne sa direction à la composition de l'œuvre. La première 

assertion est difficile à comprendre intuitivement, mais ce n'est peut-être qu'en raison de 

l'ordre naturel de la structure attributive en français : il nous semble qu'il ne faut pas entendre 

ici que la composition symboliserait l'œuvre, car le terme est par trop abstrait, il n'a pas 

d'image qui puisse symboliser quoique ce soit. Il faut plutôt comprendre que le symbole 

donne à l'œuvre sa composition ; comme dans un sonnet symboliste où chaque vers élabore 

les contours de ce symbole. Pour les symbolistes idéalistes, le symbole est l'expression 

linguistique de l'Idée. Il a pour vocation de ramener à elle ; et c'est ce qu'exprime Le Traité  

du Narcisse : « Car l'œuvre d'art est un cristal – paradis partiel où l'Idée refleurit en sa pureté 

supérieure586. »   

Mais, dans cet extrait de « Littérature et morale », ce que ce mot de symbole entretient 

585 V. défnitions et I.A.3.a et II.A.1 du CNRTL. URL : https://www.cnrtl.fr/defnition/idée.
586 A. Gide, Le Traité du Narcisse, in : Romans et récits I, op. cit., p. 175.
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de rapports ambigus avec le mot idée, nous semble montrer avant tout que Gide a du mal à 

renoncer à un terme qui lui est si familier ; tant et si bien qu'il lui paraît incontournable pour 

parler d'art, et qu'il lui faut l'intégrer à sa poétique. Il ne désigne en effet certainement pas les 

symboles multiples présents dans les soties. On a certes noté, dans Paludes, la prime 

importance du cercle, symbole le plus présent à tous les niveaux de composition (du micro-

stylistique à l'échelle de l'œuvre entière). Cela donne l'idée que ce passage de « Littérature et 

morale » est une synthèse du principe qui a donné lieu à Paludes. Mais Paludes contient bien 

d'autres symboles. Sinon, comme Gide le montre lui-même par les échecs de son narrateur, 

dans une œuvre intégralement composée autour d'un même symbole, on serait voué à lire la 

même chose inlassablement. Le Prométhée semble avoir dépassé totalement le désir de 

complétude typique du symbolisme en prenant pour principe central (et ce n'est alors plus un 

symbole mais un jeu de forces) la croissance d'un être au détriment d'un autre, et sa possible 

inversion587. D'une certaine manière, le symbole unique de l'œuvre se fragmente désormais.

V. Michelet-Jacquod a proposé une interprétation un peu différente de l'extrait analysé : 

Symbolique, la composition l'est en vertu de la communion qui s'opère entre 
l'objet à décrire et l'esprit de l'artiste à travers l'expérience de la contemplation. La 
composition devient en quelque sorte le double imagé de l'organisation de la pensée 
de l'artiste et offre une coupe en transparence de l'esprit en train de créer588.

Elle se rapporte en effet aux principes énoncés dans Le Traité du Narcisse, là où Gide affirme 

déjà un écart de l'idéalisme en énonçant le primat de la subjectivité dans l'élaboration du 

symbole (analysable comme sa part supplémentaire de schopenhauerisme). Le symbole 

désigne alors « tout ce qui paraît589 », mais tel qu'il paraît à un sujet qui le perçoit à sa 

manière. Pour V. Michelet-Jacquod, dans un premier temps et dans la conception de Gide 

adhérant à celle de Mallarmé, « le symbole exprime […] à la fois la dimension métaphysique 

et humaine de la poésie, touchant l'absolu en témoignant de la vision spécifique que chaque 

artiste déploie dans sa création590. » Il se situe alors à la jonction de l'universalisable et du 

strictement individuel ; et c'est du côté des hommes et des personnalités qu'il se déplace avec 

les soties. C'est ainsi que le narrateur de Paludes oppose, à Angèle qui tient la vérifiabilité 

des faits comme le critère de la vérité de l'œuvre, le critère de l'expression émotionnelle 

sincère : « Les événements racontés ne conservent pas entre eux les valeurs qu'ils avaient 

dans la vie. Pour rester vrai on est obligé d'arranger. L'important c'est que j'indique l'émotion 

qu'ils me donnent591. » La poétique du symbole passe donc par une exagération des liens entre 

587 Le thème nietzschéen du Surhomme et de la Volonté de puissance inspire probablement cette thématique.
588 V. Michelet-Jacquod, op. cit., p. 395
589 A. Gide, Le Traité du Narcisse, op. cit., p. 175 (note).
590 V. Michelet-Jacquod, op. cit., p. 404.
591 A. Gide, Paludes, op. cit., p. 48-49.
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les choses pour qu'ils manifestent une vérité ; mais une vérité personnelle. Il est probable que 

Gide ne désavouerait pas les propos de son narrateur, s'ils ne tendaient pas par ailleurs à 

l'égotisme.

Ce que les soties mettent en effet en œuvre, sur un mode partiellement parodique, c'est 

un fourmillement de symboles qui ne peuvent plus prétendre se rapporter au même, parce que 

leur interprétation sera toujours ouverte. Si idée il y a eu pour déterminer la composition de 

l'œuvre, qui est avant tout sa structure, elle ne nous paraît pas exclusive d'autres que les soties 

pourraient évoquer. Comme l'explique Jean-Pierre Bertrand à propos de Paludes, mais la 

remarque s'applique évidemment à la seconde sotie, c'est que la structure est « ouverte et 

polysémique ». Pourtant, c'est bien au niveau de la structure, par la mise en échos et en 

circulation des symboles et images, par l'importance accordée à la place de chaque mot, que 

l'herméneutique sera la plus active592. Le symbole gidien, après Le Prométhée, vaut avant tout 

pour son caractère inépuisable, et moins pour une supposée pureté métaphysique.

 b) L'idéal de l'« idiosyncrasie » totale.

 Dans le vocabulaire gidien, le mot est, comme le dit le garçon, synonyme de 

personnalité593. Il se rapproche du sens grec ancien d'ἰδιοσυγκρασία, « tempérament 

particulier » ; ou, si l'on décompose le mot, « mélange de ce qui est propre à quelqu'un ». 

C'est à son expression que l'artiste doit, selon Gide, se vouer dans son œuvre :

 Je soutiendrai qu'il faut ceci, pour un artiste : un monde spécial, dont il ait 
seul la clef. Il ne suffit pas qu'il apporte une chose nouvelle, quoique cela soit 
énorme déjà ; mais bien que toutes choses en lui soient ou semblent nouvelles, 
transapparues derrière une idiosyncrasie puissamment coloratrice.

Il faut qu'il ait une philosophie, une esthétique, une morale particulières ; 
toute son œuvre ne tend qu'à le montrer. Et c'est ce qui fait son style. J'ai trouvé 
aussi, et c'est très important, qu'il lui faut une plaisanterie particulière ; un drôle à 
lui594.

La question de la clef de lecture remet en jeu la question de l'auctorialité : elle entre en 

contradiction avec la liberté prônée par ailleurs dans l'interprétation des soties et permise par 

la disponibilité du symbole. Pour réduire le paradoxe, il faut supposer que la production du 

symbole a d'abord lieu en vue d'exprimer l'intimité la plus substantielle de l'artiste ; et qu'il 

s'agit cependant de le rendre multiplement interprétable. Ce sont comme deux opérations 

séparées, dont la difficulté renforce l'idée que les symboles sont strictement sans contingence. 

L'autre manière de comprendre la métaphore de la clef, plus évidente, est que l'artiste doit 

592 J.-P. Bertrand, Paludes d’André Gide, op. cit., p. 138.
593 « Oui : personnalité ; ce que nous appelons ici, idiosyncrasie. » A. Gide, Le Prométhée mal enchaîné, 

op. cit., p. 15.
594 A. Gide, « Littérature et morale », op. cit., p. 258.
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cultiver ce qui le différencie des autres, de sorte que sa production devienne, à tous les 

niveaux, parfaitement inimitable. 

Dans cette perspective inspirée des théories de Wilde sur l'œuvre d'art, mais également 

par la poétique mallarméenne de transfiguration du langage, l'expression de la personnalité 

est la voie nouvelle qui permet de dépasser l'objectivisme naturaliste sans tomber dans l'excès 

d'hermétisme du symbolisme. Dans Le Traité du Narcisse, déjà, le sujet en rupture avec le 

réel, cherchant des vérités derrière les apparences des choses par la contemplation du monde, 

finissait par découvrir son reflet. L'expérience sensorielle ramène in fine à la découverte de 

soi, aucune perception ne se faisant a priori, sans le filtre de la personnalité595. Le Prométhée  

mal enchaîné et Paludes sont en définitive des œuvres qui disent beaucoup de la personne de 

Gide ; c'est pour lui non seulement ce dont on ne peut se défaire, mais qu'il faut développer 

avec conviction et passion. La citation de Gide sans doute la plus célèbre et la plus populaire 

ne dit rien d'autre : « Si notre âme a valu quelque chose, c'est qu'elle a brûlé plus ardemment 

que quelques autres596. »

La promotion de l'individualité tient une place importante dans le discours de plusieurs 

personnages du Prométhée. Dans sa conférence, Prométhée établit que la morale de la 

dévotion à son aigle fait la beauté des hommes597. Plus exactement, l'aigle, assimilé à ce qui 

les différencie de tout autre, devient beau à leur détriment. Mais puisque l'aigle est le critère 

de leur différentiabilité, c'est lui qu'il faut nourrir. C'est pour cela qu'on peut comprendre 

comme un énoncé métapoétique l'ouverture de ce discours : « Messieurs, commença 

Prométhée, n'ayant point la prétention, hélas ! De vous intéresser par ce que je vais dire, j'ai 

eu soin d'amener cet aigle avec moi598. » La modestie du propos est compensée par la simple 

présence de l'élément unique du Titan. Gide semble se dédouaner ici du problème de 

l'épuisement des sujets de discours et des sujets littéraires, parce que ce qu'il prétend apporter, 

c'est son style, son originalité. Le fait que l'aigle soit l'élément de spectacle du discours, ce 

qui retient les spectateurs de quitter la salle, prend alors une valeur moins péjorative : c'est à 

ses pirouettes que le public applaudit le plus. À l'échelle de l'œuvre, cela explique le 

traitement libre du mythe de Prométhée que Gide applique. « Le tempérament, Messieurs, est 

ce qui se doit affirmer599. », dit également le Titan. Toutes les surprises qu'éprouvera le 

lecteur à lire la sotie, dues aux libertés que s'autorise l'auteur avec le substrat original, et 

même si elles ne sont ni subtiles ni a priori profondes, font aux yeux de Gide l'intérêt 

595 V. V. Michelet-Jacquod, op. cit., p. 393.
596 A. Gide, Les Nourritures terrestres, in : Romans et récits I, op. cit., p. 157.
597 A. Gide, PME, op. cit., p. 76.
598 Ibid. p. 62.
599 Ibid., p. 65.

124



principal du texte. Un exemple de cela repose sur cet énoncé performatif de Prométhée : 

« Messieurs ! Ne vous levez donc pas : je vais faire des personnalités600... ». Suit l'énoncé des 

aigles respectifs de Coclès et Damoclès : 

le secret de leur vie est dans le dévouement à leur dette ; toi, Coclès, à ta gifle ; toi 
Damoclès, à ton billet. Coclès, il te fallait creuser ta cicatrice et ton orbite vide, ô  
Coclès ; toi, Damoclès, garder tes cinq cent francs, continuer de les devoir sans 
honte, d'en devoir plus encore, de devoir avec joie601. 

La culture, la persistance et le travail de la difformité des personnages que Gide met en scène 

dans les soties les a dotés d'une individualité dont ils manquaient dans les textes où ils  

apparaissent originellement. Si l'énoncé de Prométhée est performatif, c'est que les deux 

personnages ne semblaient à ses yeux pas comprendre qu'il n'y avait qu'à embrasser leur 

différence pour se rendre compte qu'ils avaient trouvé leur bien propre. En leur offrant la 

possibilité de le savoir, par la parole, l'auteur-Titan affirme les doter de cette personnalité. 

Mais Zeus argue ensuite, devant Prométhée, qu'il est celui qui sème en l'homme ce qu'il 

développera : 

« Ce que je plante en l'homme, je m'amuse à ce que cela pousse ; je m'amuse 
à le voir pousser. L'homme sans quoi serait si vide! [...] Les aigles (et Zeus riait), les 
aigles, c'est moi qui les donne. » La stupeur de Prométhée était grande602.

La révélation du jeu de Zeus avec les données humaines réinvestit l'univers de la sotie de la 

présence d'une transcendance. Elle n'est motivée que par l'ennui ; la forme de cruauté 

infantile qui en découle annule l'esprit de libre acceptation de son sort que Prométhée avait 

promu. En mangeant son aigle, Prométhée réaffirme la liberté active que la présence de Dieu, 

moteur de la nécessité, avait niée. C'est un retour à zéro : la personnalité peut se construire à 

partir de là sur l'esprit de jeu des possibles, mais placé finalement dans les mains des hommes 

qui s'en saisissent, au fond, sans grand effort.

Dans Paludes, c'est Valentin Knox qui se fait le défenseur de Narcisse avec un 

dandysme évident et une haine hyperbolique de « la troisième personne », c'est-à-dire du 

Tityre que le narrateur présente. Contre la santé, qui est le modèle de la normalité dans la 

métaphore du narrateur, Knox argumente en faveur de la maladie et des difformités : 

Nous ne valons que par ce qui nous distingue des autres ; l'idiosyncrasie est notre 
maladie de valeur ; – ou en d'autres termes : ce qui importe en nous, c'est ce que 
nous seuls possédons, ce qu'on ne peut trouver en aucun autre, ce que n'a pas votre 
homme normal, – donc ce que vous appelez maladie603.

Mais son propos tient d'un nietzschéisme qui suppose l'annihilation des faibles :

 « L'homme normal, savez-vous qui c'est : c'est la troisième personne, celle 
dont on parle... [...] Dans Virgile, elle s'appelle Tityre, c'est celle qui ne meurt pas 

600 Ibid., p. 76.
601 Ibid., p. 76-77.
602 Ibid., p. 85-87.
603 A. Gide, P., op. cit., p. 82.
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avec nous, et vit à l'aide de chacun. » – Et il ajouta en éclatant de rire, sur moi : 
« C'est pourquoi il importe peu qu'on la tue604. »

Gide met en scène une morale de la volonté de puissance fondée sur le fait d'assumer sa 

différence et de refuser la médiocrité. L'allusion au parasitisme semble une insulte dissimulée 

envers le narrateur, puisqu'il est bien celui dont « tout le monde parle » depuis qu'il fait courir 

dans les cénacles le bruit qu'il écrit « Paludes », et se réjouit de l'intérêt qu'on lui porte sans 

pour autant avancer significativement dans sa rédaction. Mais le personnage de Knox met 

avant tout en scène un ethos mondain ; la métaphore du meurtre, potentiellement scandaleuse, 

se motivant par un désir de faire éclat. Remarquons d'ailleurs que, l'« homme normal » ayant 

été précédemment comparé au « pigeon gris » dont « les plumes de couleur sont tombées »605, 

sa suppression semble rejoindre la mise à mort de l'aigle de Prométhée. Mais dans Paludes, il 

s'agit de réduire en soi sa part de normalité ; dans Prométhée, au contraire, de savoir renoncer 

au projet, au désir que l'on a nourri et qui faisait l'individualité. Les deux avicides semblent 

symboliser une morale contraire. On est, devant cette contradiction, en face d'un cas typique 

d'inconséquence gidienne, qui s'explique par la fonction d'« inquiéteur » qu'il souhaite se 

donner606. En effet, la délégation de ces idées à un personnage aux propos extrémistes comme 

ceux de Knox affranchit Gide d'assumer une pareille thèse. Mais sa présence résonne avec la 

promotion de l'idiosyncrasie qu'il développe en dehors de sa fiction. Jouant de cette 

ambiguïté, Gide s'empêche une fois de plus de conclure. L'acte final et transgressif de 

Prométhée, qu'on interprète avant tout comme une prise de liberté, consiste littéralement à 

détruire ce que le sujet a développé à partir de sa propre substance pour le faire grandir. La 

thèse, le système, l'idée, la persévérance dans son être sont du même coup réduites à néant. 

De cette destruction ne demeurent que les plumes qui serviront à narrer par écrit leur 

développement et leur mort607. Si Gide promeut la dévotion à l'idiosyncrasie, en définitive, 

c'est contre l'enlisement dans son propre tempérament ; il s'agit de créer une personnalité 

vivace, disponible, adaptable. Il n'en demeure pas moins, de fait, que cette propension à se 

métamorphoser est le propre du tempérament de Gide, son idiosyncrasie personnelle.

604 Ibid., p. 84.
605 Ibid., p. 83.
606 V. supra, p. 78, note n°388.
607 A. Gide, Le Prométhée mal enchaîné, op. cit., p. 117.
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 c) De l'œuvre-cristal à l'œuvre-organisme. La sortie d'une mystique de 
l'idée symboliste.

L'Idée symboliste.

 Les mots idée e t idiosyncrasie ne sont pas parents étymologiquement. Idée vient en 

effet du grec ancien ἰδέα, « forme visible, aspect », qui désigne alors tout ce qui apparaît. Le 

terme a bien sûr dans le vocabulaire philosophique une autre définition. Chez Platon, portant 

une majuscule, elle désigne « ce qui appartient au domaine de l'intelligible et qui seul possède 

la perfection éternelle et la réalité absolue608 ». Le domaine terrestre ne présenterait que des 

simulacres des seules entités éternelles que sont les Idées des choses. Le symbolisme élabore 

une mystique poétique autour de ces Idées primordiales, que le poème serait destiné à 

manifester, contre le lyrisme romantique et de la description objective parnassienne609. Jean 

Moréas est, d'après B. Marchal, celui qui a le plus insisté sur la théorie de ces Idées, mais  

avec ésotérisme. Le critique ironise : « Quant à savoir ce que sont ces “Idées primordiales” 

ou l'“Idée en soi”, Moréas, ésotérisme oblige, garde sur ce point une prudente discrétion610. » 

Idéaliste, Mallarmé ne l'est pas réellement, en effet : son absolutisme est littéraire et prend 

pour valeur absolue le beau, synonyme, chez lui de poésie611. Pour B. Marchal, il a pris acte 

de la mort de Dieu en « consacrant l'autonomie des signes » ; ne cherchant justement plus à 

soumettre les signifiants à la signification612.

En 1891, à l'heure du Traité du Narcisse, la doctrine gidienne de l'Idée est déjà marquée 

d'ambiguïté ; nous faisant nous interroger sur son adhésion à la mystique symboliste dans un 

texte qui pourrait être tout entier métaphorique ou symbolique. Il élabore une Genèse 

syncrétique de la mythologie grecque et chrétienne en faisant d'Adam le destructeur du 

Paradis des Idées, péchant par l'orgueil de vouloir se contempler au lieu de se contenter du 

spectacle des choses, dont il se lasse. Adam déchu devient Narcisse à la recherche de son 

image devant la fuite continue du fleuve du temps, et le poète le chantre nostalgique du 

Paradis où les essences des choses étaient connaissables et stables : 

Chaste Éden ! Jardin des Idées ! où les formes, rythmiques et sûres, 
révélaient sans effort leur nombre ; où chaque chose était ce qu’elle paraissait ; où 
prouver était inutile613.

Cette mise en scène mystique nous paraît avant tout avoir une fin poétique. En notes, Le 

608 V. la défnition II.A.1 du CNRTL. URL : https://www.cnrtl.fr/defnition/idée.
609 B. Marchal, Lire le symbolisme, op. cit., p. 69.
610 Ibid. B. Marchal se réfère au « Manifeste du symbolisme » de Jean Moréas paru dans Le Figaro, 18 

septembre 1886, « Supplément littéraire », p. 1-2.
611 Ibid., p. 19.
612 Ibid., p. 37.
613 A. Gide, Le Traité du Narcisse, in : Romans et récits I., op. cit., p. 171.
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Traité du Narcisse semble, malgré son usage des majuscules, quitter le vague néo-platonisme 

qu'il élabore. C'est en effet dans les notes que s'élabore le plus clairement le sens 

métapoétique du Traité :

Les Vérités demeurent derrière les Formes — Symboles. Tout phénomène est 
le Symbole d'une Vérité. [Le] seul devoir [de l'artiste] est qu'il la manifeste. Son 
seul péché : qu'il se préfère. [...] Tout représentant de l'Idée tend à se préférer à 
l'Idée qu'il manifeste. Se préférer — voilà la faute. L'artiste, le savant, ne doit pas se  
préférer à la Vérité qu'il veut dire : voilà toute la morale ; ni le mot, ni la phrase, à 
l'Idée qu'ils veulent montrer : je dirais presque, que c'est là toute l'esthétique614.

Le devoir de manifestation au détriment du soi semble énoncer une posture sacrificielle et 

objectiviste. Il ne nous paraît pas que cette thèse soit tout à fait soutenable au regard de Gide : 

s e s Poésies d'André Walter sont écrites postérieurement et parlent du Moi. Le système 

esthétique de Gide – surtout en l'avatar de la présence du Moi de l'auteur dans l'œuvre – se 

tient parfaitement si l'on considère que « se préférer à l'Idée qu'il manifeste » désigne le fait 

d'adopter une posture d'auteur qui veut prouver sa beauté par des artifices de langage et de 

style, se souciant peu de parler en vérité des choses et des idées. C'est là une critique 

récurrente chez Gide.

Le Traité n'a pourtant pas encore pris acte du relativisme futur de son auteur. Le cristal, 

symbole de transparence, de complétude et de pureté, est encore le modèle de l'œuvre 

parfaite : 

Le Poète pieux contemple ; il se penche sur les symboles, et silencieux 
descend profondément au cœur des choses, – et quand il a perçu, visionnaire, l’Idée, 
l’intime Nombre harmonieux de son Etre, qui soutient la forme imparfaite, il la  
saisit, puis, insoucieux de cette forme transitoire qui la revêtait dans le temps, il sait 
lui redonner une forme éternelle, sa Forme véritable enfin, et fatale, – paradisiaque 
et cristalline615.

Le « Nombre harmonieux » à ressaisir désigne le rapport minimal, le dénominateur commun 

à la diversité des incarnations, qui, saisi et retranscrit une fois épuré des contingences, permet 

de donner à l'Idée sa forme. L'Idée serait donc une série de rapports au cœur des choses qui 

ne les laissent que confusément apercevoir. V. Michelet-Jacquod pense, contrairement à 

d'autres critiques, que Le Traité n'est pas ironique du tout, même quand ses images sont 

mystiques616. On doit lui opposer la conclusion du texte, qui semble déjà un écart pessimiste 

du schopenhauerisme : Narcisse se trouve aveugle, incapable de nommer les choses, quand il 

cesse de regarder son reflet dans le fleuve du temps : 

Il comprend que c’est lui, – qu’il est seul – et qu’il s’éprend de son visage. 
Autour, un azur vide, que ses bras pâles crèvent, tendus par le désir à travers 
l’apparence brisée, et qui s’enfoncent dans un élément inconnu617.

614 Ibid., p. 174.
615 Ibid., p. 175
616 V. Michelet-Jacquod, op. cit., p. 432.
617 A. Gide, Le Traité du Narcisse, in : Romans et récits I., op. cit., p. 176.
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Que comprendre de cet « azur vide » ? On peut faire l'hypothèse de l'absence de la divinité, 

de l'absence même de ce « Paradis des Idées » ou du moins de l'étrangeté irréductible des 

hommes à cet univers (« un élément inconnu »). 

Ce qui doit déjà mettre la puce à l'oreille sur une possible retenue de Gide face aux 

théories symbolistes, c'est le geste transgressif d'Adam, celui de « crever toute l'harmonie » 

paradisiaque. Il se poste par là contre « l'esclavage » qui empêche, dans le monde des Idées, 

de toucher à aucune chose (ou de dire quelque chose du monde, en interprétant le personnage 

d'Adam comme une figure de l'écrivain)618. Ce geste représente à nos yeux l'arrivée du 

langage individuel. En effet, Gide affirme encore :« Il faut que le scandale arrive619 ».

L'organicisme : la vie dans l'œuvre.

Pour V. Michelet-Jacquod, Le Traité du Narcisse énonce que la fin de l'artiste est « de 

bien manifester sa vision personnelle de l'Idée, et en premier lieu de l'Idée du Moi620. » Avec 

les soties, Gide abandonne de fait l'œuvre-cristal et montre comment l'œuvre naît 

organiquement de l'idée, au lieu de se vouer à dessiner les contours d'un déjà-là. Le 

développement végétal fournit la nouvelle métaphore. L'idée perd sa majuscule : elle retrouve 

le sens commun de ce qui advient à l'esprit créatif, souvent involontairement, et qui donne 

forme à la création.

L'idée de l'œuvre, c'est sa composition. C'est pour imaginer trop vite, que tant 
d'artistes d'aujourd'hui font des œuvres caduques et de composition détestable. Pour 
moi, l'idée d'une œuvre d'art précède souvent de plusieurs années son imagination. 
Dès que l'idée d'une œuvre d'art a pris corps, j'entends : dès que cette œuvre 
s'organise, l'élaboration ne consiste guère qu'à supprimer tout ce qui est inutile à son 
organisme621.

Ces remarques écrites en 1894 sont précieuses pour comprendre la genèse de l'écriture 

gidienne à sa sortie du symbolisme. À ce stade, le modèle de l'œuvre-cristal est totalement 

évacué ; dans Le Traité déjà, Gide insistait sur l'importance de la part du Moi dans la 

naissance du cristal. Ici, il semble clair qu'advienne en premier lieu, indépendamment de la 

volonté, un point de départ esthétique qui régira la composition. C'est le mode de 

développement de Paludes, né tout entier, d'après Gide, de deux phrases qui lui sont 

« dictées » : « le livre, comme malgré moi, se forma tout entier autour de celles-ci622 ». 

L'intrigue, les personnages, les dialogues s'ordonnent à partir de cette idée de départ et 

doivent paraître irréductibles : la cohérence, la tenue et la perfection classiques continuent 

d'influencer l'idéal esthétique gidien. Il reste difficile à comprendre ce qui pourra être désigné 

618 Ibid., p. 173.
619 Ibid., p. 174.
620 V. Michelet-Jacquod, op. cit., p. 432.
621 A. Gide, Journal. I., op. cit., p. 49.
622 A. Gide, Si le grain ne meurt, in Souvenirs et voyages, op. cit., p. 293
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comme « inutile à l'organisme » de l'œuvre, Gide n'étant pas clair sur ce point ; et 

probablement tenu par un restant d'apriorisme. Le propre de l'organisme (en bonne santé) est 

en effet de ne développer que ce qui lui est utile et selon le code génétique qui informe ses 

cellules : la métaphore que choisit Gide alors, qui dit que l'artiste doit se contenter de « tailler » 

et supprimer des parties comme développées indépendamment, correspond difficilement à 

l'idée de départ. Gide semble vouloir compenser la réduction admise de l'arbitraire d'auteur 

(car l'idée advient spontanément) en le plaçant a posteriori. Mais l'organisme est un tout en 

expansion ou en constant renouvellement, nécessairement. L'œuvre, elle, n'existe pas, en tant 

que telle, avant que l'auteur ne la développe en son intégralité.

L'image de la graine-idée, dont le développement organique appelle et responsabilise le 

jardinier-auteur, occupe une place importante dans Paludes e t Le Prométhée. Sa 

caractérisation est ambiguë. Les narrateurs hésitent entre se dévouer à elle volontairement et 

s'en débarrasser comme d'une responsabilité trop grande. Elle est au cœur de la parabole 

principale du Titan. Quand elle est présentée pour la première fois, c'est sur le mode d'un 

parasitisme en parti bénéfique : plantée dans « le marais » qu'est le cerveau de Tityre, 

elle eut bientôt complètement asséché la terre autour d'elle, de sorte que Tityre eut 
un sol ferme où poser ses pieds, reposer sa tête et fortifier l'ouvrage de ses mains623.

Dans la symbolique mise en place, la graine se nourrit donc du cérébral pour offrir le confort 

au corps. Le symbole s'interprète alors comme l'idée de progrès offerte aux hommes par 

Prométhée, qu'il avait mentionnée pendant son discours624. Il peut aussi se comprendre 

comme l'obsession grandissante pour l'idée d'une œuvre qui épuise la créativité de son auteur 

mais lui donne, comme elle donne au narrateur de Paludes, un rempart contre l'oisiveté 

inconfortable socialement. Enfin, on peut penser que l'idée représente l'Idée symboliste. Dans 

la fable de Prométhée, tous les hommes finissent pas s'occuper de la même plante-idée et 

chacun y va de sa spécialité : leur obsession esthétique pour l'Idée, un signifiant vide, leur 

offre un confort théorique qui les encourage dans la répétition du même au lieu d'offrir leur 

originalité. Mais arrivent la comptabilité, et en conséquences, les conflits et rivalités. 

Dénonciation des jalousies intrinsèques aux écoles littéraires ? Tityre est le responsable de 

l'idée, il en détient l'auctoritas ; mais devenu maire il n'a plus de temps pour les loisirs. 

Comme si Prométhée se justifiait d'avoir tué son aigle, il orchestre un dialogue entre Tityre et 

Angèle. 

— Tant d'occupations me tueront ; je n'en puis plus ; je sens l'usure ; ces
solidarités activent mes scrupules ; s'ils augmentent, je diminue. Que faire ?

— Si nous partions ? lui dit Angèle. 

623 A. Gide, PME, op. cit., p. 104.
624 Ibid., p. 70. « Echauffant leurs esprits en eux je dis éclore la dévorante croyance au progrès. »
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— Je ne peux pas, moi : j'ai mon chêne.
— N'est-il pas assez grand bientôt pour pousser seul ?
— Mais c'est que j'y suis attaché.
— Détachez-vous, reprit Angèle625.

Remarquons ici qu'Angèle fournit l'autorisation à se défaire des chaînes de la responsabilité ; 

alors que nous ne connaissons personne qui ait invité Prométhée à se détacher du Caucase en 

premier lieu ; et que la décision de tuer son aigle est également prise librement. La fonction 

du personnage féminin est d'incarner la tentation de la transgression sous la forme du départ – 

fonction qu'elle n'assume pas du tout dans Paludes626. Cependant, nous ne voulons ici pas 

insister sur la mise en abyme de l'histoire de Prométhée, mais sur le fait de quitter l'idée-

organisme une fois suffisamment solide. 

C'est en effet le geste que rêve d'accomplir le narrateur de Paludes sans y parvenir. Les 

comparaisons qu'il déploie pour décrire l'idée sont cauchemardesques et renvoient à la même 

isotopie du parasitisme :

Il semble que chaque idée, dès qu'on la touche, vous châtie ; elles 
ressemblent à ces goules de nuit qui s'installent sur vos épaules, se nourrissent de 
vous et pèsent d'autant plus qu'elles vous ont rendu plus faible... […] – non, je 
voulais encore penser à cette petite idée qui grandit ; – je ne saisis pas bien la 
progression ; – maintenant l'idée est énorme – et qui m'a pris – pour en vivre ; oui, 
je suis son moyen d'existence ; – elle est lourde – il faut que je la présente, que je la 
représente dans le monde. – Elle m'a pris pour la trimbaler dans le monde. – Elle est 
pesante comme Dieu627...

Ces images, qui rappellent évidemment l'aigle de Prométhée, connotent à la fois la fatigue de 

l'écriture obsessionnelle et la nuisance de l'idée à la place de la sincérité (du Moi) dans 

l'œuvre ; car l'idée épuiserait son auteur comme un parasite pour se développer elle-même. À 

la fin l'auteur n'en est plus que le « représentant » en société, celui qui la manifeste. Gide 

affirmait pourtant que le devoir de l'auteur, peut-être le seul, est de bien manifester. Le 

narrateur affirme, déjà résigné et sisyphéen : « Il faut porter jusqu'à la fin de toutes les idées 

qu'on soulève628 ». Et c'est là peut-être que s'institue le point de bascule entre ce que Gide 

revendique et ce qu'il ne peut pas tolérer : l'ambition de bien manifester une idée ne doit pas 

supposer d'en être le représentant éternel, ce qu'il représente comme un châtiment digne du 

supplice prométhéen. Il défend l'inconséquence intellectuelle, morale et esthétique. Le poids 

625 Ibid., p. 110.
626 C'est pourquoi la critique psychanalytique a pu voir, dans cette autorisation féminine, une compensation de 

l'image de la femme qu'entretient Gide. Mère et épouse, les Mesdames Gide incarneraient le Surmoi, 
l'autorité morale et religieuse. Grâce à la mise en scène de cette posture féminine approbatrice devant la 
sortie des routes tracées, certains ont donc pensé que Gide s'autorisait en fantasme, en fction, à vivre ses 
désirs et pulsions. C'est de la même façon que Maurice Nadeau a interprété la bénédiction de la mère  
d'Olivier à la relation entre son fls et son frère Édouard dans Les Faux-Monnayeurs : une mise en scène de ce 
que Gide aurait attendu de Madeleine face à sa propre relation avec le jeune Marc Allégret. V. Maurice 
Nadeau, « Un romancier contre le roman », in : Les critiques de notre temps et Gide, éd. Michel Raimond, 
Paris, France, Garnier frères, 1971, p. 71.

627 Ibid., p. 93-94.
628 Ibid., p. 137.
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de l'idée, c'est le poids d'une personnalité imposée par le monde du social qui ne tolère pas les 

contradictions chez l'autre. Le symbole s'adapte à l'Idée symboliste ; mais il peut représenter 

toute idée.

« Nous devons entretenir nos actions lorsqu'elles ne sont pas sincères629 », écrit le 

narrateur dans son journal. Deux morales contraires peuvent être tirées de cette maxime : la 

première est celle du dandy de cénacle, qui entretient la posture et le philistinisme, comme le 

narrateur : la non-sincérité, c'est l'art, c'est donc ce qu'il faut privilégier. L'autre est celle de 

Gide : c'est quand l'on n'est pas sincère que l'on se sent le devoir d'entretenir nos actions. La 

sincérité de Gide, c'est le doute, l'inconséquence. Il se saisit du droit de se débarrasser de 

l'image qu'il a lui-même construite : la mort de l'ancien Moi doit laisser place au nouveau. 

C'est le modèle de développement de l'œuvre (au masculin) de l'auteur. Gide se défera d'une 

nécessité imposée de l'extérieur, en acte, en s'autorisant à suivre des voies inconnues, et 

même en s'interdisant de rester sur une « route tracée630 ».

L'idée devient un symbole paradoxalement mortifère dès que son auteur l'a laissé 

empiéter sur sa propre liberté. Sa vie organique doit se poursuivre sans lui : c'est 

probablement au devant du lecteur que l'œuvre-organisme se présente ensuite pour se 

développer, notamment grâce à ses potentiels symboliques.

 Mais une vie qui ne se départit pas de raison.

La vie que Gide veut insuffler dans les fables et les symboles suit selon lui un 

développement à la fois naturel et rationnel ; c'est-à-dire, notamment, que la part surnaturelle 

lui paraît au fond peu importante dans le mythe. Il opposait d'ailleurs « la mythologie 

grecque » à la chrétienne sur ce principe631. C'est au contraire en plaçant, au cœur du mythe, 

une causalité rationnelle, qu'il le renouvelle. Parce qu'il comprend le mythe comme 

l'illustration d'un principe rationnel, ses réécritures évacuent le surnaturel. Pour « expliquer la 

magie » dans les fables, Gide utilise, dit-il, « l'explication rationaliste, l'interprétation 

symbolique632» sans avoir à le dénaturer : « L'admirable du mythe grec, c'est qu'il se 

développe toujours d'une manière parfaitement naturelle, rationnelle633. » Cette faculté 

organique du mythe à accueillir les développements, les prolongements et les interprétations 

symboliques justifie pour une bonne part son intérêt aux yeux de Gide. Dans Le Prométhée, 

629 Ibid., p. 133.
630 V. supra, p. 19, note n°70.
631 « La fable grecque est essentiellement raisonnable, et c'est pourquoi l'on peut, sans impiété chrétienne, dire  

qu'il est plus facile d'y croire qu'à la doctrine de Saint Paul, dont le propre est précisément de soumettre,  
supplanter, “abêtir” et assermenter la raison. » A. Gide, « Considérations sur la mythologie grecque », in : P. 
Pollard, op. cit., p. 193.

632 A. Gide, Brouillons, feuillets 3A d'Un esprit non prévenu, in : P. Pollard, op. cit., p. 186.
633 A. Gide, ibid., p. 220-221.

132



mais aussi pour le personnage de Tityre, l'usage de Gide consiste à remplacer la volonté 

divine – relation entre les choses dans le mythe originel – par le symbole rationnel. Ainsi,  

l'aigle de Zeus n'est plus magique, il est le symbole de quelque chose de rationnel ou 

psychologique, par exemple, selon notre interprétation, de la conscience de soi dévorante.  

« Dans toute fable grecque je sache rien qui ne se motive et qui ne se justifie634 », 

affirme Gide. La motivation, l'explication surnaturelle ne lui paraissent que symboliques d'un 

principe parfaitement compréhensible dans un univers sécularisé. C'est même à partir de là 

que la richesse véritable du symbole advient : « je dis que plus on réduit dans la fable la part 

du Fatum, et plus l'enseignement est grand635. » La fable se révèle alors une source infinie 

d'idées : « La fable grecque est pareille à la cruche de Philémon, qu'aucune soif ne vide, si 

l'on trinque avec Jupiter636. » C'est ce que nous rappelle Prométhée, herméneute de son propre 

aigle, que Coclès interroge sur son changement d'opinion :« — N'êtes-vous donc plus 

convaincu ? — Damoclès l'était trop. J'ai d'autres idées sur mon aigle637. » Métatextuellement, 

Prométhée applique la lecture gidienne des mythes en s'autorisant la bascule du point de vue ; 

et il autorise le lecteur à en faire de même. Si les symboles nouveaux implantés par Gide dans 

les soties ne semblent trouver de motivation à première vue, s'ils paraissent gratuits ou 

incompréhensibles, il restera à la tâche du lecteur d'inventer la motivation rationnelle qu'il 

souhaitera.

Conclusion de la troisième partie

Gide a réussi le pari de l'inclusion du principe vital au cœur du fonctionnement 

symbolique des soties : la contamination symbolique fonctionne par l'insertion de la vie du 

lecteur dans la lettre du texte. Le développement herméneutique qu'on en pourra faire est 

potentiellement infini. On revient à l'idée somme toute assez banale de la nécessaire 

participation du lecteur pour faire vivre l'œuvre, mais Gide aura eu le mérite de resserrer la 

relation de dépendance entre la personne du lecteur et la composition méditée de son texte. 

Que cela appelle davantage d'investissement du lecteur dans la lecture, il n'y en a aucun 

doute. Mais le jeu que propose Gide laisse, en apparence au moins, gagner le lecteur dès qu'il 

consent à participer. La lettre s'enrichira si le lecteur dispose des connaissances ciblées par 

Gide, mais l'autonomie symbolique par ailleurs pourra compenser un tel défaut ; car la qualité 

principale demandée à son lecteur n'est pas l'intelligence, mais une persistante curiosité.

634 Ibid., p. 185.
635 Ibid., p. 196.
636 Ibid., p. 193.
637 A. Gide, PME, op. cit., p. 99.
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C O N C L U S I O N

Pour mieux cerner la difficulté de lire les deux premières soties d'André Gide, nous 

avons relevé les écarts qu'il prenait des modèles narratifs antérieurs ; rejetant par ses formes 

narratives le modèle du roman, et par sa satire l'esthétique symboliste aprioriste. Entre 

schopenhauerisme et hésitations face à l'influence de Mallarmé, le jeune Gide a 

progressivement tenu à réaffirmer la présence de l'humain dans l'œuvre, même si les 

symboles continuent d'avoir une part importante dans le modèle de composition du texte. Ces 

symboles se dévouent désormais à l'expression des personnalités.

Il a ensuite fallu s'interroger sur la possible gratuité de certains énoncés asémantiques 

ou absurdes. Cela conduit à penser qu'à la source de toute apparence de gratuité, il ne pouvait 

finalement qu'y avoir une motivation au moins ludique ou expérimentale. Cette 

expérimentation consiste notamment à tenter d'inclure une part d'incompréhensible dans le 

texte. Devenu source d'étrangeté, il reste questionnable à l'infini. Le saugrenu, forme 

caractéristique du comique gidien, devait également être analysé dans la perspective de son 

manque de sens, son trait principal. Inspiré de modèles antérieurs, auxquels il emprunte ses 

procédés linguistiques de création du non-sens, le saugrenu gidien anticipe le comique du 

théâtre de l'absurde en privilégiant des dialogues inopérants, des discours vides et qui 

révèlent la contingence de l'existence.

Enfin, revenant aux motivations psychologiques de Gide pour écrire de façon codée, on 

constate la persistance d'une tension. D'abord, il y a la part du retrait : elle s'explique par la 

pudeur naturelle de Gide, la nécessité de protéger ses secrets, et par extension de cette morale 

à l'esthétique, un refus de faire du texte littéraire le lieu de l'expression d'une autorité. Mais 

d'autre part, Gide ne se défait pas d'un élitisme qui se révèle en partie dépité, face au manque 

de succès commercial, et qui pousse l'auteur à persister dans les voies du difficile à lire. Ces 

voies supposent une composition savamment orchestrée de symboles ; l'absence de 

motivation apparente de certains énoncés conduisant le lecteur à les voir comme 

symboliques, le texte se révèle potentiellement infiniment interprétable. La participation du 

lecteur aux jeux des soties, qui consiste à faire vivre la lettre, les symboles, les méditer sans 

chercher à retrouver une intention première de l'auteur, est le seul moyen de comprendre 

l'intérêt d'une écriture si complexe.
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Dans L'Ère du soupçon, « manifeste » du Nouveau Roman, Nathalie Sarraute affirme 

que la modernité d'André Gide tient à ce qu'il « a incité le lecteur à faire fonctionner son 

intelligence au lieu de lui avoir donné la sensation de revivre une expérience638. » Quand la 

forme narrative se libère des conventions réalistes, naturalistes et de la promotion du canon 

mimétique, elle déstabilise les fondements de deux de nos lectures : celle du monde, et celle 

du roman. Si l'hermétisme dans les soties est relatif, c'est parce qu'il s'attache d'abord à 

dénaturaliser la prose devenue aux yeux de Gide – tributaire en cela du symbolisme – trop 

« confortable » et qu'il veut recentrer l'attention de son lecteur sur l'esthétique de l'écriture. 

Littéralement, les soties apparaissent largement lisibles ; mais la mineure part de leur 

difficulté étend à l'ensemble du texte un aspect symbolique et énigmatique.

Les soties n'en parlent pas moins du monde. Le monde où vit Gide, d'abord : une part 

du mystère des soties se résorbe quand on connaît les cibles de l'ironie de l'auteur, les 

événements de sa vie privée qui ont inspiré l'intrigue. Le monde en général, ensuite : Gide 

s'éloigne de la mystique idéaliste qui considère que les choses ne sont que des symboles 

supports à l'expression de vérités transcendantes. Il quitte également l'immanentisme 

linguistique de Mallarmé. Les symboles des soties, le mythe, pour obscurs qu'ils paraissent 

d'abord, expriment des questions réellement posées en face de la vie humaine. 

Le mythe chez Gide ne parle pas des dieux, il ne parle que des hommes, et de ce qui les  

dévore. Du mythe originel, qui était une explication de la causalité naturelle par la volition 

divine, il extrait des symboles : ils représenteront désormais des relations humaines, des 

mécanismes psychiques, leurs passions et leurs désirs plus ou moins avouables. Mais ce 

monde est le nôtre. Il nous apparaît dans son étrangeté grâce à l'hybridité d'origine des 

protagonistes et le langage qu'ils emploient, l'abstraction de leurs discussions, le resserrement 

de l'univers fictionnel. Gide fait dans les soties abstraction de certaines contingences qu'on 

aurait mises en scène dans le roman, pour inviter à une nouvelle forme d'exégèse ; mais sans 

esprit de sérieux. En effet, c'est parce que l'immersion est rendue si peu possible que les 

histoires d'Hubert ou de Prométhée sont lues, non comme le vrai divertissement qu'offre le 

roman immersif, mais comme une énigme où chaque détail compte.

Parce qu'il invite le lecteur à ne pas chercher « à tout cela trop grand sens639 », 

l'interprétation peut fonctionner, forme de prétérition amusante qui laisse au fond le lecteur 

libre, quoiqu'elle soit à l'impératif. Gide joue de la supposée volonté du lecteur par 

638 Nathalie Sarraute, L’Ère du soupçon : essais sur le roman, Paris, Gallimard, 1978, p. 117.
639 A. Gide, PME, op. cit., p. 115.
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l'antiphrase. 

Le cœur de la difficulté des soties, c'est en effet une série de paradoxes. Les formes 

rigoureuses et didactiques que Gide prétend emprunter n'aboutissent jamais à aucune 

conclusion. L'obsession affirmée pour la complétude d'une composition se heurte à la 

thématisation des contingences dans les œuvres. Mais en intégrant la contingence dans des 

œuvres qu'il a conçues pour être indéfectibles, intégralement nécessaires, Gide ouvre l'espace 

fini de la lettre à l'infini des lectures. 

Cet infini, matérialisé par des énigmes sans réponses dans les œuvres, est  

potentiellement angoissant ; il anticipe ainsi la philosophie de l'absurde. La verve saugrenue, 

l'outrance du comique, la satire et l'ironie désamorcent cependant le tragique que le silence 

métaphysique libère. L'emprunt au non-sens langagier, les tentatives de renouveler et 

décrédibiliser dans un même geste une langue qui n'exprime plus rien, relève d'un plaisir 

ludique et déstabilisateur. Avec la même irrévérence pour l'autorité qu'exprimaient les genres 

fatrasiques et la sottie médiévale, Paludes et Le Prométhée mal enchaîné cachent sous leur 

apparence dérisoire des critiques véritables.

Quand l'écriture s'auto-dénigre, comme c'est le cas dans les soties, le lecteur est 

sollicité : pour contredire la modestie de l'auteur, pour compenser sa réticence, il devra 

investir une part de lui-même dans l'interprétation.

En morale, dans la vie, dans l'écriture, Gide veut pour sa part « dégager » « de la 

liberté »640. Il rejette la stagnation de la personnalité, des écoles littéraires, du sens. Cela ne 

peut se traduire que par un difficile à connaître et à comprendre. La « défense » imposée à la 

première lecture est une sortie forcée des habitudes et réflexes du lecteur. Cette lecture aisée, 

que Gide rejette, ne peut plus intéresser un auteur qui est passé par le symbolisme, en a 

apprécié l'hermétisme et le projet poétique. Lecteur exigeant, mais aussi se voulant 

respectueux des auteurs, Gide impose la pratique qu'il avait lui-même de certains textes. Cette 

pratique passe beaucoup par le refus de l'exclusivité du symbole, l'exacerbation de son 

potentiel ; en d'autres termes, la recherche active de la « substantifique moelle ». 

Par ces renouveaux, par l'inclusion dans l'œuvre d'une part irréductible 

d'incompréhensible, comme une béance vers le réel, Gide affirme le droit de ne plus postuler 

dans l'absolu et invite à considérer l'étrangeté du poids que l'on accorde au langage ; en 

particulier à celui de l'auteur. Espérant ne jamais pouvoir être réduit à quelques adjectifs, 

l'écrivain qu'est Gide voudrait alléger le poids de ses mots pour n'en faire que des 

propositions à la méditation du lecteur. Il se dégage ainsi du devoir de motiver le moindre de 

640 A. Gide, P., op. cit., p. 81.
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ses propos : certains extraits des soties manquent tant de sens qu'il faut en venir à la 

conclusion que Gide s'approprie cette liberté. Il affirme, ainsi, par un paradoxe, l'arbitraire 

d'une immotivation. La part inconnaissable des motifs demeure, pour la persistance de 

l'énigme. Souffrant que cet ethos, expression sincère de sa personnalité, soit dénigré par la 

critique,  Gide formulera dans Les Faux-Monnayeurs ce qu'il espère de son lecteur :

Il n'est jamais longtemps le même. Il ne s'attache à rien ; mais rien n'est plus 
attachant que sa fuite. […] Son être se défait et se refait sans cesse. On croit le 
saisir... C'est Protée. Il prend la forme de ce qu'il aime. Et lui-même, pour le  
comprendre, il faut l'aimer641.

On aura donc dégagé les raisons de la perplexité du lecteur devant Paludes e t Le 

Prométhée mal enchaîné ; et si l'on ne peut prétendre la réduire à néant, ce mémoire en a 

formulé les questions et les tentatives de réponses. Certaines demeurent un défi pour la 

critique. Par exemple, dans quelle mesure la part d'un absurde philosophique était-elle 

anticipée à l'écriture des soties ? Sa description n'est-elle qu'influencée rétrospectivement par 

la lecture des philosophes de l'absurde du XXe siècle ? Comment concilier en une même 

esthétique l'élitisme, la flatterie du lecteur et l'aspect ludique de ces textes ?

Ainsi que l'on pouvait le pressentir, interroger les soties ne conduit qu'à faire surgir de 

plus en plus de questions, comme interpréter le texte fait progressivement apparaître derrière 

l'arbre, une forêt de symboles.

641 A. Gide, Les Faux-Monnayeurs, in : Romans et récits II, op. cit.,  p. 1094.
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Annexe n°2 :

« Don du poème », Stéphane Mallarmé.

Je t'apporte l'enfant d'une nuit d'Idumée !
Noire, à l'aile saignante et pâle, déplumée,
Par le verre brûlé d'aromates et d'or,
Par les carreaux glacés, hélas ! mornes encor,

L'aurore se jeta sur la lampe angélique,
Palmes ! et quand elle a montré cette relique
À ce père essayant un sourire ennemi,
La solitude bleue et stérile a frémi.

Ô la berceuse, avec ta fille et l'innocence
De vos pieds froids, accueille une horrible naissance :
Et ta voix rappelant viole et clavecin,

Avec le doigt fané presseras-tu le sein
Par qui coule en blancheur sibylline la femme
Pour des lèvres que l'air du vierge azur affame ?
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