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INTRODUCTION

Je fus amené, tout en I'écrivant, a penser que l'intimité, la pénétration, l'investigation
psychologique peut, a certains égards, étre poussée plus avant dans le « roman » que méme
dans les « confessions ». L'on est parfois géné dans celles-ci par le « je » ; il y a certaines
complexités que 1'on ne peut chercher a déméler, a étaler sans apparence de complaisance.
[...] Je voudrais que les événements ne fussent jamais racontés directement par l'auteur,
mais plutot exposés (et plusieurs fois, sous des angles divers) par ceux des acteurs sur qui
ces événements auront eu quelque influence. Je voudrais que, dans le récit qu'ils en feront,
ces événements apparaissent 1égérement déformés'.

Cet extrait du Journal des Faux-Monnayeurs éclaire le choix de la multiplicité des
points de vue qu'emprunte le « premier » roman d'André Gide?. Il semble que leur
addition rende possible une narration nouvelle, illustrant la diversité des reconstructions
subjectives, donc « déformantes », que les hommes font du réel. L ceuvre littéraire en
résultant s'apparente a une mosaique d’ « expositions » successives et rendant
fidelement compte des ethe des différents personnages, c'est-a-dire des images
cohérentes construites par la connaissance de leurs attitudes langagiéres et sociales,
leurs idéaux, leur personnalité. Encore faut-il une interface de rapprochement pour tenir
ensemble les fragments de la mosaique et la construire comme une ceuvre globale, un

roman®. C'est un narrateur hétérodiégétique qui joue ce role?.

Les Caves du Vatican, sotie publiée en 1914, ainsi que Les Faux-Monnayeurs
(1925), respectent cette démarche®. Pour se conformer a sa propre esthétique, il ne
semblait pas permis pour Gide d'avoir recours a narrateur omniscient et tout effacé,
selon le modele flaubertien encore trés majoritairement plébiscité par les romanciers du

début du XXesiécle®. L'obsession gidienne pour la sincérité, sa volonté de laisser au
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André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, p. 32.

Anne-Sophie Angelo, Le sens des personnages chez André Gide, Paris, Classiques Garnier, 2015,
p- 32 : « Les Caves du Vatican furent annoncées comme un « roman d'aventures », mais publiées, en
1914, comme “‘sotie”. »

André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 21 : «[j'ai] senti [...] le besoin d'établir une
relation continue entre les éléments épars ».

Nous emprunterons dans ce mémoire beaucoup de termes de narratologie a la terminologie de Gérard
Genette, en particulier dans « Discours du récit » (Figures. II1, Paris, Editions du Seuil, 1972, 281 P
V. annexe, p. 75, la définition des principaux termes de narratologie que nous employons.)

Les Caves du Vatican sont souvent abrégées en Les Caves par la critique, raccourci que nous utilisons.
Nous abrégerons Les Faux-Monnayeurs en FM, le Journal des Faux-Monnayeurs en JEM.

Cet idéal est explicité par cette citation longuement commentée de la correspondance de Gustave
Flaubert avec Louise Colet : « L’auteur, dans son ceuvre, doit étre comme Dieu dans I’univers, présent
partout, visible nulle part. » (Lettre a Louise Colet, 9 décembre 1852). Zola reprécise a son tour, dans
« Gustave Flaubert » (1875), repris dans Les Romanciers naturalistes, (Euvres complétes, vol.XI,
Paris, Cercle du livre précieux, 1968, p.97-99 : « Le romancier naturaliste affecte de disparaitre
completement derriere 'action qu'il raconte. Il est le metteur en scéne caché du drame. Jamais il ne se
montre au bout d'une phrase. On ne l'entend ni rire ni pleurer avec ses personnages, pas plus qu'il ne
se permet de juger leurs actes. [...] I faut se reporter a Balzac, a sa continuelle intervention dans le
récit, a ses réflexions d'auteur qui arrivent a toutes les lignes, aux moralités de toutes sortes qu'il croit
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lecteur un espace de liberté ne nous paraissent pas pouvoir se satisfaire de l'attirail de
procédés réalistes d'effacement de la voix narratoriale, qui masquent pour lui 'arbitraire
du récit et dévoient parfois l'ceuvre artistique en roman a thése idéologique’. Si le
narrateur s'efface, c'est souvent que l'auteur s'exprime en son nom propre dans ce type

de roman.

Contre ce modéle, les narrateurs de nos deux écrits gidiens prennent une
apparence trés personnelle. Outre les marques de jugement sur les personnages
qu'expriment des choix lexicaux modalisés, on trouve en effet dans la sotie comme dans
le roman des commentaires des narrateurs a la premiére personne. Ces intrusions d'une
voix hétérodiégétique completent l'aspect polyphonique des deux ceuvres. Nous avons
constaté qu'elles affichent globalement deux buts principaux : d'une part, affirmer la
toute-puissance du narrateur sur son récit (par exemple quand il retient des informations
pour faire languir le lecteur, ou quand il se revendique l'auteur de personnages
strictement fictionnels, donc leur unique créateur et maitre) ; d'autre part, inversement,
constater son impuissance devant la direction des événements ou le caractére des
personnages. Mais rompant le continuum narratif, rappelant au lecteur 1'existence d'un
monde hors-texte (supposé par les embrayeurs dé€ictiques), ces interventions ont une
portée métatextuelle évidente. Sous 'angle énonciatif, on peut dire qu'elles mettent en
scene les conditions de possibilité d'existence du discours et pointent vers une situation
d'énonciation d'arriére-plan, qu'il reste pour le lecteur a induire des différents indices et
reconstruire. La nature communicationnelle de la littérature est ainsi soulignée. Il nous
apparait qu'en caractérisant, personnalisant la voix du narrateur, Gide refuse et démonte
le fonctionnement du récit de fiction immersif couramment qualifi¢ de « réaliste » ;
montrant comment le lecteur, habituellement, se laisse volontiers abuser par un

narrateur omniscient et impersonnel.

André Gide esquisse peut-étre contre-intuitivement un réalisme psychologique
plus abouti grace a cette voix narratoriale : cette entité est parfois inconséquente, sujette
aux trous de mémoire ou aux défauts de perception, ce qui lui octroie une apparence
d'humanité. Elle jouit parfois au contraire ouvertement de son plein pouvoir de
marionnettiste sur ses créatures de papier®. La contradiction flagrante entre I'affirmation

de la paternité du récit et la nécessité d'« admettre qu'un personnage qui s'en va puisse

devoir tirer de ses ceuvres. »
Ce point est récurrent dans Prétextes ; suivi de Nouveaux prétextes : réflexions sur quelques points de
littérature et de morale, Paris, Mercure de France, 1990, 303 p.
8 Alain Goulet, Les Caves du Vatican d’André Gide : étude méthodologique, Paris, Larousse, 1972,
p. 12.
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n'étre vu que de dos’ » signale la mise en scéne d'elle-méme qu'effectue la narration. Il
reste & comprendre quel est 1'effet de cette mise en scéne et ce qu'elle révele du projet
d'écriture, comment elle prétend concilier des ambitions contradictoires : user de sa
libert¢ de créateur pour pousser la fiction jusqu'a ses propres limites (la non-

contradiction interne est mise a mal) ; se présenter sinceére devant le lecteur.

L'ostensibilité du narrateur sert un nouveau réalisme, qui revient d'ailleurs aux
fondements de l'acte du conteur, plus proche du témoignage d'un souvenir que du récit
d'un historien'®. Mais le contenu contradictoire des interventions, et surtout les
transgressions paradoxales de niveaux narratifs (métalepses) effectuées, subvertissent le
pacte fictionnel en désignant le contenu comme fictif. En d'autres termes, les procédés
narratoriaux vont dans deux directions, la premiére étant I'établissement d'une fiction
qui souligne et exploite ses possibles, aberrants d'un point de vue réaliste ; la seconde, la
recherche de ce que nous caractériserons comme un réalisme de la sincérité, celui du
conteur aux pouvoirs limités par son humanité. Comment définir le projet qui aboutit a

une rupture si patente ?

Ce n'est en tout cas pas un hasard si ces usages particuliers de la fiction sont faits
dans deux ceuvres ou les questionnements sur la sincérité, la fausseté, les masques et les
vrais visages sont des problématiques centrales, sinon premicres. L'écriture d'André
Gide semble remotiver les criteres du vrai et du faux concernant I'énonciation
fictionnelle. Selon le linguiste John Searle, d'un point de vue pragmatique, la fiction se
caractérise par une suspension du critere de vérité : l'auteur n'a pas a justifier de sa
sincérité, sa croyance en sa propre assertion devant le récepteur!!. Cette théorie
fonctionne globalement, mais chez Gide un cas particulier se présente : il demeure selon
lui l'impératif de ne pas dévoyer la fiction pour masquer des idéologies. Aussi, il
s'attache a restituer de la maniere la plus sincére possible son rapport a ses personnages,
dont il affirme souvent investir totalement le costume quand il écrit, voire quand il
n'écrit pas. Nous examinerons cela dans notre troisieme partie. Paradoxalement
néanmoins, chaque énoncé des Caves et des FM en dit plus qu'il ne dit, ne peut étre pris
comme argent comptant par le lecteur et doit étre replacé dans son contexte

d'énonciation pour en saisir l'ironie. Gide court le risque d'une réception au premier

% André Gide, JFM, op. cit., p. 35.
Certes ce peut-étre le souvenir d'un conte entendu qu'il ne fait que transmettre. L'essentiel est que le
conteur fait sentir sa présence comme guide du récit ; 1'historien se retirant au contraire généralement
au maximum de la narration. C'est I'objet de l'article « Le conteur » de Walter Benjamin.
John Searle, Sens et expression : études de théorie des actes de langage, Paris, Editions de Minuit,
1982.
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degré, ce qui a d'ailleurs eu lieu. Risque a prendre, pour un écrivain qui déclare « Tant

pis pour le lecteur paresseux. J'en veux d'autres'?. »

Méthode et parti-pris théoriques

Nous avons choisi dans ce mémoire de traiter ensemble les manifestations
ostensibles du narrateur et les métalepses. Ces dernic¢res désigneront avant tout pour
nous, a l'exclusion des définitions rhétoriques, le procédé narratologique par lequel un
énonciateur feint de franchir lui-méme ou de faire franchir par un protagoniste ou le
lecteur, un seuil de fictionnalité. A titre d'exemple, citons Diderot dans Jacques le
fataliste, qui demande « Qu'est-ce qui m'empécherait de marier le Maitre et de le faire
cocu'®? ». Le narrateur ostensible, lui aussi, produit un effet-métalepse. C'est ainsi que
nous désignons le sentiment d'une transgression « bizarre » du seuil fictionnel qui
s'accomplit dans et par la narration. L'usage de la premicre personne du pluriel ou du
singulier par le narrateur introduit en effet souvent des « métalepses a fonction de
régie'* » qui réfléchissent les mouvements temporels de la narration, le passage d'une
sceéne a une autre, la focalisation sur un personnage ou sur l'autre. Elles exhibent ainsi

les lignes de construction du récit et interrogent réflexivement la fiction.

La métalepse

L'étude des métalepses a fait fortune entre 2000 et 2010, notamment en raison de
son fleurissement dans les fictions post-modernes, en littérature comme au cinéma.
Trente ans aprés sa description rapide par Gérard Genette dans Figures. III'"°, c'est le
colloque « La métalepse, aujourd'hui » tenu a I'Institut Goethe en Paris novembre 2002
qui a rouvert le débat autour de cette figure et a abouti a la publication en 2005 de ses
actes sous le titre Métalepses : entorses au pacte de la représentation, sous la direction
de Jean-Marie Schaeffer et John Pier'. Ces études se revendiquent d'une néo-
narratologie ou d'une néo-rhétorique. En synthese et dépassement se situe le travail de

fond de Francoise Lavocat, Fait et fiction : pour une frontiére (2016), qui revient

12 André Gide, JFM, op. cit., p. 96.
13" Les opérateurs de métalepse sont ici le pronom personnel COD m' et les infinitifs, qui par métonymie
désignent 1'écriture d'un événement fictionnel du récit comme un événement réel que l'auteur peut
provoquer.
Selon la terminologiec de Monika Fludernik dans sa contribution au colloque « La métalepse,
aujourd'hui » en 2002.
15 Gérard Genette, Figures. I1I, Paris, Editions du Seuil, 1972, p. 243.
Centre d’études et de recherches comparatistes, Métalepses : entorses au pacte de la représentation,
éds. John Pier et Jean-Marie Schaeffer, Paris, Editions de I’"EHESS, 2005, 342 p-
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notamment sur l'erreur théorique souvent commise d'envisager la métalepse comme une
abolition des frontiéres de la fiction'”. Qu'il s'agisse de frontiéres internes a la fiction
(entre différents niveaux ontologiques enchassés) ou de la ligne séparant le monde fictif
du monde réel, quand la métalepse simule une traversée, elle ne fait que simuler, et ainsi
appuyer l'existence, rendre nécessaire la perception pensée de ces frontieres. Comme
Frangoise Lavocat, et contre Genette qui voit dans toute fiction une forme de métalepse,
il nous apparait qu'étendre le sens du mot n'est d'aucun intérét théorique, et cela
relativise 1'aspect hautement disruptif de la figure. En effet, il s'agit bien d'un procédé
frappant a la lecture, et stylistiquement saillant ; d'ou la nécessité pour nous de la
prendre « au sérieux », comme une vraie manipulation doublée d'une attitude forcément
réfléchie de l'auteur sur l'effet qu'elle doit produire et sur la nature de la fiction qu'elle
met a mal. Cela ne signifie nullement la prendre « au pied de la lettre », ce qui serait
d'ailleurs difficile. La métalepse est en résumé une figure, mais c'est un événement dans

la narration.

Cet événement ne va pas sans interroger la nature du texte littéraire. Ainsi que
l'expliquent J. Pier et J.-M. Schaeffer, la métalepse est « une mise a nu de la situation de
communication paradoxale qui caractérise la fiction » ; en effet, contrairement au récit
« historique », elle semble souligner le fait que le monde de la narration et le monde du
narré sont séparés et que le second est « ontologiquement dépendant de l'acte de
narration qui l'engendre »'8. Cette insistance sur la frontiére a un impact que nous
pensons destructeur sur I'adhésion au récit fictif. Comme le narrateur ostensible, elle la

fait vaciller en refusant le pacte de la fiction réaliste.

Le narrateur

Comme I'écrit Sylvie Patron, la notion de narrateur n'est pas une évidence
textuelle mais une construction théorique relativement récente!®. 11 n'est donc pas
assuré qu'elle soit nécessaire a 1'étude et la caractérisation de tout récit. Son usage
parfois considéré comme abusif prend racine, selon S. Patron, dans I'ére linguistique de
la théorie littéraire, dominant le paysage de la critique depuis les années 1960, malgré
des tentatives somme toute assez récentes de mise a distance. Tout récit a la troisieme
personne, pour S. Patron, ne nécessite pas qu'on construise et définisse 1'image d'une

entité narratrice plus ou moins personnelle. Mais dans le cas des deux ceuvres que nous
17 Frangoise Lavocat, Fait et fiction : pour une frontiére, Paris, Editions du Seuil, 2016, 618 p.

8 Ibid., p. 14.

19 Sylvie Patron, Le narrateur : introduction a la théorie narrative, Paris, Armand Colin, 2009, 350 p.
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¢tudions, l'ironie généralisée, les intrusions a la premiére personne d'une « voix » dont
l'identité reste cachée et instable, la subjectivité méme du lexique nous obligent a avoir
recours a l'entité narrateur. On ne peut pas non plus le considérer purement comme un
metteur en scene du récit, mais comme une psyche a l'ethos mouvant qui trahit
volontairement sa présence. Cela revient a jouer le jeu herméneutique de la

reconstruction de l'image d'un personnage a partir de fragments.

En face de ces deux objets théoriques, nos approches, successivement
narratologique, discursive et dans une moindre mesure biographique, s'essaieront donc a
une description a visée finale herméneutique. Nous voulons tenter de comprendre
comment s'articulent les manipulations narratives exercées dans notre corpus et 1'éthique
de la sincérité qui est affirmée dans les textes non fictionnels d'André Gide. En effet, le
constat que I'ceuvre littéraire est un tout dont la logique peut faire I'objet d'une analyse
strictement interne ne peut et ne doit empécher d'interroger les motivations de l'auteur,

les choix qui ont présidé a la création.

Une étude conjointe de la métalepse, des ethe du narrateur et de la sincérité
gidienne nous parait absente de la critique a ce jour. Gide est peu cité en exemple dans
les ouvrages théoriques sur la métalepse ; de méme la critique gidienne ne se penche
jamais sur le phénoméne métaleptique en tant que tel. Cela tient peut-&tre au fait que les
derniers ouvrages critiques ont privilégié 1'étude de la métalepse ontologique?’, plus
spectaculaire et extrémement présente dans la fiction contemporaine ; mais aussi a
I'hapax que constitue 1'usage de la métalepse dans les pratiques romanesques de 'époque
de Gide. Les Faux-Monnayeurs est certes mentionné par Dorrit Cohn pour comparer la
métalepse et la mise en abyme, mais c'est bien la seule ceuvre gidienne que nous ayons
trouvée dans les études sur le procédé. C'est en partie cette lacune étonnante qui nous a

poussée a étudier ce phénomene dans notre corpus.

La critique gidienne a bien sir déja décelé la particularité de la narration dans Les
Caves et les Faux-Monnayeurs ; de méme qu'elle s'est intéressée a la sincérité gidienne.
Il restait a tenter de comprendre comment les transgressions narratives répondent a
l'exigence de sincérité du romancier. Des hypothéses souvent convaincantes ont été

avancées pour expliquer le recours a cette narration singuliére. Déja en 1931, Ramon

20 Ce que nous nommons métalepse ontologique, selon la terminologie largement adoptée de Marie-

Laure Ryan dans Métalepses, est la mise en scéne d'un passage de l'auteur ou du lecteur/spectateur
dans le monde des personnages, ou du franchissement du livre ou de I'écran par un ou plusieurs
personnages. Le meurtre d'un des deux partis est souvent mis en scéne dans de tels franchissements.
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Fernandez repérait dans Les Caves les immersions d'une voix qu'il identifie comme
celle de Gide et voyait dans les « sorties » de celui que nous nommons « narrateur » et
lui « auteur », un moyen de favoriser une lecture distanciée de certains énoncés?!. Il
remarque que ces analyses peuvent aussi s'appliquer dans une certaine mesure aux
Faux-Monnayeurs. Ce theme est repris par Alain Goulet dans sa monographie sur Les
Caves du Vatican®. 11 montre que la sotie, avec ses personnages « fantoches » — comme
Gide les nomme lui-méme — n'est pas qu'une farce amusante et déconstruisant 1'attirail
des romans d'aventure, mais aussi l'expression d'un constat sur la société : le
déterminisme des idéologies guide des hommes aveugles, presque privés d'individualité,
n'ayant pas conscience de porter des masques. Le narrateur marionnettiste révele
'absence de liberté des personnages. Alain Goulet suggere d'étudier les fonctions des
interventions du narrateur, et c'est une des lignes suivies ici. L'approche des instances de
la narration des Faux-Monnayeurs chez N. David Keypour signale que la distinction
indispensable entre auteur et narrateur doit ici s'accompagner du dégagement de
l'instance de l'auteur implicite, André Gide empruntant d'ailleurs différents ethe d'auteur
dans ses ceuvres?. D. Keypour montre comment l'ironie de I'auteur implicite joue sur le
narrateur et comment le lecteur peut tirer plaisir de cette position partagée de
supériorité. Mais le mode ironique joue moins universellement que dans Les Caves du
Vatican, ce qui rend Les Faux-Monnayeurs plus proche du roman réaliste. D. Keypour
aborde la réversibilité possible de l'attribution des énoncés aux différents acteurs de
production de l'ccuvre, mais il laisse de coté leur caractere disruptif, contradictoire et
métaleptique. La méthode, encore structuraliste, laisse de coté le projet de l'auteur réel
que nous souhaitons retrouver. De ce dernier se rapproche A. Goulet dans sa
monographie sur les FM, montrant que le narrateur du roman évolue en occupant
différents « foyers »**. Leur spectre va de celui du témoin d'un monde dont il accrédite
la réalité a celui du romancier a l'arbitraire largement exploité. A. Goulet voit donc dans
cette exposition par Gide de différentes techniques de narration un moyen de mettre au
jour le « mentir-vrai » que constitue I'ceuvre d'art. A. Goulet décele ainsi bien dans la
narration gidienne un choix esthétique a la portée morale : c'est tout l'engagement du
romancier, en tant que personne éthique, face a son lecteur, qui est en jeu dans le choix

du modele technique. Chez Gide, trés tot, 1'éthique de 1'artiste se concentre autour de la

2l Ramon Fernandez, André Gide, Paris, éditions R.-A. Corréa, 1931, 265 p.
22 Alain Goulet, Les Caves du Vatican d’André Gide : étude méthodologique, Paris, Larousse, 1972,
287 p.
N. David Keypour, André Gide : écriture et réversibilité dans Les Faux-monnayeurs, Montréal,
Presses de I’Université de Montréal, 1980, 261 p.
Alain Goulet, Lire Les Faux-Monnayeurs, Paris, Dunod, 1994, 159 p.
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question de la sincérité. Pierre Masson et Jean-Michel Wittmann eux aussi, remarquent
que dans Les Caves comme dans Les Faux-Monnayeurs, la « mise en scéne de soi » que
constitue la narration est permise par une scission de l'instance auctoriale?. La sincérité

de cette derniére est ainsi mise en cause sans cesse.

« Mentir-vrai » ; « mise en scéne » : ces notions charniéres appuient toutes les
deux la possibilité¢ pour le narrateur et I'auteur de porter des masques dans l'ceuvre, des
masques dont la critique a encore peu décrit les visages. Surtout elle n'a pas souligné
combien ils étaient contradictoires entre eux, esquissaient des auteurs implicites de
différents types de roman, et empéchaient donc le lecteur de prendre ses marques dans
I'ceuvre par le respect de ses habitudes. C'est la que le procédé de métalepse doit
intervenir, puisqu'il mime le franchissement par une instance de I'ccuvre d'une frontiere

interne de la fiction et redistribue les cartes entre réalité et pure invention.

A la lecture des Caves du Vatican et des Faux-Monnayeurs, nous avons été
frappée par les ruptures dans l'immersion fictionnelle qui s'y produisent. Notre
¢tonnement premier face aux métalepses et aux intrusions narratoriales provenait en
partie du fait qu'elles ne sont pas présentes dans les ceuvres précédentes de Gide, hormis
Paludes. La comparaison des deux textes nous a été suggérée par l'usage commun de la
narration a la troisiéme personne, qui permet le « kaléidoscope »*° des points de vue.
L'usage du narrateur ostensible est un trait commun fondamental. Son usage semble
cependant dans le roman plus subtil et abouti que dans la sotie, notamment parce qu'il
permet de déceler une évolution de I'ethos du narrateur, semblant prét a dépasser ses
certitudes morales et spirituelles initiales : peut-étre que des Caves aux Faux-
Monnayeurs, la caricature et le farcesque cedent le pas a l'accueil de la complexité
psychologique, allant dans la direction du romanesque. Il conviendra de confirmer ou

d'infirmer cette intuition.

Une autre continuité nous est suggérée par Gide lui-méme dans Le Journal des
Faux-Monnayeurs, puisqu'il avait pour projet de « faire raconter » le roman par
Lafcadio?’. Ce projet a finalement été abandonné, mais il montre du moins que les FM
ont, d'une manicre qu'il nous reste a saisir, pris la suite des Caves, se sont inscrits dans
la permanence d'une pensée que Gide jugeait de toute évidence n'avoir pas épuisée avec

la sotie. D'autres personnages sont manifestement héritiers des protagonistes de cette

25

Pierre Masson, Jean-Michel Wittmann et Aude Laferriére, Le roman somme d’André Gide : les Faux-
monnayeurs, Paris, Presses Univ. de France, 2012.

Nous empruntons le terme a A. Goulet, Lire Les Faux-monnayeurs, op. cit., p. 124.

André Gide, JFM, op. cit., p. 13 : « J'hésite depuis deux jours si je ne ferai pas Lafcadio raconter mon
roman. »

26
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derniére : c'est le cas de Léon Ghéridanisol dont la biographie ressemble pour certains

épisodes a un strict copier-coller de celle de Protos?®. Enfin, les deux écrits ont en

commun la prégnance des themes de la sincérité, des masques, des faux-semblants.

Nous avons ¢également jugé surprenant que Gide prétende écrire avec Les Faux-

Monnayeurs « son premier vrai roman », son premier livre qui ne soit pas, dit-il,

entiérement ironique®.

Le narrateur ostensible et les métalepses, des inventions gidiennes ?

Gide a souvent été considéré comme un précurseur du Nouveau Roman : pour

Anne-Sophie Angelo, c'est

parce que son roman des Faux-Monnayeurs exhibait les ficelles de la narration, mettait en
scéne un personnage de romancier qui exposait des problémes de technique littéraire, et
procédait a la dissolution du personnage-héros tel que l'avait construit le roman du
XIXessiecle™ .

Il y a donc un modernisme chez Gide, du moins dans notre corpus, qui contraste

avec l'aspect souvent décrit comme « néo-classique » de son style et est mieux

représenté¢ dans les récits a la premiére personne (L'Immoraliste, La Symphonie

Pastorale, La Porte étroite, notamment).

La métalepse et le narrateur interventionniste ne sont cependant pas des créations

du XX¢ si¢cle. Ces pratiques d'écriture avaient en fait perdu de leur popularité seulement

depuis la théorisation par Flaubert de ses propres partis-pris narratifs3!. Les métalepses

sont légion dans le roman picaresque, notamment Don Quichotte ; mais aussi au

XVII¢ siécle chez Scarron et Furetiére®?. Diderot fait un usage appuyé de nos deux

28

29
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Comparons ainsi ce passage des Faux-Monnayeurs sur Ghéridanisol, « Avant 1'été, il avait trouvé
rigolo de passer par-dessus les forts en théme de sa classe et de décrocher tous les prix. » (p. 320) a
celui-ci, issu des Caves, sur Protos : « Ses camarades, ses maitres méme ne l'appelérent plus que par
ce surnom, a partir du jour ou il décrocha brusquement la premiére place de théme grec. » (p. 80-81).
Nous nous référons respectivement a la dédicace des Faux-Monnayeurs (« A Roger Martin du Gard,
je dédie mon premier roman en témoignage d'amitié profonde. ») et a la préface-dédicace des Caves a
Jacques Copeau : « Pourquoi j'intitule ce livre Sotie ? Pourquoi Récits les trois précédents ? C'est pour
manifester que ce ne sont pas a proprement parler des romans. Au reste, peu m'importe qu'on les
prenne pour tels, pourvu qu'ensuite on ne m'accuse pas défaillir aux regles du “genre” ; et de manquer
par exemple de désordre et de confusion. Récits, soties... il m'apparait que je n'écrivis
jusqu'aujourd'hui que des livres ironiques (ou critiques, si vous préférez), dont voici sans doute le
dernier. »

Anne-Sophie Angelo, op. cit., p. 48.

On pense évidemment a cette citation désormais repassée, extraite d'une lettre a Louise Collet (1852) :
« L’artiste doit étre dans son ceuvre comme Dieu dans la création, invisible et tout-puissant ; qu’on le
sente partout, mais qu’on ne le voie pas ». Mais cette citation est extraite de son contexte ; Flaubert
désigne ici non pas le nécessaire effacement du narrateur ; mais simplement le fait que la personne
biographique de l'auteur ne doit dans I'ceuvre exhiber ni ses « sentiments », ni son « existence ». Mais
l'ironie flaubertienne tire de fait toute sa vigueur de I'apparente « impersonnalité » de son énonciation.

Pour ne citer que quelques exemples étudiés dans Métalepses, op. cit.
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procédés dans Jacques le Fataliste, et Balzac 1'utilise volontiers dans ses digressions
descriptives. Entre le milieu du XIX°®siecle et Gide, la tendance majeure est a

l'effacement de type flaubertien, le narrateur zolien en étant le parangon.

Les narrateurs de notre corpus transgressent les « lois » de ces romans réalistes du
XIX® siecle ayant conditionné les habitudes du lecteur. Ils arborent des visages
insaisissables. André Gide manipule les conventions de la fiction en mimant sans cesse
la transgression de ses frontieres, démontrant comme sur un nuancier les multiples
possibles de l'arbitraire du créateur et sa faculté d'influencer le lecteur a son insu.
Pourtant, il affirme octroyer au lecteur la libert¢ de juger l'auteur autant que de tirer ses
propres lecons des récits. Gide affirme une éthique de sincérité contre ses
contemporains romanciers a thése, et pourtant il charge son narrateur de juger les actes
de ses personnages. L'objet de ce mémoire sera donc d'étudier l'antinomie apparente
entre 1'éthique de la sincérité que revendique Gide et la manipulation de la fiction qu'il
exerce a travers l'ostensibilité de son narrateur et les métalepses, soit sur un mode
ironique et largement ludique (dans Les Caves) soit sur un mode plus psychologisant et

métafictionnel (dans Les Faux-Monnayeurs).

Notre premiere partie détaillera donc la construction des ethe des narrateurs en
tant qu'ils s'affichent dans Les Caves du Vatican et Les Faux-Monnayeurs, leurs
méthodes de manipulation du récit, donc du lecteur. Ces masques ne se contentent pas
d'étre contradictoires dans leurs attitudes morales. Ils le sont aussi dans leur prétention
d'agir ou non sur la fiction, s'immergeant totalement dans l'univers des personnages

avant de revenir a la position surplombante du romancier maitre de ses marionnettes.

De 1a la nécessité d'examiner ces intrusions comme des métalepses. Elles mettent
a mal le pacte fictionnel en refusant au lecteur, par intervalles, la suspension
d'incrédulité.

Pourquoi I'éthique gidienne de la sincérité s'exprime-t-elle via ces procédés
transgressifs ? N'y a-t-il pas dans 1'usage maximal de l'arbitraire du créateur une chute
dans la manipulation et la dissimulation que notre corpus dénonce ? Ce sera l'objet de

notre derniere partie.

12



PREMIERE PARTIE

LE NARRATEUR OSTENSIBLE ET SES ETHE — COMMENT LE NARRATEUR ANONYME

S'INCARNE.

Cette premicre partie s'attachera a caractériser les différentes images d'eux-mémes
que faconnent les narrateurs respectifs des Caves et des Faux-Monnayeurs, pour
comprendre quelles manipulations de la fiction Gide exerce a travers eux. Leur
ostensibilité volontaire fait signe au lecteur de la possibilité pour lui de reconstruire par
le rapprochement d'indices, l'image d'une entit¢ personnalisée fictionnellement a

l'origine de la « prononciation », de I'articulation du texte.

Au seuil des Caves du Vatican et des Faux-Monnayeurs, le lecteur est happé par
une narration a la troisiéme personne, rassurant ses habitudes et réflexes inconscients de
lecture. Tres rapidement, et hors de toute explicitation par le narrateur, il assiste a un
retour imprévu d'une premiere personne. Cette disruption fait reprendre au récit 1'aspect
d'un discours puisque l'origine de 1'énonciation s'affiche au lieu de se neutraliser, de
s'effacer derri¢re l'apparence d'un texte qui se dit de lui-méme, comme dans le cas du
narrateur flaubertien ou zolien. Selon Dominique Maingueneau, « comme tout énonce,
l'ceuvre littéraire implique une situation d'énonciation®’ ». Comme la conversation, le
discours publicitaire ou politique, elle présente des entités au rdle précis :
minimalement, énonciateur, récepteur, et message. Or, 1'énonciation impose au lecteur
d'imaginer un corps comme origine d'une telle parole. Ainsi se construit I'ethos qui ne
cesse, a mesure que le texte avance, de s'affiner, et le portrait du narrateur de se
préciser. Dans Les Cavese tLes Faux-Monnayeurs, comme nous allons le voir,
plusieurs caractéristiques de ces ethe narratoriaux imposent au lecteur de lire le texte
avec une forme de méfiance. Dans la veine du roman du XVIII¢siécle (on pense
notamment a La Religieuse de Diderot, a Manon Lescault de 1'Abbé Prévost et aux
Liaisons Dangereuses de Laclos), le narrateur peut se voir accusé d'une non-objectivité
potentiellement intéressée. Sylvie Patron affirme que l'usage d'une narration a la
premiére personne suppose instamment que le contenu soit donné comme véridique

pour le narrateur®*. Les déformations intéressées du récit qu'imposent les narrateurs du

3 Dominique Maingueneau, Le discours littéraire : paratopie et scéne d’énonciation, Paris, A. Colin,

2004, p. 191.

34 Sylvie Patron, op. cit., p. 14.
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XVIII¢siecle en sont un contre-exemple. Il ne s'agit pas d'affirmer ce qu'ils croient étre
la vérité, mais souvent de convaincre ou de persuader le lecteur de leur bonne foi et de
leur probité morale. Ce qui est problématique dans notre corpus, c'est qu'il n'y a pas de
narration homodiégétique. Quel peut étre I'intérét pour un narrateur de manipuler un
récit ou il ne se justifie pas de ses propres actions pour amadouer un narrataire défini ?
De fait, 'auteur a dessiné un narrateur cherchant a construire un ethos particulier et a le
défendre. Seulement, ce n'est pas en imposant une interprétation de ses propres actions,

mais en exhibant son opinion sur les actions des personnages>°.

Cette manipulation du lecteur par la direction donnée a l'intrigue et les discours
modalisés du narrateur, est une des caractéristiques du roman a thése que Gide dénonce
explicitement. Il le fait notamment via la bouche d'Edouard, quand ce dernier défend
son projet littéraire devant Bernard et Sophroniska : « En guise de romans d'idées, on ne
nous a servi jusqu'a présent que d'exécrables romans a thése®. » Il le décrit ailleurs
comme « le pire des genres®’ ! » Ce roman a thése, dans les Caves comme dans les FM,
sert comme l'explique Alain Goulet de contre-modéle®. Dans la sotie, Gide se livre a
une parodie outranciere ; dans le roman, a un traitement plus subtil. Celui-ci témoigne
d'une évolution du narrateur, par la « rencontre des personnages » et par 1'écriture, le
roman étant un roman d'apprentissage pour ce narrateur autant que pour les autres

personnages®.

C'est dire si notre corpus doit se lire ironiquement. La caractérisation si pointue
des ethe des narrateurs incite le lecteur a prendre une distance non seulement vis-a-vis
des personnages, mais encore du récit et de l'instance qui le relate*’. Cela lui donne
davantage de clés pour construire son propre jugement. Les paradoxes que nous allons
détailler sont donc assumés par Gide qui se différencie de l'instance de narration et
déplace l'intérét sur le role qu'elle peut jouer. Ce role s'associe de différents masques,
des etheé souvent parodiques, toujours au moins distanciés d'André Gide quand ils sont

ostensibles.
35

Dans Les Liaisons dangereuses comme dans La Religieuse, la construction d'un ethos respectable des
narrateurs est rendu nécessaire par la subversion morale de leurs agissements.

36 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, Paris, Gallimard, 2008, (« Collection Folio »), p. 187.

37 Maria Van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame : notes pour [’histoire authentique d’André
Gide. 1, 1918-1929, Paris, Gallimard, 1973, p. 184.

Alain Goulet, Lire Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 135.

Ibid. Dans son ouvrage, Goulet revient a plusieurs reprises sur l'apprentissage que font en particulier
les adolescents dans l'ceuvre ; sans doute une continuité du roman de Gide avec Goethe, qu'il admirait.
J.-M. Wittmann et P. Masson l'affirment en parlant des Caves et des FM : « Pour que Gide soit fidele
a sa conception complexe, pas plus qu'a ses personnages on ne peut donner plein crédit au narrateur
[...] [Gide] fait passer cette ironie au niveau de l'instance narrative. » (Pierre Masson, Jean-Michel
Wittmann et Aude Laferriére, Le roman somme d’André Gide : Les Faux-Monnayeurs, Paris, Presses
Univ. de France, 2012, p. 12.)

38
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1. Contre le narrateur du roman réaliste, la remise au premier plan par Gide de

'ethos narratorial

1.a. Les frontieres ontologiques pour la théorie de la narration : une notion

historique et mouvante

La fronticre est I'image souvent utilisée intuitivement pour représenter la ligne de
démarcation entre deux espaces distincts. L'univers d'ou écrit le romancier s'oppose a
celui ou évoluent ses personnages, c'est-a-dire la réalit¢ a la fiction. Cette idée
s'apparentant a un truisme mérite en réalité examen, parce qu'elle ne dit pas tout de la
position de I'écrivain dans son ceuvre. Avant le romantisme, globalement, comme
l'explique Francoise Lavocat, la distribution de l'auteur et de ses créatures de part et
d'autre de la frontiére ne pouvait pas faire 1'objet d'un vrai questionnement, les romans
¢tant soumis a lI'impératif d'un didactisme moral qui pondérait l'accusation portée a la
littérature d'étre un divertissement gratuit*'. 1l y avait donc d'un c6té l'auteur et ses
convictions, de l'autre une fiction construite pour les démontrer de manicre
convaincante. La voix de la narration pouvait sans trop de doute étre assimilée a
l'auteur, ou plutot il était admis que c'était l'auteur qui s'exprimait. Encore chez Voltaire,
dans les pérégrinations fantasques de Zadig (1748) ou de Candide (1759), ce sont les
fins de dénonciation et la satire des bétes noires de 'auteur qui priment. Il n'y avait donc
pas de gratuité de I'imagination aux yeux des lecteurs qui cherchaient dans les romans et

récits un divertissement instructif.

Contrairement a ce qu'affirme Francoise Lavocat, il nous parait que le recours
théorique a la notion de narrateur s'avere indispensable dés le XVIII¢siécle, notamment
chez Fielding, Sterne et Diderot, qui sont peut-étre les premiers romanciers a fagonner
l'image d'un conteur sans s'y identifier ou y adhérer, cela avec un évident plaisir. D'un
point de vue ontologique, le récit autant que la diégese est du coté de la fiction. La
frontiére se déplace, la couverture du livre vient matérialiser la séparation radicale entre
réel et fiction quand ce n'est plus l'écriture qui le fait. D'ou la nécessité, pour
comprendre 1'origine des énoncés, d'avoir recours a la notion de narrateur, mais aussi
bientot de 'auteur implicite (théorisé par Wayne Booth dans The Rhetoric of fiction en

1961). Différent de l'auteur réel, ce dernier est une construction mentale, donc fictive,

41 Frangoise Lavocat, op. cit., p. 22.
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du lecteur face au texte. C'est selon Booth un produit nécessaire de toute lecture :

Il est clair que I’image que recgoit le lecteur de cette présence est un des effets les plus
importants voulus par l’auteur. Quelque impersonnel qu’il tente d’étre, son lecteur se
construira inévitablement une image du scribe officiel qui écrit de cette manicre, et bien
entendu, ce scribe officiel ne sera jamais neutre face a toute valeur®2.

Ainsi de part et d'autre de la fronti¢re ontologique entre réalité et fiction les entités
du roman se déplacent. Il y a 'auteur biographique, du co6té du réel. L'auteur implicite et
le narrateur sont déja partie intégrante de I'univers fictif caractéristique d'une ceuvre. En
affirmant que l'impersonnalité¢ de la narration n'empéche pas la « construction d'une
image », c'est-a-dire d'un ethos, Booth accrédite le fait que le style est un premier stade

de la fiction.

Nous pouvons a ce stade réévaluer les récits antérieurs au XVIII¢siccle, et établir
le constat suivant : de part et d'autre de la frontiére entre réalité et fiction, il y a toujours
une personne réelle, l'auteur, face a des entités fictives séparées. L'ethos dégagé par
l'auteur ne pourra jamais d'ailleurs correspondre tout a fait a celui que voudrait afficher
méme 1'écrivain moraliste le plus transparent possible. Cela, tout simplement, parce que

l'ethos prend sa forme définitive a la lecture.

1.b. L'ethos et 1a narration : l'image du narrateur a travers sa parole

La notion d'ethos est largement utilisée en analyse du discours depuis les années
1980, notamment depuis sa redéfinition par Dominique Maingueneau®. Le concept, en
littérature, en linguistique comme en sociologie, est généralement dérivé de celui que
définit Aristote dans la typologie des « preuves » oratoires de la Rhétorique (1378a). La
preuve par l'ethos est celle qui consiste pour I'orateur a donner une image de lui propre a
susciter I'adhésion de l'auditoire**. En analyse du discours oral, 1'ethos désigne I'image
construite par le locuteur, non pas nécessairement pour convaincre plus facilement, mais
pour garantir le succés d'une communication et tenter d'afficher une attitude conforme a
ses valeurs personnelles. De par la nature du texte littéraire, qui ne met pas en présence
réelle deux interlocuteurs (ou plus), il peut sembler difficile d'utiliser I'ethos comme
outil d'analyse sans abus de langage. Mais selon D. Maingueneau, et comme cité plus
haut, le texte littéraire est bien lieu d'une communication®. L'émetteur du discours étant

associ¢, comme nous l'avons dégagé précédemment, a la figure du narrateur, il n'y a
0

Cité dans Michele Bokobza Kahan, « Métalepse et image de soi de I’auteur dans le récit de fiction »,
Argumentation et analyse du discours, octobre 2009, p. 2.

D. Maingueneau, Initiation aux méthodes de l'analyse du discours, Paris, Hachette, 1976.

Ruth Amossy (éd.), Images de soi dans le discours : la construction de [’ethos, Lausanne, Delachaux
et Niestlé, 1999, 215 p.

D. Maingueneau, Le discours littéraire : paratopie et scéne d’énonciation, op. cit., 262 p.
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qu'un pas a franchir pour que la notion d'ethos soit applicable a la narration qui n'est rien

de plus que I'énonciation d'un récit.

L'absence de corporalité réelle du narrateur ne pose aucun frein pour que du
discours se dégage un ethos, comme le dit D. Maingueneau, tout simplement parce que
« l'ethos est une notion discursive, il se construit a travers le discours, ce n'est pas une
“image” du locuteur extérieure a la parole*® ». Nous ajoutons que la transcription d'un
discours oral permettra la construction d'un ethos presque identique a 'original®’ et que
dans notre corpus, l'aspect modalis¢ du texte et les interventions des narrateurs lui
donnent une apparence trés discursive. Mais 1'ethos ne se constitue pas uniquement dans
le texte. De multiples éléments de 1'appareil textuel et du contexte (genre, paratexte,
connaissance plus ou moins précise de l'auteur et de son ceuvre, date d'écriture)
conditionnent les attentes du lecteur et contribuent a forger ce que D. Maingueneau
appelle un « ethos préalable » par opposition a « l'ethos discursif »®. Ces deux ethé
peuvent se compléter ou entrer en opposition, comme ce sera le cas chez Gide. Surtout,
l'ethos n'est jamais figé : ce n'est pas « une représentation statique et bien délimitée,
mais plutét [une] forme dynamique, construite par le destinataire a travers le
mouvement méme de la parole du locuteur® ». Cette dynamique dessert, chez les
narrateurs de notre corpus, une grande souplesse, dans le sens de la précision d'un
portrait (jusqu'a pouvoir parfois atteindre l'imitation de la parole d'un individu précis,
comme Paul Bourget dans Les Caves), ou au contraire la contradiction des images

successives.

Contre une approche structuraliste, la considération de 1'ethos du narrateur permet
de restituer plus fidélement l'expérience de lecture, selon nous naturellement plus
proche de la rencontre que du décodage (qui a certes la plus-value de la rigueur et la

scientificité), et c'est aussi ce que souligne D. Maingueneau :

Quelque chose de l'ordre de I'expérience sensible se joue dans le processus de
communication verbale. Les énoncés suscitent 'adhésion du lecteur a travers une maniére
de dire qui est aussi une maniére d'étre°.

La construction de /'ethos du narrateur et de I'auteur par le lecteur est un processus
naturel, inévitable et donc largement inconscient, qui se révele parfois quand on doit

rendre compte de sa lecture de fagon critique. L'attention du lecteur est la plupart du

4 Ibid., p. 205.
47 Presque identique, non totalement, parce que la gestuelle, les intonations et la gestion de débit de
parole de l'orateur participe aussi de la construction de son et/os.
8 Ibid., p. 204.
4 Ibid., p. 204.
S0 Ibid., p. 221.
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temps focalisée sur l'appréhension de la diégése. Comme a 1'oral, 'attention n'est portée
sur 1'énonciation que lorsque celle-ci fait tension’': énoncés métalinguistiques,
contradictions, ostentation de quelque sorte via la répétition d'un procédé ou d'une
figure, par exemple. C'est par cette mise en tension que Gide conduit a interroger I'ethos
des narrateurs: lesethesont hautement caractérisables, contradictoires, toujours
marqués par l'ostentation. Les narrateurs, pourrait-on dire, veulent étre vus et c'est ce

qui doit nous inciter a les regarder.
1.c. La polyphonie gidienne contre la narration du roman réaliste

Ce caractere ostentatoire de l'appareil narratif, par sa facult¢ a épouser de
multiples subjectivités, est pour Gide la principale caractéristique du roman, du moins
de celui qu'il veut écrire : « le roman, tel que je le reconnais ou I’imagine, comporte une
diversité de points de vue, soumise a la diversité des personnages qu’il met en scene ;

c’est par essence une ceuvre déconcentrée™? ».

Le Journal des Faux-Monnayeurs fait état de la résolution de l'auteur a emprunter
la focalisation interne méme dans les passages du roman ou c'est le narrateur

hétérodiégétique qui prend le récit en charge :

Et sans doute le point de vue de Lafcadio est-il trop spécial pour qu'il soit souhaitable de le
faire sans cesse prévaloir. Mais quel autre moyen de présenter le reste ? Peut-étre est-ce
folie de vouloir éviter a tout prix le simple récit impersonnel3.

Lafcadio était le narrateur qui devait a I'origine prendre la totalité de la narration
en charge. La bascule vers la polyphonie est rendue nécessaire par la conviction de Gide
que « les opinions n'existent pas en dehors des individus®* ». Le nouveau réalisme que
cherche a construire l'auteur est donc un subjectivisme. Le narrateur lui-méme est bien
un sujet, dont l'individualité ne doit pas chercher a se dissimuler derriére une apparence

impersonnelle, a I'opposé du projet qui pouvait motiver Flaubert ou Zola®.

Avant eux, la narration romanesque prenait un aspect plus discursif: les
interventions a la premiére personne étaient courantes. On pouvait plus facilement

caractériser cette voix comme celle de l'auteur®. L'écueil selon Gide est que la sincérité

SUIbid., p. 222.

2 André Gide, «Projet de préface pour Isabelle » ,in: Romans et récits : ceuvres lyriques et
dramatiques. I, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2009, p. 992.

53 JFM, op. cit., p. 26.

4 Ibid., p. 15.

35 Dans le Journal on trouve ce commentaire on ne peut plus explicite alors que Gide rédige les Caves

en 1912 : « Absurdité de la méthode objective (Flaubert). Ne plus étre soi : étre tous. » (André Gide,

Journal : une anthologie (1889-1949), éd. Peter Schnyder, Paris, Gallimard, 2012, p. 120).

Ainsi en est-il chez Balzac, par exemple, qui cherche souvent & contextualiser les faits pour la

meilleure compréhension du lecteur.
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auctoriale que cela suggere peut facilement dissimuler des prises de position
idéologiques, méme inconscientes, contribuant a forcer l'opinion du lecteur. Thomas

Pavel rappelle ainsi dans Univers de la fiction, qu'au XIX¢siecle,

les romans historiques [...] déforment sans cesse des faits bien connus pour accentuer telle
ou telle thése idéologique. [...] les fictions exemplaires et idéologiques partent d'une base
non fictive d'ou I'ceuvre dérive une sorte de légitimité précaire ; des prolongements fictifs
sont ensuite construits selon les besoins de l'idéologie, souvent de maniére a brouiller les
frontiéres entre ce qui est réel et ce qui ne I'est pas™’.

T. Pavel ne vise certes pas ici précisément la fonction de la narration dans la
construction d'une fiction a visée exemplaire (c'est-a-dire, dont le déroulement doit
servir a illustrer une conviction de l'auteur). Il parait néanmoins que la manicre la plus
facile d'orienter la réception de la diégése par le lecteur, plus que l'invention de faits
fictifs, est leur caractérisation modalisée dans les commentaires du narrateur. Cette
méthode est rejetée explicitement par Gide critique de ses contemporains (notamment
Barrés : il lui reproche I'alourdissement du propos par le martelement de théses

politiques>®).

Paradoxalement, les narrateurs dans notre corpus ne se privent pas de commenter
faits et gestes des personnages, construisant ainsi des ethe a 1'idéologie marquée. Pour
caractériser cela, on peut parler d'une mise en scéne de la narration. D. Maingueneau
oppose ainsi les textes « ascétiques » qui paraissent « exténuer » leur scénographie, a
« ceux qui la construisent ostentatoirement »>°. La narration flaubertienne tend vers les

premiers, celle de Diderot ou de notre corpus vers les seconds.

1.d. Les similarités des narrateurs des Caves et des Faux-Monnayeurs

Ce sont ainsi des narrateurs en apparence trés conscients d'eux-mémes qui sont
représentés dans les Caves et les FM. En termes de narratologie genettienne, ils sont
analysables comme des narrateurs hétérodiégétiques empruntant régulierement la
focalisation interne®. Mais par leurs interventions et leurs métalepses, ils prennent
parfois le masque du pseudo-intradiégétique, c'est-a-dire qu'ils prétendent par moments
¢évoluer dans le méme univers que les personnages et relater une expérience qu'ils

auraient vécue.

ST Thomas G. Pavel, Univers de la fiction, Paris, Editions du Seuil, 2017, p. 136-137.

8 André Gide, Essais et critiques, « A propos des Déracinés de Maurice Barrés », Paris, Gallimard,

« Bibliothéque de la Pléiade », 1999, p. 4-5.

D. Maingueneau, Le discours littéraire: paratopie et scéne d’énonciation, op. cit., p. 199.

6 V. annexe, p.75. De trés nombreux personnages, méme secondaires, font l'objet d'une telle
focalisation, mais statistiquement certains plus que d'autres en fonction de l'importance qui leur est
donnée. Ainsi, dans Les Caves, c'est le point de vue de Lafcadio qui pré-pondére. Dans Les Faux-
Monnayeurs, c'est celui de Bernard, devant celui d'Edouard.
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Autre similarité, notée par P. Masson :

Déja, dans ses Caves, Gide s'était amusé a animer, par des intrusions maladroites, un
narrateur visiblement incapable de comprendre la nature profonde de ses personnages,
professant une psychologie digne d'un Paul Bourget®'.

Cet ethos particulier de narrateur refait donc surface dans les Faux-Monnayeurs.
Ramon Fernandez avait aussi souligné que cette caractéristique minait dans les deux
ceuvres la possibilité d'une réception au premier degré de l'intrigue et des commentaires

moraux®?.

Mise en scéne de soi, commentaires moralisants ou esthétisants, ces aspects
communs des deux ceuvres caractérisent la plupart des ethe qu'empruntent leurs
narrateurs respectifs. Il ne faudrait pas pour autant les réduire au méme. Si ces images
se font pendant, elles sont tout de méme sensiblement différentes dans leur projet, et
c'est & un portrait plus précis que nous nous attelons ici pour saisir la singularité

respective des deux appareils narratifs.

6 Pierre Masson, Jean-Michel Wittmann et Aude Laferriére, Le roman somme d’André Gide, op. cit.,

p. 54.

Ramon Fernandez, André Gide, op. cit., citéin Les critiques de notre temps et Gide, éd. Michel
Raimond, Paris, Garnier fréres, 1971, p. 44 : « d'une part, il se réserve des coulisses ou il ménage ses
entrées et ses sorties au gré de son caprice et ou il fait venir les spectateurs quand ceux-ci risqueraient
de prendre la piéce trop au sérieux ; d'autre part, le récit lui fournit 'occasion de traiter certains
thémes, non point avec l'intention de les pousser jusqu'au bout, mais afin de “voir ce que ¢a donne” ».
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2. Etude des ethé du narrateur ostensible dans Les Caves du Vatican

Peut-€tre que la visée des Caves peut s'énoncer ainsi : la démonstration parodique
d'un faux affichage de sincérité de la part des auteurs dont Gide se moque. C'est ce
qu'on peut nettement déduire de ce commentaire d'un projet de début a la sotie : « J'ai
l'air de parler sérieusement, malgré la pompe et la grandiloquence. C'est ainsi
qu'écrivent des plus niais, des plus lus, des plus applaudis. » Ce commentaire de Gide

portait sans doute sur ce passage du premier début des Caves :

Donc je me suis promis, pour éviter ici tout involontaire mensonge, de borner mon récit a
celui du témoin que je fus ; de ne rapporter rien dont par 'oreille ou par la vue je n'aie pu
prendre connaissance, de n'inventer enfin qu'en désespoir de cause et qu'avec une quasi-
certitude®.

Quand le commentaire métatextuel devient ironique, on peut comprendre que le
lecteur reste circonspect et que Gide ait jugé 1'outrance indispensable pour souligner son
second degré. Dans un autre passage du projet, le narrateur affirme opter pour
l'effacement quand le lecteur pourra constater tout l'inverse. Gide souligne ainsi par la
parodie a quel point le but affich¢ de ces auteurs (soumission a la vérité des faits,

objectivité) et leur écriture (intéressée) se contredisent :

Bien que mon rdle de témoin m'ait fait, et plus que je n'aurais, tremper moi-méme, a plus
d'un endroit dans ces drames, — craignant que ma présence dans le récit ne colore parfois
celui-ci d'une allure trop personnelle, je m'y suis effacé de mon mieux®.

Le narrateur sous-entend qu'il a évolué dans le monde des personnages qu'il
décrit. On comprend que si Gide avait conservé ce principe dans l'ceuvre finale, les
interventions outrées, surprises ou désabusées du narrateur pour commenter l'action
auraient paru moins artificielles. Dans la méme logique, Alain Goulet, a 1'étude des
brouillons, remarque que la plupart des interventions du narrateur ont été ajoutées
tardivement dans la composition de l'ccuvre — surimpression sur un texte, destinée a en

modifier par touches la tonalité générale®.

I1 s'agit ici de décrire les ethé que revét le narrateur des Caves. Nous avons parlé
plus haut de mise en scéne « ostentatoire » et de narrateur « ostensible ». Ces deux

termes sont issus du latin ostendere, signifiant littéralement « tendre en avant » et par

8 André Gide, Romans et récits : eeuvres lyriques et dramatiques. II, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de

la Pléiade », 2009, p. 1186.
% Jbid.

8 A. Goulet, Les Caves du Vatican d’André Gide : étude méthodologique, op. cit., p. 191.
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extension « montrer ». N'étant pas un narrateur homodiégétique, ce n'est pas par la
description de son rdle dans l'action que ce narrateur rappelle sa présence au lecteur,
mais par d'autres procédés : commentaires métalinguistiques ; usage des embrayeurs
personnels (je, vous, tu), temporels (maintenant, aujourd'hui) et spatiaux (ici);
interjections ; modalisateurs. Les Caves du Vatican est, aprés Paludes, le premier texte
gidien ou un narrateur hétérodiégétique s'affiche de fagon si manifeste. Pour appuyer
cette parenté, Gide a choisi de sous-titrer Les Caves « Sotie, par 1'auteur de Paludes »
(sans préciser son nom). Alain Goulet y voit une maniére de « faire référence a un ton
propre de l'auteur » ; nous ajoutons que l'auteur implicite affirme aussi par 1a reprendre
l'ethos particulier qui caractérisait 1'ceuvre précédente. Une premicre forme de mise en
scene de la parole apparait ici a travers l'utilisation d'un « masque », impliquant que la
personne biographique de l'auteur ait voulu se distancier de sa propre écriture. Il reste a
saisir les raisons pour lesquelles ce masque d'auteur implicite se déclinera en plusieurs

ethe contradictoires dans les Caves.
2.a. Le narrateur en témoin impuissant et incarnation de la bien-pensance

L'ethos le plus souvent construit par le narrateur ostensible des Caves est celui
d'un spectateur des événements, adoptant donc un point de vue externe et regrettant son
ignorance et son incapacité d'agir. Dans ce mode d'énonciation, il semble y avoir
adhésion du locuteur a la vérité, la réalité des faits qu'il rapporte. De maniére cohérente,
il affiche alors souvent son absence d'omniscience, évoquant un ethos d'auteur fictionnel
humble et sincére : « Protos était-il dans l'intention de livrer Lafcadio a la police, ainsi
qu'il I'en avait menacé ? Je ne sais®. » Impénétrables sont les intentions des personnages
dans cette logique, et c'est le sort qui est particulicrement réservé a Protos. D'une

maniere déclinée, le narrateur peur afficher une science partielle :

Je ne suis pas bien slir que Julius & qui 'amusement manquait dans le trantran de sa vie
bourgeoise, ne se fit pas un jeu de tourner autour du scandale et de s'y briler le bout des
doigts. Je ne suis pas slr non plus que la présence a Rome de Lafcadio, 1'espoir de le revoir,
ne fiit pas pour quelque chose, pour beaucoup, dans la décision que prit Geneviéve
d'accompagner la-bas sa mére®’.

Néanmoins, 1'hypothése faite ici est orientée par le jugement du narrateur : la
double négation (« je ne suis pas bien siir [...] ne se fit pas ») suggere qu'il veut créer
une connivence avec le lecteur autour du dévoilement des motivations réelles des
personnages grace a son intelligence psychologique. L'assertion simple est cependant

refusée, ce qui octroie a la parole un ton légérement narquois.

% André Gide, Les Caves du Vatican, op. cit., p. 239.
5 Ibid., p. 233.
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En cohérence, d'autres prises de parole veulent prouver I'impuissance du narrateur

sur le contenu de son récit :

Ah ! combien, devant I'étrangeté d'un fait, I'exclamation semble inutile ! Plus surprenant
est I'événement, et plus mon récit sera simple. Je dirai donc tout net ceci : quand Lafcadio
rentra dans le compartiment [...], la valise n'y était plus®s.

Evidemment, dans la visée parodique de Gide, cet étonnement affecté devant le
cours des choses ne fait que souligner l'arbitraire du récit. Mais si 1'on reste dans les
limites de ce que le narrateur semble vouloir afficher, il n'a pas l'ascendant sur la
diégese. Affirmant cela, il s'arroge sans illogisme la possibilité de juger — comme il
jugerait d'un fait divers réel — ce qui se déroule avec l'ethos bien-pensant qu'il se
suppose partager avec le lecteur. Ainsi il s'indigne, s'émeut, se désole de ce qu'il
rapporte lui-méme. Un conformisme moral bourgeois et chrétien s'esquisse dans de
menus commentaires, comme ici une exclamation mise entre parenthéses qui souligne
I'évolution de l'attitude de Marguerite Armand-Dubois : « “Contente-toi d'écrire tes
homélies, et tiche seulement a te les faire payer un peu plus.” Puis sur un ton toujours
plus irrité (elle naguére si souriante )* » .C'est la un énoncé proprement
métafictionnel. La parenthése est insérée dans l'incise, montrant que c'est bien le
narrateur qui s'exprime. Cette remarque dirige le regard du lecteur vers les gros
procédés de construction de l'intrigue, comme s'il n'était pas assez perspicace pour les
voir lui-méme : ici, il s'agit de montrer comment la femme de l'ex franc-magon
Anthime, ayant longtemps lutté pour convertir son mari, se révele préoccupée de valeurs
terrestres aussitdt que son mari se dévoue a 1'Eglise, changement qui devrait la réjouir

plus qu'il ne le fait.

S'octroyant un visage plus respectable que son personnage, le narrateur veut

apparaitre en écrivain fictif humble et décent :

Ici, malgré tout mon désir de ne relater que l'essentiel, je ne puis passer sous silence la
loupe d'Anthime [...]. Car, tant que je n'aurai pas plus slirement appris a déméler
l'accidentel du nécessaire, qu'exigerais-je de ma plume sinon exactitude et rigueur ? Qui
pourrait affirmer en effet que cette loupe n'avait joué aucun rdle, qu'elle n'avait pesé
d'aucun poids dans les décisions de ce qu'Anthime appelait sa libre pensée’™ ?

\

Transgressant ici a contre-cceur le tabou social qui pese sur la protubérance
disgracieuse du personnage, le narrateur en apprenti écrivain pose métatextuellement la
question de la pertinence romanesque. La maxime couramment regue pour raconter une

histoire est de n'introduire des détails que significatifs, ne mettre en lumiére que ce qui

& Ibid, p. 198.
8 Ibid., p. 192. Nous soulignons.
™ Ibid., p. 16.
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porte des causes susceptibles d'orienter l'intrigue. Le narrateur prétend donc ici manquer
de vue globale et s'excuse de ne pouvoir concilier ses aspirations d'exhaustivité et de
respect de la pudeur. Cette maladresse, de méme que la suggestion quelque peu absurde
qu'un défaut physique de cette sorte aurait conditionné la franc-magonnerie d'Anthime,
dirigent le comique contre le narrateur ; effet de drolerie appuyé par la cloture du
paragraphe sur cette formule: « Suffit pour la loupe d'Anthime’!.» L'assertion
métatextuelle, impersonnelle, orale et catégorique évoque une forme d'autocensure
autoritaire qui appuie la rigueur du portrait de lui-méme que le narrateur tente de

dresser.

Cet ethos moral atteint son apogée dans certaines digressions au ton de moraliste.
Ce n'est pourtant qu'une interprétation critique de l'intrigue normalement laissée aux
soins du lecteur. Gide pousse ici a son paroxysme l'affichage de bien-pensance des

narrateurs de ses collégues écrivains :

Je ne sais trop que penser de Carola Venitequa. Ce cri qu'elle vient de pousser me laisse
supposer que le cceur, chez elle, n'est pas encore trop profondément corrompu [...].
Essentiellement soumise et dévouée, Carola, ainsi que tant d'autres femmes, avait besoin
d'un directeur. Abandonnée de Lafcadio, elle s'était aussitot lancée a la recherche de son
premier amant, Protos, — par défi, par dépit, pour se venger [...]. Nous avons vu les
services honteux que ce bandit réclamait d'elle ; il semblait, a vrai dire, que ce fit sans trop
de réluctance que cette femme s'y pliait ; mais, une dme qui se révolte contre l'ignominie de
son sort, souvent ses premiers sursauts demeurent inapercus d'elle—méme ; ce n'est qu'a la
faveur de I'amour que le regimbement secret se révele. Carola s'éprenait-elle d'Amédée ? 11
serait téméraire de le prétendre ; mais, au contact de cette pureté, sa corruption s'était
émue ; et le cri que j'ai rapporté, indubitablement, avait jailli du cceur’.

Remarquons ici l'usage du présent d'énonciation qui est aussi un présent de
commentaire et qui donne au discours un aspect de didactisme moral. Le lexique de la
spiritualité chrétienne (corrompu, directeur, dme) et le sexisme acheévent un portrait tres
précis du locuteur fictif. On pourrait aller plus loin, comme nous le suggérions plus

haut. Pierre Masson analyse de telles digressions comme la

marque d’un narrateur soucieux de produire un discours édifiant, orienté par 1’idée qu’en
I’individu, tout doit concorder, excluant les contradictions et les incohérences du
psychisme. C’est un peu un double de Paul Bourget que Gide m’amuse ainsi a ériger en
narrateur de son roman’>.

Ce serait donc l'ethos d'une personne précise qui est ici forgé, en une forme de
pastiche. P. Masson précise d'ailleurs que Les Caves s'apparentent & une parodie de
Cosmopolis, ceuvre de Bourget publiée en 1893, et cite ces attaques de Gide a l'intention

du romancier : « Que cet homme manque donc de force de projection ! [...] Il explique

T Ibid., p. 17.

2 Ibid., p. 143.

73 Pierre Masson i n Dictionnaire Gide, « Narrateur », éds. Pierre Masson et Jean-Michel Wittmann,
Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 275.
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trop, comme s’il écrivait pour des imbéciles [...] pour asséner des certitudes

confortables. »7*

Cet ethos narratorial, Gide le rejette aussi parce qu'il met en scéne les humains
comme des poupées chapeautées alternativement par le Bien et le Mal, Dieu et le
Diable ; forces supposées subsumer toute psychologie. Cela ne recouvrirait qu'une

méconnaissance de la complexité des étres. William H. Holdheim le dit en ces termes :

Another system is that of established bourgeois morality, yet another that of traditional
French literary psychology (Gide's béte d'aversion), which undermines subjective
spontaneity by reducing man's mind to a consistent mechanism. intelligible in terms of
unequivocal formulae. Catholic philosophy, bourgeois morality, and classical psychology
all merge in the edifying bien-pensant novel as written by Julius, which is itself nothing but
the systematic elaboration of pre-established formulae and which Gide parodies in his first
chapter”.

En résumé, la prétention de n'étre qu'un rapporteur de faits s'additionne chez le
narrateur d'une propension a les commenter sous le prisme d'une moralité bourgeoise.
Pour révéler la présence de cette attitude chez ses contemporains auteurs, Gide a préféré

I'imiter que la dénoncer.

2.b. Parodie du narrateur de romans d'aventures et de romans populaires

Ce n'est pas seulement dans son positionnement axiologique que le narrateur
s'impose ostentatoirement. Il pointe régulierement du doigt, dans ses interventions, les
procédés romanesques mis en ceuvre dans Les Caves. Cet ethos particulier répond selon

W. Holdheim a la logique de déconstruction du systéme romanesque qui anime la sotie :

The book remains a parody of inauthenticity, a critique of systematic coherence, but first
and foremost it is a critique of the one system in which all the others are here embedded
and by which they were shaped : the aesthetic system of the novel’.

Car si les personnages ne sont pas conscients de leur inauthenticité, il est facile
pour l'auteur (et son lecteur apres lui) d'oublier le caractére conventionnel du récit qu'il
met en ceuvre. Ainsi Gide pointe du doigt les producteurs et clients faciles d'intrigues

artificielles qui sont légion dans les romans d'aventure et les romans populaires. C'est en

74

1bid., art. « Paul Bourget », p. 67. Les citations de Gide proviennent de Subjectif, in : Cahier André
Gide, Paris, Gallimard, 1952, p. 61.

75 William H. Holdheim, « Gide's Caves du Vatican and the Illusionism of the Novel », MLN, Vol. 77,
n°3, French Issue, mai 1962, p. 283. Proposition de traduction : « Un autre systéme [démonté par la
sotie] est celui de la moralité bourgeoise établie, mais autre encore est celui de la psychologie littéraire
traditionnelle frangaise (béte d'aversion de Gide) qui sous-estime la spontanéité du sujet en réduisant
I'esprit humain a un mécanisme constant, régi par des formules non équivoques. La philosophie
catholique, la moralité bourgeoise et la psychologie classique se fondent dans le roman édifiant et
bien-pensant de Julius, roman qui n'est lui-méme qu'une ré-élaboration de formules préétablies que
Gide parodie dans son premier chapitre. »

W. H. Holdheim, art. cit., p.298. Proposition de traduction : « Le livre est bien une parodic de
l'inauthenticité, une critique de la cohérence systémique, mais avant tout c'est une critique du seul
systéme qui englobe ici tous les autres et leur donne forme : le systéme esthétique du roman. »
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soulignant combien Les Caves use de rebondissements et de procédés romanesques
arbitraires que le narrateur trahit l'ambition du roman de provoquer la célebre
« suspension d'incrédulité ». Mais encore, comme le détaille Maria D. Vivero Garcia,
Gide parodie dans les interventions de son narrateur des procédés de
vraisemblabilisation du discours caractéristiques de certains romans policiers ou

d'aventure”’.

Une des principales caractéristiques de ces romans qui est soulignée, c'est la
motivation purement et simplement romanesque des extraordinaires coincidences qui
essaiment le récit. On peut mentionner & nouveau en exemple la disparition de la valise
de Lafcadio dans le train (v. plus haut, p. 24). D'autres types d'invraisemblances sont
concernés : « j'ai dépeint Gaston Blafaphas [...] (Pour étrange que cela puisse paraitre,
ce nom de Blafaphas est trés répandu dans les villages des contreforts pyrénéens)’ . »
Le commentaire métatextuel de vraisemblabilisation ne fait que jeter le doute sur la
véracit¢ d'une information qui est ensuite assertée au présent gnomique ;
l'invraisemblance ne reposant que sur les sonorités ridicules du nom. Cette mise en

contexte ressemble d'ailleurs assez a une intervention du narrateur balzacien.

De fait, le narrateur souligne souvent que la loi du romanesque est la plus forte :
« Amédée Fleurissoire et Gaston Blafaphas s'éprirent ensemble d'Arnica ; c'était
fatal”. » Ici il affiche son absence de surprise, et attire l'attention sur une supposée
nécessit¢ romanesque du triangle amoureux, nceud de tension facile, élément
perturbateur d'innombrables fictions. La « fatalité » dont il est question n'est que cette

prévisibilité des intrigues romanesques dont Gide s'inspire.

Plus sporadiquement, ce sont quelques formules destinées a entretenir le page-
turning que ce narrateur inspiré des romans populaires prononce : des tentatives de
créer une complicité avec le lecteur (par exemple via le pronom possessif et le terme
affectueux dans l'anaphore « Nos copains® » pour désigner les personnages) ; des
questions rhétoriques au futur proche (« Il renverse sur sa serviette un verre d'eau ; il

éponge son front... Va-t-il se trouver mal®' ? »). Ces procédés apparaissent d'autant plus

77 Maria Dolores Vivero Garcia, « Jeux et enjeux de I’énonciation humoristique : I’exemple des Caves

du Vatican d’André Gide » , Etudes francaises, vol. 44 /n°1, 2008, p. 68. « En somme, en faisant
semblant de se plier aux conventions littéraires liées aux effets de vraisemblance pour mieux les
montrer du doigt, cette énonciation parodique participe a un processus de déconstruction du discours
de fiction qui permet de contrecarrer 1’illusion fictionnelle. »

André Gide, Les Caves du Vatican, op. cit.,p. 111.

" Ibid., p. 118.

80 Ibid., p. 283.

81 Ibid., p. 30.
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frappants quand, par contraste, le narrateur réaffirme sa position de savoir. Pour cela il
peut entretenir un faux dialogue avec un lecteur impatient de voir se résoudre les
mysteres semés par le récit (ainsi de ce début de chapitre associant 1'adverbe oral non a
l'extraction a gauche® : « Non, ce n'est pas a son laboratoire que s'est arrété l'oncle
Anthime® »). Il peut aussi exécuter des prolepses (« Il ne prenait pas garde a ceci, ou ne
savait pas encore que, pour lui, désormais, le golt des mets allait changer®* »). Alors,
lecteur et narrateur se retrouvent autour d'un savoir partagé et ignoré des personnages ;

phénomeéne uniquement permis par le systéme de la narration.

Ce dernier ethos affiché est donc celui d'un conteur disposant de la boite a outils
du romancier populaire et qui n'entend pas dissimuler par une mise en scéne exténuée,
les pouvoirs dont il dispose. Il met ainsi lui-méme en danger l'appareil de naturalisation,

de vraisemblabilisation du roman.

2.c. Narrateur joué par le lecteur — un plaisir narcissique offert au

lecteur ?

Les ethe narratoriaux d'ingénuité, de moralité et de pictre romancier forcent le
lecteur a la distanciation et lui permettent de se moquer de lui. L'auteur implicite est
l'entité qui partage avec le lecteur la position surplombante du juge. Soit le narrateur est
affiché comme aussi fantoche que ses personnages ; soit il se met en scéne comme
voulant se convaincre qu'ils ne sont justement pas fantoches. C'est notamment le cas
quand le narrateur appuie la véracité de son récit par la mention des sources extra-
textuelles (par exemple : l'article de journal mentionnant la conspiration contre le
Vatican®) ou quand il s'inquiéte des motifs animant les étres (Lafcadio, en particulier).
Le narrateur parait en proie a la crédulité et n'a pas conscience d'étre le marionnettiste

d'étres fictifs.
Nous voudrions rapprocher ce dispositif d'une remarque de Gide dans le JFM :

Il sied [...] de laisser le lecteur prendre barre sur moi — de s'y prendre de maniére a lui
permettre de croire qu'il est plus intelligent que 'auteur, plus moral, plus perspicace et qu'il
découvre dans les personnages maintes choses, et dans le cours du récit maintes vérités,
malgré l'auteur et pour ainsi dire a son insu®,

Ces remarques s'appliquent aux F'M mais aussi, nous semble-t-il, aux Caves.

Précisons que celui que Gide appelle ici « l'auteur » est en fait le narrateur, dont il veut

82 L'extraction a gauche désigne le procédé d'emphase qui passe par I'encadrement d'un constituant par le
tour « C'est / Ce n'est pas ...qui/que ».
8 André Gide, Les Caves du Vatican, op. cit., p. 32.
8 Ibid., p. 185.
8 Ibid., p. 164.
8  André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 72-73.
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faire un portrait plus grossier que de lui-méme. Il permet ainsi au lecteur de s'emparer
du texte mais aussi se sentir assez distant du récit pour pouvoir se moquer de 1’« auteur »

supposé.

Cette impression de supériorité¢ intellectuelle du lecteur est particulierement
vivace dans le livre IV, « Le Mille-Pattes ». Le ridicule qui couvre Amédée est dans les
situations et dans les « péripéties » que le narrateur trace avec un intérét de bonne foi ;
plutot que dans les commentaires qu'il fait lui-méme. Le narrateur ne se ridiculise pas
par un effet d'ethos caractérisé, mais parce qu'il ne semble pas totalement déceler le
grotesque de ce qui arrive a Amédée. En l'occurence ce sont les verbes d'action et les

adjectifs qui donnent le ton du roman d'espionnage :

Il apercut alors trois minuscules pastilles noiratres, qui prestement se mucherent dans un
repli de drap. C'étaient elles !

Posant sa bougie sur le lit, il les traqua, ouvrit le pli, en surprit cinq que, par dégoft,
n'osant écrabouiller contre son ongle, il précipita dans son pot de chambre et compissa.
Quelques instants il les regarda se débattre, content, féroce®’.

A d'autres endroits les interprétations du narrateur se ridiculisent parce qu'elles
prennent le parfait contrepied de ce que peut penser le lecteur. Gide use d'effet d'héroi-
comiques, en faisant emprunter a son narrateur un ton grandiloquent, comme dans le

passage suivant :

Il songeait & Arnica, a Blafaphas, hélas ! Ah ! s'ils I'avaient pu voir ! Jamais plus il n'oserait,
a présent, reprendre sa place auprés d'eux... Puis il songeait & sa mission auguste,
désormais compromise®s.

La périphrase « mission auguste » pour désigner l'entreprise bien vaine d'Amédée
(aller délivrer le pape d'une soi-disant prison) reléve bien de cette ¢lévation ironique
d'une réalité basse. Dans ce dernier passage, le lecteur peut hésiter entre considérer que
les exclamations sont au discours indirect libre, ou qu'elles sont imputables a un
narrateur en train de commenter. En tout cas, c'est bien ce dernier qui est a 'origine de
I'énoncé. Le lecteur pourra aussi sentir le ridicule de cette grandiloquence dans les

assonances en a et les allitérations en s (« a Blaphaphas, hélas ! Ah ! »).

Dans une parenthése, le narrateur se rend risible dans un passage ou son ethos
trahit le sentiment d'appartenir a une élite cultivée alors que ses remarques ne sont

d'aucun intérét réel :

C'est ainsi que dans le seul bourg de Sta..., ou l'appelait un examen, celui qui écrit ces
lignes a pu voir un Blaphaphas, notaire, un Blafafaz coiffeur, un Blaphaface charcutier, qui,
interrogés, ne se reconnaissent aucune origine commune et dont chacun considérait avec un
certain mépris le nom au graphisme inélégant des deux autres. — Mais ces remarques

87 André Gide, Les Caves du Vatican, op. cit., p. 129.
8 Ibid., p. 193.
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philologiques ne sauraient intéresser qu'une classe assez restreinte de lecteurs®.

Mais le sentiment de supériorité du lecteur s'exercera sans doute encore davantage
quand le narrateur exhibe l'ethos le plus naivement chrétien, pieux et plein de bons
sentiments, comme lorsqu'il affirme connaitre le fond du cceur d'Anthime, ce
scientifique sans vergogne (« La petite ne se méprend pas : au fond, ce savant impie est
sensible®. ») ; ou qu'évoquant la conversion au catholicisme, il en parle comme d'un
pis-aller et en termes terriblement triviaux : « et certes Lafcadio n'a rien de mieux a faire
qu'une commode soumission ; il 1'éprouvera tot ou tard, et que les autres issues sont
bouchées...”!! ». Si 'ethos recherché est celui du romancier chrétien, le narrateur se tire

ici une balle dans le pied.

L'effet est sans doute encore plus remarquable quand la parodie s'exerce sur ce
narrateur (créationniste, sans doute) lui-méme ostensiblement parodique, puisque
comme l'explique M. Vivero Garcia, il se met en scéne comme s'appropriant

'émerveillement d'Anthime devant les lois naturelles sécularisées par 1'expérience®? :

En attendant de s'attaquer a 'homme, Anthime Armand-Dubois prétendait simplement
réduire en « tropismes » toute l'activité des animaux qu'il observait. Tropismes ! Quelle
lumiére soudaine émanait de ces syllabes ! Evidemment 1’organisme cédait aux mémes
incitations que I’héliotrope lorsque la plante involontaire tourne sa fleur face au soleil (ce
qui est aisément réductible a quelques simples lois de physique et de thermo-chimie). Le
cosmos enfin se douait d’une bénignité rassurante®.

Anthime et le narrateur incarnent a ce stade chacun un extrémisme : la science
sans conscience ; la foi aveugle et obscurantiste. Le lecteur aura sans doute le sentiment
de devoir dépasser l'antitheése. L'auteur implicite et son lecteur partagent cet ethos. On
peut donc bien concevoir que les interventions du narrateur soient bien souvent

construites pour qu'il paraisse soumis a des idéologies dominantes, et ridicules.

8 Ibid.,p. 111.

0 Ibid., p. 25.

o1 Ibid., p. 248.

92 Maria Dolores Vivero Garcia, art. cit., p. 64 : « L’ironie s’articule ainsi, dans cet exemple, sur la
parodie [...]. Le procédé parodique, selon lequel le narrateur fait semblant de prendre en charge (ou
met dans la bouche d’un personnage) un propos reconnaissable comme appartenant a un autre
discours, joue en effet un role essentiel dans ce livre. »

% André Gide, Les Caves du Vatican, op. cit., p. 13.
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2.d. Synthése : des positions narratoriales inconséquentes du point de vue

logique

Sur le plan narratologique, il est rigoureusement impossible de considérer comme

réaliste l'origine de la parole du narrateur dans Les Caves; c'est-a-dire que le

responsable de 1'énonciation change in verbis de statut devant son discours. Pour plus de

clarté, nous détaillons ici des caractéristiques concomitantes de la narration dans Les

Caves. Nous nous appuyons sur nos propres constatations et sur la typologie de

Genette®*.

La majorité de la narration des Caves répond aux caractéristiques suivantes, les

plus communes au roman de la deuxieme moitié du XIX® siecle et du début du XX°. :

Exemple Temps de | Position du Perspective
la narrateur narrative
narration
(1) «Elle ne gard;ut pas grand espolr f s Extradiégé- | Focalisation o
de ramener a Dieu son Anthime. » | Postérité . S
tique (omnisciente)
(p. 10)
Elles justifient sans illogisme le recours a des procédés comme la prolepse :

(2) «Une extraordinaire mollesse
'engourdit, une mollesse telle que tout
sentiment de peur s'y fondit (ce qu'il
appelait plus tard: une tendresse
résignée). » (p. 35)

Postérité

Extradiégé-
tique

Focalisation o
(omnisciente)

Mais des ruptures interviennent, qui visent a parodier des procédés de rétention

d'information quelque peu artificiels.

(3) « Anthime I'a saisi par I'épaule ;
penché sur lui, que dit-il qui fasse
tressaillir I'enfant ? » (p. 33)

Simulta-
néité (ou
postérité
immédiate)

Extradiégé-
tique (pseudo-
intradiégé-
tique)

Focalisation
externe

Le narrateur prétend ne pouvoir entendre les paroles d'Anthime alors qu'il avait

avait acces aux pensées de Véronique. Le récit se focalise sur les gestes et crée une

frustration. Le passé composé et le présent de narration suggérent que le narrateur est

témoin de la scéne et qu'il retranscrit pour le lecteur ce qu'il voit, presque

% V. annexe, p. 75.
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immédiatement. Dans l'exemple suivant, le narrateur semble vouloir transgresser sa
position extradiégétique pour agir sur l'intradiégétique (donc il ne se revendique pas
créateur de la fiction). L'oralité (aposiopese, adverbe de négation) confeére au texte

l'aspect d'un écho aux veeux supposés d'un lecteur bien-pensant.

(4) «Il a traversé rapidement cette

officine [...] Que ne s'attarde-t-il sur la Simulta Extradié- o
terrasse qu'inonde une occidentale néité (ou gétique Focalisation
lueur ? Le séraphique éclairement du ostérits (pseudo- externe
soir, apaisant son ame rebelle, p . intradié-

- ! n ! . [immédiate) | .

l'inclinerait peut-étre... Mais non : il gétique)

échappe au conseil. » (p. 32)

Plus loin, Gide joue au roman policier en prenant le ton de I'enquéteur. C'est le

contrepied de I'exemple (1).

(5) « Protos était-il dans l'intention de
livrer Lafcadio a la police, ainsi qu'il
l'en avait menacé? Je ne sais
I'événement prouva du reste qu'il ne
comptait point, parmi ces messieurs de
la police, rien que des amis. » (p. 239)

: Postérité

Extradié-

gétique

Focalisation

externe

Le recul apporté par des événements intervenus depuis la fin de l'intrigue justifie
une focalisation externe (les intentions de Protos demeurent un mystére) et une narration
postérieure. Mais auparavant, dans une métalepse, c'est la simultanéité radicale :
I'énonciation semble rejoindre le moment du récit d'un narrateur prétendant influencer le

personnage qui intervient (pseudo-intradiégétique).

(6) «Allons! Lafcadio, un bon Extradié-
mouvement! Cede a ton cceur, qui ” o
, . . \ getique Focalisation

n'est pas corrompu. Viens en aide a|Sjmuylta-
I'infirme. Tends-lui ce verre, (pseudo- externe (pseudo-
indispensable ; il ne l'atteindra pas tout | R€1t€ . . -

intradié- omnisciente)
seul. Il y tourne le dos. » (p. 239)

gétique)

Mais de fait, il semble frustré de son impossibilit¢ d'action. La connaissance du

« ceeur » de Lafcadio, elle, traduit davantage une omniscience, ce qui est contradictoire.

On trouve ainsi beaucoup de discordances, et les énoncés du narrateur
contredisent parfois la technique employée. Ce sont pour ces cas que nous avons

employ¢ le préfixe pseudo, faute de terme plus précis dans la typologie genettienne.
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3. Etude des ethé du narrateur ostensible dans Les Faux-Monnayeurs

Aboutissement auto-proclamé d'une maturit¢ du romancier, Les Faux-
Monnayeurs est marqué techniquement par ce qu'A. Goulet nomme le « kaléidoscope »
des points de vue, qui « [subvertit] l'esthétique réaliste fondée sur un narrateur
omniscient, stable, fiable, qui controle, dévoile et explique son univers®. » Gide avait
pour projet de construire le roman autour de « deux foyers », comme il I'explique dans
| e Journal des Faux-Monnayeurs : « D'une part, 1'événement, le fait, la donnée
extérieure ; d'autre part, I'effort méme du romancier pour faire un livre avec cela®. » La
question est de savoir si cet effort est seulement étudié chez le personnage d'Edouard,
lui-méme écrivant un roman nommé « Les Faux-Monnayeurs », ou encore représenté
par l'instance d'énonciation, le narrateur lui-méme. De fait, le narrateur remet
réguliérement en cause, par des commentaires métatextuels, sa propre méthode quant au
récit qu'il entreprend. Loin d'étre impersonnel, le narrateur juge, commente, dirige ou
prétend diriger personnages et événements. Sa subjectivité se surajoute ainsi a celles de
déja tres nombreuses dans I'ceuvre, achevant la polyphonie recherchée. Or, apparaissant
comme non-objectif, le narrateur perd de sa crédibilité aupres du lecteur. Cette non-
fiabilit¢ du narrateur engage une lecture, pour reprendre l'expression d'A. Goulet, « a
l'ére du soupcon »°’. Nous détaillerons ici les ethé que ce narrateur affiche pour tenter
de comprendre sa continuité avec le narrateur des Caves ; mais aussi de voir en quoi le

ton, la méthode et la recherche des effets de lecture différent.

Dans son article consacré au narrateur des F'M, A. Goulet différencie le
« narrateur implicite » et le « narrateur explicite ». Le premier serait responsable des
« failles du texte » et « des contradictions entre les énoncés et les points de vue ». Le
second correspond a ce que nous avons nommé¢ le narrateur ostensible, qui « dit “je’,
“nous” » et s'adresse au lecteur »*®. Cette distribution des roles est parfois difficile a
appliquer avec certitude, puisqu'il nous semble que la subjectivit¢ du narrateur
ostensible s'exprime aussi a travers les passages nettement modalisés ou le choix des
points vue. La notion d'ethos devrait nous permettre de saisir en de plus nombreuses

nuances les visages du narrateur.

% A. Goulet, Lire Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 125.

% André Gide, JFM, op. cit., p. 51.

7 A. Goulet, «Mystifier pour démystifier : le narrateur des Faux-Monnayeurs » , Littératures,
vol. 23 /1, 1990, p. 170. A. Goulet relie cet esprit a I'émergence des théories de la relativité dans les
sciences dures.

% Ibid.,p. 171.
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3.a. Le narrateur, a la fois témoin impuissant et examinateur des ames.

Un de ces ethe est celui d'un observateur impuissant de l'altérité irréductible des
personnages. Il se manifeste parfois dans une méme phrase ou apparait un point de vue

interne, ce qui parait incompatible logiquement. C'est le cas dans ce premier exemple :

Combien Olivier Molinier, parmi tous ceux-ci, parait grave ! Il est I'un des plus jeunes
pourtant. [...] Il a beau se montrer affable envers tous, je ne sais quelle secréte réserve,
quelle pudeur, tient ses camarades a distance. Il souffre de cela. Sans Bernard, il en
souffrirait davantage®.

Dans cette esquisse du personnage, l'apparence, des traits de personnalité définis
par le narrateur comme mystérieux, une souffrance qu'il détecte, et une assertion sur une
potentialité pure se cotoient. Le savoir du narrateur s'exerce alternativement comme

celui d'un démiurge, ou comme celui d'un pur témoin ; sans explication.

Il ne semble pas ici que le narrateur assume la paternité d'un récit fictif. Au
contraire, bien que clairvoyant, il ne prétend pas ici pouvoir orienter les actions des
personnages. C'est ce qui s'exprime par la prolepse dans cet exemple : « Nous n'aurions
a déplorer rien de ce qui arriva par la suite, si seulement la joie qu'Edouard et Olivier
eurent a se retrouver elt été plus démonstrative!®. » La déploration suggére une
impuissance frustrante devant I'enchalnement des événements. L'irréel du passé, par
ailleurs, indique que le narrateur tient la position, impossible humainement devant un
récit que l'on prétend assumer comme de faits avérés, de la connaissance des différentes
voies du destin. C'est qu'il posséderait avec certitude la connaissance non seulement du

réel mais aussi du potentiel.

Cela se produit encore exactement dans cet exemple : « Pauvre Olivier ! Au lieu
de se cacher de ses parents, que ne retournait-il chez eux simplement ? Il et trouvé son

oncle Edouard prés de sa meére'"!

.» L'affichage de sympathie pour le personnage
assimile le narrateur a un témoin impuissant des mauvaises conjonctures des
événements. Dans le méme temps, plus manifestement, ces énoncés orchestrent le récit

en introduisant des éléments inconnus du lecteur et distants de la scéne précédente.

En résumé, cetethos associe 1'omniscience au refus d'assumer la position de
romancier marionnettiste. C'est la position d'un ceil de Dieu sans ses attributs
d'omnipotence. Cet ethos se prolonge vers le parodique dans le visage du moraliste

chrétien que le narrateur arbore parfois.

% André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 15.
10 1hid., p. 81.
10V 1bid., p. 266.
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3.b. Narrateur moraliste et moralisateur : cible de parodie.

Tout particulierement dans la premiere partie du roman, assez semblablement au
narrateur des Caves, celui des Faux-Monnayeurs construit parfois un ethos chrétien.
Moins marqué par le conventionnalisme moral, il affiche tout de méme son adhésion a
un systeme de croyance religieuses, voire superstitieuses : partage manichéen des
motivations des personnages, multiples mentions du diable dont il sous-entend qu'il
circule entre les personnages quand ceux-ci agissent mal'®?. L'élan donné aux actions
n'est pas assumé, mais attribué a une puissance diabolique, ce qui montre qu'est refusée
dans ces passages la position de l'auteur implicite. Comme pour les Caves, il faut
prendre une distance vis-a-vis de tels énoncés et considérer que Gide, a I'époque bien

¢loigné de la religion et de sa piété juvénile, en parodie le discours jugé simpliste.

Mais c'est surtout dans les croyances morales initiales qu'entretient le narrateur
vis-a-vis des personnages que se manifeste le plus cet ethos chrétien. Les tentations et
désirs qui contreviennent a ses propres maximes, il les résume a des effets du malin.
Bernard, en particulier, est souvent décrit par ce narrateur comme soumis aux tentations
diaboliques : « La famille respectait sa solitude ; le démon pas'® » ; « Laissons-le,
tandis que le diable amusé le regarde glisser sans bruit la petite clef dans la serrure. .. %y
C'est une position de témoin moralisateur désapprobateur et résigné. Le lecteur doit
détecter le second degré de Gide dans ces énoncés pour éviter 1'écueil d'une

interprétation manichéenne.

L'ethos protestant s'affiche pour dénigrer les plaisirs terrestres auxquels succombe
Vincent : « tout en marchant, [il] médite ; il éprouve que du rassasiement des désirs peut
naitre, accompagnant la joie et comme s'abritant derriére elle, une sorte de désespoir!®. »
C'est le discours sur la misére du pécheur qui se lit ici entre les lignes. On peut méme
supposer que ce que vise précisément Gide, c'est la faculté du discours moral chrétien a
trouver du malheur 1a ou les individus n'en éprouveraient pas, si n'étaient pas imposées

la culpabilité et la contrition devant le péché.

La parodie est cependant nettement plus explicite dans des passages, souvent au
début du roman, qui usent de lieux communs langagiers d'inspiration religieuse :

personnification divine de phénomeénes naturels (« Pas un nuage au ciel, ou le regard de

102V, JFM, op. cit., p. 37 : « J'en voudrais un (le diable) qui circulerait incognito a travers tout le livre et

donc la réalité s'affirmerait d'autant plus qu'on croirait moins en lui. »
13 Ibid., p. 13.
104 Ibid., p. 60.
105 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 71.
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Dieu va sourire. La paupiére de 1'horizon rougissant déja se souléve!®. ») ; raccourcis
entre 1'obscurité, le mal et le diable (« C'était I'heure douteuse ou s'achéve la nuit, et ou

le diable fait ses comptes!'?’

»). Ce systeme antithétique sans originalit¢ montre le
sentiment d'appartenance du narrateur a une tradition littéraire classique (au sens

contraire du modernisme).
3.c. Le narrateur en démiurge ou auteur implicite.

Comme nous l'avons vu plus haut dans la synthése narratologique, Gide ne se
prive pas des contradictions. Logiquement, la focalisation interne avec centrage sur le
point de vue de différents personnages et plus encore, I'omniscience, supposent que
I'énonciateur du récit en assume la « paternité », c'est-a-dire I'invention. C'est la position
du Dieu dans sa création. Dans le Journal des Faux-Monnayeurs, Gide semble assimiler
le je chargé des commentaires a sa propre personne. En effet, alors qu'il lit Fielding, il
s'interroge « Je doute si je ne devrais pas élargir le texte, intervenir [...], commenter!'%, »
Il faut cependant se souvenir, comme le rappelle Martine Léonard, que Gide avait pour
projet initial d'insérer le JFM dans le roman, comme une longue préface et que 1'ethos
qui s'y déploie, comme elle 1'énonce, est probablement déja plus ou moins esthétisé,
distant de la personne d'André Gide'”. Comme dans toute énonciation fictionnelle, le je

parlant n'est jamais parfaitement assimilable a la personne de l'auteur!!’.

Nous avons cité ci-dessus quelques exemples prouvant la position d'omniscience
du narrateur ostensible. Il s'affiche également a plusieurs moment comme l'unique
créateur du récit : « S'il m'arrive jamais d'inventer encore une histoire, je ne la laisserai
plus habiter que par des caractéres trempés!!!. » Cet exemple se situe au chapitre VII de
la deuxieme partie, d'ailleurs titré « L'auteur juge ses personnages » dans la table des
matiéres''?. Il constitue une pause dans le récit et une remise en cause des ethé que nous
avons détaillés jusqu'ici. Bien plus, la contradiction est interne au chapitre : « Ainsi
l'auteur imprévoyant s'arréte un instant, reprend son souffle, et se demande avec

inquiétude ou va le mener son récit''*. » Comment un inventeur, un romancier, peut-il

106 Ibid.
197 Ibid., p. 59.
108 André Gide, JFM, op. cit., p. 81.
109 Martine Léonard, « André Gide et la mise en scéne textuelle », Etudes francaises, 14, Les Presses de
I'Université de Montréal, 1978, p. 68. Elle désigne Le Journal des Faux-Monnayeurs, comme une
« sorte de Préface devenue indépendante faute d'avoir pu figurer au sein du roman lui-méme ».
En cela, le narrateur joue un réle proche de l'instance souvent nommé « poéte » par la critique en
poésie.
André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 217-218. Nous soulignons.
Comme le précise bien A. Goulet, c'est évidemment le narrateur qui juge ici, non l'auteur (« Mystifier
pour démystifier », art. cit., p. 172).
André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 215.
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se tourmenter a propos d'événements qu'il affirmait auparavant, par ses prolepses, déja
connaitre ? Il ne s'agit pas ici d'une « angoisse de la page blanche », mais plutot d'une
certaine position d'auteur implicite comme « possédé » par ses personnages''*. Nous y

reviendrons dans notre troisi¢me partie.

Cette idée d'une dépendance de l'auteur a 1'égard de ses personnages, d'une prise

de contrdle par eux de son récit, est corroborée par des commentaires comme celui-ci :

Je crains qu'en confiant le petit Boris aux Azais, Edouard ne commette une imprudence.
Comment l'en empécher ? Chaque étre agit selon sa loi, et celle d'Edouard le porte a
expérimenter sans cesse''>.

Le narrateur déplore le fait qu'il ne puisse intervenir, transgresser le seuil de la
fiction (c'est-a-dire, que la métalepse littérale lui soit interdite !). En cela, il affirme

appartenir a un niveau ontologique imperméable a celui du récit.

3.d. Narrateur critique et autocritique. Le roman du romancier en

apprentissage.

Enfin, le narrateur des Faux-Monnayeurs se donne souvent l'apparence d'un
critique, parfois de son propre texte, ce qui provoque un court-circuit par rapport a la
suite logique entre production et réception de 1'ceuvre littéraire. Comment caractériser
autrement des passages tels que ceux-ci: « De plus j'ai cru comprendre, a certains
accents de sa lettre a Bernard, qu'il était un peu vaniteux''® », ou le narrateur s'affiche en

lecteur (intrusif) et donne son interprétation de 1'ethos d'Olivier a travers son écriture ?

Ailleurs, le narrateur est auto-critique, reniant sa propre interprétation du texte
qu'il écrit lui-méme. Situation trés particuliere si I'on considére la séparation des acteurs
de I'ceuvre littéraire comme la norme : « Je retrouve sur un carnet quelques phrases ou je
notais ce que je pensais de lui précédemment : “ [...] . Mais ceci ne me parait déja plus
trés juste!'”. » ; « De tels personnages sont taillés dans une étoffe sans épaisseur''®. »
Prendre la mesure de son propre texte et intégrer au roman son auto-critique, c'est,
semble-t-il, vouloir faire preuve d'une volonté d'apprendre a écrire. La création s'affiche,
narrativisée, comme un processus, une évolution. Or, 1'épigraphe de la troisiéme partie
des F M semble étre une maniere pour l'auteur fictif (ou implicite) d'indiquer un

changement de méthode :

14 A. Goulet y voit une manifestation de la « mauvaise foi » du narrateur (« Mystifier pour démystifier »,
art. cit., p. 173). Ce dernier se contredit bien dans le role qu'il tient par rapport a sa connaissance du
récit.

115 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 215.

16 Ibid., p. 217.

"7 Ibid., p. 216.

"8 Ibid., p. 217. 1l est ici question de Robert de Passavant.
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Lorsque nous posséderons encore quelques bonnes monographies régionales nouvelles —
alors, mais seulement alors, en groupant leurs données, en les comparant, en les confrontant
minutieusement, on pourra reprendre la question d'ensemble, lui faire faire un pas nouveau
et décisif. Procéder autrement, ce serait partir, muni de deux ou trois idées simples et
grosses, pour une sorte de rapide excursion. Ce serait passer, dans la plupart des cas, a coté
du particulier, de 'individuel, de l'irrégulier — c'est-a-dire, somme toute, du plus intéressant.

Lucien Febvre : La Terre et I'Evolution humaine'®.

C'est ce qu'exprime la mention d'une méthodologie scientifique radicalement
nouvelle, et qui prétend se rapprocher du particulier. Au seuil du basculement du roman
que constitue le chapitre VII de la deuxieéme partie, le narrateur demande méme pardon
au lecteur d'étre si ostensiblement prompt a juger : « Edouard m'a plus d'une fois irrité
[...]; j'espére ne l'avoir pas trop laissé voir ; mais je puis bien le dire a présent!?’. »
Affichage d'une pseudo-sincérité, d'irritation comme celle qu'éprouverait un lecteur ;
mais qui s'incarne dans la parole du romancier encore tatonnant : au lieu d'indices
décryptables, d'allusions, il passe ici a la dénotation. Et la troisiéme partie des Faux-
Monnayeurs est celle ou le narrateur se retire le plus, comme s'il appliquait la maxime
qu'il tire du texte de Lucien Febvre : partir du donné, non de ses propres idées'?!. Il se
garde de réduire a des lois manichéennes ce qu'il apercoit de ses personnages quand il

parle encore de la moralité de ses personnages :

Ses émotions n'étaient jamais si violentes qu'il ne pit les tenir en main. C'est ce dont
certains se félicitent, sans consentir a reconnaitre que souvent ils doivent cette maitrise
d'eux-mémes moins a la force de leur caractére qu'a une certaine indigence de tempérament.
Je me défends de généraliser ; mettons que ce que j'en ai dit ne s'applique qu'a Passavant'?2,

A travers l'autocorrection, ce qui s'exhibe ici c'est un ethos d'une plus grande
ouverture, d'une autocritique, face a la complexité des personnages. D'autre part,
l'affichage du procédé d'écriture avec cette forme d'épanorthose, retranscrit un désir de
sincérité. Nous aurons l'occasion d'y revenir. Le changement du lexique, lui aussi, est
révélateur : a la toute fin du roman, pour commenter la mort organisée de Boris par le
groupe d'adolescents de la pension Vedel, le narrateur ne parle plus du diable mais

d'« inhumanité » : « On préfére tout supposer, plutdét que l'inhumanité d'un étre si

jeune!'?. »

Les différents visages du narrateur ostensible dans Les Faux-Monnayeurs

s'articulent donc dans un processus de redéfinition, qui semble prouver que Gide

9 Jbid., p. 220.

120 Ibid., p.216.

121 Remarquons que cette exergue fait par ailleurs suite a des discussions entre Bernard et Edouard sur le
roman de ce dernier : « Les idées, je vous l'avoue, m'intéressent plus que les hommes » (ibid., p. 187) ;
«Je vois, hélas ! Que la réalité ne vous intéresse pas. — Si, dit Edouard ; mais elle me géne. — C'est
dommage, reprit Bernard. » (ibid., p. 190). L'erreur d'Edouard semble ouvrir les yeux du narrateur.

122 Ibid., p. 312.

123 Ibid., p. 375.

37



cherchait par cette technique évolutive du romancier a transcrire le vacillement du sens

et mettre en doute la capacité des individus a atteindre la moindre vérité définitive.

Conclusion de la premi€re partie

Dans l'introduction de sa thése, Anne-Sophie Angelo évoque I'exhibition des
ficelles narratives dans les F'M et Les Caves, et refuse de l'interpréter comme un jeu de
dévoilement de l'arbitraire du récit ; ce serait « simplement » li¢ a un ethos de témoin

d'une histoire qu'il reconstruit a sa guise'?*

. Or, les narrateurs tiennent a plusieurs
reprises des propos contredisant cette position de témoin pour celle de créateurs. De
plus la dénonciation de la fictivité n'est pas un acte du narrateur, mais de l'auteur. En
effet on ne peut pas lire « Lafcadio, mon ami, vous donnez dans un fait divers et ma

plume vous abandonne'?> » sans étre renvoyé a la fictivité générale de ’ceuvre.

Notre étude des ethe des narrateurs ostensibles des Caves du Vatican et des Faux-
Monnayeurs nous a conduit a dégager plusieurs conclusions. Premiérement, dans les
deux ceuvres, les ethe sont hautement versatiles. Mais leur diversité n'empéche pas de
retrouver une logique générale : dans les FM, le narrateur évolue, son énonciation et ses
interventions laissent déceler une progression, comme un apprentissage de la
complexité des étres et une lecon d'humilité. Si les FM sont un « roman du romancier »,
ce n'est pas seulement le romancier Edouard qui est mis en scéne dans son
apprentissage ; mais encore ce narrateur qui assume le role de l'auteur fictif du roman
que nous tenons dans les mains. Cette faculté de progrés est peut-étre ce qui lui octroie
un véritable semblant d'humanité et le construit a proprement parler comme un
personnage. Il n'est pas aussi parodique que celui des Caves, n'incarne pas
contrairement a lui un pantin fantoche et soumis a divers préjugés. L'un a un visage,
l'autre des masques. Ce dernier incarne la quintessence des bétes noires d'André Gide,

critique de la littérature de son époque.

124 Anne-Sophie Angelo, op. cit., p. 48 (note n° 4) : « Notons enfin que le fait d'exhiber le narrateur et ses
ficelles, dans Les Faux-Monnayeurs mais aussi dans Les Caves du Vatican, ne fait pas de ces textes
une réplique de Jacques le Fataliste : chez Gide, il ne s'agit pas de dévoiler le caractere fictif du
contenu de I'ceuvre et de jouer sur l'arbitraire de ce qui se passe dans l'histoire racontée. Le narrateur
gidien ne joue pas des possibles de l'invention littéraire : s'il n'est pas fiable c'est seulement parce qu'il
ne peut donner son avis sur des événements qu'il n'a pas inventés et dont il est le spectateur, qu'il peut
sélectionner les épisodes qu'il a envie de rapporter a ses lecteurs, et qu'il peut les exprimer dans un
style particulier (subjectif ou artificiel). De plus, le narrateur gidien ne se confond pas avec l'auteur,
inventeur d'un univers de fiction. » Il faut préciser contre ce développement que si le narrateur n'est
pas responsable du jeu sur les possibles de la fiction, il est précisément utilisé par Gide a cette fin.

125 André Gide, Les Caves du Vatican, op. cit., p. 89.
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Les interventions narratoriales que nous avons citées jusqu'alors ont un pouvoir
réflexif souvent parce qu'elles ont une dimension métatextuelle ou qu'elles assument des
contradictions techniques dans la focalisation. Un pas reste a franchir pour parler de

métalepse, véritable disruption, qui fait franchir au narrateur la frontiére de la fiction.
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DEUXIEME PARTIE
LES METALEPSES

COMMENT GIDE MANIPULE LA NARRATION ET MET A MAL LE PACTE DE LA
FICTION

Un narrateur ostensible, hétérodiégétique mais qui se plait a dire «je» ne
transgresse pas a proprement parler les limites de la fiction. Ce dispositif attire le regard
sur I'importance de 1'énonciation fictionnelle et la manipulation idéologique et littéraire
qu'elle peut exercer, parfois aux dépens du lecteur. Mais en aucun cas il ne met a mal la
logique des niveaux narratifs. Cependant, les narrateurs des Caves du Vatican et des
Faux-Monnayeurs vont parfois plus loin que la manifestation de leur présence par le
récit. Certains énoncés laissent penser qu'ils pénetrent 1'univers fictif des personnages
dont ils se disent par ailleurs absents, qu'ils décrétent inventés : ces énoncés sont

métaleptiques.

Cette pratique est assez rare a 1'époque ou écrit André Gide. Paludes en présentait
déja l'esprit. Bien siir, Gide ne nomme jamais la notion, la mentionne au mieux comme
des « interventions »!26, C'est qu'il s'agit bien d'entrer « personnellement » dans le corps

de l'ccuvre par 1'énonciation.

Ainsi que nous allons le détailler, la métalepse sera souvent interprétée par le
lecteur comme devant avoir une fonction réflexive. Mais comme le souléve Sabine
Schlickers, ce n'est pas pour autant que le narrateur métaleptique réaffirme une présence
réelle de l'auteur en tant que personne. Le propre de la métalepse, c'est qu'elle « met
souvent le fonctionnement des mondes racontés en question sans détruire la fiction
comme telle. La métalepse, au contraire, construit une nouvelle illusion ou fiction'?’. » A
l'aune de ce paradoxe (la métalepse utilise les potentiels de la fiction pour la retourner
contre elle-méme), examinons les occurrences dans Les Caves du Vatican et Les Faux-

Monnayeurs pour tenter de comprendre les usages gidiens de ce procédé disruptif.

126 V. note n°108.
127 Sabine Schlickers, « Inversions, transgressions, paradoxes et bizarreries. La métalepse dans les
littératures espagnole et francaise », in : Métalepses, op. cit., p. 164.
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1. La métalepse, une transgression radicale des régles explicites et implicites du

fonctionnement habituel du récit et de la fiction

1.a. La métalepse : une transgression des frontieres narratives
Origine du terme et définition : de la rhétorique a la narratologie

Metalepsis est un terme grec composé du préfixe -meta (« au-deld », « ensuite »)
et du nom -/epsis, « prise », « action de prendre »'2%. Sans nous attarder sur les sens que
le mot avait pour les Grecs, précisons que ses premicres occurrences datent du II°siecle
chez Hermagoras en rhétorique judiciaire'”. Elle devient un trope sous la plume de
Quintilien dans L'Institution oratoire'°. On la retrouve en rhétorique dans le Traité des
Tropes (1730) de César Dumarsais (1676-1756), grammairien, philologue et
contributeur de L'Encyclopédie. 11 la relie a 1'hypotypose : « C'est lorsque, dans les
descriptions, on peint les faits dont on parle comme si ce qu'on dit était actuellement
devant les yeux'®! » : cette figure feint de placer 1'auteur dans l'univers décrit. Elle passe
essentiellement par 1'énallage temporelle et est annexée a la métonymie (substitution de
l'effet pour la cause). Pierre Fontanier (1765-1844), rhétoricien commentateur de
Dumarsais, redéfinit la métalepse comme une figure qui « consiste a substituer
l'expression indirecte a l'expression directe!3? », c'est-a-dire qu'elle constitue, comme
l'explique Ph. Roussin, « une représentation en acte de la narration'* ». Fontanier la
rapproche des figures réflexives (réticence, allusion'**). Il nomme aussi « métalepse »
les mises en scéne d'une action de l'auteur dans le monde narré (au lieu de se contenter
du récit, on prétend produire ce qui se déroule) ; mais encore « ce tour non moins hardi
que les précédents, par lequel [...] au lieu de raconter simplement une chose qui se fait
ou qui est faite, on commande, on ordonne qu'elle se fasse!* ». Fontanier percevait déja

le caractére « risqué » d'une telle figure de rhétorique.

128 V. respectivement https://archive.org/stream/BaillyDictionnaireGrecFrancais#page/n1257/mode/2up

et https://archive.org/stream/BaillyDictionnaireGrecFrancais#page/n1187/mode/2up.
Philippe Roussin, « Rhétorique de la métalepse, états de cause, typologie, récit », in : Métalepses :

entorses au pacte de la représentation, op. cit., p. 38.
130 Ihid., p. 41.
131 Cité in G. Genette, Métalepse : de la figure a la fiction, Paris, Editions du Seuil, 2004, p. 10-11.
132 Pierre Fontanier et Gérard Genette, Les figures du discours, Paris, Flammarion, 1977, p. 127.
133 Ibid., p. 44.
134 Ph. Roussin, art. cit., p. 51.
135 Pierre Fontanier et Gérard Genette, Les figures du discours, op. cit., p. 129.
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https://archive.org/stream/BaillyDictionnaireGrecFrancais#page/n1257/mode/2up
https://archive.org/stream/BaillyDictionnaireGrecFrancais#page/n1187/mode/2up

Genette est a I'origine de 'usage du terme en narratologie. C'est dans Figures. 111
qu'il l'introduit pour la premicre fois. La métalepse y « fait systéme avec prolepse,
analepse, syllepse et paralepse, avec le sens spécifique de : “prendre (raconter) en

»136 5y . comme les autres, il s'agit d'une manipulation narrative'?’.

changeant de niveau
Reprenant le sujet dans un ouvrage entierement consacré a la figure, Genette assume
l'affiliation de Métalepse a la rhétorique, a qui il attribue la paternit¢ de la notion

éponyme!'3®

. Le poéticien se positionne vis-a-vis des définitions rhétoriques. L'emploi de
la notion en narratologie est justifi¢ par Genette par la perception d'une similitude entre
la hardiesse rhétorique et la transgression narrative : la métalepse manipule le lien
causal entre production et réception. Mais la figure mime par-la méme un
bouleversement des rapports entre réalité et fiction, a travers une rupture du pacte
narratif. Le postulat essentiel a cette extension est que « La figure est [...] une esquisse
de fiction®® ». Le narratologue applique le terme de métalepse a des phénoménes de
plus en plus généraux a mesure qu'il fait la généalogie des pratiques métaleptiques, dit-
il, parce que figure et fiction relevent du méme procédé de feintise, comme le suggere
leur commune étymologie'*’. D'ou le constat que la métalepse « reléve donc désormais
[...] successivement et cumulativement, de 1'étude des figures et de l'analyse du récit ;
mais aussi [...] de la théorie de la fiction'*!. » Genette annexe au procédé des
phénomenes artistiques aussi divers que les fondus sonores au cinéma, la rupture
d'identité entre le role de théatre et le comédien qui salue le public. Une limite que nous
trouvons, c'est que ces réductions systématiques a la métalepse de phénomenes
transgressifs non créés par les modes de narration, rendent la notion floue. Elle devient
convocable des qu'il y a tension dans le pacte de représentation fictif. Et en perdant de
sa précision, la métalepse est relativisée dans son potentiel propre. Genette souligne tout
de méme le paradoxe principal de la figure : si elle court-circuite la réception habituelle
de la fiction et apparait si troublante, c'est seulement en brisant les conventions
habituelles de réception crédule. Elle exhibe la feintise que constitue la fiction.

L'arbitraire de cette derni¢re est réaffirmé quand ses conventions, aberrantes d'un point

136 G. Genette, Figures. III, Paris, Editions du Seuil, 1972, p. 244.

137 Remarquons simplement que contrairement aux autres, elle n'est pas directement liée & l'ordre ou la
durée.

G. Genette, Métalepse : de la figure a la fiction, op. cit., p. 7 : Genette, faisant référence a la postérité
fructueuse de Figures. 11, dit se sentir « responsable de l'annexion au champ de la narratologie d'une
notion qui appartient originellement a celui de la rhétorique ».

Ibid., p. 17.

Fictione tfiguresont tous les deux issus du verbe latin fingo, « fagonner », « contrefaire »,

« imaginer », « concevoir ». (V. http://digital-gaffiot.sourceforge.net/F.html)
4 Ibid., p. 7.
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de vue rationnel, sont montrées du doigt. Le probléme est que Genette voit une
métalepse dans le moindre soulignement (parfois involontaire) de l'aspect fictif de la
fiction. Il en vient méme a en trouver une dans toute fiction, nécessairement tissée

d'éclats de reéalité.
Dans le récit, une transgression des frontieres narratives

La métalepse que nous étudions repose sur une approche du texte distinguant récit
et diégese comme deux niveaux séparés. Ainsi que l'établissent John Pier et Jean-Marie
Schaeffer, « dans le contexte du récit [la métalepse] est liée indissociablement a la

violation des niveaux narratifs!#?

». Elle est reconnaissable dés lors que le principe
d'imperméabilité entre les niveaux n'est pas respecté. Il s'agit parfois de violation de la
frontiere entre des niveaux de récits enchassés (un narrateur intradiégétique qui s'infiltre
dans le récit métadiégétique). Mais souvent la transgression prétend s'exercer entre
lI'univers fictif (intradiégétique) et le niveau de réalité de l'auteur (extradiégétique), ce

dernier étant alors impliqué dans la construction fictionnelle et devant étre considéré

comme « auteur fictif » ou simplement « narrateur ».

Un peu rapidement, certains théoriciens ont pu dire que la métalepse abolit les
frontiéres de la fiction en les franchissant. Mais la perception de la bizarrerie de la
transgression n'est précisément rendue possible que par la prégnance dans 1'imaginaire
du lecteur, de ces fronticres. C'est aussi ce que souligne Francoise Lavocat, en se
positionnant contre les conclusions genettiennes que nous citions ci-dessus : « Que
reste-t-il de la “transgression”, “entorse”, “infraction”, de l'effet “de bizarrerie”, si la
métalepse est partout et si les frontiéres sont abolies, a force d'étre piétinées ?'** » Dans
Fait et fiction, pour une frontiére, F. Lavocat réaffirme et démontre l'existence de la
frontiere entre fait et fiction, notamment en analysant des exemples de passage de cette
frontiére!**. Son approche est « ontologique » contrairement a celle, pragmatique, de
nombreux théoriciens de la fiction contemporains!#4. Par cette approche, F. Lavocat
cherche a restituer le sens et les usages spécifiques de la fiction et de la « réalité » (le
« fait ») dans la culture. La métalepse est vue comme une expression d'une tentation

humaine, ancienne et profondément ancrée, de franchir la frontiére entre fait et fiction,

142 John Pier et Jean-Marie Schaeffer, « La métalepse, aujourd'hui », in : Métalepses : entorses au pacte
de la représentation, op. cit., p. 10.

143 Frangoise Lavocat, Fait et fiction : pour une frontiére, Paris, Editions du Seuil, 2016, p. 475.

144 Ibid., p. 12.

145 Ibid., p. 525. Les approches pragmatiques de la fiction (Austin, Schaeffer) mettent en avant le jeu du
faire-semblant qu'elle constituerait.
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de faire fusionner deux espaces ontologiquement hermétiques l'un a l'autre!*S. La
tentative de la métalepse reste une pure fiction, se manifeste comme pis-aller d'un désir

inapaisable. En effet, avec elle,

la fusion des mondes n'a pas lieu, parce que l'enjeu méme de toutes les ceuvres
métaleptiques est de jouer avec la frontiére, de la manifester en simulant sa traversée. Ce
passage n'a pas pour effet de I'abolir, il vise au contraire a la rendre perceptible!¥’.

Sans aller aussi loin que F. Lavocat qui y voit un but, reconnaissons que la
perception de la frontiere est un corollaire direct de la métalepse. L'enjeu au moment de
I'écriture est probablement rarement aussi métafictionnel et peut relever, par exemple,

d'une esthétique baroque ou d'un ludisme.

C'est en tout cas bien le narrateur, I'énonciateur du récit, qui est responsable du
passage fictif d'une frontiere, puisque c'est lui qui le rapporte ; et ce, méme quand le
texte affirme un franchissement de la part d'un personnage ou de l'auteur. Or, le

narrateur lui-méme n'est qu'une entité fictionnelle.

F. Lavocat, dans son étude diachronique, remarque qu'au XVIII° siécle la majorité
des métalepses sont opérées par un « narrateur fortement intrusif ». Cette pratique
devient si commune qu'elle s'affadit au XIX° : le caractére transgressif est moins pergu a
la lecture et les auteurs la prennent en désaffection. Au XX° si¢cle se développent
davantage les « métalepses littérales», que nous nommerons « métalepses

ontologiques »!4%.
1.b. Métalepse rhétorique et métalepse ontologique

Ce terme est issu de la typologie de Marie-Laure Ryan'*’, qui a fait date et qui se
fonde principalement sur la distinction d'un degré de littéralit¢ de la métalepse :
« ontologique », elle « gomme la distinction entre le monde de celui qui raconte et le
monde qui est raconté!*® » ; « rhétorique », elle « respecte la différence des niveaux »,
« elle ouvre une petite fenétre sur un autre monde, mais elle la referme aussitot »'3! .

Celle-ci est un événement de la narration, celle-la un événement de la diégése. On

146 Te désir des lecteurs ou spectateurs d'intégrer l'univers d'une fiction reléve de la méme tentation ;
impossibilité que 'on tente de gommer par des pratiques comme le cosplay, les parcs a thémes, etc. V.
les développements autour de ces pratiques dans Fait et fiction : pour une frontiere, op. cit.,
notamment, p. 485.

147 Ibid., p. 480.

8 Ibid., p. 476-477.

149 Marie-Laure Ryan, « Logique culturelle de la métalepse, ou la métalepse dans tous ses états », in :
Meétalepses, op. cit., p. 201-223.

150 J. Pier et J.-M. Schaeffer, « La métalepse, aujourd'hui », art. cit., p. 12.

151 M.-L. Ryan, art. cit., p. 207.
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propose ici pour commodité un tableau des combinaisons entre acteur opérant la

métalepse et type de transgression avec un exemple de notre invention.

Typologie des métalepses d'aprés Marie-Laure Ryan.

Métalepse ontologique

Métalepse rhétorique

Métalepse du personnage

(1)«Mon personnage
s'extirpa de la page pour
s'asseoir a c6té de moi. »

(2) « Mon personnage me
presse d'en écrire plus.
Ainsi soit-il. »

Métalepse de 1' « auteur »
(du narrateur)

(3) «Je me penchai sur le
papier jusqu'a glisser dans

(4)«Mon personnage
quitte la piece ; suivons-

le monde que j'avais|le.»

construit. »

Mais soulevons le fait que la distinction entre 1'une et l'autre n'est pas nette : il
s'agit bien davantage de degrés variables de littéralité en fonction de l'interprétation que
l'on fait de 1'énoncé. Ainsi, considérant l'exemple (4), le lecteur n'envisagera
généralement pas que le narrateur marche derri¢re le personnage, mais simplement que
la focalisation, la « caméra » s'adapte spatialement. Il notera tout de méme le caractere
ostensible de cet ceil. Entre (3) et (4), la différence n'est pas radicale. La tension
cognitive opere dans les deux cas, créée par la rupture de la narration réaliste.
Requalifier la différence entre métalepse rhétorique et ontologique en terme de degrés
est en fait nécessaire, comme 1'établit F. Lavocat : « toute métalepse est ontologique
dans la mesure ou elle produit des effets liés & une impossibilité causée par la rencontre
d'entités et de mondes de statuts différents!*?. » Le narrateur assume plus ou moins
littéralement sa métalepse, et c'est sur ce continuum qu'on peut placer la métalepse
rhétorique et l'ontologique. Délimiter leur spectre respectif reste difficile et il est
envisageable que certains exemples littéraires soient déplagables dans l'une ou l'autre
case en fonction de l'interprétation qu'on en fait'*®. Ainsi, pour l'exemple (2), on pourra
hésiter sur le sens du mot « presser » : pression active d'un personnage sur son créateur,
par quelque moyen que l'on puisse imaginer, ou pression ressentie par le créateur
d'aprés le caractére de la créature et la puissance qu'il pourrait exercer,

métaphoriquement, sur I'écriture ?

152 F. Lavocat, Fait et fiction: pour une frontiére, op. cit., p. 518.

133 Les métalepses ne sont pas propres au langage. Mais au cinéma, la littéralité ne pose pas réellement
question : presque toutes les métalepses sont indubitablement ontologiques (caméo, déchirement de
1'écran ou de la toile...). Contrairement au medium visuel, le caractére équivoque du medium langagier
est au fondement de cette incertaine littéralité.
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De 1a il n'y aurait qu'un pas a franchir, pour affirmer que la métalepse rhétorique
en littérature est toujours déja ontologique, parce qu'elle mime (bien sir, fictivement)
l'inclusion des mondes normalement ontologiquement séparés. Rhétorique, elle met déja
en avant des procédés de la narration, ce qui est un acte réflexif. Au méme titre que des
métalepses ontologiques, elle exhibe la fictionnalit¢ du récit en tant que telle.
Frank Wagner le dit en ces termes : « Les métalepses, dans leur diversité, ont toutes en

commun le fait de signaler I'essence construite du récit!'>. »

Ces transgressions du fonctionnement réaliste de la fiction ne peuvent qu'avoir un
impact sur l'image construite par le lecteur du narrateur. Son ethos d'omniscience est
rendu neutre, presque imperceptible grace a la cohérence et I'harmonie maintenue de la
focalisation. L'effet-métalepse se produit quand le narrateur littéralise son évolution
dans l'univers fictionnel. « L'entrée du narrateur-personnage dans le monde de la fiction
est une impossibilit¢ qui se révele étre néanmoins une exigence de la narration
omnisciente!**», écrit Monika Fludernik, soulevant bien la singularité de la métalepse :
elle requalifie rétroactivement, aux yeux du lecteur, la narration omnisciente comme
construction métaleptique qui se dissimule et fait planer la méfiance. C'est pourquoi
Mich¢le Bokobza Kahan a pu étudier les liens entre métalepse et ethos, montrant
comment ’écart entre la déficience, les manquements du narrateur non fiable et I’auteur

implicite contribuent a forger 1’image de ce dernier'°.
Les métalepses dans notre corpus

Dans notre corpus, il n'y a pas a proprement parler de métalepse ontologique, pas de
mise en scéne caractérisée d'une traversée de la limite entre les mondes. Quant aux
métalepses rhétoriques, elles sont nombreuses. Moins moderniste que chez Julio
Cortazar dans « Continuité des parcs » (nouvelle de 1964 ou le personnage d'un roman
assassine I'homme en train de lire ce méme roman), la métalepse de Gide marque non
par sa fréquence, la place qu'elle prend, mais par son insertion dans des récits ou le

fantastique n'est jamais explicite'>’.

154 Frank Wagner, « Glissements et déphasages, Note sur la métalepse narrative » , Poétique, vol.130,
Avril 2002, p. 239.

155 Monika Fludernik, « Changement de scéne et mode métaleptique », traduit de l'anglais par Iona
Vultur, in : Métalepses, op. cit., p. 75.

156 Michele Bokobza Kahan, « Métalepse et image de soi de l’auteur dans le récit de fiction »,

Argumentation et analyse du discours, octobre 2009, p. 3.

Il y a bien le passage de la lutte de Bernard avec l'ange (FM, op. cit., p. 335-336) mais le lecteur

privilégiera naturellement une interprétation allégorique de ce combat, et d'autant plus s'il a été attentif

aux mentions réguliéres du « diable » dans I'ceuvre.
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Nous ne tenterons donc pas ici d'établir une nouvelle typologie des métalepses, mais
en analyserons plusieurs occurrences qui font systéme pour servir, dans Les Caves et

dans les FM, des parti pris esthétiques et éthiques différents.

2. Les métalepses dans Les Caves du Vatican . démonstration d'un réel farcesque

Gérard Genette avait décelé pour la métalepse deux principaux effets : « de

bouffonnerie » ou « de fantastique »'®

. On peut en effet considérer que la subversion
des regles de la fiction réaliste soit motivée par un désir de chamboulement divertissant
des conventions admises par le lecteur, ou celui de créer un doute inquiet sur la position
des acteurs (lecteur, auteur, narrateur, personnage) et l'imperméabilité des mondes

auxquels ils appartiennent.

En lisant Les Caves du Vatican, peut-on parler avec pertinence de fantastique ? Le
personnage de Protos et ses attributs de versatilité peut soulever des questions, mais il
inquiéte surtout les personnages'*. Parler de « bouffonnerie » est bien plus a propos, a
considérer premic¢rement le genre attribué par Gide a I'ceuvre et au sens qu'il voulait en
donner. La sotie au Moyen Age désigne « un genre batard situé a la jonction des récits
et des romans » qui « présente une satire théatrale énigmatique dans laquelle les
personnages importants, déguisés en sots, peuvent parler ouvertement de sujets
normalement censurés [...] De sa nature propre, la sotie appelle I'ambiguité, 1'ironie et le
jeu artistique'®®. » On peut dire que la métalepse reléve bien d'une telle ambiguité
puisqu'elle floute le statut ontologique des acteurs, mais aussi d'un jeu artistique
puisqu'elle reléve d'une esthétique de la rupture. Les conventions réalistes, dans cette
féte des fous, ne sont pas plus prises au sérieux que les individus, la littérature, les

valeurs, la religion.

Un passage métatextuel des Caves explicite cette subversion de l'illusion
romanesque. Julius et Lafcadio discutent de 1'absence de direction que ce dernier veut

donner a sa vie :

158 G. Genette, Figures. III, op. cit., p. 244.

159 Ce nom est directement 1ié a celui de Protée, dieu marin métamorphe de la mythologie grecque.

160 Pamela A. Genova, « Myth as Play: André Gide’s Le Prométhée mal enchainé » , French Forum,
vol. 20/ 2, Mai 1995, p. 205. Nous traduisons. En anglais dans l'original : « Defined as “un genre
batard situé a la jonction des récits et des romans”, the sotie presents an enigmatic theatrical satire in
which key characters, disguised as fools (sots), can speak openly of subjects normally censured [...].
From its very nature, the sotie invites ambiguity, irony and artistic play. »
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— Rien ne m'empéche autant que le besoin ; je n'ai jamais recherché que ce qui ne peut pas
me servir.

— Les paradoxes, par exemple. Et vous croyez cela nourrissant ?

— Cela dépend des estomacs. Il vous plait d'appeler paradoxes ce qui rebute au votre...
Pour moi je me laisserais mourir de faim devant ce ragoiit de logique dont j'ai vu que vous
alimentez vos personnages'®!.

Lafcadio est I'étre libertaire par excellence, se positionnant contre toute forme de
convention, y compris celle qui semblerait sous-tendre toutes les autres : la « logique ».
Paradoxe, avant de désigner une contradiction, signifie étymologiquement « a coté de
l'opinion »'2, Julius s'agace de l'attitude de son demi-frére qui s'ingénie par son
anticonformisme a renverser tout semblant de stabilité. Les Caves aussi prétend se
positionner contre la littérature aux « ragolt de logique » pour offrir & un lecteur
désigné, a I' « estomac » solide et exigeant, un texte entierement ironique et subversif.

La métalepse est une subversion des techniques de la narration qui reléve également

d'une éthique qu'il faut interpréter.
2.a. Bouffonnerie du monde et des personnages

Une des fonctions du narrateur métaleptique dans Les Caves est de remettre en
cause le sérieux du monde fictionnel et de ses acteurs. En faisant cela, il discrédite tout
réalisme, toute immersion possible. Ainsi que l'explique Alain Goulet, il s'agit de
révéler la nature réelle du narrateur : un marionnettiste orchestrant une féte des fous, qui
n'est qu'un « grossissement de la folie du monde réel »'®. A ce grossissement
participent autant le caractére rocambolesque de l'intrigue, que le ridicule des

personnages, mais aussi les libertés de la technique romanesque.

On trouve ainsi des métalepses trés proches de celles qu'on pourrait sans
précaution appeler « de l'auteur ». En effet, elles sont trés directement lies a
l'exhibition des ambitions littéraires qui animent Gide a la rédaction de la sotie et
semblent le mettre en scéne regardant sa troupe de personnages. La métalepse, ici
consiste en une extériorisation des intentions de l'auteur par le métatextuel : « Tout ce
bétail s'acquitte comme d'une corvée monotone de ce divertissement qu'est la vie, a la
bien prendre...!* ». C'est 1a une pensée de Lafcadio, retranscrite au lecteur par le biais
du narrateur omniscient ; intrusion psychique pessimiste et qui laisse déceler le

sentiment d'élection du personnage. Il transcrit ici I'idée du monde comme terrain de

161 André Gide, Les Caves du Vatican, op. cit., p. 90. Nous soulignons.

162 Le sens premier est la contradiction de 1'idée regue ; le sens second, le renversement de la logique ou
de la vraisemblance. Voir : www.cnrtl.fr/definition/paradoxe et www.cnrtl.fr/etymologie/paradoxe.

163 A. Goulet, Les Caves du Vatican d’André Gide : étude méthodologique, Paris, Larousse, 1972, p. 13.

164 André Gide, Les Caves du Vatican, op. cit., p. 219.
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jeu, philosophie nietzschéenne!®. 11 fait également une piqire de rappel au lecteur : les
entités qui évoluent dans le roman sont des étres obéissants, dans une ceuvre construite
pour le divertissement de son public. C'est d'ailleurs comme écrivain de farce
autoproclamé, que se présente l'auteur implicite et métaleptique des Caves. On trouve
une adresse frappante du narrateur a son personnage, comme s'il pouvait l'entendre, ou

comme s'il était un lecteur potentiel :

Belle collection de marionnettes ; mais les fils sont trop apparents, par ma foi ! On ne croise
plus dans les rues que jean-foutres et paltoquets. Est-ce le fait d'un honnéte homme,
Lafcadio, je vous le demande, de prendre cette farce au sérieux'*® ?

Cela provoque un court-circuit logique. Le narrateur exclut par son jugement
Lafcadio de la foule des marionnettes et semble considérer qu'il soit en mesure de
déceler la farce sous l'apparence du sérieux. Ainsi la métalepse du narrateur qui dirige
ses marionnettes est une affirmation (presque nietzschéenne) de son arbitraire. Se
mettant en scéne comme contrevenant a l'imperméabilité des frontiéres narratives, il
imite la maniére dont des idées abstraites, des idéologies inconsistantes, inventées,

fictives, prennent possession des individus sans qu'ils s'en apergoivent.

L'univers de la féte des fous et du carnavalesque s'enrichit de personnages
circassiens. C'est le cas de Baldi, un oncle de Lafcadio, qu'il décrit a Julius en ces
termes : « Jongleur, escamoteur, prestidigitateur, acrobate. [...] Il singeait tous nos
familiers, grimagait, se départait de toute ressemblance avec lui-méme, [...] tirait de lui
des sons bizarres'é’. » On lui trouve plusieurs point communs avec un autre mentor de
Lafcadio, Protos : « Ainsi les objets prés de lui perdaient poids et réalité, présence
méme, ou bien prenaient une signification nouvelle, inattendue, baroque, distante de

toute utilité!'®3

.» Alain Goulet écrit méme que Protos est un avatar du romancier dans
l'ceuvre, par ses attributs de déguisement et sa capacité a diriger les intrigues et les
étres'®. 11 s'agit bien ici de métalepses, parce que la parole de l'auteur franchit la

barriere de 1'énonciation fictive du narrateur ou de Lafcadio en commentant son texte.

165 A. Goulet fait une étude de 1'aspect nietzschéen de Lafcadio et cite en particulier cette lettre de Gide a

Anggle du 10 décembre 1898 : « C'est a partir de la qu'il faut créer, et que I'ccuvre d'art est possible. —

Voila ce qui me fait considérer plus haut I'ccuvre entiere de Nietzsche comme une préface, on pourrait

dire : Préface a toute dramaturgie future. » (Euvres completes d’André Gide. III, éd. Louis Martin-

Chauffier, Paris, Gallimard, 1933, p. 228-236., citéin: A. Goulet, Les Caves du Vatican : étude

méthodologique, op. cit., p. 36.)

André Gide, Les Caves du Vatican, op. cit., p. 188.

167 Jbid., p. 84-85.

168 Ibid., p. 85.

169 A. Goulet, Les Caves du Vatican : étude méthodologique, op. cit., p. 105-106 : « Il est dans le livre le
substitut de l'auteur qui lance l'intrigue, est omniprésent et omniscient, tire les ficelles des
personnages-marionnettes et les sort de leur quiétude. »
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Ce qui nous le fait dire, c'est la proximité de ces énoncés avec cet extrait de lettre a

J. Copeau :

Il faut admettre, cher vieux, que ces Caves, bien qu'a vous dédiées, ne peuvent pas, ne
doivent pas étre un chef-d'ecuvre — mais bien un livre ahurissant, pleins de trous, de
manques, mais aussi d'amusement, de bizarrerie!”’.

Ainsi le carnavalesque qui travaille le projet gidien s'explicite dans les termes de
la narration. A proprement parler c'est un univers de « bouffonnerie », de la blague, du
divertissement et des étres qui défient les apparences de I'humanité conventionnelles,

libérant la folie réprimée par la société ou la logique.

2.b. La métalepse pour mettre en cause la vraisemblance ou la

réintroduire

La bouffonnerie du réel, son caractére fantaisiste, apparaissent également quand le
narrateur explique au lecteur qu'il doit accepter l'irréalisme de l'intrigue, sous prétexte
que le réel pourrait étre trop invraisemblable pour convaincre le lecteur de fiction. Ce
narrateur profite ainsi de l'adresse pour prendre comiquement des précautions contre

l'invraisemblance de son propos, en en pointant l'invraisemblable. C'est I'analyse de

Maria Dolores Vivero Garcia a propos de ce passage!”!

Mais le secret que 1'abbé Salus s'apprétait a confier a la comtesse m'apparait encore
aujourd'hui trop déconcertant, trop bizarre, pour que j'ose le rapporter ici sans plus ample
précaution :

Il y a le roman, et il y a l'histoire. D'avisés critiques ont considéré le roman comme de
I'histoire qui aurait pu é&tre, I'histoire comme un roman qui avait eu lieu. Il faut bien
reconnaitre, en effet, que l'art du romancier souvent emporte la créance, comme
'événement parfois la défie. Hélas ! certains sceptiques esprits nient le fait dés qu'il tranche
sur l'ordinaire. Ce n'est pas pour eux que j'écris.

Que le représentant de Dieu sur terre ait pu étre enlevé du Saint-Siége, [...] c'est un
probléme trés épineux que je n'ai point la témérité de soulever. Mais il est de fait historique
que, vers la fin de I'année 1893, le bruit en courut [...]. Quelques journaux en parlérent
craintivement ; on les fit taire. Une brochure sur ce sujet parut a Saint-Malo (1) ; qu'on fit
saisir. [...] Et sans doute nombre d'ames pieuses se saignérent (on estime a pres d'un demi-
million les sommes recueillies ou dispersées a cette occasion) [...].

(1) Compte-rendu de la Délivrance de Sa Sainteté Léon XIII emprisonné dans les cachots
du Vatican (Saint Malo, imprimerie Y. Billois, rue de 1'Orme, 4), 189372,

La métalepse, procédé ouvertement et purement fictionnel, sert ici
paradoxalement a réaffirmer la bonne foi du narrateur et la réalité¢ de ce qu'il énonce. Le
statut énonciatif d'un tel passage rompt la continuit¢é d'une intrigue. En effet, la

métalepse consiste ici en une insertion dans le récit de 1'appareil paratextuel, constitué

170 Cité in : Jean Schlumberger, Madeleine et André Gide, Paris, Gallimard, 1956, p. 156.

17l Marfa Dolores Vivero Garcia, « Les fausses vraisemblances : Parodie et mise en abyme du
vraisemblable fictionnel dans Les Caves du Vatican », Poétique, vol. 161/ 1, 2010, p. 79.

172 André Gide, Les Caves du Vatican, op. cit., p. 96-97.
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selon les propos de Michéle Bokobza Kahan des « “seuils” textuels comme la note, la
préface, la dédicace qui favorisent la rencontre, le frottement voire la confusion des
mondes réel et fictif'”®. » Or, ici il s'avére que Gide avait bien eu vent d'une telle
histoire, en 1893, alors qu'il se trouvait en Algérie et qu'elle a bien sir inspiré les Caves.
Le statut des italiques du terme « historique » est alors tout particulierement ambigu, si
l'on tente d'en déceler 1'émetteur. Cette insertion d'un texte non fictif dans la fiction se
produit €galement plus loin : un authentique article du journal La Croix, potentiellement

connu des lecteurs de Gide, est lu par un personnage fictif.

« Nous ne saurions trop mettre en garde, lut Fleurissoire, les ames dévotes contre les agissements
de faux ecclésiastiques, et particulicrement d'un pseudo-chanoine qui se prétend chargé de
mission secréte et qui, abusant de la crédulité, arrive a soutirer de l'argent pour une ceuvre qui se
baptise : CROISADE POUR LA DELIVRANCE DU PAPE. Le titre seul de cette ceuvre en
dénonce 'absurdité!”. »

Ce procédé de vraisemblabilisation du propos, comme l'explique M. Vivero
Garcia, passe par le collage de faits, connus du lecteur, dans un univers fictionnel >, En
méme temps, le propos méme de l'article (« en dénonce l'absurdité ») frappe comme
meétatextuellement toute la sotie du sceau du non-sérieux. La réalité est absurde, semble
dire Gide, le roman des Caves n'est qu'un miroir grossissant de cette bouffonnerie du

monde.
2.c. Le jeu avec les frustrations et les attentes du lecteur

Francoise Lavocat souligne que la fiction requiert moins chez le spectateur ou
lecteur une suspension de l'incrédulité que celle de la propension naturelle a 'action!’.
Dans cette perspective, plusieurs métalepses des Caves imitent dans l'ceuvre des
interventions frustrées du narrateur ou du lecteur qui voudraient voir l'intrigue s'orienter

différemment.

Parodiquement, la voix qui s'éléve semble étre partagée et reléve d'un ethos de
moralité et de bon sentiment. « Allons ! Lafcadio, un bon mouvement ! Céde a ton
ceeur, qui n'est pas corrompu. Viens en aide a l'infirme. Tends-lui ce verre
indispensable!”’. » L'impératif et l'exhortation a l'action veulent contrecarrer une
situation de communication ou de tels messages ne sont pas censés pouvoir étre proférés

avec succes : il n'y a pas plus de capacité pour le narrateur a pénétrer dans l'univers de

173 M. Bokobza Kahan, art. cit., p. 3.

174 André Gide, Les Caves du Vatican, op. cit., p. 164.

175 M. D. Vivero Garcia, « Les fausses vraisemblances. » art. cit., p. 76.
176 F. Lavocat, Fait et fiction : pour une frontiére, op. cit., p. 518.

177 André Gide, Les Caves du Vatican, op. cit., p. 219.
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son récit que pour le lecteur.

Ailleurs, le narrateur parodique intervient pour tenter d'influencer Lafcadio dans
le regard qu'il a sur autrui. Ainsi dans cette description d'une inconnue rencontrée dans

le train pour Rome :

Quelle décence dans son geste ! quelle tendresse dans son regard ! Comme son front est
pur ! [...] Lafcadio, quand tu n'entendras plus en ton cceur les harmoniques d'un tel accord,
puisse ton cceur avoir cessé de battre ! Sa fille lui ressemble ; et de quelle noblesse déja, un
peu sérieuse et méme presque triste, se tempere l'exces de grace de l'enfant ! [...] Ah!
devant de tels étres le démon céderait ; pour de tels étres, Lafcadio, ton ceeur se dévouerait
sans doute!8...

Les interjections et le subjonctif optatif « puisse » suggerent qu'aux yeux de ce
narrateur au role proche du choeur antique, I'absence de sensibilité est passible de mort.
L'hyperbole au conditionnelle (« le démon céderait ») traduit un désespoir du narrateur a

tourner le personnage vers la piété.

I1 faut remarquer que Lafcadio est, dans toute l'ceuvre, le seul personnage auquel
le narrateur s'adresse directement. Cela le classe comme le héros de I'histoire, mais
contribue également a spécifier son statut ontologique parmi les marionnettes. Peut-étre

qu'étant le seul étre se prétendant lawless'”

, c'est lui que le narrateur cherche a prendre
en main pour le diriger, sans succes. En cela, il s'apparente a Protos : « Allons ! Cessez

de régimber, Cadio, ma loi n'a rien d'affreux'®?. »

Cette voix fictive refléte 1'impuissance du lecteur devant le texte, appuyant une

des caractéristiques de la fiction qui est ici rendue plus littérale.

2.c. Exhibition des lignes de construction du romanesque et

transparence de I'auteur réel

Enfin, la métalepse est parfois introduite pour dénuder les procédés les plus
artificiellement romanesques. IIs ont un impact autant sur le fond que la forme. La trame
des Caves, aves ses multiples connexions entre personnages et ses coincidences trop
abondantes pour satisfaire la vraisemblance, s'inscrit dans I'imitation du roman
d'aventure. La métalepse permet ici a l'auteur d'appuyer grossierement la surprise qui

touche le personnage et qui doit alerter également le lecteur :

La, devant lui, a découvert, au milieu de l'assiette tombé l'on ne sait d'ou, hideux et

178 Ibid., p. 221-222.
179 Ibid., p. 230 : « Mais ce qui m'étonne, moi, c'est que, intelligent comme vous étes, vous avez cru,
Cadio, ; [...] qu'une société pouvait se passer de lois. “Lawless”, vous vous souvenez ; nous avions lu

cela quelque part »
180 Jbid., p. 231.
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reconnaissable entre mille... N'en doute pas, Lafcadio : c'est le bouton de Carola ! Celui des
deux boutons qui manquait a la seconde manchette de Fleurissoire. Voici qui tourne au
cauchemar'®!. ..

Les adresses au personnage dessinent 1'image d'un narrateur intensément impliqué
dans son récit. Mais s'il a besoin de relever comme est invraisemblable cette rencontre
fortuite du bouton de I'ex-maitresse, c'est que Gide 1'a construit comme un révélateur du
principe réglant le roman d'aventure : les multiples coincidences et leurs répercussions
vont en direction d'une issue prédéfinie par l'auteur. Le dénouement est une fin et les
péripéties en constituent les moyens. Contrairement au réel, ou les événements ont des
répercussions infinies (comme les ondes produites par la chute d'un caillou dans 1'eau),
'avancée des événements dans le roman d'aventure correspond plutot a celle d'une boule
de neige, qui accumule et intégre tout ce qu'elle traverse. Le narrateur explicite ici
lI'importance de cette découverte, pour un lecteur qui ne l'aurait pas comprise, et lui

montre donc ouvertement la trajectoire que le romancier emprunte.

A ce titre, d'autres passages font tension. La fin de la sotie présente une
contradiction entre une évocation de la fictivité, de la minceur ontologique des
personnages, et l'implication du narrateur qui commente l'action et formule des
questions destinées a entretenir le suspense :

Ici commence un nouveau livre.
O vérité palpable du désir ; tu repousses dans la pénombre les fantomes de mon esprit.

[...] Il sera bient6t temps que Geneviéve quitte [Lafcadio] ; mais il attend encore ; il
écoute, penché sur elle, a travers son souffle léger, la vague rumeur de la ville qui déja
secoue sa torpeur. Au loin, dans les casernes, le clairon chante. Quoi ! va-t-il renoncer a
vivre ? et pour l'estime de Geneviéve, qu'il estime un peu moins depuis qu'elle l'aime un
peu plus, songe-t-il encore a se livrer's? ? »

La mention d'un livre nouveau clot les Caves en les réassignant a un univers fictif,
susceptible d'étre prolongé. La phrase suivante, qui semble €tre une intrusion de 1'auteur
réel (« mon esprit ») insiste sur l'inconsistance des créatures de son imagination : c'est
sur l'art qu'est mis l'accent. Puis le narrateur semble rejeter cette position d'artisan d'une
fiction en s'inquiétant de l'avenir d'un personnage. Cette auto-contradiction attire
l'attention du lecteur, lui rappelant que le narrateur est un manipulateur qui feint les

émotions que l'intrigue est censée provoquer.

D'un point de vue plus formel, la métalepse se traduit dans certains morceaux de

bravoure stylistiques, par le recours au présent de narration. Ici c'est la métalepse de

181 Ibid.
182 Ibid., p. 249-250. Nous soulignons.
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«régie » qui permet au narrateur d'intégrer la scéne, semble-t-il, pour prendre place
parmi les badauds assistant au sauvetage héroique d'une famille par Lafcadio, alors qu'il
rencontre par hasard sur sa route un immeuble en flammes : « Le voici qui touche au
balcon [...] Moment d'attente, d'angoisse indicible... Puis on le voit reparaitre!®. » Le
présent vise a exacerber l'immersion dans la fiction. Mais, encore une fois, les

hyperboles du narrateur montrent la fonction parodique de la métalepse.

Tout ceci est d'autant plus surprenant qu'a plusieurs reprises, le narrateur
métaleptique s'adresse au personnage en disant lui refuser de se plier aux clichés du
roman d'aventure : « Lafcadio, mon ami, vous donnez dans un fait divers et ma plume
vous abandonne. N'attendez pas que je rapporte les propos interrompus d'une foule, les
cris’®...». Le fonctionnement d'un tel énoncé est particulierement retors : la
métalepse transfeére-t-elle le narrateur dans la narration ou le personnage au niveau de la
réalité¢ du narrateur (le présent d'énonciation confond en effet les deux univers) ? Mais
encore, si le narrateur en auteur fictif semble refuser des injonctions du personnage a
céder a I'appel du cliché, c'est que Lafcadio serait un lecteur potentiel du livre dont il est
le héros, ou un co-auteur. Cet affichage de réticence de la part du narrateur est d'ailleurs
complétement prétéritif : il céde au cliché. Il se crée donc dans ces adresses une forme
de dialectique entre approbation et reniement du roman populaire par le narrateur

métaleptique.

Cela va plus loin, puisque des avatars de Gide lui-méme évoluent dans I'ccuvre

(presque un « caméo »). Ce point atteint, a travers une « quasi-métalepse ontologique »,
i Scritu Svelé us impudiqu: .

les ressorts de la sotie et de son écriture sont révélés encore plus impudiquement. Le
personnage de Protos, a bien des égards, incarne cette quasi-métalepse de l'auteur.
A. Goulet dit qu'étre de déguisement, il est lui-méme une figure de Gide qui aurait pris
le costume d'un personnage!®>. Or, de son propre aveu, Gide présentait cette capacité a

, isation, ui ui . s L
la dépersonnalisation, ce qui a conduit Germaine Brée a le désigner comme
« l'insaissable Protée »'%. On se rapproche d'une métalepse ontologique en puissance de
'auteur dans son ceuvre dans de tels exemples : « Je suis un peu de la police, mon
garcon. J'ai l'ceil. J'aide au bon ordre. Je n'agis pas : je fais agir'®’. » Protos affirme ici

détenir plusieurs pouvoirs : 1'ubiquité, le lancement d'intrigues, le controle sur les étres.

183 Ibid., p. 65.

184 Ibid., p. 64.

185 V. note n°169.

186 Germaine Brée, André Gide, !'insaisissable Protée : étude critique de I’ceuvre d’André Gide, 2e
tirage rev. et corrigé, Paris, les Belles lettres, 1970, 370 p.

André Gide, Les Caves du Vatican, op. cit., p. 231.
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Or Lafcadio et Fleurissoire sont les premieres victimes des machinations de Protos et les
personnages les plus importants de la sotie. Mais encore l'auteur réel trouve-t-il son
pendant dans ce personnage qui s'empare de la voix de créatures imaginaires : les

identités successives qu'il invente et arbore ;

Sa parole réelle se masque derriére le discours des personnages fictifs qu'il anime
successivement. Il est une figure de l'auteur qui s'est défini comme « étre de dialogue ».
Comme lui, il préte sa voix a tous les personnages qu'il crée, tout en réservant le plus
souvent son opinion. D'ou le réle d'inquiéteur du personnage et du livre : a l'affirmation il
substitue l'interrogation'ss,

Cette fonction de la métalepse dissipe encore davantage 1'illusion fictionnelle, en
assimilant un personnage majeur de I'ceuvre a une allégorie de l'arbitraire d'auteur. C'est
un parti pris d'esthétique baroque. Mais parfois la figure de Gide se révele plus
simplement pour exprimer des préoccupations sinceéres. Quand bien méme il fustige les
écrivains qui servent de modele a Julius, il préte a ce dernier des inqui¢tudes réelles
(puisqu'on peut les lire dans des écrits non fictionnels de Gide) : « un doute sur la
sincérité de ces sourires, sur la valeur de cette approbation, sur la valeur de ses
ouvrages, sur la réalité de sa pensée, sur l'authenticité de sa vie'® ». Gide et Julius ont
en commun ce statut d'écrivain, qui assure entre eux une continuité de sentiment
sincére, notamment cette peur de 1'hypocrisie et de la comédie sociale qui entoure le

milieu littéraire.

En résumé, les métalepses dans les Caves répondent a l'esthétique de la sotie,
contre-modele d'un roman expurgé de ses lignes de construction : elles dénudent les

entités romanesques de leur apparence de naturel.

3. Les métalepses dans Les Faux-Monnaveurs : vertiges et inquiétude

On peut étre surpris de voir ressurgir, dans le roman de la maturité qu'est Les
Faux-Monnayeurs aux yeux de son auteur, un procédé tel que la métalepse, qui connote
un ludisme et une absence de prise au sérieux du texte littéraire. Gide affirmait pourtant
écrire son premier texte qui ne serait pas entiérement ironique'®®. Mais il s'agit
désormais moins d'exacerber la notion d'arbitraire, d'hypocrisie des hommes soumis aux

idéologies, que de montrer comment l'art lui-méme agit en faux sous couvert de vrai ;

188 A. Goulet, Les Caves du Vatican d’André Gide : étude méthodologique, op. cit., p. 104.
189 André Gide, Les Caves du Vatican, op. cit., p. 47.
190 V. notre introduction, note n°29.
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ou en vrai sous couvert de faux. La métalepse permet en effet de littéraliser et donc
d'illustrer différents procédés de narration qui sont des affronts au réalisme mimétique.
C'est notamment l'effet des métalepses de régie que nous allons détailler. L'autre grand
terrain métaleptique dans les FM est 1i¢ au réseau de personnages écrivains et lecteurs,
qui par leurs incursions dans des textes interdits, renvoient a la situation de voyeur du
lecteur réel. La métalepse, d'autre part, comme la mise en abyme, se réveéle un moteur

de vertige.

3.a. Métalepses rhétoriques et de régie — comment le narrateur conduit

le récit

Comme elle le faisait chez Balzac, la métalepse sert notamment dans les FM
d'¢lément de structuration. Elle remplace une subdivision du texte. Dans ces
occurrences, le narrateur prend 'apparence d'une vraie caméra, d'ailleurs indiscrete. On
le trouve ainsi en train de se décrire veillant le cadavre du pere de Passavant :
« Précisément parce que nous ne devons plus le revoir, je le contemple longuement!®!. »
Le narrateur semble faire fi du statut narratif de son texte, se replagant (mentalement, ou
physiquement) dans ce passé fictif ou il aurait vu le corps du mort. Ce choix stylistique
résolument anti-réaliste abolit la succession temporelle du récit pour une pause
contemplative. Le temps utilisé est le présent de narration ; le pronom, presque toujours
un « nous », mimant cette prise par la main du lecteur a travers les scénes dans les
seules bornes chronologiques ou elles sont jugées dignes d'intérét : « Le pére et le fils
n'ont plus rien a se dire. Quittons-les'®2. » ; « Il est temps de retrouver Bernard. Voici

que dans le lit d'Olivier il s'éveille!*?

.» Ces bonds temporels pour se focaliser sur des
moments choisis sont assez similaires a la scéne cinématographique. Dans ce dernier
exemple, la métalepse apparait trés « rhétorique » car elle consiste en une assimilation
métaphorique du temps extradiégétique au temps diégétique : il n'est pas « temps de
retrouver Bernard », mais temps de raconter 1'éveil de Bernard. Ici, elle peut n'apparaitre
que comme un abus de langage fréquent dans le récit au passé. C'est le méme type de
figure quand le narrateur utilise des embrayeurs temporels (renvoyant a l'instant de

'énonciation) pour décrire le temps diégétique (de 1'énoncé) : « Il est bientdt onze

heures. Laissons madame Profitendieu dans sa chambre assise sur une petite chaise!'**. »

91" André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 49.
192 Ibid., p. 31.
193 Ibid., p. 60.
194 Ibid., p. 32.
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Ailleurs le statut de la métalepse est plus flou et entre difficilement dans la

typologie que nous avons tenté de suivre :

Quand [Madame de Profitendieu] était avec son amant, le pére de Bernard, que nous
n'avons pas a connaitre [...]. Ses parents autrefois avaient bien raison de lui dire : Tu ne
sais jamais ce que tu veux. Quittons-la. Cécile dort déja. [...] J'aurais été curieux de savoir
ce qu'Antoine a pu raconter a son amie la cuisiniére ; mais on ne peut tout écouter. Voici
I'heure ou Bernard doit aller retrouver Olivier. Je ne sais pas trop ou il dina ce soir, ni méme
s'il dina du tout!?.

Successivement et a intervalles trés rapprochés, le narrateur couvre sous une
apparence de respect de la pudeur des événements datant de cette période d'adultére ;
prend position en faveur d'un discours moralisateur contre ce méme personnage ;
prétend s'extraire physiquement de la scéne ; refuse d'user de son ubiquité (« on ne
peut » renvoie-t-il une impossibilité ou une convenance a respecter ?) pour espionner
Bernard, ce qui le conduit a ne pas pouvoir rendre compte d'un laps de temps, qui reste
un point aveugle. Ce passage extrémement complexe d'un point de vue narratif nous
semble contenir a lui seul beaucoup des paradoxes de 1'usage gidien de la métalepse.
Sans logique suivie, la caméra s'introduit ou se retire. Elle exemplifie alors 'arbitraire
du récit et la capacité de ce dernier a retenir des informations. Cette régie temporelle
arbitraire peut notamment feindre d'entretenir l'appétit d'informations et l'attention

frustrée du lecteur :

Non, ce n’était pas chez sa maitresse que Vincent Molinier s’en allait ainsi chaque soir.
Encore qu’il marche vite, suivons-le. [...] Le voici chez le comte de Passavant [...]. Je ne
sais trop comment Vincent et lui se sont connus. Au lycée sans doute!*°.

L'adverbe de négation « non » traduit une écriture dialogique, comme si le texte
était fait pour répondre a des questions informulées. Par la métalepse de régie « suivons-
le », le lecteur entrainé derriére le narrateur partage avec lui la position du voyeur. Cette
mise en scene participe de la vivacité de l'action. La fin du passage entretient
l'incertitude du lecteur, bien que la question puisse ne pas sembler capitale. Plus
prosaiquement, on peut y voir un affichage de la paresse du narrateur a inventer un
arricre-plan pour la relation de Vincent et Robert. Dans les deux cas, on verse
volontairement dans le manque de subtilité et le narrateur apparait comme un régisseur

légérement maladroit.

Ces métalepses rhétoriques ou de régie ne peuvent donner lieu a autant

d'interprétation métatextuelle que celles, plus littérales, des Caves. Elles traduisent

95 Ihid.
19 Jpid., p. 43.
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surtout un désir d'entrain, d'élan. L'auteur fictif oscille entre le recours a des artifices

narratifs et aveux d'ignorance, empéchant une interprétation stable du texte.

3.b. Lectures clandestines et métaleptiques

La métalepse prend aussi la forme d'une transgression, par un lecteur fictif, des
fronticres fictionnelles internes : elle consiste a traverser par 1'énonciation la limite entre
le niveau intra-diégétique et un niveau méta-diégétique. Dans Les Faux-Monnayeurs,
les textes fictifs sont nombreux et le lecteur y a un acces plus ou moins extensif :
journal d'Edouard, correspondance du pére de Bernard, roman d'Edouard... Les Faux-
Monnayeurs comprend des personnages d'écrivains, souvent lecteurs les uns des autres,
de sorte qu'ils partagent souvent le role des instances extradiégétique (auteur, lecteur).
Dans ce dispositif, plusieurs lectures sont des intrusions non autorisées, clandestines,

dans des textes privés.

L'exemple le plus évident repose sur la lecture du journal d'Edouard, subtilisé par
Bernard. Sa lecture est naturalisée par le narrateur en ces termes : « C'était le cahier
dans lequel Edouard avait serré la triste lettre de Laura. Nous en connaissons déja les
premiéres pages ; voici ce qui suivait'®’ : ». Précédemment, le journal est lu par le

narrateur comme par-dessus I'épaule du personnage qui en est l'auteur :

il atteint, sous les vétements, un cahier cartonné a demi rempli de son écriture ; y recherche
[...] tels feuillets, écrits 1'an passé, qu'il relit, [...]

JOURNAL D'EDOUARD

18 octobre.

Le lecteur prend a chaque fois part a la lecture du narrateur et des personnages.
Des événements de la diégése naturalisent un procédé de la narration, mais sous la

forme bien intrusive de l'intégration d'un texte intime a la trame du roman.

Cette lecture transgressive figure au niveau de la diégese des événements qui se
produisent par le récit. Le flou qui en résulte se concrétise dans des transferts de
responsabilité de 1'énonciation entre Edouard et le narrateur, de telle sorte que
D. Keypour développe a propos des FM l'idée de la réversibilité possible des instances
chargées de I'écriture'®®. Par exemple le narrateur s'approprie des éléments du journal
d'Edouard, trahissant un statut de créateur : « Laura, Douviers, La Pérouse, Azais... que

faire avec tous ces gens-la ? Je ne les cherchais point [...]. Tant pis pour moi ;

197 Ibid., p. 88.
1 N. David Keypour, André Gide : écriture et réversibilité dans Les Faux-Monnayeurs,
Montréal, Presses de 1’Université de Montréal, Société nouvelle Didier érudition, 1980, 261 p.
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désormais, je me dois a eux'®.» Comme le souligne D. Keypour, Douviers, Azais
n'apparaissent que dans le journal d'Edouard®®. Ils seront dans la suite du récit mis en

scéne directement dans la narration.

Tous ces exemples qui interrogent la position des acteurs et la place ou ils sont
supposés demeurer, s'ils étaient dans un systéme sans tension, menacent d'entrainer chez
le critique des abus de langage, puisqu'on peut oublier que la métalepse est narrative et
que toute lecture n'est pas « métaleptique ». Toute lecture n'est pas intégration du

monde de la fiction, sinon a littéraliser le lieu commun de 'immersion.
3.c. Mise en abyme et métalepse

Considérant I'importance de la mise en abyme dans Les Faux-Monnayeurs et les
complications narratives mentionnées jusque ici, il est nécessaire d'étudier comment les
deux procédés se coordonnent dans le roman. Tous deux jouent du statut ontologique
d'un univers narratif et de ses limites. Mais comme I'affirme Dorrit Cohn, la métalepse

201 quand la

est « un événement qui advient de maniere isolée, subite et surprenante
mise en abyme est macro-structurale et concerne directement l'intrigue : c'est un motif
« qui se reproduit en lui-méme et aussi a une échelle supérieure®®? ». Dans les FM, la
mise en abyme la plus évidente repose sur l'identité de titre et la proximité d'intrigue
entre les romans de Gide et d'Edouard. Ces ressemblances suggérent que le roman de
Gide pourrait lui-méme n'étre qu'une fiction au deuxiéme degré, et notre réalité, une
fiction?®. La proximité de l'intrigue du roman avec des faits historiques appuie cette
suggestion. Par exemple, Gide s'est inspiré¢ de faits divers pour le trafic de fausse
monnaie du roman ou le suicide de Boris, de sa propre vie pour la rencontre d'Edouard

204" et de ses propres relations avec Marc Allégret pour concevoir celles

et Georges
d'Edouard avec Olivier?®. Alfred Jarry apparait dans l'ceuvre. Ainsi, l'intégration de faits
réels dans une ceuvre fictive fait émerger la suspicion de la perméabilité des frontieres

entre des univers eux-mémes en gigogne.

199
200

o

André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 217.

N. David Keypour, op. cit., p. 152.

201 Dorrit Cohn, « Métalepse et mise en abyme », in : Métalepses, op. cit., p. 129.

202 Ibid., p. 125.

203 Ibid. : « De sorte que notre monde, notre réalité, peut apparaitre comme un niveau médian perdu entre
deux infinis. »

04 V. JFM, op. cit., p. 39-42. Gide a surpris un lycéen tenter de volter un guide de 1'Algérie chez un
bouquiniste.

205 V. JFM, op. cit., p. 55 : « Edouard pourrait fort bien avoir rencontré en wagon cette extraordinaire

créature, qui nous fit lacher nos places retenues. Je sentis au-dessus de mes forces de passer la nuit

dans le méme compartiment qu'elle... [...] Mais le wagon ou nous nous installimes alors, Marc et moi,

n'allait que jusqu'a Marseille. »

=31
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L'existence du Journal des Faux-Monnayeurs ne fait que compliquer ce dispositif,
frolant les métalepses sans qu'on ne puisse les déceler a la seule lecture du roman. Pour
exemple, ce passage écrit alors que Gide n'a que les prémices de son projet : « Poser des
bases [...] 1° Artistiques d'abord : le probléme du livre sera exposé par une méditation
d'Edouard®®. » Le personnage principal d'une fiction exprime littéralement le projet de
son auteur. C'est aussi ce qui souléve I'idée qu'Edouard pourrait étre l'auteur du roman.
Comment comprendre également ce passage métatextuel du JFM : « Il faut que ce
carnet devienne en quelque sorte le “cahier d'Edouard”?» ? La pseudo-fusion des
entités responsables de l'écriture des deux romans intitulés Les Faux-Monnayeurs
prétend rendre caduque la distinction entre Gide et Edouard quand ils s'expriment sur

leur projet littéraire.

On voit quelle difficulté¢ ce dispositif pose pour le critique : Gide s'évertue a
compliquer le fonctionnement du tout constitué¢ du roman et du JFM, ce qui crée des
ponts entre la mise en abyme et la métalepse et brouille en méme temps les limites
définitoires de ces procédés. D. Cohn souligne la tentation de les rapprocher ou la

tendance a les confondre : c'est ce que fait Genette dans Métalepse :

Il identifie I'effet de la mise en abyme pure avec celui de la métalepse : I'effet inquiétant, le
sentiment de vertige, qu'une métalepse produit sur le lecteur. Et il n'est nullement le seul a
forger cette identité entre pure mise en abyme et métalepse intérieure : la fusion de ces
deux ruptures de 1'ontologie narrative ordinaire est sur le point de devenir un lieu commun
de la théorie littéraire?s.

La mise en abyme et la métalepse ont donc en commun un effet, produit par le
non-respect du fonctionnement ordinaire de la fiction. Dans le passage suivant, le
discours indirect libre permet une fusion et une confusion d'Edouard et du narrateur,
voire de l'auteur : « Passavant lui parait moins un artiste qu'un faiseur. Assez pensé a

209 ». La formule de cloture associe la fin d'une réverie d'Edouard a la fin de

lui
'écriture sur ce personnage, et la fin du récit pour le narrateur. Nous sommes a la

jonction entre les caractéristiques propres de la métalepse et de la mise en abyme.

Enfin, la mise en abyme semble étre le lieu ou Gide peut exprimer sous forme de
clin d'ceil la réalité de I'écriture du roman. Seulement, il se délocute, se dépersonnalise

en Edouard, faute d'avoir accés a la métalepse littérale

[Edouard] songe au roman qu'il prépare, qui ne doit ressembler a rien de ce qu'il a écrit

206 André Gide, Le Journal des Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 44.

27 Ibid., p. 37.

208 Dorrit Cohn, art. cit., p. 126. La mise en abyme est dite « pure » si elle est une reproduction d'un motif
a I'échelle inférieure et supérieure et pas uniquement sur une de ces deux échelles.

209 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 72.
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jusqu'alors. Il n'est pas assuré que Les Faux-Monnayeurs soit un bon titre. [...] Il n'est pas
assuré non plus que le sujet soit trés bon. Il y pense sans cesse et depuis longtemps ; mais il
n'en a pas écrit encore une ligne. Par contre, il transcrit sur un carnet ses notes et ses
réflexions?!,

La proximité de métier, le rapport exigent et ambitieux qu'Edouard et Gide ont en
commun vis-a-vis du roman a écrire, si I'on en croit le JFM, rendent de tels énoncés
volontairement inattribuables et prolongent la réalité¢ de 1'écriture dans la fiction qui en

résulte.

Conclusion de la deuxiéme partie

Procédé d'esthétique moderniste, baroque, la seule métalepse rhétorique permet
d'enrayer le fonctionnement habituel de la fiction de nombreuses fagons différentes,

bien qu'elle repose toujours sur un vacillement des positions des acteurs de l'ccuvre.

Monika Fludernik soulevait un point pas encore mentionné :

A force d'étre utilisée, la métalepse risque en fait de devenir une sorte de métaphore morte,
comme 'omniscience, dont les qualités métaphoriques et métaleptiques restent inapercues,
suite & l'usage irréfléchi du procédé?!!.

C'est ce qui caractérise en effet souvent les métalepses de régie, qui ne sont pas
littéralisées par le lecteur, méme attentif, qui n'y verra que des procédés de connivence.
Mais ce qui empéche cet aplatissement de 1'effet du phénomene, dans les F'M et Les
Caves, ce sont les balancements entre affirmation de la présence du narrateur et

effacement. Ainsi, chaque occurrence de la métalepse conserve son potentiel étonnant.

Pour caractériser une évolution entre l'usage fait dans Les Caves du Vatican et
dans Les Faux-Monnayeurs, on peut parler d'un basculement du ton : moins parodique
que dans la sotie, la bizarrerie narrative s'assume comme un moyen de renouveler
I'écriture romanesque. Il faut pourtant tenter d'éclaircir la présence d'une esthétique

aussi moderniste dans un texte voulant répondre a I'idéal gidien de sincérité.

20 Jpid., p. 78.
211 Monika Fludernik, « Changement de scéne et mode métaleptique », in : Métalepses, op. cit., p. 91-92.
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TROISIEME PARTIE

LE PACTE DE LA SINCERITE

L'é¢tude des ethe et transgressions narratoriales semble a ce stade attester de
I'inventivit¢ dont André Gide fait preuve pour exploiter les possibilités d'une
énonciation a la premiére personne, dans un récit ou le narrateur est hétérodiégétique.
Vertige, farcesque, ludisme, parodie : les effets des métalepses et les visages du
narrateur sont multiples. Il semble clair que dans Les Faux-Monnayeurs et Les Caves du
Vatican, Gide s'exprime rarement en son nom propre, sinon sur le mode de l'ironie. La

fiction est manipulée a différents niveaux.

Qu'est-ce qui motive une énonciation si complexe ? La principale raison semble
étre le rejet du réalisme. Gide affirme qu'il se trompe sur les moyens a employer pour

212

toucher véritablement au réel. Cette « orniere réaliste*'* » veut notamment parvenir a

l'objectivité, une gageure et méme une erreur selon lui :

Ce qu’on appelle aujourd’hui “l’objectivité” est aisée aux romanciers sans paysage
intérieur. Je puis dire que ce n’est pas @ moi-méme que je m’intéressai, mais au conflit de
certaines idées dont mon ame n’était que le théatre et ou je faisais fonction moins d’acteur
que de spectateur, de témoin?!3,

Passons sur le jugement de valeur. Gide affirme retranscrire sans narcissisme dans
son ceuvre des débats intérieurs qu'il ne controle pas. L'objectivité lui semble pauvre en
comparaison des remous d'idées qu'il percoit en lui-méme. C'est aussi ce qu'il fait dire a
Edouard : «Les idées, je vous l'avoue, m'intéressent plus que les hommes ;
m'intéressent par-dessus tout. Elles vivent ; elles combattent ; elles agonisent comme les

hommes?!'*. » Ces combats immatériels occupent la sotie et le roman.

A considérer I'obsession gidienne pour la sincérité, il est manifeste que I'idéal
romanesque consiste a ne surtout pas chercher 'objectivité, qui serait muette et ne
donne aucune idée de l'humain : le roman l'atteint vraiment quand il s'astreint au
subjectivisme. Les idées, dit Gide, n'existent et ne doivent jamais étre examinées en
dehors des étres qui les portent (« Persuade-toi que les opinions n'existent pas en dehors

des individus?'®. ») Exprimer cela sincérement est vu comme un devoir du romancier.

Mais Les Caves du Vatican comme Les Faux-Monnayeurs sont saturés par la

212 André Gide, Le Journal des Faux-Monnayeurs, op. cit, p. 61.

213 André Gide, Journal. I, 1889-1939, Paris, Gallimard, 1951, p. 1246.
214 André Gide, Les Faux-monnayeurs, op. cit., p. 187.

215 André Gide, JFM, op. cit., p. 15.
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subjectivité d'un acteur dont I'identité est curieusement instable : ce narrateur-Protée. Il
y a donc la une contradiction apparente entre moralit¢ et traduction artistique.
Contradiction qu'il faut peut-étre relier a ce dilemme mentionné dans le journal du jeune
¢écrivain d'alors :

Je m'agite dans ce dilemme : étre moral ; étre sincére. La morale consiste a supplanter
1'étre naturel (le vieil homme) pour un étre factice préféré. Mais alors on n'est plus sincére.
Le vieil homme, c'est 'homme sincére. Je trouve ceci : le vieil homme, c'est le pocte.
L'homme nouveau, que I'on préfere, c'est l'artiste.

11 faut que I'artiste supplante le poéte.
De la lutte entre les deux nait I'ccuvre d'art?'°.

Cette citation est ambigué. Par « le vieil homme » il faut sans doute comprendre
« I'nomme d'autrefois », peut-&tre méme 1' « ancien » par opposition au « moderne ». Le
vieil homme n'est pas un artiste fort de son age, expérimenté ; mais I'étre qui ne feint
pas, qui agit d'instinct et selon ses désirs. L'artiste s'astreint a la morale, et donc se
contrefait. D'aprés Gide, la sincérité suppose une transparence de l'auteur au lecteur :
l'aveu de faiblesses, de vices. Il la relie a la poésie, probablement en raison des liens de
cette derriere avec le lyrisme, I'expression du moi. La moralité, elle, consiste a feindre la
perfection pour l'enjoindre a ses lecteurs. Et l'artiste serait avant tout ce faussaire qui ne
peut prétendre a la sincérité s'il veut poursuivre sa quéte d'un idéal de lui-méme. Le plus

étonnant reste que la sincérité soit considérée comme antinomique de la morale?!”.

Une explication venue de la biographie de 'écrivain peut éclairer cela. L'impératif
de sincérité tient en partie au fait qu'ayant, au regard de la société, de la religion et donc
de la morale de son époque, une vie subversive, Gide a toujours voulu garder la face par
la sincérité artistique. L'honnéteté, marque de droiture, lui apparait encore comme la
meilleure défense, la défense par l'ethos. 1l ne s'agit pas pour autant de faire 1'apologie
de I'homosexualité, ce qui est par ailleurs en partie 1'objet de Corydon (publié en 1924).
Mais Gide a été si profondément marqué par ses hésitations entre foi et hédonisme que
le demi-aveu de sa propre vie (a travers les personnages homosexuels des Caves et des
Faux-Monnayeurs) lui évite 'hypocrisie, défaut qu'il hait le plus. Tres jeune déja, son
idéal littéraire se tourne vers une forme absolue de sincérité :

La chose la plus difficile, quand on a commencé d’écrire, c’est d’étre sincére. Il faudra
remuer cette idée et définir ce qu’est la sincérité artistique. Je trouve ceci, provisoirement :
que jamais le mot ne précéde 1’idée. Ou bien : que le mot soit toujours nécessité par elle ; il
faut qu’il soit irrésistible, insupprimable ; et de méme pour la phrase, pour 1’ceuvre tout
entiére. Et pour la vie entiére de I’artiste, il faut que sa vocation soit irrésistible ; qu’il ne

216 André Gide, Journal du 11 janvier 1892, Journal : une anthologie (1889-1949), textes choisis par
Juliette Solvés, éd. Peter Schnyder, Paris, Gallimard, 2012, p. 48.

27 « Morale » désigne cependant moins dans le discours de Gide un idéal éthique que I'ensemble des
codes institués par la société de son époque.
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puisse pas ne pas écrire (je voudrais qu’il se résiste a lui-méme d’abord, qu’il en souffre).

La crainte de ne pas étre sincére me tourmente depuis plusieurs mois et m’empéche
d’écrire. Etre parfaitement sincére?'s...

Gide conserve, en dépit de son statut de créateur de fiction, une injonction a ne
pas se trahir dans 1'écriture. La sincérité se définit comme la « qualité d'une personne
sincére, qui exprime des sentiments réellement éprouvés, qui ne cache pas ses
pensées?!’®. ». Le travail de l'artiste ne suppose-t-il pas une telle impossibilité ? Gide
semble chercher a contourner cette gageure par des procédés de composition : n'écrire
que pour retranscrire, ne jamais dévier du sens de 1'idée qui motive la prise de la plume,
de fagon a s'assurer une forme d' « intégrité » du texte obtenu. Bien plus, l'auteur, s'il
veut étre sincere, doit étre intrinsequement obligé d'écrire. On décéle la une

transposition de la figure du poéte maudit.

Mais plus spécifiquement encore a Gide, il y a ce sentiment d'inconnu quant a sa
propre personne qui semble rendre la sincérité impossible. Edouard transpose ce

douloureux questionnement et cette impression de sans cesse se travestir :

Que cette question de la sincérité est irritante ! Sincérité ! Quand j'en parle, je ne songe qu'a
sa sincérité a elle [Laura]. Si je me retourne vers moi, je cesse de comprendre ce que ce mot
veut dire??°,

L'absence de certitude quant a ce qu'ils veulent empéche Gide comme son
personnage d'étre jamais certains d'exprimer leur opinion profonde. On entrevoit quelle
complexité cela peut donner quand Gide, artiste, cherche a ne pas se trahir dans
1'écriture. Pierre Masson déméle ainsi la question difficile de la proximité des narrateurs

gidiens avec leur auteur :

D'une part, dans chacun de ses écrits, c’est Gide qui parle, non pas simplement en tant
que régisseur de la fiction qui se développe, mais en tant que sujet de son discours : il parle
pour manifester, et sa parole a d’abord pour fonction d’exprimer son étre.

D’autre part il parle sur le mode de I’examen de conscience, et tente donc ce
dédoublement réflexif qu’il sait par ailleurs impossible. Sa parole serait donc vouée a
I’inauthenticité, a la mauvaise foi [...]. Mais un retournement reste possible : si le je
authentique ne peut s’exprimer directement, du moins, a travers la mise en scéne d’un je
dont on montre l’inauthenticité, on peut exprimer en creux qui 1’on essaie d’étre.
L’énonciation a la premiére personne n’est plus alors un monologue complaisant, mais une
parole ironiquement distanciée, au-dela de laquelle se situe un auteur qui se cherche??!.

Mettre en scéne narrativement l'inauthenticité serait donc un moyen pour Gide de

contourner 1'impossibilité d'affirmer quoi que ce soit de lui-méme, sinon son doute.

218 André Gide, 31 décembre 1891, Journal. I, 1889-1939, Paris, Gallimard, 1951, p. 145.

219 V| https://www.cnrtl.fr/definition/sincérité.

220 André Gide, Les Faux-monnayeurs, op. cit., p. 75-76.

221 Pierre Masson, « Narrateur » in : Dictionnaire Gide, éds. Pierre Masson et Jean-Michel Wittmann,
Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 273.
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En prenant en considération ces remarques, nous voulons nous interroger sur le ou
les pactes tracés par notre roman, ou la fiction et ses manipulations peuvent
successivement apparaitre gratuites ou extrémement motivées. Systématiquement, c'est

la mimesis qui est prise en défaut.
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1. Quel pacte est passé par André Gide avec le lecteur des Caves et des Faux-

Monnayeurs ?

1.a. Les notions de pacte fictionnel et de lecture

La notion de « pacte » en théorie littéraire est inventée par Philippe Lejeune. Le
pacte autobiographique définit les engagements respectifs vis-a-vis de la vérité que
prennent l'autobiographe et I'auteur de fiction???. Le contrat qui s'établit entre le lecteur
et l'auteur est radicalement différent selon que ce dernier prétende ou non écrire la
vérité : dans l'autobiographie le lecteur est engagé a admettre que l'auteur veut lui dire la
vérité, dans les formes fictionnelles le romancier ne s'engage pas a le faire, mais requiert
du lecteur qu'il délaisse son incrédulité. Le pacte fictionnel repose donc principalement
sur la fameuse « suspension consentie de l'incrédulité??® » nommée telle par Coleridge.
La notion de Ph. Lejeune est tres facile a approuver intuitivement. Mais considérant les
dires de Gide, la fictivité ne rend pas la sincérité impossible. La sincérité a laquelle Gide
prétend n'est pas la vérifiabilité d'une intrigue ; elle passe avant tout par le refus d'une

compromission par I'écriture.

Le pacte de lecture est quant a lui souvent relié par la critique a des questions
génériques, mais d'autres éléments paratextuels et transtextuels le conditionnent??,
Toutes les conventions du genre y participent, que les lecteurs ont inconsciemment ou
consciemment, par l'approche de la théorie littéraire, déduites de leurs lectures. Chaque

ceuvre qui, dans le paratexte, s'associe a un genre balisé¢, demande a son lecteur

d'adopter une posture particuliére pour coopérer au mieux.

1.b. Le pacte des Caveset des Faux-Monnayeurs: un pacte de
sincérité ?
D. Maingueneau, lui, étudie spécifiquement le pacte générique??’. Nous utilisons

sa typologie pour définir les pactes construits dans notre corpus. Il y en a trois types :

222
223

Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil (« Poétique »), 357 p.

Samuel Taylor Coleridge (Jacques Darras), « Autobiographie littéraire», in : La Ballade du vieux
marin et autres textes, Paris, Gallimard, « NRF Poésie », p. 379.

Le terme est de Genette. La transtextualité se définit par « tout ce qui met un texte en relation,
manifeste ou secrete, avec un autre texte » (Gérard Genette, Palimpsestes : la littérature au second
degré, Paris, Editions du Seuil, 1982, p.7.)

D. Maingueneau, L’énonciation littéraire. 1l, Pragmatique pour le discours littéraire, Paris, Armand
Colin, 2005, p. 122.
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[1] ceux qui s'inscrivent exactement dans les limites d'un genre ;

[2] ceux qui jouent avec les contrats génériques (en mélant plusieurs genres, en s'y soumettant de
maniére ironique, en les parodiant...) ;

[3] ceux qui se présentent hors de tout genre, c'est-a-dire prétendent définir un pacte
singulier??®,

Appliquer strictement ces types a notre corpus est impossible, ce qui prouve sa
complexité. Concernant Les F»M, il faut noter que d'un co6té, Gide affirme qu'ils
correspondent a 1'idée qu'il se fait du roman, se rapprochant ainsi du type [1]**7; de
l'autre, que ce roman renouvelle le code du genre sans s'en départir tout a fait ; parodie
les narrateurs des romanciers contemporains ([2]); enfin qu'il comporte cette
singularité : le JFM et I'étrange rapport de l'instance d'énonciation a la fictivité du récit
définissent un pacte de lecture atypique, qui appelle a une lecture circulant entre

paratexte et texte ([3]).

Pour Les Caves le contrat n'est pas plus clair : [1] Gide écrit ce qu'il considere
comme une sotie ; [2] mais elle n'a plus grand chose a voir avec celle du Moyen Age
(c'était une farce) et elle y méle le roman d'aventures. Enfin le type [3] est applicable.
Gide exige en effet de son lecteur une approche tres particuliere : il veut que 1'on lise
une ceuvre d'ampleur en creux du roman affiché, parodique. L'approche générique de
Gide n'est cependant pas stricte, il catégorise ses textes antérieurs aux FM moins dans la

perspective d'une révolution des genres que pour prévenir des critiques :

Pourquoi j'intitule ce livre Sotie ? Pourquoi Récits les trois précédents ? C'est pour
manifester que ce ne sont pas a proprement parler des romans. Au reste, peu m'importe
qu'on les prenne pour tels, pourvu qu'ensuite on ne m'accuse pas défaillir aux régles du
“genre” [...]. Récits, soties... il m'apparait que je n'écrivis jusqu'aujourd'’hui que des livres
ironiques (ou critiques, si vous préférez), dont voici sans doute le dernier??®,

C'est presque une demande d'indulgence ou une marque de modestie : quand Gide
affirme ne pas avoir écrit de romans jusqu'alors, il affiche avec sincérité son idéal du

grand genre, qu'il estime n'avoir pas encore atteint.

Les pactes créés par notre corpus sont donc motivés par une stricte conception du
roman que Gide ambitionne d'écrire. Ils invitent a délaisser l'influence des ccuvres

passées, I'horizon d'attente du lecteur.

Peut-on parler a propos des FM et des Caves d'un pacte de la sincérité ? Sans
doute moins pour ces derniers que pour les premiers. Les Caves du Vatican se placent

sous le signe du « jobard », de 1'exacerbation, de la parodie : la truculence marque toutes

226 Ibid.
227 V. le projet de préface a Isabelle, note n°52.
228 Voir notre introduction, note n°29.
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les composantes du texte. Nous avons cependant relevé précédemment des expressions
des pensées de 'auteur a travers le narrateur ostensible ou métaleptique : en particulier,

sa dénonciation des idéologies et ses doutes en tant qu'écrivain.

En ce qui concerne Les Faux-Monnayeurs, la publication duJFM dénote une
volonté de transparence : le lecteur a acces au laboratoire du roman. Les éléments et
personnages inspirés du réel révélent la biographie de l'auteur et Edouard agit bien
souvent comme son avatar. Mais la construction de 1'ethos du romancier qui se fait dans
le JEM laisse penser que Gide s'y est avant tout dévoilé comme « artiste ». Il y affirme

229 5y Comme on va

d'ailleurs :« les meilleures parties de mon livre sont d'invention pure
le voir, Gide estimait ne jamais rien écrire d'aussi sincere que lorsqu'il se laissait aller

tout entier a la fiction.

2. La fiction donnée pour ce qu'elle est — purement gratuite

Dans la critique gidienne du roman a thése, c'est notamment 1'usage utilitariste de
I'écriture fictionnelle qui est dénoncé. Nous avons vu que les manipulations narratives
¢taient souvent interprétables moralement. Mais certaines complications laissent penser
que les motivations de Gide pouvaient se résumer au pur divertissement par le jeu.
D'autre part, I'importance de l'acte gratuit dans Les Caves, qui avait déja préoccupé
l'auteur dans Le Prométhée mal enchainé (1899), montre que certaines composantes de

la sotie visent cette immotivation.

2.a. Le ludisme et I'humour reposant sur la mise en scéne

Une des formes primaires du ludique, par exemple chez I'enfant, c'est le jeu de
role. Dans Les Caves, les multiples déguisements de Gide et ses personnages mais aussi
I'humour, impliquent que la parole s'affranchisse de tout impératif de faire croire a la
littéralité du propos: «1’usage de I’humour implique une attitude énonciative de
désengagement, qui permet au locuteur de se décharger de la responsabilité du dire?°. »
Si 1'on considére que c'est Gide qui dit « Lafcadio, mon ami, vous donnez dans le plus
banal ; si vous devez tomber amoureux, ne comptez pas sur ma plume pour peindre le
désarroi de votre ceeur®!... », il ne le fait que pour jouer de sa complicité avec le lecteur

et ses attentes supposées en matiere de romance et ne souhaite pas laisser penser qu'il

229 André Gide, Le Journal des Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 75.
230 Maria Dolores Vivero Garcia, art. cit., p. 57.
21 André Gide, Les Caves du Vatican, op. cit., p. 75.
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tente véritablement de communiquer avec son personnage.

Les déguisements au carré et certaines métalepses intérieures apparaissent comme
des passages gratuits, soulignant les propriétés superposables du camouflage et
I'aveuglement de ses dupes, un ressort trés caractéristique du théatre comique. Ici,

Protos reparait en civil devant Fleurissoire :

— Mais dites-moi comment vous me trouvez dans ce costume ? J'ai peur que le curé n'y
reparaisse par endroits.

— Rassurez-vous, dit candidement Fleurissoire : personne d'autre que moi, j'en suis sir, ne
reconnaitrait qui vous étes. — Puis l'observant bienveillamment, et la téte un peu inclinée :
évidemment je retrouve a travers votre déguisement, en y regardant bien, je ne sais quoi
d'ecclésiastique, et sous la jovialité de votre ton l'angoisse qui tous deux nous tourmente ;
mais quel empire il faut que vous ayez sur vous, pour en laisser si peu paraitre?> !

Le véritable Protos, qui n'a besoin que d'étre lui-méme pour passer pour un prétre
sous couverture, exerce une transgression de la fiction qu'il a construite. Le lecteur

s'amusera de la complexité du dispositif et de I'humour involontaire de Fleurissoire.

Autre procédé ludique propice a démontrer la liberté de la fiction : le jeu de mots,
bien présent a la fois dans Les Caves et Les Faux-Monnayeurs. 1l s'exerce en particulier
dans les noms des personnages. A. Goulet a remarqué la prégnance des noms du
domaine botanique (Anthime, Arnica, Marguerite, Véronique, Fleurissoire). Robert de
Passavant (pas savant, passe avant) est décrédibilis¢ aux yeux du lecteur comme un

¢gocentrique intellectuel de pacotille.

Le jeu et I'humour, qui reposent sur des artifices, affichent une forme de sincérité :

celle de 1'écrivain qui ne demande qu'a exploiter la liberté fictionnelle pour divertir.
2.b. Gratuité et arbitraire d'auteur

La gratuité des directions prises par le texte de fiction s'affirme a travers la
narration pour exemplifier l'arbitraire de l'auteur. C'est ce qui se passe dans cet

exemple :

Mais, en plus de ceci, le vicomte avait de secrétes raisons pour se rapprocher de Vincent ; et
celui-ci en avait d'autres encore pour accepter. La raison secréte de Robert, nous tacherons
de la découvrir par la suite ; quant a celle de Vincent, la voici : un grand besoin d'argent le
pressait?33.

Ce passage ou le narrateur est ostensible, peut-étre plus qu'aucun autre, exemplifie
la prise en charge assumée de 'arbitraire du récit et la gratuité apparente des décisions

de l'auteur fictif: il dissimule les motivations, sous couvert d'une enquéte, d'un seul

22 Ibid., p. 154.
23 Ibid., p. 44.
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personnage tandis qu'il dévoile sans détour celles de l'autre, sans aucune explication
pour le lecteur. A. Goulet l'analyse en ces termes : « L'énoncé souligné implique en
effet une pseudo-ignorance présente qui contraste avec l'omniscience narrative des
énoncés qui I'encadrent®. » Littéralement il s'agit évidemment de faire planer quelque

peu grossierement le mystere sur les plans de Robert de Passavant.

C'est un auteur fictif peu coopératif qui se montre ici. Il assigne au lecteur sa place
juste : il est celui qui doit patienter et poursuivre la lecture selon le bon vouloir d'une

force qui dispose des ¢éléments de l'intrigue.

Un avatar de ce lecteur — marionnette de 1'auteur — s'esquisse en Lafcadio, puisque
Protos est un avatar de Gide :

« Allons ! cessez de regimber, Cadio. Ma loi n'a rien d'affreux. Vous vous faites des
exagérations sur ces choses ; si naif, si spontané ! Pensez-vous que ce n'est pas déja par
obéissance, et parce que je le voulais ainsi, que vous avez repris sur l'assiette, a diner, le
bouton de Mademoiselle Venitequa ? [...] Lafcadio, mon ami, soyez raisonnable ; vous
soumettez-vous?3? »

Le personnage ramené a son statut ontologique véritable n'est pas davantage
dirigé par Protos que le lecteur par l'auteur. Cette affirmation de puissance littéralise
l'arbitraire de l'écrivain. Le texte semble attester que le pacte narratif n'est pas trés
négocié, c'est l'auteur qui impose toutes les conditions. Nous rapprochons ce passage
métatextuel de ce développement de D. Maingueneau a propos de la bonne conduite du

pacte établi entre lecteur et auteur :

Bien des textes [...] construisent eux-mémes la maniére dont ils doivent étre déchiffirés, ils
instituent un contrat privé a l'intérieur d'un ensemble de conventions qui ne sauraient &tres
toutes contestées. Alors que dans la sous-littérature le lecteur ne doit surtout pas étre
modifié, toute ceuvre véritable au cours du procés énonciatif « forme » son propre lecteur.
Dans la littérature qui n'est pas totalement subordonnée aux impératifs d'un genre, il doit y
avoir un excés du texte par rapport aux attentes du lecteur?®.

Gide est un auteur exigeant, et sans doute ambitionne-t-il avec Les Caves du
Vatican et Les Faux-Monnayeurs de former un lecteur contre ce qu'il considére étre une
littérature de la facilité (« j'en veux d'autres »). C'est en contrevenant aux attentes du
lecteur que Gide veut créer la complicité autour d'une forme d'élitisme de la pensée
littéraire, et de détachement sarcastique face aux cadres sociétaux. La legon de morale
de Protos peut parfaitement apparaitre comme celle de l'auteur qui montre au lecteur

qu'il est plein de naiveté quand il se croit libre, dans le monde comme dans le livre :

24 A, Goulet, « Mystifier pour démystifier : le narrateur des Faux-Monnayeurs », art. cit., p. 172.

25 André Gide, Les Caves du Vatican, op. cit., p. 231.

236 D, Maingueneau, L énonciation littéraire. II, Pragmatique pour le discours littéraire, op. cit., p. 36.
Remarquons l'aspect axiologique du propos : 1'écart générique serait marque de littérarité, la norme
générique, de sous-littérarité.
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Ainsi, de ces cadres sociaux qui nous enserrent, un adolescent a voulu s'échapper ; un
adolescent sympathique ; et méme tout a fait comme je 'aime : naif et gracieusement
primesautier ; car il n'apportait a cela, je présume, pas grand calcul... [...] Mais ce qui
m'étonne, moi, c'est que, intelligent comme vous étes, vous ayez cru, Cadio, qu'on pouvait
si simplement que ¢a sortir d'une société, et sans tomber du méme coup dans une autre ; ou
qu'une société pouvait se passer de lois?*’.

Méme la prise de conscience des déterminations sociales ne suffit pas a
s'affranchir totalement, et chaque systéme de pensée, méme le plus libertaire, contraint.
Gide n'envisage jamais d'étre un auteur complaisant pour son lecteur : « Ce cahier
ou j'écris l'histoire méme du livre, je le vois versé tout entier dans le livre, en formant
l'intérét principal, pour la majeure irritation du lecteur®3. » C'est 1'écriture qui doit étre
au centre de l'attention du lecteur qui lit Les F'M, et la présence du JFM l'appuie, comme
si le journal d'Edouard ne suffisait pas a expliciter suffisamment la principale
préoccupation Gide.
Ainsi, l'auteur ne dissimule pas la gratuit¢ de certains de ses choix, ni leur

arbitraire.

3. Gide « l'inquiéteur »

Ce qui est devenu l'un des lieux communs de la critique gidienne est formalisé et
revendiqué assez tardivement par 'auteur. C'est a partir de ses propres inquiétudes que
Gide a construit son ceuvre, chacune devant dépasser, dit-il, la précédente, en en prenant
le contrepied, tout comme sa pensée se formait dans ce systématique rejet des valeurs

auparavant tenues pour siennes.

A la source de ces incertitudes, il y a le sentiment d'un vide d'identité,

pressentiment du concept sartrien d'angoisse face a la liberté.

Je m’inquicte de ne savoir qui je serai ; je ne sais méme pas celui que je veux étre ; mais je
sais qu’il faut choisir. Je voudrais cheminer sur des routes siires, qui ménent seulement ou
j’aurais résolu d’aller ; mais je ne sais pas ; je ne sais pas ce qu’il faut que je veuille. Je sens
mille possibles en moi ; mais je ne puis me résigner a n’en vouloir étre qu’un seul. Et je
m’effraie, chaque instant, & chaque parole que j’écris, a chaque geste que je fais, de penser
que c’est un trait de plus, ineffacable, de ma figure, qui se fixe ; une figure hésitante,
impersonnelle ; une lache figure, puisque je n’ai pas su choisir et la délimiter fiérement?*°.

Réticent a 1'idée que son travail pourrait construire une image définitive de lui-
méme, Gide n'a eu de cesse de chercher la contradiction entre ses écrits pour éliminer,

en lui-méme, tout risque de dogmatisme.

7 André Gide, Les Caves du Vatican, op. cit., p. 230.
28 André Gide, JFM, op. cit., p. 52. Nous soulignons.
29 André Gide, 3 janvier 1892, Journal. I, 1889-1939, Paris, Gallimard, 1951, p. 149.
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En conséquence, au niveau intratexuel également, Gide veut empécher le lecteur
de former toute pensée définitive : « Tant pis pour le lecteur paresseux : j'en veux
d'autres. Inquiéter, tel est mon rdle. Le public préfére toujours qu'on le rassure. Il en est
dont c'est le métier. Il n'en est que trop??. » Cela se traduit par la volonté d'empécher
toute stabilit¢ d'interprétation et repos sur des certitudes. Quelles sont les méthodes

employées par André Gide pour inquiéter, dans Les Caves et Les Faux-Monnayeurs ?
3.a. Immersion incertaine et variable du lecteur dans la fiction

Choisissant non de mettre la sotie et le roman entierement sous le signe du jeu,
mais de combiner profondeur psychologique et transgressions du pacte fictionnel, Gide
empéche toute stabilité de lecture. Il ne faut pas oublier que méme dans les littératures
non réalistes, comme les légendes, il se crée un systeme référentiel de cohérence
interne. Le vrai et le faux ne peuvent étre considérés qu'en regard de ce systeme
référentiel propre. Mais notre corpus semble renier son propre systéeme a multiples

reprises.

Dans Les Caves, le but initial était de donner le moins de substance possible aux
personnages pour permettre au lecteur de bien comprendre leur nature de pantins. Au

cours de I'écriture, Gide lui-méme se plaint de les voir gagner en sérieux :

Mes personnages, que je ne voyais d'abord que fantoches, s'emplissent peu a peu de sang
réel et je ne m'acquitte plus envers eux aussi facilement que j'espérais. Ils exigent de plus en
plus, me forcent de les prendre de plus en plus au sérieux?*!.

Mais la mise a distance passera justement par l'insistance du narrateur sur le fait
qu'il n'est pas dupe des jeux d'hypocrites de ses personnages, capables de maitriser leur
image en société mais pas devant lui : « Chacun de ces jeunes gens, sitot qu'il était
devant les autres, jouait un personnage et perdait presque tout naturel » ; « Bernard était
son ami le plus intime, aussi Olivier prenait-il grand soin de ne paraitre point le
rechercher ; il feignait méme parfois de ne pas le voir. »*** On peut déceler ici soit un
narrateur qui prétend ne pas se laisser berner, avoir l'eeil affuté, soit 1'écrivain qui
invente un personnage qui joue des roles. Aucune réponse n'est plus vraie que l'autre.
Les procédés gidiens de manipulation narrative peuvent inquiéter parce qu'ils n'offrent

aucun réponse définitive quant a leur origine.

Le lecteur est empéché de prendre jamais totalement au sérieux les personnages

240 Ibid., p. 97.
241 André Gide, 7 mai 1912, Journal. I, 1889-1939, Paris, Gallimard, 1951, p. 377.
242 André Gide, Les Faux-monnayeurs, op. cit., p. 15.
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fantoches des Caves comme les hypocrites Faux-Monnayeurs, ce qui implique une
empathie, une identification toujours incompléete. Pour Holdheim, c'est encore la marque

d'un refus de l'auteur de dissimuler les pouvoirs qu'il pourrait avoir sur son lecteur :

Gide's characters refuse to create the illusion of vitality. A related question is that of the
emotional involvement of the reader : it can be said that a character is « living » when he
attracts our sympathy. But Gide refuses to trap our feelings, he deliberately keeps us at
distance®®.

Enfin, Gide affiche sincérement sa volonté de laisser le lecteur libre de s'enrichir

comme il I'entend des histoires qu'il propose, en les épurant de tout dogmatisme :

Ce n'est point tant en apportant la solution de certains problémes, que je puis rendre un réel
service au lecteur ; mais bien en le forcant a réfléchir lui-méme sur ces problémes dont je
n'admets guére qu'il puisse y avoir d'autre solution que particuliére et personnelle®*,

L'immersion fictionnelle totale dans une construction artistique imprégnée de la
subjectivité d'un auteur serait le meilleur moyen pour un lecteur de se laisser abuser.

Avec sa construction vacillante, Gide favorise la fluidité de la pensée.

3.b. La métalepse « fantastique » et le vertige de la mise en abyme — une

ontologie du doute

Cet effet remarqué par Genette joue a plein dans notre corpus. La métalepse joue
de l'attitude du lecteur devant ce qu'il considére n'étre qu'un univers fictif, de nature
ontologique radicalement inverse a la réalité. Le procédé transgresse cette intuition
d'une séparation radicale, en laissant penser que la communication peut l'outrepasser.
Mimant la transgression de frontic¢res fictionnelles enchassées, elle suggere la possibilité
d'un tel passage au niveau supérieur de réalité. Mais si I'on parle de « fantastique », c'est
bien au méme sens que celui du registre littéraire : interprétation paranormale (l'auteur
feint de circuler parmi ses personnages, ses personnages l'envahissent) et rationnelle (ce
ne sont que des figures de rhétorique) sont équitablement possibles, aucune réponse

définitive n'est offerte*

. Pour l'illustrer, on peut mentionner cet extrait du journal
d'Edouard qui suggére une lucidité du personnage quant a son véritable statut

ontologique :

243 W. H. Holdheim, art. cit., p.300. Proposition de traduction : « Les personnages de Gide refusent
d'apparaitre vivants. Une question liée a cela est celle de I'implication émotionnelle du lecteur : on
peut dire qu'un personnage est “vivant” quand il attire notre sympathie. Mais Gide refuse de prendre
nos sentiments au piége, il nous tient délibérément a distance. »

244 André Gide, JFM, op. cit., p. 29.

245 D'autres manifestations du fantastique interviennent dans notre corpus au niveau diégétique : le
personnage inquiétant de Protos, mythifié par I'onomastique et l'impression que ses couches de
déguisement ne recouvrent aucun réel « visage » ; l'influence du diable sur les personnages des F'M et
l'incertitude de son existence (« Pourquoi me craindrais-tu ? Tu ne sais bien que je n'existe pas » étant
son « motif d'introduction », v. JFM, p. 37) ; la lutte de Bernard avec 1'ange.
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Il me semble parfois que je n'existe pas vraiment, mais simplement que j'imagine que je
suis. Ce a quoi je parviens le plus difficilement a croire, c'est & ma propre réalité. Je
m'échappe sans cesse et ne comprends pas bien, lorsque je me regarde agir, que celui que je
vois agir soit le méme que celui qui regarde, et qui s'étonne, et doute qu'il puisse étre acteur
et contemplateur a la fois?#.

En méme temps, écrivant qu'il se voit évoluer, il prend de fagon incertaine la
position du narrateur ou de l'auteur. L'interprétation rationalisante est celle d'un
dédoublement psychologique ; l'autre est plus inquiétante car elle repose sur une

ontologie transformée : Edouard écrirait le roman que nous tenons dans les mains.

La mise en abyme, elle, inquiéte parce qu'elle suggére que la fiction peut se

décliner en degrés infinis (d'apres le fonctionnement des poupées russes).

L'ceuvre en s'incluant elle-méme s'ouvre a l'infini, faisant refluer le vertige vers le monde du
spectateur. C'est la séparation entre le monde « réel », celui du lecteur ou du spectateur, et
le monde fictif qui est ainsi mise en cause. Dés lors que le monde fictif se fissure, cette
fissure se communique au monde représenté®*’.

Mais cela n'intervient que sur le mode de la suggestion parce que les contraintes
du texte empéchent d'imaginer une telle plongée vers l'infiniment fictionnel : « Une
pure mise en abyme [...] ne peut étre que théoriquement congue, et non développée en

pratique. » La raison en étant que :

la contrainte temporelle ou linéaire de la littérature ot une pure mise en abyme entiérement
développée serait obligée de prendre la forme — sinon d'une simple répétition — d'un
sommaire de plus en plus rapide. [...] C'est sans doute pourquoi Gide [...] ne fait
qu'évoquer cette structure infinie : de 1'évoquer en montrant son protagoniste-romancier
Edouard en train d'écrire un roman qui porte le méme titre [...] que le roman que nous
sommes en train de lire, un roman qui contient lui-méme un protagoniste qui est
romancier?®,

Ces effets de vertige, néanmoins, n'ont pas pour but de soulever de profondes
questions métaphysiques. Ils correspondent a une esthétique de 1' « érosion des
contours®” » de I'ceuvre d'art que Gide souhaitait réaliser pour faire gagner a son roman
de la profondeur, lui qui reproche aux naturalistes de couper leur « tranche de vie »

toujours dans le sens de la longueur : celle du temps?>.
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André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 76.

D. Maingueneau, L ‘énonciation littéraire. II, Pragmatique pour le discours littéraire, op. cit., p. 177.
D. Cohn, « Métalepse et mise en abyme », art. cit., p. 126-127.

André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 183.

V. la prise de parole d'Edouard, FM, op. cit., p. 182 : « “Une tranche de vie”, disait I'école naturaliste.
Le grand défaut de cette école, c'est de couper sa tranche toujours dans le méme sens ; dans le sens du
temps, en longueur. Pourquoi pas en largeur ? ou en profondeur ? Pour moi, je voudrais ne pas couper
du tout. Comprenez-moi : je voudrais tout y faire entrer, dans ce roman. Pas de coup de ciseaux pour
arréter, ici plutdt que 13, sa substance. »

[V
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4. Sincérement, que reste-t-il ? Le pacte de la sincérité est-il un relativisme

complet ?

Les Faux-Monnayeurs et Les Caves du Vatican sont des ceuvres contestataires :
elles dénoncent I'hypocrisie des religions, des cercles littéraires, des environnements
familiaux, du systeme romanesque réaliste lui-méme. Les manipulations narratives
empéchent le lecteur de rien tenir pour certain dans le texte. Tout menace de n'étre
qu'une autre cible de l'ironie de l'auteur. La legon sincere d'André Gide serait-elle qu'on
ne peut sérieusement trouver aucune vérité et que les individus ne font que se forger des
chimeres en fonction de leur expérience propre ? La legon nietzschéenne de la mort de
Dieu a un impact fort sur Gide et donne un écho a la perte de sa propre foi. De maniére
parodique, quand Anthime découvre le pseudo-enlévement du pape, il n'en faut pas plus
pour que toute sa foi s'effondre : « A qui se fier, sinon au pape ? et dés que cette pierre
angulaire cédait, sur laquelle posait I'Eglise, rien ne méritait plus d'étre vrai2!. » Cette
destitution symbolique d'une figure tutélaire pointe la fragilit¢é des systemes de
croyances. A partir de sa propre perte de la foi, mais aussi la rupture avec Madeleine,
Gide parait saisi d'une forme de relativisme qu'il juge nécessaire de traduire dans
1'écriture. Si l'on veut tirer des « legons » des Caves et des Faux-Monnayeurs, elles sont

avant tout des legons de désapprentissage.

4.a. Un refus du « spectacle » réaliste>

Michel Raimond écrit a propos de Paludes :

La littérature ici ne se propose plus d'offrir un spectacle ; ni non plus de s'offrir en
spectacle ; elle se situe sur le chemin qui va d'une inquiétude active a une résignation
présumée?>,

Il nous semble que ces remarques s'appliquent également aux Caves et aux Faux-
Monnayeurs. Si la sincérité gidienne délivre un message, il est relativement pessimiste
et incite avant tout le lecteur a s'interroger sur ce qu'il peut, dans le monde comme dans

l'art, tenir pour des axiomes. La nécessit¢é du mimétisme romanesque fait partie des

251
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André Gide, Les Caves du Vatican, op. cit. p. 171.

Apres le départ de Gide avec Allégret pour Londres, 1'épouse d'André briile toute leur correspondance,
geste qui le rend inconsolable, et qui signe leur rupture de méme que la relativisation d'une figure
idéale de 1'amour pour Gide. V. Et nunc manet in te, in : Souvenirs et voyages, ¢d. Pierre Masson,
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2001, p. 973 : « Jusqu’aux Faux-Monnayeurs (le
premier livre que j’aie écrit en tachant de ne point tenir compte d’elle), j’ai tout écrit pour la
convaincre, pour I’entrainer. Tout cela n’est qu’un long plaidoyer ; aucune ceuvre n’a été plus
intimement motivée que la mienne — et I’on n’y voit pas loin si I’on n’y distingue pas cela. »

Michel Raimond, introduction aux Critiques de notre temps et Gide, Paris, Garnier fréres, 1971, p. 13.
234 Ibid.
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premieres fausses évidences que Gide balaie.

Le réalisme est pour Gide l'esthétique la plus factice et celle qui s'en cache le
mieux. L'effacement narratorial derriére l'univers décrit marque certes une grande
maitrise de I'écriture, mais il dissimule sa nature artificielle. Ce qui est plus précisément
dénonce par Gide, c'est la prétention du réalisme a transcrire la réalité : cette position est
un principe primordial aux yeux de l'écrivain, qui pensait inscrire en préface aux Faux-
Monnayeurs une citation d'Albert Thibaudet : « Le génie du roman fait vivre le possible ;
il ne fait pas revivre le réel?>. » Précisons qu'Aristote assignait a la mimésis avant tout
la qualit¢ du vraisemblable, non du vrai. La citation de Thibaudet n'est donc pas

contradictoire du principe mimétique.

Mais la narration gidienne ne respecte pas ce principe du possible : elle ne suit pas
certaines reégles logiques qui permettraient au lecteur de tout considérer comme

vraisemblable. Frank Wagner explique au sujet de la métalepse :

Si cette circulation entre divers niveaux narratifs peut paraitre paradoxale, indue ou, donc,
transgressive, elle ne I'est qu'en regard d'une norme particuliére qui, pour ancienne qu'elle
soit puisqu'elle remonte a 1'Antiquité, ne saurait prétendre ni a l'éternité ni a I'universalité. Il
s'agit bien str de la conception aristotélicienne de la mimésis [...] Elle constitue en effet le
principal fondement de la notion somme toute complexe de pacte narratif qui, a un travail
d'écriture soucieux d'édifier une image plausible du réel sans pour autant se réduire a sa
reproduction servile, fait correspondre une attitude lectorale symétrique et homogéne,
reposant sur une mise entre parenthéses intentionnelle et provisoire de 1'incrédulité.

Le cadre occidental de la fiction, hérité de la mimeésis aristotélicienne, est
majoritaire a I'époque ou écrit Gide, et peut-&tre encore aujourd’hui. C'est un pacte qu'il
refuse d'établir. La encore Edouard exprime sans doute plus ou moins certaines idées

qui pouvaient animer l'auteur :

« Est-ce parce que, de tous les genres littéraires, discourait Edouard, le roman reste le plus
libre, le plus lawless..., est-ce peut-&tre pour cela, par peur de cette liberté méme [...] que le
roman, toujours, s'est si craintivement cramponné a la réalité ? [...] Le seul progrés qu'il
envisage, c'est de se rapprocher encore plus du naturel. Il n'a jamais connu, le roman, cette
“formidable érosion des contours”, dont parle Nietzsche, et ce volontaire écartement de la
vie, qui permirent le style, aux ceuvres des dramaturges grecs par exemple, ou aux tragédies
du xvi® siécle frangais. Connaissez-vous rien de plus parfait et de plus profondément
humain que ces ceuvres ? Mais précisément, cela n'est humain que profondément ; cela ne
se pique pas de le paraitre, ou du moins de paraitre réel. Cela demeure une ceuvre d'art. »

Se contraindre au mimétisme serait volontiers consenti par les romanciers effrayés
par le manque de cadres du genre romanesque. La critique la plus redoutée serait peut-

étre : « on n'y croit pas ». Mais l'objectivité n'est pas le meilleur moyen d'atteindre au

255 Cité dans le JFM, op. cit., p. 98.
2% Frank Wagner, « Glissements et déphasages, Note sur la métalepse narrative », Poétique, vol.130,
Avril 2002, p. 237.
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plus universel, selon Gide. Le roman gidien proclamera sa nature d'ceuvre d'art au lieu
de « faire concurrence a 1'état civil »*7 : pour lui l'art n'a pas besoin de se dissimuler

comme artifice, et I'insincérité c'est peut-€tre précisément cela.

Aprés qu'Edouard a révélé le titre de son roman et expliqué qu'il désignerait avant
tout des étres aussi manipulateurs que Robert de Passavant, Bernard se livre a une
description de la fausse piéce qu'il posséde. Cette digression n'en est pas totalement une
puisque, faisant suite & un débat littéraire, elle agit en métaphore filée. L'inquiétude

provient de la presque indécelable fausseté de la piece, ou de I'ceuvre.

— Ecoutez comme elle sonne bien. Presque le méme son que les autres. On jurerait qu'elle
est en or. [...] Elle n'a pas tout a fait le poids, je crois ; mais elle a 1'éclat et presque le son
d'une vraie piece ; son revétement est en or, de sorte qu'elle vaut pourtant un peu plus de
deux sous ; mais elle est en cristal. A l'usage, elle va devenir transparente. Non, ne la frottez
pas ; vous me l'abimeriez. Déja l'on voit presque au travers.

Edouard I'avait saisie et la considérait avec la plus attentive curiosité.
— Mais de qui I'épicier la tient-il ?
— 1l ne sait plus. [...] Il s'amusait 2 me la passer, pour voir si j'y serais pris. J'allais
l'accepter, ma parole ! mais, comme il est honnéte, il m'a détrompé ; puis me I'a laissée pour
cinq francs. Il voulait la garder pour la montrer a ce qu'il appelle “les amateurs”. J'ai pensé
qu'il ne saurait y en avoir de meilleur que l'auteur des Faux-Monnayeurs ; et c'est pour vous
la montrer que je 1'ai prise. Mais maintenant que vous l'avez examinée, rendez-la-moi ! Je
vois, hélas ! que la réalité ne vous intéresse pas.

— Si, dit Edouard ; mais elle me géne.

— C'est dommage, reprit Bernard.

Différentes interprétations de ce passage ont été livrées. Nous en décelons
plusieurs qui se superposent. Premi¢rement, le revétement en or de la piece dissimule
une transparence : 'art peut ne recouvrir qu'un vide interne. La cible, ce serait ces faux-
monnayeurs de la littérature, que dédaigne en particulier Bernard, et qui « partent d'une
idée » au lieu de partir d'un fait et peuvent se contenter de broder sur des chimeéres. C'est

l'or qui est trompeur, la surface suffit a faire croire a la valeur du tout.

Ensuite, il est aussi question de réalisme (en particulier a la fin du passage). Si
I'épicier lui avait simplement donné la piece, Bernard était berné par son apparence
(comme un lecteur lambda). Mais en le payant, il achéte la legon que lui a fourni
I'épicier afin de pouvoir tromper d'autres dupes. Remarquons le double-sens
d' « amateur » : il désigne celui qui se laisserait facilement berner parce qu'il n'est pas
expérimenté (pas « professionnel »), mais aussi un adepte, qui se contenterait de cette
valeur de surface. Or la valeur de surface, c'est la ressemblance de la contrefagon avec

une piece réelle, comme la valeur du roman réaliste réside dans sa proximité avec la

257 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 183 : « Concurrence a I'état civil ! Comme s'il n'y avait
pas déja suffisamment de magots et de paltoquets sur la terre ! »
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nature.

Gide joue ici des propriétés de sa mise en abyme (la double référence de la
périphrase « l'auteur des Faux-Monnayeurs ») pour évoquer une lecon qu'il a lui-méme

apprise, et qui l'incite a représenter dans le roman davantage que la face visible du réel :

Je reprochais a Martin du Gard l'allure discursive de son récit ; se promenant ainsi tout le
long des années, sa lanterne de romancier éclaire toujours de face les événements qu'il
considére, chacun de ceux-ci vient a son tour au premier plan ; jamais leurs lignes ne se
mélent et, pas plus qu'il n'y a d'ombre, il n'y a de perspective?s,

4.b. La sincérité du rapport de Gide a ses personnages

Le mauvais romancier construit ses personnages ; il les dirige et les fait parler. Le vrai
romancier les écoute et les regarde agir : il les entend parler dés avant que de les connaitre,
et c'est d'aprés ce qu'il leur entend dire qu'il comprend peu a peu qui ils sont®*°.

Si I'ensemble des manipulations exercées a travers la narration semble nier que la
parole de l'auteur face a son lecteur soit transparente, plusieurs écrits et critiques nous
indiquent une sincérité du rapport de Gide a ses personnages. Il ne faut pas se laisser
tromper par l'ironie qu'il fait planer sur eux : il leur octroie une forme particulicre

d'existence, qui ne se résume pas au simple produit de I'imagination.

Dé¢ja, sa perception de l'identité et d'autrui se revendique particuliere. Jeune, il
sanglotait devant sa mére « Je ne suis pas pareil aux autres’® ! » et remarquait aussi
comme il regimbait devant la perspective des choix de vie qui I’astreindraient a une

seule identité.

Cette disposition s'exprime dans la construction gidienne du personnage de
fiction, analysée récemment par Anne-Sophie Angelo. On peut trouver dans le discours
de l'auteur sur sa relation a ses personnages une tentation métaleptique : il prétend que

pour écrire, il lui faut pénétrer en eux totalement, atteindre la métamorphose totale.

Rien n'est fait si, ce personnage que j'assume, je n'ai pas su vraiment le devenir jusqu'a me
donner le change, et de me dépersonnaliser en lui jusqu'a encourir le reproche de n'avoir
jamais su portraiturer que moi-méme, si différents que soient entre eux Saiil, Candaule,
Lafcadio, le Pasteur de ma Symphonie ou La Pérouse ou Armand. C'est revenir & moi qui
m’embarrasse, car, en vérité, je ne sais plus bien qui je suis ; ou, si 'on préfére : je ne suis
jamais ; je deviens®®!.

258 André Gide, JFM, op. cit., p. 34.

9 Ipid., p. 85.

260 André Gide, Si le grain ne meurt, in : Souvenirs et voyages, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 2001, p. 166.

261 André Gide, 8 février 1927, Journal. II, 1926-1950, éd. Martine Sagaert, Paris, Gallimard, 1997,
p. 22.
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L'aspect hyperbolique et sentencieux du propos peuvent sembler trahir une pose
d'auteur légérement auto-complaisante, pour se défendre des critiques. Gide ne suggere
évidemment pas qu'il souffre de troubles dissociatifs de 1'identité, mais qu'il doit passer
par l'oubli de lui-méme pour obtenir de bons résultats quand il invente des personnages :
il se sent sincére quand il parvient au mieux a exclure de ses créatures ce qui pourrait

demeurer de sa personne biographique. A.-S. Angelo affirme ainsi que

les personnages littéraires que Gide élabore sont en quelque sorte des personnages au

second degré : des personnages littéraires représentant les personnages qui agitent le moi de

leur auteur?¢2,

Il y a clairement la prétention de transferts de part et d'autre de la frontiére de la
fiction. Gide interpréterait le réel en fonction de ses personnages avant d'écrire. La mise
a distance des personnages comme des pantins dans Les Caves et parfois Les FM a alors
de quoi surprendre et tient peut-&tre a l'accusation souvent recue par l'auteur de ne

savoir parler que de lui-méme.

Il m'est certainement plus aisé de faire parler un personnage, que de m'exprimer en mon
nom propre ; et ceci d'autant que le personnage créé différe de moi davantage [...] j'oublie
qui je suis, si tant est que je l'aie jamais su. Je deviens l'autre. (IIs cherchent a savoir mon
opinion. Mon opinion, je n'en ai cure, je ne suis plus quelqu'un, mais plusieurs — d'ou ce
reproche que I'on me fait d'inquiétude, d'instabilité, de versatilité, d'inconstance?®3.)

\

Comme Edouard, Gide éprouve la plus grande difficulté a s'associer a des
idéologies parce qu'il est capable de comprendre beaucoup de points de vue, qui,

successivement éprouvés, le redessinent :

Je ne suis jamais que ce que je crois que je suis — et cela varie sans cesse, de sorte que
souvent, si je n'étais pas la pour les accointer, mon étre du matin ne reconnaitrait pas celui
du soir. [...] Je ne vis que par autrui ; par procuration, pourrais-je dire, par épousaille, et ne
me sens jamais vivre plus intensément que quand je m'échappe a moi-méme pour devenir
n'importe qui®**.

Ce qui sous-tend cette manicre de voir les personnages n'est pas tant un amour de
la comédie qu'une profonde difficulté a définir sa propre identité autour d'un seul centre.
Et c'est Edouard qui incarne le mieux Gide dans le roman, a ce titre. Ce passage du JFM

appuie cette proximité :

Faire dire & Edouard, peut-étre : “L'ennui, voyez-vous, c'est d'avoir a conditionner ses
personnages. Ils vivent en moi de maniére puissante, et je dirais méme volontiers qu'ils
vivent & mes dépens. Je sais comment ils pensent, comment ils parlent ; je distingue la plus
subtile intonation de leur voix?¢>”.

Cette propension a vivre avec ses personnages se littéralise par exemple dans cet

262 A .-S. Angelo, Le sens des personnages chez André Gide, op. cit., p. 18-19.
263 André Gide, JFM, op. cit., p. 76-77.

264 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 74.

265 André Gide, JFM, op. cit., p. 58.
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extrait métaleptique du JFM : Gide affirme retranscrire un passage de Browning : « que
je copie pour l'usage de Lafcadio®®. » Finalement, les vacillations d'ethos et
l'interventionnisme des narrateurs tentent peut-&tre de transmettre ce sentiment de

réalité des personnages :

No novelist can help “foreseeing” heroes whom he has created ; all he can do is cleverly
hide the fact. [...] Gide refuses to hide anything. This is one reason for his ironic
vacillations between spontaneity and determinism. It also explains his personal
interventions in the story, which reveal the very mechanism that is supposed to remain
concealed®®’.

W. H. Holdheim interpréte comme une littéralisation de la vie interne des

personnages en l'auteur, ce genre d'interventions narratoriales.

Les mots de Gide pour parler de ses personnages contribuent a leur donner l'image
de forces indépendantes, échappant au contrdle de leur créateur : c'est par le
soulignement de l'incongruité des comportements que cela se passe dans Les Caves
(« Et pourtant la nouvelle de I'arrestation de Protos n'apporta pas a Lafcadio le
soulagement qu'il elit pu croire. On edt dit qu'il était dégu. Bizarre étre 28! »). Pour Les
FM, cela passe par l'affirmation de leur autonomie, en l'occurence celle d'Olivier,
Bernard, Vincent et Passavant : « Ils se sont imposés & moi, quoi que j'en aie. Rien de
miraculeux la-dedans. Je m'explique assez bien la formation d'une personnage

imaginaire, et de quel rebut de soi-méme il est fait?®, »

Ces personnages ont une identité forte aux yeux de leur créateur qui veut les
laisser se développer « naturellement ». Mais comme des personnes réelles, elles sont

déterminées par le monde :

Ce qu'il y a d'irritant avec la plupart d'entre eux [des individus], c'est que ces opinions dont
ils font profession, ils les croient librement acceptées, ou choisies, tandis qu'elles leur sont
aussi fatales, aussi prescrites, que la couleur de leurs cheveux ou I'odeur de leur haleine?”...

Ainsi l'affirmation d'une certaine épaisseur ontologique des personnages
imaginaires n'est pas contradictoire de leur statut de marionnettes. En cela, ils sont
semblables aux individus réels. C'est ainsi que la riche caractérisation et la sympathie

que peut éprouver Gide pour les personnages des Caves ou des Faux-Monnayeurs

266 Ibid., p. 19.

267 W. H. Holdheim, art. cit., p. 302. Proposition de traduction : « Aucun romancier ne peut s'empécher
de « se représenter en avance » les héros qu'il a créés ; tout ce qu'il peut faire est de le dissimuler
habilement. [...] Gide refuse de dissimuler quoi que ce soit. C'est une des raisons qui expliquent ses
hésitations ironiques entre spontanéité et déterminisme. Cela explique également ses interventions
directes dans I'histoire, qui dévoilent le mécanisme qui est précisément censé rester caché. »

268 André Gide, Les Caves du Vatican, op. cit., p. 241.

269 André Gide, JFM, op. cit., p. 86.

20 Ibid., p. 58.

80



s'exprime dans la narration, en méme temps que le rétablissement, pour le lecteur, de la
véritable origine de leurs mouvements. Maurice Nadeau le traduit en d'autres mots :
pour lui, Gide a trouvé « une troisieme voie » entre la position du témoin et celle du

romancier omniscient, voie :

qui part de l'auteur pour aboutir aux personnages, de ses propres sensations, émotions ou
pensées a 'expression des leurs, de ses propres tentations ou possibilités a leur réalisation
par eux. Alors il peut s'effacer en les laissant libres de s'exprimer et d'agir a leur guise,
sachant que « c'est de lui que tout émane »?7! .

Les personnages agissent sur le mode de la vie possible d'un Gide qui s'est
maitrisé : « Ce qui manque a chacun de mes héros, que j'ai taillés dans ma chair méme,
c'est ce peu de bon sens qui me retient de pousser aussi loin qu'eux leurs folies?’%. » Et a
travers ces multiples portions de son identité, c'est un autoportrait multiple qui
s'esquisse :

Un caractére arrive a se peindre admirablement en peignant autrui, en parlant d'autrui — en
raison de ce principe que chaque étre ne comprend vraiment en autrui que les sentiments
qu'il est capable lui-méme de fournir?’3.

Cette lecon est proche du projet littéraire des Essais de Montaigne, admiré de
Gide ; projet défini dans sa préface : c'est en s'exprimant sur le monde et sur autrui qu'il

donnera le meilleur, le plus authentique portrait de lui-méme.

4.c. Manifester sincérement la frontiére entre fait et fiction

Finalement, il nous semble que le conflit qui fournissait notre problématique se
résout par le constat qu'en affichant les ficelles narratives et en transgressant les
conventions de séparation ontologique entre lieu d'ou I'on raconte et lieu raconté, Gide
démontre [l'artificialité de I'écriture réaliste. C'est bien la le role qu'assument les

narrateurs ostensibles de notre corpus, comme le formule Alain Goulet :

Apparemment ces interventions servent aussi la crédibilité de l'histoire, insistant sur la
réalit¢ d'un monde qu'il est difficile de déchiffrer, ce qui justifie le concours de notre
narrateur, guide du lecteur. Mais en méme temps, cette présence ostentatoire d'un narrateur
factice brise tout effet de réalisme et souligne la facticité de la narration?’.

Enfin, la richesse métatextuelle que permet les constructions gidiennes ramene le

lecteur a la réalité de ce qu'il a devant lui : un objet esthétique. Pour W. H. Holdheim,

271 M. Nadeau, cité in Critiques de notre temps et Gide, Paris, Garnier fréres, 1971, p. 69.

272 André Gide, JFM, op. cit., p. 82.

73 Jpid., p. 61.

274 A. Goulet, « Mystifier pour démystifier : le narrateur des Faux-Monnayeurs, art. cit., p. 172.
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Gide corrige ainsi la propension des lecteurs a succomber a une « tromperie

ontologique » (« ontological fallacy ») qui est un effet des romans :

the error consists in underplaying or ignoring the aesthetic dimension of the work of art. It
sees the novelistic world as a perfect analogon of reality to which the same cognitive
processes can be applied. The actions and characters of the novel are treated as genuine,
their mode of being is equated with true existence, and they are not recognized as
components of an aesthetic context - a context that determines their very nature. In short,
the “reality” of the novel is interpreted in ontological rather than artistic terms, so that we
can properly speak of an “ontological fallacy”?">.

Gide s'amuse parfois de cette naiveté devant la fiction avec des énoncés qui
prennent le contrepied de son fonctionnement: « Qu'eussent été Fleurissoire et
Blafaphas 1'un sans 'autre ? On a peine a l'imaginer?’®. » L'emploi du on indéfini évoque
un savoir partagé et presque proverbial comme Fleurissoire et Blafaphas étaient bien
connus du lecteur. En méme temps, Gide vise sans doute aussi par la le fopos

romanesque du « couple d'amis ».

Encore une fois, dans l'exhibition des ficelles de son art, on peut voir une nudité
impudique du romancier, une forme d'offrande sincere de ses moyens. La mise en

abyme est peut-étre I'incursion de réalité la plus transparente dans la fiction :

Quel meilleur moyen d’étre sincére, en effet, que d’exposer, a I’intérieur méme du roman,
la « critique du roman », de montrer au grand jour son mécanisme et, par le fait méme,
révéler son idéal?’” ? »

et la fille d'André Gide, commentant le procédé ne le dit pas autrement :

C’est un télescopage, une complication dignes du sujet ! Tout ce jeu, chez lui, ne refléte que
sincérité. Si contourné qu’il puisse paraitre, il n’aura jamais visé qu’a montrer ce qu’il est
véritablement?’s,

Peut-&tre faudrait-il finalement dépasser la contradiction entre affirmation par le
narrateur de la réalit¢ de ce qu'il rapporte et affirmation de son pouvoir de
marionnettiste : ces deux dispositions narratives visent a souligner la concomitance de

deux vérités avec un déplacement d'accent. La premicre vérité, c'est la puissance des

25 'W. H. Holdheim, art. cit., p. 299. Proposition de traduction : « l'erreur consiste a sous-estimer ou
ignorer la dimension esthétique de l'ceuvre d'art. On considére le monde romanesque comme un
analogue parfait de la réalité, auquel on peut appliquer les mémes filtres cognitifs. Les actes et les
personnages du roman sont traités comme authentiques, leur mode d'étre est assimilé a une existence
réelle, et ils ne sont pas considérés comme des composantes d'un contexte esthétique, un contexte qui
pourtant détermine leur nature-méme. En bref, la « réalité¢ » du roman est interprétée en termes
ontologiques plutot qu'artistiques, de sorte qu'on peut bien parler d'une “tromperie ontologique” »
André Gide, Les Caves du Vatican, op. cit., p. 111.

Catherine Coté-Ostiguy, « André Gide et la quéte du roman. La poursuite d’un idéal romanesque
depuis Paludes jusqu’aux Faux-Monnayeurs », mémoire soumis a 1’Universit¢é McGill, Montréal,

2013.V. http://digitool.library.mcgill.ca/webclient/StreamGatefolder_id=0&dvs=1565874202248~428
278 M. van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, vol. 1, 14 mars 1924, p. 191.
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constructions imaginaires sur la vie intérieure de leur auteur ; la seconde, la préhension

totale qu'il a de sa construction, en tant qu'artiste.

Conclusion de la troisiéme partie

Les Caves du Vatican et Les Faux-Monnayeurs s'accordent finalement de 1'idéal
gidien de la sincérité, bien qu'il ne faille chercher dans celle-ci ni une affirmation des
croyances de l'auteur (puisqu'elles varient sans cesse) ni une vérité historique. Avec son
rejet du réalisme, Gide ne cherche plus a représenter la vie, mais a traduire I'impression

de vitalité que la gestation du projet romanesque souleve en lui :

Le livre, maintenant, semble parfois doué de sa vie propre ; on dirait une plante qui se
développe, et le cerveau n'est plus que le vase plein de terreau qui l'alimente et la
contient?”.

Cette métaphore peut justifier a elle seule toutes les libertés narratives. La fiction
est simplement donnée pour ce qu'elle est : un moteur de doute, de remise en cause des
fausses évidences, et d'inquiétude. Mais c'est avant tout un terrain fertile

d'expérimentations et d'expériences esthétiques.

9 Ibid., p. 78-79.
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CONCLUSION GENERALE

Pour tenter de comprendre comment les manipulations narratives gidiennes
répondaient a son idéal de sincérité, nous avons donc dii examiner successivement quels
portraits des narrateurs s'esquissaient dans leurs interventions ; constater que
l'incompatibilit¢ de leurs ethe donnaient lieu a une dialectique. En s'affichant,
I'énonciation voulait mettre a distance le lecteur pour qu'il se penche davantage sur ses

particularités.

Par 1a-méme, ce dernier pouvait saisir plus directement le fonctionnement de la
fiction. Les métalepses, quant a elles, pointaient du doigt sa faculté a I'immersion, et le
danger qu'il courait de se laisser mener a la baguette par les romanciers. Nous avons
remarqué que la parodie des effets de vraisemblabilisation était précisément ce qui
minait le masque sérieux de l'ccuvre. Quand Gide veut démonter un systéme, c'est en
poussant les principes mémes de ce systeme a leurs limites. De méme, la fiction de la

métalepse parvient a enrayer le fonctionnement normal de la fiction.

Gide transmet ainsi une lecon inquiétante : toute lecture et méme toute croyance
doit étre dubitative, réflexive ; mais aussi accueillir les contradictions. André Gide
pousse la volonté de sincérité jusqu'a refuser de masquer les techniques de son art.
L'usage maximal de la fiction, a travers un usage riche, varié¢, étendu, sert ainsi la

transparence de 1'écrivain.

Nos analyses du corpus ont souvent rencontré la méme limite, due a la complexité
et la souplesse des concepts : la métalepse est plus ou moins littérale, certains énoncés
du narrateur ostensible oscillaient du c6té du discours indirect libre ou au contraire de la
vraie métalepse. Nous avons tent¢ de poser des termes sur des énoncés, mais la

polysémie des termes employ¢€s par le narrateur rend le tout incertain.

La description de ces phénoménes surprend finalement par la multitude des
interprétations qui convergent. Comment les expliquer ? Pourquoi jouer autant avec les
régles de la fiction ? Gide aura probablement voulu harmoniser la forme et le contenu
de son récit, sans rupture directe avec la perception qu'il a du monde comme un théatre
et de son propre ethos d'écrivain et d'homme-Protée. C'est une jouissance du paradoxe,

des formes-limite. Finalement, Gide se révele plus qu'on ne pourrait le croire de prime
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abord dans l'aspect baroque de sa narration. C'est en montrant sa patte d'écrivain de

fiction qu'il fait preuve de sincérité.
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ANNEXE
Définitions et explications des termes de narratologie
d'aprés Gérard Genette (« Discours du récit », Figures. I1I°%°)

Définitions générales

Récit : « I'énoncé narratif, le discours oral ou écrit qui assume la relation d'un

événement ou d'une série d'événements » (p. 71)
Diégése : « le signifi¢ ou contenu narratif » (p. 72)
Focalisation (p. 206)

La supériorité, I'égalité ou l'infériorité se rapportent aux capacités de savoir des

acteurs respectifs.

Focalisation zéro / omnisciente : narrateur > personnage

Focalisation interne : narrateur = personnage. Elle peut étre fixée sur un personnage,

variable ou multiple.
Focalisation externe : narrateur < personnage

Temps de la narration

Postériorité : le narrateur commence son récit quand la totalité des événements de la

diégese se sont déroulés.

Antériorité : le narrateur commence son récit avant que la totalit¢ des événements de la

diégese se soient déroulés.

Simultanéité : le narrateur fait son récit en méme temps que les événements se

déroulent.

Position diégétique du narrateur

Extradiégétique : le narrateur ne prend pas part aux événements de la diégese, est

extérieur a l'univers décrit.

Intradiégétique : le narrateur prend part aux événements de la diégese, fait partie de

l'univers décrit.

Pseudo-intradiégétique : le narrateur ne fait pas partie de 1'univers décrit mais prétend

ponctuellement y prendre part.

280 Gérard Genette, Figures. III, Paris, Editions du Seuil, 1972, 281 p.
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