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I N T R O D U C T I O N

Je fus amené, tout en l'écrivant, à penser que l'intimité, la pénétration, l'investigation 
psychologique peut, à certains égards, être poussée plus avant dans le « roman » que même 
dans les « confessions ». L'on est parfois gêné dans celles-ci par le « je » ; il y a certaines 
complexités que l'on ne peut chercher à démêler, à étaler sans apparence de complaisance. 
[…] Je voudrais que les événements ne fussent jamais racontés directement par l'auteur, 
mais plutôt exposés (et plusieurs fois, sous des angles divers) par ceux des acteurs sur qui 
ces événements auront eu quelque influence. Je voudrais que, dans le récit qu'ils en feront,  
ces événements apparaissent légèrement déformés1.

Cet extrait du Journal des Faux-Monnayeurs éclaire le choix de la multiplicité des 

points de vue qu'emprunte le « premier » roman d'André Gide2. Il semble que leur 

addition rende possible une narration nouvelle, illustrant la diversité des reconstructions 

subjectives, donc « déformantes », que les hommes font du réel. L’œuvre littéraire en 

résultant s'apparente à une mosaïque d’ « expositions » successives et rendant 

fidèlement compte des ethè des différents personnages, c'est-à-dire des images 

cohérentes construites par la connaissance de leurs attitudes langagières et sociales, 

leurs idéaux, leur personnalité. Encore faut-il une interface de rapprochement pour tenir 

ensemble les fragments de la mosaïque et la construire comme une œuvre globale, un 

roman3. C'est un narrateur hétérodiégétique qui joue ce rôle4.

Les Caves du Vatican, sotie publiée en 1914, ainsi que Les Faux-Monnayeurs 

(1925), respectent cette démarche5. Pour se conformer à sa propre esthétique, il ne 

semblait pas permis pour Gide d'avoir recours à narrateur omniscient et tout effacé, 

selon le modèle flaubertien encore très majoritairement plébiscité par les romanciers du 

début du XXe siècle6. L'obsession gidienne pour la sincérité, sa volonté de laisser au 

1 André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, p. 32.
2 Anne-Sophie Angelo, Le sens des personnages chez André Gide, Paris, Classiques Garnier, 2015, 

p. 32 : «  Les Caves du Vatican furent annoncées comme un « roman d'aventures », mais publiées, en 
1914, comme “sotie”. »

3 André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 21 : « [j'ai] senti […] le besoin d'établir une 
relation continue entre les éléments épars ».

4 Nous emprunterons dans ce mémoire beaucoup de termes de narratologie à la terminologie de Gérard 
Genette, en particulier dans « Discours du récit » (Figures. III, Paris, Éditions du Seuil, 1972, 281 p.). 
V. annexe, p. 75, la définition des principaux termes de narratologie que nous employons.)

5 Les Caves du Vatican sont souvent abrégées en Les Caves par la critique, raccourci que nous utilisons. 
Nous abrégerons Les Faux-Monnayeurs en FM, le Journal des Faux-Monnayeurs en JFM. 

6 Cet idéal est explicité par cette citation longuement commentée de la correspondance de Gustave 
Flaubert avec Louise Colet : « L’auteur, dans son œuvre, doit être comme Dieu dans l’univers, présent 
partout, visible nulle part. » (Lettre à Louise Colet, 9 décembre 1852). Zola reprécise à son tour, dans 
« Gustave Flaubert » (1875), repris dans Les Romanciers naturalistes, Œuvres complètes, vol.XI, 
Paris, Cercle du livre précieux, 1968, p. 97-99 : « Le romancier naturaliste affecte de disparaître 
complètement derrière l'action qu'il raconte. Il est le metteur en scène caché du drame. Jamais il ne se 
montre au bout d'une phrase. On ne l'entend ni rire ni pleurer avec ses personnages, pas plus qu'il ne 
se permet de juger leurs actes. […] Il faut se reporter à Balzac, à sa continuelle intervention dans le 
récit, à ses réfexions d'auteur qui arrivent à toutes les lignes,  aux moralités de toutes sortes qu'il croit 
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lecteur un espace de liberté ne nous paraissent pas pouvoir se satisfaire de l'attirail de 

procédés réalistes d'effacement de la voix narratoriale, qui masquent pour lui l'arbitraire 

du récit et dévoient parfois l'œuvre artistique en roman à thèse idéologique7. Si le 

narrateur s'efface, c'est souvent que l'auteur s'exprime en son nom propre dans ce type 

de roman.

Contre ce modèle, les narrateurs de nos deux écrits gidiens prennent une 

apparence très personnelle. Outre les marques de jugement sur les personnages 

qu'expriment des choix lexicaux modalisés, on trouve en effet dans la sotie comme dans 

le roman des commentaires des narrateurs à la première personne. Ces intrusions d'une 

voix hétérodiégétique complètent l'aspect polyphonique des deux œuvres. Nous avons 

constaté qu'elles affichent globalement deux buts principaux : d'une part, affirmer la 

toute-puissance du narrateur sur son récit (par exemple quand il retient des informations 

pour faire languir le lecteur, ou quand il se revendique l'auteur de personnages 

strictement fictionnels, donc leur unique créateur et maître) ; d'autre part, inversement, 

constater son impuissance devant la direction des événements ou le caractère des 

personnages. Mais rompant le continuum narratif, rappelant au lecteur l'existence d'un 

monde hors-texte (supposé par les embrayeurs déictiques), ces interventions ont une 

portée métatextuelle évidente. Sous l'angle énonciatif, on peut dire qu'elles mettent en 

scène les conditions de possibilité d'existence du discours et pointent vers une situation 

d'énonciation d'arrière-plan, qu'il reste pour le lecteur à induire des différents indices et 

reconstruire. La nature communicationnelle de la littérature est ainsi soulignée. Il nous 

apparaît qu'en caractérisant, personnalisant la voix du narrateur, Gide refuse et démonte 

le fonctionnement du récit de fiction immersif couramment qualifié de « réaliste » ; 

montrant comment le lecteur, habituellement, se laisse volontiers abuser par un 

narrateur omniscient et impersonnel.

André Gide esquisse peut-être contre-intuitivement un réalisme psychologique 

plus abouti grâce à cette voix narratoriale : cette entité est parfois inconséquente, sujette 

aux trous de mémoire ou aux défauts de perception, ce qui lui octroie une apparence 

d'humanité. Elle jouit parfois au contraire ouvertement de son plein pouvoir de 

marionnettiste sur ses créatures de papier8. La contradiction flagrante entre l'affirmation 

de la paternité du récit et la nécessité d'« admettre qu'un personnage qui s'en va puisse 

devoir tirer de ses œuvres. »
7 Ce point est récurrent dans Prétextes ; suivi de Nouveaux prétextes : réflexions sur quelques points de  

littérature et de morale, Paris, Mercure de France, 1990, 303 p.
8 Alain Goulet, Les Caves du Vatican d’André Gide : étude méthodologique, Paris, Larousse, 1972, 

p. 12.
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n'être vu que de dos9 » signale la mise en scène d'elle-même qu'effectue la narration. Il 

reste à comprendre quel est l'effet de cette mise en scène et ce qu'elle révèle du projet  

d'écriture, comment elle prétend concilier des ambitions contradictoires : user de sa 

liberté de créateur pour pousser la fiction jusqu'à ses propres limites (la non-

contradiction interne est mise à mal) ; se présenter sincère devant le lecteur.

L'ostensibilité du narrateur sert un nouveau réalisme, qui revient d'ailleurs aux 

fondements de l'acte du conteur, plus proche du témoignage d'un souvenir que du récit 

d'un historien10. Mais le contenu contradictoire des interventions, et surtout les 

transgressions paradoxales de niveaux narratifs (métalepses) effectuées, subvertissent le 

pacte fictionnel en désignant le contenu comme fictif. En d'autres termes, les procédés 

narratoriaux vont dans deux directions, la première étant l'établissement d'une fiction 

qui souligne et exploite ses possibles, aberrants d'un point de vue réaliste ; la seconde, la 

recherche de ce que nous caractériserons comme un réalisme de la sincérité, celui du 

conteur aux pouvoirs limités par son humanité. Comment définir le projet qui aboutit à 

une rupture si patente ?

Ce n'est en tout cas pas un hasard si ces usages particuliers de la fiction sont faits 

dans deux œuvres où les questionnements sur la sincérité, la fausseté, les masques et les 

vrais visages sont des problématiques centrales, sinon premières. L'écriture d'André 

Gide semble remotiver les critères du vrai et du faux concernant l'énonciation 

fictionnelle. Selon le linguiste John Searle, d'un point de vue pragmatique, la fiction se 

caractérise par une suspension du critère de vérité : l'auteur n'a pas à justifier de sa 

sincérité, sa croyance en sa propre assertion devant le récepteur11. Cette théorie 

fonctionne globalement, mais chez Gide un cas particulier se présente : il demeure selon 

lui l'impératif de ne pas dévoyer la fiction pour masquer des idéologies. Aussi, il 

s'attache à restituer de la manière la plus sincère possible son rapport à ses personnages, 

dont il affirme souvent investir totalement le costume quand il écrit, voire quand il 

n'écrit pas. Nous examinerons cela dans notre troisième partie. Paradoxalement 

néanmoins, chaque énoncé des Caves et des FM en dit plus qu'il ne dit, ne peut être pris 

comme argent comptant par le lecteur et doit être replacé dans son contexte 

d'énonciation pour en saisir l'ironie. Gide court le risque d'une réception au premier 

9 André Gide, JFM, op. cit., p. 35.
10 Certes ce peut-être le souvenir d'un conte entendu qu'il ne fait que transmettre. L'essentiel est que le 

conteur fait sentir sa présence comme guide du récit ; l'historien se retirant au contraire généralement 
au maximum de la narration. C'est l'objet de l'article « Le conteur » de Walter Benjamin.

11 John Searle, Sens et expression : études de théorie des actes de langage, Paris, Éditions de Minuit, 
1982. 
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degré, ce qui a d'ailleurs eu lieu. Risque à prendre, pour un écrivain qui déclare « Tant 

pis pour le lecteur paresseux. J'en veux d'autres12. »

Méthode et parti-pris théoriques

Nous avons choisi dans ce mémoire de traiter ensemble les manifestations 

ostensibles du narrateur et les métalepses. Ces dernières désigneront avant tout pour 

nous, à l'exclusion des définitions rhétoriques, le procédé narratologique par lequel un 

énonciateur feint de franchir lui-même ou de faire franchir par un protagoniste ou le 

lecteur, un seuil de fictionnalité. À titre d'exemple, citons Diderot dans Jacques le  

fataliste, qui demande « Qu'est-ce qui m'empêcherait de marier le Maître et de le faire 

cocu13? ». Le narrateur ostensible, lui aussi, produit un effet-métalepse. C'est ainsi que 

nous désignons le sentiment d'une transgression « bizarre » du seuil fictionnel qui 

s'accomplit dans et par la narration. L'usage de la première personne du pluriel ou du 

singulier par le narrateur introduit en effet souvent des « métalepses à fonction de 

régie14 » qui réfléchissent les mouvements temporels de la narration, le passage d'une 

scène à une autre, la focalisation sur un personnage ou sur l'autre. Elles exhibent ainsi 

les lignes de construction du récit et interrogent réflexivement la fiction.

La métalepse

L'étude des métalepses a fait fortune entre 2000 et 2010, notamment en raison de 

son fleurissement dans les fictions post-modernes, en littérature comme au cinéma. 

Trente ans après sa description rapide par Gérard Genette dans Figures. III15, c'est le 

colloque « La métalepse, aujourd'hui » tenu à l'Institut Goethe en Paris novembre 2002 

qui a rouvert le débat autour de cette figure et a abouti à la publication en 2005 de ses 

actes sous le titre Métalepses : entorses au pacte de la représentation, sous la direction 

de Jean-Marie Schaeffer et John Pier16. Ces études se revendiquent d'une néo-

narratologie ou d'une néo-rhétorique. En synthèse et dépassement se situe le travail de 

fond de Françoise Lavocat, Fait et fiction : pour une frontière (2016), qui revient 
12 André Gide, JFM, op. cit., p. 96.
13 Les opérateurs de métalepse sont ici le pronom personnel COD m' et les infinitifs, qui par métonymie 

désignent l'écriture d'un événement fictionnel du récit comme un événement réel que l'auteur peut 
provoquer.

14 Selon la terminologie de Monika Fludernik dans sa contribution au colloque « La métalepse, 
aujourd'hui » en 2002.

15 Gérard Genette, Figures. III, Paris, Éditions du Seuil, 1972, p. 243.
16 Centre d’études et de recherches comparatistes, Métalepses : entorses au pacte de la représentation, 

éds. John Pier et Jean-Marie Schaeffer, Paris, Éditions de l’EHESS, 2005, 342 p.
6



notamment sur l'erreur théorique souvent commise d'envisager la métalepse comme une 

abolition des frontières de la fiction17. Qu'il s'agisse de frontières internes à la fiction 

(entre différents niveaux ontologiques enchâssés) ou de la ligne séparant le monde fictif 

du monde réel, quand la métalepse simule une traversée, elle ne fait que simuler, et ainsi 

appuyer l'existence, rendre nécessaire la perception pensée de ces frontières. Comme 

Françoise Lavocat, et contre Genette qui voit dans toute fiction une forme de métalepse, 

il nous apparaît qu'étendre le sens du mot n'est d'aucun intérêt théorique, et cela 

relativise l'aspect hautement disruptif de la figure. En effet, il s'agit bien d'un procédé 

frappant à la lecture, et stylistiquement saillant ; d'où la nécessité pour nous de la 

prendre « au sérieux », comme une vraie manipulation doublée d'une attitude forcément 

réfléchie de l'auteur sur l'effet qu'elle doit produire et sur la nature de la fiction qu'elle 

met à mal. Cela ne signifie nullement la prendre « au pied de la lettre », ce qui serait 

d'ailleurs difficile. La métalepse est en résumé une figure, mais c'est un événement dans 

la narration.

Cet événement ne va pas sans interroger la nature du texte littéraire. Ainsi que 

l'expliquent J. Pier et J.-M. Schaeffer, la métalepse est « une mise à nu de la situation de 

communication paradoxale qui caractérise la fiction » ; en effet, contrairement au récit 

« historique », elle semble souligner le fait que le monde de la narration et le monde du 

narré sont séparés et que le second est « ontologiquement dépendant de l'acte de 

narration qui l'engendre »18. Cette insistance sur la frontière a un impact que nous 

pensons destructeur sur l'adhésion au récit fictif. Comme le narrateur ostensible, elle la 

fait vaciller en refusant le pacte de la fiction réaliste. 

Le narrateur

Comme l'écrit Sylvie Patron, la notion de narrateur n'est pas une évidence 

textuelle mais une construction théorique relativement récente19. Il n'est donc pas 

assuré qu'elle soit nécessaire à l'étude et la caractérisation de tout récit. Son usage 

parfois considéré comme abusif prend racine, selon S. Patron, dans l'ère linguistique de 

la théorie littéraire, dominant le paysage de la critique depuis les années 1960, malgré 

des tentatives somme toute assez récentes de mise à distance. Tout récit à la troisième 

personne, pour S. Patron, ne nécessite pas qu'on construise et définisse l'image d'une 

entité narratrice plus ou moins personnelle. Mais dans le cas des deux œuvres que nous 
17 Françoise Lavocat, Fait et fiction : pour une frontière, Paris, Éditions du Seuil, 2016, 618 p.
18 Ibid., p. 14.
19 Sylvie Patron, Le narrateur : introduction à la théorie narrative, Paris, Armand Colin, 2009, 350 p.
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étudions, l'ironie généralisée, les intrusions à la première personne d'une « voix » dont 

l'identité reste cachée et instable, la subjectivité même du lexique nous obligent à avoir 

recours à l'entité narrateur. On ne peut pas non plus le considérer purement comme un 

metteur en scène du récit, mais comme une psychè à l'ethos mouvant qui trahit 

volontairement sa présence. Cela revient à jouer le jeu herméneutique de la 

reconstruction de l'image d'un personnage à partir de fragments.

En face de ces deux objets théoriques, nos approches, successivement 

narratologique, discursive et dans une moindre mesure biographique, s'essaieront donc à 

une description à visée finale herméneutique. Nous voulons tenter de comprendre 

comment s'articulent les manipulations narratives exercées dans notre corpus et l'éthique 

de la sincérité qui est affirmée dans les textes non fictionnels d'André Gide. En effet, le 

constat que l'œuvre littéraire est un tout dont la logique peut faire l'objet d'une analyse 

strictement interne ne peut et ne doit empêcher d'interroger les motivations de l'auteur, 

les choix qui ont présidé à la création.

Une étude conjointe de la métalepse, des ethè du narrateur et de la sincérité 

gidienne nous paraît absente de la critique à ce jour. Gide est peu cité en exemple dans 

les ouvrages théoriques sur la métalepse ; de même la critique gidienne ne se penche 

jamais sur le phénomène métaleptique en tant que tel. Cela tient peut-être au fait que les 

derniers ouvrages critiques ont privilégié l'étude de la métalepse ontologique20, plus 

spectaculaire et extrêmement présente dans la fiction contemporaine ; mais aussi à 

l'hapax que constitue l'usage de la métalepse dans les pratiques romanesques de l'époque 

de Gide. Les Faux-Monnayeurs est certes mentionné par Dorrit Cohn pour comparer la 

métalepse et la mise en abyme, mais c'est bien la seule œuvre gidienne que nous ayons 

trouvée dans les études sur le procédé. C'est en partie cette lacune étonnante qui nous a 

poussée à étudier ce phénomène dans notre corpus.

La critique gidienne a bien sûr déjà décelé la particularité de la narration dans Les 

Caves et les Faux-Monnayeurs ; de même qu'elle s'est intéressée à la sincérité gidienne. 

Il restait à tenter de comprendre comment les transgressions narratives répondent à 

l'exigence de sincérité du romancier. Des hypothèses souvent convaincantes ont été 

avancées pour expliquer le recours à cette narration singulière. Déjà en 1931, Ramon 

20 Ce que nous nommons métalepse ontologique, selon la terminologie largement adoptée de Marie-
Laure Ryan dans Métalepses, est la mise en scène d'un passage de l'auteur ou du lecteur/spectateur 
dans le monde des personnages, ou du franchissement du livre ou de l'écran par un ou plusieurs 
personnages. Le meurtre d'un des deux partis est souvent mis en scène dans de tels franchissements.
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Fernandez repérait dans Les Caves les immersions d'une voix qu'il identifie comme 

celle de Gide et voyait dans les « sorties » de celui que nous nommons « narrateur » et 

lui « auteur », un moyen de favoriser une lecture distanciée de certains énoncés21. Il 

remarque que ces analyses peuvent aussi s'appliquer dans une certaine mesure aux 

Faux-Monnayeurs. Ce thème est repris par Alain Goulet dans sa monographie sur Les 

Caves du Vatican22. Il montre que la sotie, avec ses personnages « fantoches » – comme 

Gide les nomme lui-même – n'est pas qu'une farce amusante et déconstruisant l'attirail 

des romans d'aventure, mais aussi l'expression d'un constat sur la société : le 

déterminisme des idéologies guide des hommes aveugles, presque privés d'individualité, 

n'ayant pas conscience de porter des masques. Le narrateur marionnettiste révèle 

l'absence de liberté des personnages. Alain Goulet suggère d'étudier les fonctions des 

interventions du narrateur, et c'est une des lignes suivies ici. L'approche des instances de 

la narration des Faux-Monnayeurs chez N. David Keypour signale que la distinction 

indispensable entre auteur et narrateur doit ici s'accompagner du dégagement de 

l'instance de l'auteur implicite, André Gide empruntant d'ailleurs différents ethè d'auteur 

dans ses œuvres23. D. Keypour montre comment l'ironie de l'auteur implicite joue sur le 

narrateur et comment le lecteur peut tirer plaisir de cette position partagée de 

supériorité. Mais le mode ironique joue moins universellement que dans Les Caves du 

Vatican, ce qui rend Les Faux-Monnayeurs plus proche du roman réaliste. D. Keypour 

aborde la réversibilité possible de l'attribution des énoncés aux différents acteurs de 

production de l'œuvre, mais il laisse de côté leur caractère disruptif, contradictoire et 

métaleptique. La méthode, encore structuraliste, laisse de côté le projet de l'auteur réel 

que nous souhaitons retrouver. De ce dernier se rapproche A. Goulet dans sa 

monographie sur les FM, montrant que le narrateur du roman évolue en occupant 

différents « foyers »24. Leur spectre va de celui du témoin d'un monde dont il accrédite 

la réalité à celui du romancier à l'arbitraire largement exploité. A. Goulet voit donc dans 

cette exposition par Gide de différentes techniques de narration un moyen de mettre au 

jour le « mentir-vrai » que constitue l'œuvre d'art. A. Goulet décèle ainsi bien dans la 

narration gidienne un choix esthétique à la portée morale : c'est tout l'engagement du 

romancier, en tant que personne éthique, face à son lecteur, qui est en jeu dans le choix 

du modèle technique. Chez Gide, très tôt, l'éthique de l'artiste se concentre autour de la 

21 Ramon Fernandez, André Gide, Paris, éditions R.-A. Corrêa, 1931, 265 p.
22 Alain Goulet, Les Caves du Vatican d’André Gide : étude méthodologique, Paris, Larousse, 1972, 

287 p.
23 N. David Keypour, André Gide : écriture et réversibilité dans Les Faux-monnayeurs, Montréal, 

Presses de l’Université de Montréal, 1980, 261 p.
24 Alain Goulet, Lire Les Faux-Monnayeurs, Paris, Dunod, 1994, 159 p.
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question de la sincérité. Pierre Masson et Jean-Michel Wittmann eux aussi, remarquent 

que dans Les Caves comme dans Les Faux-Monnayeurs, la « mise en scène de soi » que 

constitue la narration est permise par une scission de l'instance auctoriale25. La sincérité 

de cette dernière est ainsi mise en cause sans cesse.

 « Mentir-vrai » ; « mise en scène » : ces notions charnières appuient toutes les 

deux la possibilité pour le narrateur et l'auteur de porter des masques dans l'œuvre, des 

masques dont la critique a encore peu décrit les visages. Surtout elle n'a pas souligné 

combien ils étaient contradictoires entre eux, esquissaient des auteurs implicites de 

différents types de roman, et empêchaient donc le lecteur de prendre ses marques dans 

l'œuvre par le respect de ses habitudes. C'est là que le procédé de métalepse doit 

intervenir, puisqu'il mime le franchissement par une instance de l'œuvre d'une frontière 

interne de la fiction et redistribue les cartes entre réalité et pure invention.

À la lecture des Caves du Vatican et des Faux-Monnayeurs, nous avons été 

frappée par les ruptures dans l'immersion fictionnelle qui s'y produisent. Notre 

étonnement premier face aux métalepses et aux intrusions narratoriales provenait en 

partie du fait qu'elles ne sont pas présentes dans les œuvres précédentes de Gide, hormis 

Paludes. La comparaison des deux textes nous a été suggérée par l'usage commun de la 

narration à la troisième personne, qui permet le « kaléidoscope »26 des points de vue. 

L'usage du narrateur ostensible est un trait commun fondamental. Son usage semble 

cependant dans le roman plus subtil et abouti que dans la sotie, notamment parce qu'il 

permet de déceler une évolution de l'ethos du narrateur, semblant prêt à dépasser ses 

certitudes morales et spirituelles initiales : peut-être que des Caves a u x Faux-

Monnayeurs, la caricature et le farcesque cèdent le pas à l'accueil de la complexité 

psychologique, allant dans la direction du romanesque. Il conviendra de confirmer ou 

d'infirmer cette intuition.

Une autre continuité nous est suggérée par Gide lui-même dans Le Journal des  

Faux-Monnayeurs, puisqu'il avait pour projet de « faire raconter » le roman par 

Lafcadio27. Ce projet a finalement été abandonné, mais il montre du moins que les FM 

ont, d'une manière qu'il nous reste à saisir, pris la suite des Caves, se sont inscrits dans 

la permanence d'une pensée que Gide jugeait de toute évidence n'avoir pas épuisée avec 

la sotie. D'autres personnages sont manifestement héritiers des protagonistes de cette 
25 Pierre Masson, Jean-Michel Wittmann et Aude Laferrière, Le roman somme d’André Gide : les Faux-

monnayeurs, Paris, Presses Univ. de France, 2012.
26 Nous empruntons le terme à A. Goulet, Lire Les Faux-monnayeurs, op. cit., p. 124.
27 André Gide, JFM, op. cit., p. 13 : « J'hésite depuis deux jours si je ne ferai pas Lafcadio raconter mon 

roman. »
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dernière : c'est le cas de Léon Ghéridanisol dont la biographie ressemble pour certains 

épisodes à un strict copier-coller de celle de Protos28. Enfin, les deux écrits ont en 

commun la prégnance des thèmes de la sincérité, des masques, des faux-semblants. 

Nous avons également jugé surprenant que Gide prétende écrire avec Les Faux-

Monnayeurs « son premier vrai roman », son premier livre qui ne soit pas, dit-il, 

entièrement ironique29. 

Le narrateur ostensible et les métalepses, des inventions gidiennes ?

Gide a souvent été considéré comme un précurseur du Nouveau Roman : pour 

Anne-Sophie Angelo, c'est 

parce que son roman des Faux-Monnayeurs exhibait les ficelles de la narration, mettait en 
scène un personnage de romancier qui exposait des problèmes de technique littéraire, et 
procédait à la dissolution du personnage-héros tel que l'avait construit le roman du 
XIXe siècle30 . 

Il y a donc un modernisme chez Gide, du moins dans notre corpus, qui contraste 

avec l'aspect souvent décrit comme « néo-classique » de son style et est mieux 

représenté dans les récits à la première personne (L'Immoraliste, La Symphonie  

Pastorale, La Porte étroite, notamment).

La métalepse et le narrateur interventionniste ne sont cependant pas des créations 

du XXe siècle. Ces pratiques d'écriture avaient en fait perdu de leur popularité seulement 

depuis la théorisation par Flaubert de ses propres partis-pris narratifs31. Les métalepses 

sont légion dans le roman picaresque, notamment Don Quichotte ; mais aussi au 

XVIIe siècle chez Scarron et Furetière32. Diderot fait un usage appuyé de nos deux 

28 Comparons ainsi ce passage des Faux-Monnayeurs sur Ghéridanisol, « Avant l'été, il avait trouvé 
rigolo de passer par-dessus les forts en thème de sa classe et de décrocher tous les prix. » (p. 320) à 
celui-ci, issu des Caves, sur Protos : « Ses camarades, ses maîtres même ne l'appelèrent plus que par 
ce surnom, à partir du jour où il décrocha brusquement la première place de thème grec. » (p. 80-81).

29 Nous nous référons respectivement à la dédicace des Faux-Monnayeurs (« À Roger Martin du Gard, 
je dédie mon premier roman en témoignage d'amitié profonde. ») et à la préface-dédicace des Caves à 
Jacques Copeau : « Pourquoi j'intitule ce livre Sotie ? Pourquoi Récits les trois précédents ? C'est pour 
manifester que ce ne sont pas à proprement parler des romans. Au reste, peu m'importe qu'on les  
prenne pour tels, pourvu qu'ensuite on ne m'accuse pas défaillir aux règles du “genre” ; et de manquer 
par exemple de désordre et de confusion. Récits, soties... il m'apparaît que je n'écrivis  
jusqu'aujourd'hui que des livres ironiques (ou critiques, si vous préférez), dont voici sans doute le 
dernier. »

30 Anne-Sophie Angelo, op. cit., p. 48.
31 On pense évidemment à cette citation désormais repassée, extraite d'une lettre à Louise Collet (1852) : 

« L’artiste doit être dans son œuvre comme Dieu dans la création, invisible et tout-puissant ; qu’on le 
sente partout, mais qu’on ne le voie pas ». Mais cette citation est extraite de son contexte ; Flaubert 
désigne ici non pas le nécessaire effacement du narrateur ; mais simplement le fait que la personne 
biographique de l'auteur ne doit dans l'œuvre exhiber ni ses « sentiments », ni son « existence ». Mais 
l'ironie flaubertienne tire de fait toute sa vigueur de l'apparente « impersonnalité » de son énonciation.

32 Pour ne citer que quelques exemples étudiés dans Métalepses, op. cit.
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procédés dans Jacques le Fataliste, et Balzac l'utilise volontiers dans ses digressions 

descriptives. Entre le milieu du XIXe siècle et Gide, la tendance majeure est à 

l'effacement de type flaubertien, le narrateur zolien en étant le parangon.

Les narrateurs de notre corpus transgressent les « lois » de ces romans réalistes du 

XIXe siècle ayant conditionné les habitudes du lecteur. Ils arborent des visages 

insaisissables. André Gide manipule les conventions de la fiction en mimant sans cesse 

la transgression de ses frontières, démontrant comme sur un nuancier les multiples 

possibles de l'arbitraire du créateur et sa faculté d'influencer le lecteur à son insu. 

Pourtant, il affirme octroyer au lecteur la liberté de juger l'auteur autant que de tirer ses 

propres leçons des récits. Gide affirme une éthique de sincérité contre ses 

contemporains romanciers à thèse, et pourtant il charge son narrateur de juger les actes 

de ses personnages. L'objet de ce mémoire sera donc d'étudier l'antinomie apparente 

entre l'éthique de la sincérité que revendique Gide et la manipulation de la fiction qu'il 

exerce à travers l'ostensibilité de son narrateur et les métalepses, soit sur un mode 

ironique et largement ludique (dans Les Caves) soit sur un mode plus psychologisant et 

métafictionnel (dans Les Faux-Monnayeurs).

Notre première partie détaillera donc la construction des ethè des narrateurs en 

tant qu'ils s'affichent dans Les Caves du Vatican et Les Faux-Monnayeurs, leurs 

méthodes de manipulation du récit, donc du lecteur. Ces masques ne se contentent pas 

d'être contradictoires dans leurs attitudes morales. Ils le sont aussi dans leur prétention 

d'agir ou non sur la fiction, s'immergeant totalement dans l'univers des personnages 

avant de revenir à la position surplombante du romancier maître de ses marionnettes.

De là la nécessité d'examiner ces intrusions comme des métalepses. Elles mettent 

à mal le pacte fictionnel en refusant au lecteur, par intervalles, la suspension 

d'incrédulité.

Pourquoi l'éthique gidienne de la sincérité s'exprime-t-elle via ces procédés 

transgressifs ? N'y a-t-il pas dans l'usage maximal de l'arbitraire du créateur une chute 

dans la manipulation et la dissimulation que notre corpus dénonce ? Ce sera l'objet de 

notre dernière partie.
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P R E M I È R E P A R T I E

LE NARRATEUR OSTENSIBLE ET SES ETHÈ – COMMENT LE NARRATEUR ANONYME 

S'INCARNE.

Cette première partie s'attachera à caractériser les différentes images d'eux-mêmes 

que façonnent les narrateurs respectifs des Caves et des Faux-Monnayeurs, pour 

comprendre quelles manipulations de la fiction Gide exerce à travers eux. Leur 

ostensibilité volontaire fait signe au lecteur de la possibilité pour lui de reconstruire par 

le rapprochement d'indices, l'image d'une entité personnalisée fictionnellement à 

l'origine de la « prononciation », de l'articulation du texte.

Au seuil des Caves du Vatican et des Faux-Monnayeurs, le lecteur est happé par 

une narration à la troisième personne, rassurant ses habitudes et réflexes inconscients de 

lecture. Très rapidement, et hors de toute explicitation par le narrateur, il assiste à un 

retour imprévu d'une première personne. Cette disruption fait reprendre au récit l'aspect 

d'un discours puisque l'origine de l'énonciation s'affiche au lieu de se neutraliser, de 

s'effacer derrière l'apparence d'un texte qui se dit de lui-même, comme dans le cas du 

narrateur flaubertien ou zolien. Selon Dominique Maingueneau, « comme tout énoncé, 

l'œuvre littéraire implique une situation d'énonciation33 ». Comme la conversation, le 

discours publicitaire ou politique, elle présente des entités au rôle précis : 

minimalement, énonciateur, récepteur, et message. Or, l'énonciation impose au lecteur 

d'imaginer un corps comme origine d'une telle parole. Ainsi se construit l'ethos qui ne 

cesse, à mesure que le texte avance, de s'affiner, et le portrait du narrateur de se 

préciser. Dans Les Caves e t Les Faux-Monnayeurs, comme nous allons le voir, 

plusieurs caractéristiques de ces ethè narratoriaux imposent au lecteur de lire le texte 

avec une forme de méfiance. Dans la veine du roman du XVIIIe siècle (on pense 

notamment à La Religieuse de Diderot, à Manon Lescault de l'Abbé Prévost et aux 

Liaisons Dangereuses de Laclos), le narrateur peut se voir accusé d'une non-objectivité 

potentiellement intéressée. Sylvie Patron affirme que l'usage d'une narration à la 

première personne suppose instamment que le contenu soit donné comme véridique 

pour le narrateur34. Les déformations intéressées du récit qu'imposent les narrateurs du 

33 Dominique Maingueneau, Le discours littéraire : paratopie et scène d’énonciation, Paris, A. Colin, 
2004, p. 191.

34 Sylvie Patron, op. cit., p. 14.
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XVIIIe siècle en sont un contre-exemple. Il ne s'agit pas d'affirmer ce qu'ils croient être 

la vérité, mais souvent de convaincre ou de persuader le lecteur de leur bonne foi et de 

leur probité morale. Ce qui est problématique dans notre corpus, c'est qu'il n'y a pas de 

narration homodiégétique. Quel peut être l'intérêt pour un narrateur de manipuler un 

récit où il ne se justifie pas de ses propres actions pour amadouer un narrataire défini ? 

De fait, l'auteur a dessiné un narrateur cherchant à construire un ethos particulier et à le 

défendre. Seulement, ce n'est pas en imposant une interprétation de ses propres actions, 

mais en exhibant son opinion sur les actions des personnages35.

Cette manipulation du lecteur par la direction donnée à l'intrigue et les discours 

modalisés du narrateur, est une des caractéristiques du roman à thèse que Gide dénonce 

explicitement. Il le fait notamment via la bouche d'Édouard, quand ce dernier défend 

son projet littéraire devant Bernard et Sophroniska : « En guise de romans d'idées, on ne 

nous a servi jusqu'à présent que d'exécrables romans à thèse36. » Il le décrit ailleurs 

comme « le pire des genres37 ! » Ce roman à thèse, dans les Caves comme dans les FM, 

sert comme l'explique Alain Goulet de contre-modèle38. Dans la sotie, Gide se livre à 

une parodie outrancière ; dans le roman, à un traitement plus subtil. Celui-ci témoigne 

d'une évolution du narrateur, par la « rencontre des personnages » et par l'écriture, le 

roman étant un roman d'apprentissage pour ce narrateur autant que pour les autres 

personnages39.

C'est dire si notre corpus doit se lire ironiquement. La caractérisation si pointue 

des ethè des narrateurs incite le lecteur à prendre une distance non seulement vis-à-vis 

des personnages, mais encore du récit et de l'instance qui le relate40. Cela lui donne 

davantage de clés pour construire son propre jugement. Les paradoxes que nous allons 

détailler sont donc assumés par Gide qui se différencie de l'instance de narration et 

déplace l'intérêt sur le rôle qu'elle peut jouer. Ce rôle s'associe de différents masques, 

des ethè souvent parodiques, toujours au moins distanciés d'André Gide quand ils sont 

ostensibles.
35 Dans Les Liaisons dangereuses comme dans La Religieuse, la construction d'un ethos respectable des 

narrateurs est rendu nécessaire par la subversion morale de leurs agissements.
36 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, Paris, Gallimard, 2008, (« Collection Folio »),  p. 187.
37 Maria Van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame : notes pour l’histoire authentique d’André  

Gide. 1, 1918-1929, Paris, Gallimard, 1973, p. 184.
38 Alain Goulet, Lire Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 135.
39 Ibid. Dans son ouvrage, Goulet revient à plusieurs reprises sur l'apprentissage que font en particulier 

les adolescents dans l'œuvre ; sans doute une continuité du roman de Gide avec Goethe, qu'il admirait.
40 J.-M. Wittmann et P. Masson l'affirment en parlant des Caves et des FM : « Pour que Gide soit fidèle 

à sa conception complexe, pas plus qu'à ses personnages on ne peut donner plein crédit au narrateur 
[…] [Gide] fait passer cette ironie au niveau de l'instance narrative. » (Pierre Masson, Jean-Michel 
Wittmann et Aude Laferrière, Le roman somme d’André Gide : Les Faux-Monnayeurs, Paris, Presses 
Univ. de France, 2012, p. 12.)
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 1. Contre le narrateur du roman réaliste, la remise au premier plan par Gide de 

l'  ethos   narratorial

 1.a. Les frontières ontologiques pour la théorie de la narration : une notion 

historique et mouvante

La frontière est l'image souvent utilisée intuitivement pour représenter la ligne de 

démarcation entre deux espaces distincts. L'univers d'où écrit le romancier s'oppose à 

celui où évoluent ses personnages, c'est-à-dire la réalité à la fiction. Cette idée 

s'apparentant à un truisme mérite en réalité examen, parce qu'elle ne dit pas tout de la 

position de l'écrivain dans son œuvre. Avant le romantisme, globalement, comme 

l'explique Françoise Lavocat, la distribution de l'auteur et de ses créatures de part et 

d'autre de la frontière ne pouvait pas faire l'objet d'un vrai questionnement, les romans 

étant soumis à l'impératif d'un didactisme moral qui pondérait l'accusation portée à la 

littérature d'être un divertissement gratuit41. Il y avait donc d'un côté l'auteur et ses 

convictions, de l'autre une fiction construite pour les démontrer de manière 

convaincante. La voix de la narration pouvait sans trop de doute être assimilée à 

l'auteur, ou plutôt il était admis que c'était l'auteur qui s'exprimait. Encore chez Voltaire, 

dans les pérégrinations fantasques de Zadig (1748) ou de Candide (1759), ce sont les 

fins de dénonciation et la satire des bêtes noires de l'auteur qui priment. Il n'y avait donc 

pas de gratuité de l'imagination aux yeux des lecteurs qui cherchaient dans les romans et 

récits un divertissement instructif.

Contrairement à ce qu'affirme Françoise Lavocat, il nous paraît que le recours 

théorique à la notion de narrateur s'avère indispensable dès le XVIIIe siècle, notamment 

chez Fielding, Sterne et Diderot, qui sont peut-être les premiers romanciers à façonner 

l'image d'un conteur sans s'y identifier ou y adhérer, cela avec un évident plaisir. D'un 

point de vue ontologique, le récit autant que la diégèse est du côté de la fiction. La 

frontière se déplace, la couverture du livre vient matérialiser la séparation radicale entre 

réel et fiction quand ce n'est plus l'écriture qui le fait. D'où la nécessité, pour 

comprendre l'origine des énoncés, d'avoir recours à la notion de narrateur, mais aussi 

bientôt de l'auteur implicite (théorisé par Wayne Booth dans The Rhetoric of fiction en 

1961). Différent de l'auteur réel, ce dernier est une construction mentale, donc fictive, 

41 Françoise Lavocat, op. cit., p. 22.
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du lecteur face au texte. C'est selon Booth un produit nécessaire de toute lecture :

Il est clair que l’image que reçoit le lecteur de cette présence est un des effets les plus 
importants voulus par l’auteur. Quelque impersonnel qu’il tente d’être, son lecteur se 
construira inévitablement une image du scribe officiel qui écrit de cette manière, et bien 
entendu, ce scribe officiel ne sera jamais neutre face à toute valeur42.

Ainsi de part et d'autre de la frontière ontologique entre réalité et fiction les entités 

du roman se déplacent. Il y a l'auteur biographique, du côté du réel. L'auteur implicite et 

le narrateur sont déjà partie intégrante de l'univers fictif caractéristique d'une œuvre. En 

affirmant que l'impersonnalité de la narration n'empêche pas la « construction d'une 

image », c'est-à-dire d'un ethos, Booth accrédite le fait que le style est un premier stade 

de la fiction.

Nous pouvons à ce stade réévaluer les récits antérieurs au XVIIIe siècle, et établir 

le constat suivant : de part et d'autre de la frontière entre réalité et fiction, il y a toujours 

une personne réelle, l'auteur, face à des entités fictives séparées. L'ethos dégagé par 

l'auteur ne pourra jamais d'ailleurs correspondre tout à fait à celui que voudrait afficher 

même l'écrivain moraliste le plus transparent possible. Cela, tout simplement, parce que 

l'ethos prend sa forme définitive à la lecture.

 1.b. L'ethos et la narration : l'image du narrateur à travers sa parole

La notion d'ethos est largement utilisée en analyse du discours depuis les années 

1980, notamment depuis sa redéfinition par Dominique Maingueneau43. Le concept, en 

littérature, en linguistique comme en sociologie, est généralement dérivé de celui que 

définit Aristote dans la typologie des « preuves » oratoires de la Rhétorique (1378a). La 

preuve par l'ethos est celle qui consiste pour l'orateur à donner une image de lui propre à 

susciter l'adhésion de l'auditoire44. En analyse du discours oral, l'ethos désigne l'image 

construite par le locuteur, non pas nécessairement pour convaincre plus facilement, mais 

pour garantir le succès d'une communication et tenter d'afficher une attitude conforme à 

ses valeurs personnelles. De par la nature du texte littéraire, qui ne met pas en présence 

réelle deux interlocuteurs (ou plus), il peut sembler difficile d'utiliser l'ethos comme 

outil d'analyse sans abus de langage. Mais selon D. Maingueneau, et comme cité plus 

haut, le texte littéraire est bien lieu d'une communication45. L'émetteur du discours étant 

associé, comme nous l'avons dégagé précédemment, à la figure du narrateur, il n'y a 
42 Cité dans Michèle Bokobza Kahan, « Métalepse et image de soi de l’auteur dans le récit de fiction », 

Argumentation et analyse du discours, octobre 2009, p. 2.
43 D. Maingueneau, Initiation aux methodes de l'analyse du discours, Paris, Hachette, 1976.
44 Ruth Amossy (éd.), Images de soi dans le discours : la construction de l’ethos, Lausanne, Delachaux 

et Niestlé, 1999, 215 p.
45 D. Maingueneau, Le discours littéraire : paratopie et scène d’énonciation, op. cit., 262 p.
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qu'un pas à franchir pour que la notion d'ethos soit applicable à la narration qui n'est rien 

de plus que l'énonciation d'un récit.

L'absence de corporalité réelle du narrateur ne pose aucun frein pour que du 

discours se dégage un ethos, comme le dit D. Maingueneau, tout simplement parce que 

« l'ethos est une notion discursive, il se construit à travers le discours, ce n'est pas une 

“image” du locuteur extérieure à la parole46 ». Nous ajoutons que la transcription d'un 

discours oral permettra la construction d'un ethos presque identique à l'original47 et que 

dans notre corpus, l'aspect modalisé du texte et les interventions des narrateurs lui 

donnent une apparence très discursive. Mais l'ethos ne se constitue pas uniquement dans 

le texte. De multiples éléments de l'appareil textuel et du contexte (genre, paratexte, 

connaissance plus ou moins précise de l'auteur et de son œuvre, date d'écriture) 

conditionnent les attentes du lecteur et contribuent à forger ce que D. Maingueneau 

appelle un « ethos préalable » par opposition à « l'ethos discursif »48. Ces deux ethè  

peuvent se compléter ou entrer en opposition, comme ce sera le cas chez Gide. Surtout, 

l'ethos n'est jamais figé : ce n'est pas « une représentation statique et bien délimitée, 

mais plutôt [une] forme dynamique, construite par le destinataire à travers le 

mouvement même de la parole du locuteur49 ». Cette dynamique dessert, chez les 

narrateurs de notre corpus, une grande souplesse, dans le sens de la précision d'un 

portrait (jusqu'à pouvoir parfois atteindre l'imitation de la parole d'un individu précis, 

comme Paul Bourget dans Les Caves), ou au contraire la contradiction des images 

successives.

Contre une approche structuraliste, la considération de l'ethos du narrateur permet 

de restituer plus fidèlement l'expérience de lecture, selon nous naturellement plus 

proche de la rencontre que du décodage (qui a certes la plus-value de la rigueur et la 

scientificité), et c'est aussi ce que souligne D. Maingueneau : 

Quelque chose de l'ordre de l'expérience sensible se joue dans le processus de 
communication verbale. Les énoncés suscitent l'adhésion du lecteur à travers une manière 
de dire qui est aussi une manière d'être50.

La construction de l'ethos du narrateur et de l'auteur par le lecteur est un processus 

naturel, inévitable et donc largement inconscient, qui se révèle parfois quand on doit 

rendre compte de sa lecture de façon critique. L'attention du lecteur est la plupart du 

46 Ibid., p. 205.
47 Presque identique, non totalement, parce que la gestuelle, les intonations et la gestion de débit de 

parole de l'orateur participe aussi de la construction de son ethos.
48 Ibid., p. 204.
49 Ibid., p. 204.
50 Ibid., p. 221.
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temps focalisée sur l'appréhension de la diégèse. Comme à l'oral, l'attention n'est portée 

sur l'énonciation que lorsque celle-ci fait tension51 : énoncés métalinguistiques, 

contradictions, ostentation de quelque sorte via la répétition d'un procédé ou d'une 

figure, par exemple. C'est par cette mise en tension que Gide conduit à interroger l'ethos  

des narrateurs : l e s e t h è sont hautement caractérisables, contradictoires, toujours 

marqués par l'ostentation. Les narrateurs, pourrait-on dire, veulent être vus et c'est ce 

qui doit nous inciter à les regarder.

 1.c. La polyphonie gidienne contre la narration du roman réaliste

Ce caractère ostentatoire de l'appareil narratif, par sa faculté à épouser de 

multiples subjectivités, est pour Gide la principale caractéristique du roman, du moins 

de celui qu'il veut écrire : « le roman, tel que je le reconnais ou l’imagine, comporte une 

diversité de points de vue, soumise à la diversité des personnages qu’il met en scène ; 

c’est par essence une œuvre déconcentrée52 ».

Le  Journal des Faux-Monnayeurs fait état de la résolution de l'auteur à emprunter 

la focalisation interne même dans les passages du roman où c'est le narrateur 

hétérodiégétique qui prend le récit en charge :

Et sans doute le point de vue de Lafcadio est-il trop spécial pour qu'il soit souhaitable de le 
faire sans cesse prévaloir. Mais quel autre moyen de présenter le reste ? Peut-être est-ce 
folie de vouloir éviter à tout prix le simple récit impersonnel53.

Lafcadio était le narrateur qui devait à l'origine prendre la totalité de la narration 

en charge. La bascule vers la polyphonie est rendue nécessaire par la conviction de Gide 

que « les opinions n'existent pas en dehors des individus54 ». Le nouveau réalisme que 

cherche à construire l'auteur est donc un subjectivisme. Le narrateur lui-même est bien 

un sujet, dont l'individualité ne doit pas chercher à se dissimuler derrière une apparence 

impersonnelle, à l'opposé du projet qui pouvait motiver Flaubert ou Zola55.

Avant eux, la narration romanesque prenait un aspect plus discursif : les 

interventions à la première personne étaient courantes. On pouvait plus facilement 

caractériser cette voix comme celle de l'auteur56. L'écueil selon Gide est que la sincérité 

51 Ibid., p. 222.
52 André Gide, « Projet de préface pour Isabelle » , in : Romans et récits : œuvres lyriques et  

dramatiques. II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2009, p. 992. 
53 JFM, op. cit., p. 26.
54 Ibid., p. 15.
55 Dans le Journal on trouve ce commentaire on ne peut plus explicite alors que Gide rédige les Caves 

en 1912 : « Absurdité de la méthode objective (Flaubert). Ne plus être soi : être tous. » (André Gide, 
Journal : une anthologie (1889-1949), éd. Peter Schnyder, Paris, Gallimard, 2012, p. 120).

56 Ainsi en est-il chez Balzac, par exemple, qui cherche souvent à contextualiser les faits pour la  
meilleure compréhension du lecteur.
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auctoriale que cela suggère peut facilement dissimuler des prises de position 

idéologiques, même inconscientes, contribuant à forcer l'opinion du lecteur. Thomas 

Pavel rappelle ainsi dans Univers de la fiction, qu'au XIXe siècle,

les romans historiques […] déforment sans cesse des faits bien connus pour accentuer telle 
ou telle thèse idéologique. […] les fictions exemplaires et idéologiques partent d'une base 
non fictive d'où l'œuvre dérive une sorte de légitimité précaire ; des prolongements fictifs 
sont ensuite construits selon les besoins de l'idéologie, souvent de manière à brouiller les 
frontières entre ce qui est réel et ce qui ne l'est pas57.

T. Pavel ne vise certes pas ici précisément la fonction de la narration dans la 

construction d'une fiction à visée exemplaire (c'est-à-dire, dont le déroulement doit 

servir à illustrer une conviction de l'auteur). Il paraît néanmoins que la manière la plus 

facile d'orienter la réception de la diégèse par le lecteur, plus que l'invention de faits 

fictifs, est leur caractérisation modalisée dans les commentaires du narrateur. Cette 

méthode est rejetée explicitement par Gide critique de ses contemporains (notamment 

Barrès : il lui reproche l'alourdissement du propos par le martèlement de thèses 

politiques58).

Paradoxalement, les narrateurs dans notre corpus ne se privent pas de commenter 

faits et gestes des personnages, construisant ainsi des ethè à l'idéologie marquée. Pour 

caractériser cela, on peut parler d'une mise en scène de la narration. D. Maingueneau 

oppose ainsi les textes « ascétiques » qui paraissent « exténuer » leur scénographie, à 

« ceux qui la construisent ostentatoirement »59. La narration flaubertienne tend vers les 

premiers, celle de Diderot ou de notre corpus vers les seconds.

 1.d. Les similarités des narrateurs des Caves et des Faux-Monnayeurs

Ce sont ainsi des narrateurs en apparence très conscients d'eux-mêmes qui sont 

représentés dans les Caves et les FM. En termes de narratologie genettienne, ils sont 

analysables comme des narrateurs hétérodiégétiques empruntant régulièrement la 

focalisation interne60. Mais par leurs interventions et leurs métalepses, ils prennent 

parfois le masque du pseudo-intradiégétique, c'est-à-dire qu'ils prétendent par moments 

évoluer dans le même univers que les personnages et relater une expérience qu'ils 

auraient vécue.

57 Thomas G. Pavel, Univers de la fiction, Paris, Éditions du Seuil, 2017, p. 136-137.
58 André Gide, Essais et critiques, « À propos des Déracinés de Maurice Barrès », Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1999, p. 4-5.
59 D. Maingueneau, Le discours littéraire: paratopie et scène d’énonciation, op. cit., p. 199.
60 V. annexe, p. 75. De très nombreux personnages, même secondaires, font l'objet d'une telle 

focalisation, mais statistiquement certains plus que d'autres en fonction de l'importance qui leur est 
donnée. Ainsi, dans Les Caves, c'est le point de vue de Lafcadio qui pré-pondère. Dans Les Faux-
Monnayeurs, c'est celui de Bernard, devant celui d'Édouard.
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Autre similarité, notée par P. Masson :

Déjà, dans ses Caves, Gide s'était amusé à animer, par des intrusions maladroites, un 
narrateur visiblement incapable de comprendre la nature profonde de ses personnages, 
professant une psychologie digne d'un Paul Bourget61. 

Cet ethos particulier de narrateur refait donc surface dans les Faux-Monnayeurs. 

Ramon Fernandez avait aussi souligné que cette caractéristique minait dans les deux 

œuvres la possibilité d'une réception au premier degré de l'intrigue et des commentaires 

moraux62.

Mise en scène de soi, commentaires moralisants ou esthétisants, ces aspects 

communs des deux œuvres caractérisent la plupart des e thè qu'empruntent leurs 

narrateurs respectifs. Il ne faudrait pas pour autant les réduire au même. Si ces images 

se font pendant, elles sont tout de même sensiblement différentes dans leur projet, et 

c'est à un portrait plus précis que nous nous attelons ici pour saisir la singularité 

respective des deux appareils narratifs.

61 Pierre Masson, Jean-Michel Wittmann et Aude Laferrière, Le roman somme d’André Gide, op. cit., 
p. 54.

62 Ramon Fernandez, André Gide, op. cit., cité in Les critiques de notre temps et Gide, éd. Michel 
Raimond, Paris, Garnier frères, 1971, p. 44 : « d'une part, il se réserve des coulisses où il ménage ses 
entrées et ses sorties au gré de son caprice et où il fait venir les spectateurs quand ceux-ci risqueraient 
de prendre la pièce trop au sérieux ; d'autre part, le récit lui fournit l'occasion de traiter certains 
thèmes, non point avec l'intention de les pousser jusqu'au bout, mais afin de “voir ce que ça donne” ».
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 2. Étude des   ethè   du narrateur ostensible dans   Les Caves du Vatican

Peut-être que la visée des Caves peut s'énoncer ainsi : la démonstration parodique 

d'un faux affichage de sincérité de la part des auteurs dont Gide se moque. C'est ce 

qu'on peut nettement déduire de ce commentaire d'un projet de début à la sotie : « J'ai 

l'air de parler sérieusement, malgré la pompe et la grandiloquence. C'est ainsi 

qu'écrivent des plus niais, des plus lus, des plus applaudis. » Ce commentaire de Gide 

portait sans doute sur ce passage du premier début des Caves :

Donc je me suis promis, pour éviter ici tout involontaire mensonge, de borner mon récit à 
celui du témoin que je fus ; de ne rapporter rien dont par l'oreille ou par la vue je n'aie pu 
prendre connaissance, de n'inventer enfin qu'en désespoir de cause et qu'avec une quasi-
certitude63.

Quand le commentaire métatextuel devient ironique, on peut comprendre que le 

lecteur reste circonspect et que Gide ait jugé l'outrance indispensable pour souligner son 

second degré. Dans un autre passage du projet, le narrateur affirme opter pour 

l'effacement quand le lecteur pourra constater tout l'inverse. Gide souligne ainsi par la 

parodie à quel point le but affiché de ces auteurs (soumission à la vérité des faits, 

objectivité) et leur écriture (intéressée) se contredisent :

Bien que mon rôle de témoin m'ait fait, et plus que je n'aurais, tremper moi-même, à plus  
d'un endroit dans ces drames, – craignant que ma présence dans le récit ne colore parfois  
celui-ci d'une allure trop personnelle, je m'y suis effacé de mon mieux64.

Le narrateur sous-entend qu'il a évolué dans le monde des personnages qu'il 

décrit. On comprend que si Gide avait conservé ce principe dans l'œuvre finale, les 

interventions outrées, surprises ou désabusées du narrateur pour commenter l'action 

auraient paru moins artificielles. Dans la même logique, Alain Goulet, à l'étude des 

brouillons, remarque que la plupart des interventions du narrateur ont été ajoutées 

tardivement dans la composition de l'œuvre – surimpression sur un texte, destinée à en 

modifier par touches la tonalité générale65.

Il s'agit ici de décrire les ethè que revêt le narrateur des Caves. Nous avons parlé 

plus haut de mise en scène « ostentatoire » et de narrateur « ostensible ». Ces deux 

termes sont issus du latin ostendere, signifiant littéralement « tendre en avant » et par 

63 André Gide, Romans et récits : œuvres lyriques et dramatiques. II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de 
la Pléiade », 2009, p. 1186.

64 Ibid.
65 A. Goulet, Les Caves du Vatican d’André Gide : étude méthodologique, op. cit., p. 191.
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extension « montrer ». N'étant pas un narrateur homodiégétique, ce n'est pas par la 

description de son rôle dans l'action que ce narrateur rappelle sa présence au lecteur, 

mais par d'autres procédés : commentaires métalinguistiques ; usage des embrayeurs 

personnels (je, vous, tu), temporels (maintenant, aujourd'hui) et spatiaux (ici) ; 

interjections ; modalisateurs. Les Caves du Vatican est, après Paludes, le premier texte 

gidien ou un narrateur hétérodiégétique s'affiche de façon si manifeste. Pour appuyer 

cette parenté, Gide a choisi de sous-titrer Les Caves « Sotie, par l'auteur de Paludes » 

(sans préciser son nom). Alain Goulet y voit une manière de « faire référence à un ton 

propre de l'auteur » ; nous ajoutons que l'auteur implicite affirme aussi par là reprendre 

l'ethos particulier qui caractérisait l'œuvre précédente. Une première forme de mise en 

scène de la parole apparaît ici à travers l'utilisation d'un « masque », impliquant que la 

personne biographique de l'auteur ait voulu se distancier de sa propre écriture. Il reste à 

saisir les raisons pour lesquelles ce masque d'auteur implicite se déclinera en plusieurs 

ethè contradictoires dans les Caves.

 2.a. Le narrateur en témoin impuissant et incarnation de la bien-pensance

L'ethos le plus souvent construit par le narrateur ostensible des Caves est celui 

d'un spectateur des événements, adoptant donc un point de vue externe et regrettant son 

ignorance et son incapacité d'agir. Dans ce mode d'énonciation, il semble y avoir 

adhésion du locuteur à la vérité, la réalité des faits qu'il rapporte. De manière cohérente, 

il affiche alors souvent son absence d'omniscience, évoquant un ethos d'auteur fictionnel 

humble et sincère : « Protos était-il dans l'intention de livrer Lafcadio à la police, ainsi 

qu'il l'en avait menacé ? Je ne sais66. » Impénétrables sont les intentions des personnages 

dans cette logique, et c'est le sort qui est particulièrement réservé à Protos. D'une 

manière déclinée, le narrateur peur afficher une science partielle :

Je ne suis pas bien sûr que Julius à qui l'amusement manquait dans le trantran de sa vie  
bourgeoise, ne se fît pas un jeu de tourner autour du scandale et de s'y brûler le bout des 
doigts. Je ne suis pas sûr non plus que la présence à Rome de Lafcadio, l'espoir de le revoir,  
ne fût pas pour quelque chose, pour beaucoup, dans la décision que prit Geneviève 
d'accompagner là-bas sa mère67.

Néanmoins, l'hypothèse faite ici est orientée par le jugement du narrateur : la 

double négation (« je ne suis pas bien sûr […] ne se fît pas ») suggère qu'il veut créer 

une connivence avec le lecteur autour du dévoilement des motivations réelles des 

personnages grâce à son intelligence psychologique. L'assertion simple est cependant 

refusée, ce qui octroie à la parole un ton légèrement narquois.

66 André Gide, Les Caves du Vatican, op. cit., p. 239.
67 Ibid., p. 233.

22



En cohérence, d'autres prises de parole veulent prouver l'impuissance du narrateur 

sur le contenu de son récit :

Ah ! combien, devant l'étrangeté d'un fait, l'exclamation semble inutile ! Plus surprenant 
est l'événement, et plus mon récit sera simple. Je dirai donc tout net ceci  : quand Lafcadio 
rentra dans le compartiment [...], la valise n'y était plus68.

 Évidemment, dans la visée parodique de Gide, cet étonnement affecté devant le 

cours des choses ne fait que souligner l'arbitraire du récit. Mais si l'on reste dans les 

limites de ce que le narrateur semble vouloir afficher, il n'a pas l'ascendant sur la 

diégèse. Affirmant cela, il s'arroge sans illogisme la possibilité de juger – comme il 

jugerait d'un fait divers réel – ce qui se déroule avec l'ethos bien-pensant qu'il se 

suppose partager avec le lecteur. Ainsi il s'indigne, s'émeut, se désole de ce qu'il 

rapporte lui-même. Un conformisme moral bourgeois et chrétien s'esquisse dans de 

menus commentaires, comme ici une exclamation mise entre parenthèses qui souligne 

l'évolution de l'attitude de Marguerite Armand-Dubois : « “Contente-toi d'écrire tes 

homélies, et tâche seulement à te les faire payer un peu plus.” Puis sur un ton toujours 

plus irrité (elle naguère si souriante !)69 » . C'est là un énoncé proprement 

métafictionnel. La parenthèse est insérée dans l'incise, montrant que c'est bien le 

narrateur qui s'exprime. Cette remarque dirige le regard du lecteur vers les gros 

procédés de construction de l'intrigue, comme s'il n'était pas assez perspicace pour les 

voir lui-même : ici, il s'agit de montrer comment la femme de l'ex franc-maçon 

Anthime, ayant longtemps lutté pour convertir son mari, se révèle préoccupée de valeurs 

terrestres aussitôt que son mari se dévoue à l'Église, changement qui devrait la réjouir 

plus qu'il ne le fait.

S'octroyant un visage plus respectable que son personnage, le narrateur veut 

apparaître en écrivain fictif humble et décent :

Ici, malgré tout mon désir de ne relater que l'essentiel, je ne puis passer sous silence la 
loupe d'Anthime [...]. Car, tant que je n'aurai pas plus sûrement appris à démêler 
l'accidentel du nécessaire, qu'exigerais-je de ma plume sinon exactitude et rigueur ? Qui 
pourrait affirmer en effet que cette loupe n'avait joué aucun rôle, qu'elle n'avait pesé 
d'aucun poids dans les décisions de ce qu'Anthime appelait sa libre pensée70 ?

Transgressant ici à contre-cœur le tabou social qui pèse sur la protubérance 

disgracieuse du personnage, le narrateur en apprenti écrivain pose métatextuellement la 

question de la pertinence romanesque. La maxime couramment reçue pour raconter une 

histoire est de n'introduire des détails que significatifs, ne mettre en lumière que ce qui 

68 Ibid., p. 198.
69 Ibid., p. 192. Nous soulignons.
70 Ibid., p. 16.
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porte des causes susceptibles d'orienter l'intrigue. Le narrateur prétend donc ici manquer 

de vue globale et s'excuse de ne pouvoir concilier ses aspirations d'exhaustivité et de 

respect de la pudeur. Cette maladresse, de même que la suggestion quelque peu absurde 

qu'un défaut physique de cette sorte aurait conditionné la franc-maçonnerie d'Anthime, 

dirigent le comique contre le narrateur ; effet de drôlerie appuyé par la clôture du 

paragraphe sur cette formule : « Suffit pour la loupe d'Anthime71. » L'assertion 

métatextuelle, impersonnelle, orale et catégorique évoque une forme d'autocensure 

autoritaire qui appuie la rigueur du portrait de lui-même que le narrateur tente de 

dresser.

Cet ethos moral atteint son apogée dans certaines digressions au ton de moraliste. 

Ce n'est pourtant qu'une interprétation critique de l'intrigue normalement laissée aux 

soins du lecteur. Gide pousse ici à son paroxysme l'affichage de bien-pensance des 

narrateurs de ses collègues écrivains :

Je ne sais trop que penser de Carola Venitequa. Ce cri qu'elle vient de pousser me laisse 
supposer que le cœur, chez elle, n'est pas encore trop profondément corrompu [...]. 
Essentiellement soumise et dévouée, Carola, ainsi que tant d'autres femmes, avait besoin 
d'un directeur. Abandonnée de Lafcadio, elle s'était aussitôt lancée à la recherche de son 
premier amant, Protos, — par défi, par dépit, pour se venger […]. Nous avons vu les 
services honteux que ce bandit réclamait d'elle ; il semblait, à vrai dire, que ce fût sans trop 
de réluctance que cette femme s'y pliait ; mais, une âme qui se révolte contre l'ignominie de 
son sort, souvent ses premiers sursauts demeurent inaperçus d'elle−même ; ce n'est qu'à la 
faveur de l'amour que le regimbement secret se révèle. Carola s'éprenait-elle d'Amédée ? Il 
serait téméraire de le prétendre ; mais, au contact de cette pureté, sa corruption s'était 
émue ; et le cri que j'ai rapporté, indubitablement, avait jailli du cœur72.

Remarquons ici l'usage du présent d'énonciation qui est aussi un présent de 

commentaire et qui donne au discours un aspect de didactisme moral. Le lexique de la 

spiritualité chrétienne (corrompu, directeur, âme) et le sexisme achèvent un portrait très 

précis du locuteur fictif. On pourrait aller plus loin, comme nous le suggérions plus 

haut. Pierre Masson analyse de telles digressions comme la

marque d’un narrateur soucieux de produire un discours édifiant, orienté par l’idée qu’en 
l’individu, tout doit concorder, excluant les contradictions et les incohérences du 
psychisme. C’est un peu un double de Paul Bourget que Gide m’amuse ainsi à ériger en 
narrateur de son roman73.

Ce serait donc l'ethos d'une personne précise qui est ici forgé, en une forme de 

pastiche. P. Masson précise d'ailleurs que Les Caves s'apparentent à une parodie de 

Cosmopolis, œuvre de Bourget publiée en 1893, et cite ces attaques de Gide à l'intention 

du romancier : « Que cet homme manque donc de force de projection ! […] Il explique 
71 Ibid.,  p. 17.
72 Ibid.,  p. 143.
73 Pierre Masson i n Dictionnaire Gide, « Narrateur », éds. Pierre Masson et Jean-Michel Wittmann, 

Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 275.
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trop, comme s’il écrivait pour des imbéciles […] pour asséner des certitudes 

confortables. »74

Cet ethos narratorial, Gide le rejette aussi parce qu'il met en scène les humains 

comme des poupées chapeautées alternativement par le Bien et le Mal, Dieu et le 

Diable ; forces supposées subsumer toute psychologie. Cela ne recouvrirait qu'une 

méconnaissance de la complexité des êtres. William H. Holdheim le dit en ces termes :

Another system is that of established bourgeois morality, yet another that of traditional 
French literary psychology (Gide's b ê t e d'aversion), which undermines subjective 
spontaneity by reducing man's mind to a consistent mechanism. intelligible in terms of  
unequivocal formulae. Catholic philosophy, bourgeois morality, and classical psychology 
all merge in the edifying bien-pensant novel as written by Julius, which is itself nothing but 
the systematic elaboration of pre-established formulae and which Gide parodies in his first  
chapter75.

En résumé, la prétention de n'être qu'un rapporteur de faits s'additionne chez le 

narrateur d'une propension à les commenter sous le prisme d'une moralité bourgeoise. 

Pour révéler la présence de cette attitude chez ses contemporains auteurs, Gide a préféré 

l'imiter que la dénoncer.

 2.b. Parodie du narrateur de romans d'aventures et de romans populaires

Ce n'est pas seulement dans son positionnement axiologique que le narrateur 

s'impose ostentatoirement. Il pointe régulièrement du doigt, dans ses interventions, les 

procédés romanesques mis en œuvre dans Les Caves. Cet ethos particulier répond selon 

W. Holdheim à la logique de déconstruction du système romanesque qui anime la sotie :

The book remains a parody of inauthenticity, a critique of systematic coherence, but first 
and foremost it is a critique of the one system in which all the others are here embedded 
and by which they were shaped : the aesthetic system of the novel76.

Car si les personnages ne sont pas conscients de leur inauthenticité, il est facile 

pour l'auteur (et son lecteur après lui) d'oublier le caractère conventionnel du récit qu'il 

met en œuvre. Ainsi Gide pointe du doigt les producteurs et clients faciles d'intrigues 

artificielles qui sont légion dans les romans d'aventure et les romans populaires. C'est en 
74 Ibid., art. « Paul Bourget », p. 67. Les citations de Gide proviennent de Subjectif, in : Cahier André  

Gide, Paris, Gallimard, 1952, p. 61.
75 William H. Holdheim, « Gide's Caves du Vatican and the Illusionism of the Novel », MLN, Vol. 77, 

n°3, French Issue, mai 1962, p. 283. Proposition de traduction : « Un autre système [démonté par la 
sotie] est celui de la moralité bourgeoise établie, mais autre encore est celui de la psychologie littéraire 
traditionnelle française (bête d'aversion de Gide) qui sous-estime la spontanéité du sujet en réduisant 
l'esprit humain à un mécanisme constant, régi par des formules non équivoques. La philosophie 
catholique, la moralité bourgeoise et la psychologie classique se fondent dans le roman édifiant et 
bien-pensant de Julius, roman qui n'est lui-même qu'une ré-élaboration de formules préétablies que 
Gide parodie dans son premier chapitre. »

76 W. H. Holdheim, art. cit., p. 298. Proposition de traduction : « Le livre est bien une parodie de 
l'inauthenticité, une critique de la cohérence systémique, mais avant tout c'est une critique du seul 
système qui englobe ici tous les autres et leur donne forme : le système esthétique du roman. »
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soulignant combien Les Caves use de rebondissements et de procédés romanesques 

arbitraires que le narrateur trahit l'ambition du roman de provoquer la célèbre 

« suspension d'incrédulité ». Mais encore, comme le détaille María D. Vivero García, 

Gide parodie dans les interventions de son narrateur des procédés de 

vraisemblabilisation du discours caractéristiques de certains romans policiers ou 

d'aventure77.

Une des principales caractéristiques de ces romans qui est soulignée, c'est la 

motivation purement et simplement romanesque des extraordinaires coïncidences qui 

essaiment le récit. On peut mentionner à nouveau en exemple la disparition de la valise 

de Lafcadio dans le train (v. plus haut, p. 24). D'autres types d'invraisemblances sont 

concernés : « j'ai dépeint Gaston Blafaphas  […] (Pour étrange que cela puisse paraître, 

ce nom de Blafaphas est très répandu dans les villages des contreforts pyrénéens)78 . » 

Le commentaire métatextuel de vraisemblabilisation ne fait que jeter le doute sur la 

véracité d'une information qui est ensuite assertée au présent gnomique ; 

l'invraisemblance ne reposant que sur les sonorités ridicules du nom. Cette mise en 

contexte ressemble d'ailleurs assez à une intervention du narrateur balzacien.

De fait, le narrateur souligne souvent que la loi du romanesque est la plus forte : 

« Amédée Fleurissoire et Gaston Blafaphas s'éprirent ensemble d'Arnica ; c'était 

fatal79. » Ici il affiche son absence de surprise, et attire l'attention sur une supposée 

nécessité romanesque du triangle amoureux, nœud de tension facile, élément 

perturbateur d'innombrables fictions. La « fatalité » dont il est question n'est que cette 

prévisibilité des intrigues romanesques dont Gide s'inspire.

Plus sporadiquement, ce sont quelques formules destinées à entretenir le page-

turning que ce narrateur inspiré des romans populaires prononce : des tentatives de 

créer une complicité avec le lecteur (par exemple via le pronom possessif et le terme 

affectueux dans l'anaphore « Nos copains80 » pour désigner les personnages) ; des 

questions rhétoriques au futur proche (« Il renverse sur sa serviette un verre d'eau ; il 

éponge son front… Va-t-il se trouver mal81 ? »). Ces procédés apparaissent d'autant plus 

77 María Dolores Vivero García, « Jeux et enjeux de l’énonciation humoristique : l’exemple des Caves 
du Vatican d’André Gide » , Études françaises, vol. 44 / n°1, 2008, p. 68. « En somme, en faisant 
semblant de se plier aux conventions littéraires liées aux effets de vraisemblance pour mieux les 
montrer du doigt, cette énonciation parodique participe à un processus de déconstruction du discours 
de fiction qui permet de contrecarrer l’illusion fictionnelle. »

78 André Gide, Les Caves du Vatican, op. cit., p. 111.
79 Ibid., p. 118.
80 Ibid., p. 283.
81 Ibid., p. 30.

26



frappants quand, par contraste, le narrateur réaffirme sa position de savoir. Pour cela il 

peut entretenir un faux dialogue avec un lecteur impatient de voir se résoudre les 

mystères semés par le récit (ainsi de ce début de chapitre associant l'adverbe oral non à 

l'extraction à gauche82 : « Non, ce n'est pas à son laboratoire que s'est arrêté l'oncle 

Anthime83 »). Il peut aussi exécuter des prolepses (« Il ne prenait pas garde à ceci, ou ne 

savait pas encore que, pour lui, désormais, le goût des mets allait changer84 »). Alors, 

lecteur et narrateur se retrouvent autour d'un savoir partagé et ignoré des personnages ; 

phénomène uniquement permis par le système de la narration.

Ce dernier ethos affiché est donc celui d'un conteur disposant de la boîte à outils 

du romancier populaire et qui n'entend pas dissimuler par une mise en scène exténuée, 

les pouvoirs dont il dispose. Il met ainsi lui-même en danger l'appareil de naturalisation, 

de vraisemblabilisation du roman.

 2.c. Narrateur joué par le lecteur – un plaisir narcissique offert au 

lecteur ?

Les ethè narratoriaux d'ingénuité, de moralité et de piètre romancier forcent le 

lecteur à la distanciation et lui permettent de se moquer de lui. L'auteur implicite est 

l'entité qui partage avec le lecteur la position surplombante du juge. Soit le narrateur est 

affiché comme aussi fantoche que ses personnages ; soit il se met en scène comme 

voulant se convaincre qu'ils ne sont justement pas fantoches. C'est notamment le cas 

quand le narrateur appuie la véracité de son récit par la mention des sources extra-

textuelles (par exemple : l'article de journal mentionnant la conspiration contre le 

Vatican85) ou quand il s'inquiète des motifs animant les êtres (Lafcadio, en particulier). 

Le narrateur paraît en proie à la crédulité et n'a pas conscience d'être le marionnettiste 

d'êtres fictifs.

Nous voudrions rapprocher ce dispositif d'une remarque de Gide dans le JFM :

Il sied […] de laisser le lecteur prendre barre sur moi – de s'y prendre de manière à lui  
permettre de croire qu'il est plus intelligent que l'auteur, plus moral, plus perspicace et qu'il 
découvre dans les personnages maintes choses, et dans le cours du récit maintes vérités, 
malgré l'auteur et pour ainsi dire à son insu86.

Ces remarques s'appliquent aux F M mais aussi, nous semble-t-il, aux Caves.  

Précisons que celui que Gide appelle ici « l'auteur » est en fait le narrateur, dont il veut 
82 L'extraction à gauche désigne le procédé d'emphase qui passe par l'encadrement d'un constituant par le 

tour « C'est / Ce n'est pas ...qui/que ».
83 André Gide, Les Caves du Vatican, op. cit., p. 32.
84 Ibid., p. 185.
85 Ibid., p. 164.
86 André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 72-73.
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faire un portrait plus grossier que de lui-même. Il permet ainsi au lecteur de s'emparer 

du texte mais aussi se sentir assez distant du récit pour pouvoir se moquer de l’« auteur » 

supposé.

Cette impression de supériorité intellectuelle du lecteur est particulièrement 

vivace dans le livre IV, « Le Mille-Pattes ». Le ridicule qui couvre Amédée est dans les 

situations et dans les « péripéties » que le narrateur trace avec un intérêt de bonne foi ; 

plutôt que dans les commentaires qu'il fait lui-même. Le narrateur ne se ridiculise pas 

par un effet d'ethos caractérisé, mais parce qu'il ne semble pas totalement déceler le 

grotesque de ce qui arrive à Amédée. En l'occurence ce sont les verbes d'action et les 

adjectifs qui donnent le ton du roman d'espionnage : 

Il aperçut alors trois minuscules pastilles noirâtres, qui prestement se muchèrent dans un 
repli de drap. C'étaient elles !

Posant sa bougie sur le lit, il les traqua, ouvrit le pli, en surprit cinq que, par dégoût, 
n'osant écrabouiller contre son ongle, il précipita dans son pot de chambre et compissa. 
Quelques instants il les regarda se débattre, content, féroce87.

À d'autres endroits les interprétations du narrateur se ridiculisent parce qu'elles 

prennent le parfait contrepied de ce que peut penser le lecteur. Gide use d'effet d'héroï-

comiques, en faisant emprunter à son narrateur un ton grandiloquent, comme dans le 

passage suivant :

Il songeait à Arnica, à Blafaphas, hélas ! Ah ! s'ils l'avaient pu voir ! Jamais plus il n'oserait, 
à présent, reprendre sa place auprès d'eux… Puis il songeait à sa mission auguste,  
désormais compromise88.

La périphrase « mission auguste » pour désigner l'entreprise bien vaine d'Amédée 

(aller délivrer le pape d'une soi-disant prison) relève bien de cette élévation ironique 

d'une réalité basse. Dans ce dernier passage, le lecteur peut hésiter entre considérer que 

les exclamations sont au discours indirect libre, ou qu'elles sont imputables à un 

narrateur en train de commenter. En tout cas, c'est bien ce dernier qui est à l'origine de 

l'énoncé. Le lecteur pourra aussi sentir le ridicule de cette grandiloquence dans les 

assonances en a et les allitérations en s (« à Blaphaphas, hélas ! Ah ! »).

Dans une parenthèse, le narrateur se rend risible dans un passage où son ethos  

trahit le sentiment d'appartenir à une élite cultivée alors que ses remarques ne sont 

d'aucun intérêt réel :

C'est ainsi que dans le seul bourg de Sta…, où l'appelait un examen, celui qui écrit ces 
lignes a pu voir un Blaphaphas, notaire, un Blafafaz coiffeur, un Blaphaface charcutier, qui, 
interrogés, ne se reconnaissent aucune origine commune et dont chacun considérait avec un 
certain mépris le nom au graphisme inélégant des deux autres. — Mais ces remarques 

87 André Gide, Les Caves du Vatican, op. cit., p. 129.
88 Ibid., p. 193.
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philologiques ne sauraient intéresser qu'une classe assez restreinte de lecteurs89.

Mais le sentiment de supériorité du lecteur s'exercera sans doute encore davantage 

quand le narrateur exhibe l'ethos le plus naïvement chrétien, pieux et plein de bons 

sentiments, comme lorsqu'il affirme connaître le fond du cœur d'Anthime, ce 

scientifique sans vergogne (« La petite ne se méprend pas : au fond, ce savant impie est 

sensible90. ») ; ou qu'évoquant la conversion au catholicisme, il en parle comme d'un 

pis-aller et en termes terriblement triviaux : « et certes Lafcadio n'a rien de mieux à faire 

qu'une commode soumission ; il l'éprouvera tôt ou tard, et que les autres issues sont 

bouchées…91! ». Si l'ethos recherché est celui du romancier chrétien, le narrateur se tire 

ici une balle dans le pied.

L'effet est sans doute encore plus remarquable quand la parodie s'exerce sur ce 

narrateur (créationniste, sans doute) lui-même ostensiblement parodique, puisque 

comme l'explique M. Vivero García, il se met en scène comme s'appropriant 

l'émerveillement d'Anthime devant les lois naturelles sécularisées par l'expérience92 :

En attendant de s'attaquer à l'homme, Anthime Armand-Dubois prétendait simplement 
réduire en « tropismes » toute l'activité des animaux qu'il observait. Tropismes ! Quelle 
lumière soudaine émanait de ces syllabes ! Évidemment l’organisme cédait aux mêmes 
incitations que l’héliotrope lorsque la plante involontaire tourne sa fleur face au soleil (ce 
qui est aisément réductible à quelques simples lois de physique et de thermo-chimie). Le 
cosmos enfin se douait d’une bénignité rassurante93.

Anthime et le narrateur incarnent à ce stade chacun un extrémisme : la science 

sans conscience ; la foi aveugle et obscurantiste. Le lecteur aura sans doute le sentiment 

de devoir dépasser l'antithèse. L'auteur implicite et son lecteur partagent cet ethos. On 

peut donc bien concevoir que les interventions du narrateur soient bien souvent 

construites pour qu'il paraisse soumis à des idéologies dominantes, et ridicules.

89 Ibid., p. 111.
90 Ibid., p. 25.
91 Ibid., p. 248.
92 María Dolores Vivero García, art. cit., p. 64 : « L’ironie s’articule ainsi, dans cet exemple, sur la 

parodie […]. Le procédé parodique, selon lequel le narrateur fait semblant de prendre en charge (ou 
met dans la bouche d’un personnage) un propos reconnaissable comme appartenant à un autre 
discours, joue en effet un rôle essentiel dans ce livre. »

93 André Gide, Les Caves du Vatican, op. cit., p. 13.
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 2.d. Synthèse : des positions narratoriales inconséquentes du point de vue 

logique

Sur le plan narratologique, il est rigoureusement impossible de considérer comme 

réaliste l'origine de la parole du narrateur dans Les Caves ; c'est-à-dire que le 

responsable de l'énonciation change in verbis de statut devant son discours. Pour plus de 

clarté, nous détaillons ici des caractéristiques concomitantes de la narration dans Les 

Caves. Nous nous appuyons sur nos propres constatations et sur la typologie de 

Genette94.

La majorité de la narration des Caves répond aux caractéristiques suivantes, les 

plus communes au roman de la deuxième moitié du XIXe siècle et du début du XXe.  :

Exemple Temps de 
la 

narration

Position du 
narrateur

Perspective 
narrative

(1) « Elle ne gardait pas grand espoir 
de ramener à Dieu son Anthime. » 
(p. 10)

Postérité
Extradiégé-
tique

Focalisation ø 
(omnisciente)

Elles justifient sans illogisme le recours à des procédés comme la prolepse : 

(2) « Une extraordinaire mollesse 
l'engourdit, une mollesse telle que tout 
sentiment de peur s'y fondit (ce qu'il 
appelait plus tard : une tendresse 
résignée). » (p. 35)

Postérité
Extradiégé-
tique

Focalisation ø 
(omnisciente)

Mais des ruptures interviennent, qui visent à parodier des procédés de rétention 

d'information quelque peu artificiels.

(3) « Anthime l'a saisi par l'épaule ; 
penché sur lui, que dit-il qui fasse 
tressaillir l'enfant ? » (p. 33)

Simulta-
néité (ou 
postérité 
immédiate)

Extradiégé-
tique (pseudo-
intradiégé-
tique)

Focalisation 
externe

Le narrateur prétend ne pouvoir entendre les paroles d'Anthime alors qu'il avait 

avait accès aux pensées de Véronique. Le récit se focalise sur les gestes et crée une 

frustration. Le passé composé et le présent de narration suggèrent que le narrateur est 

témoin de la scène et qu'il retranscrit pour le lecteur ce qu'il voit, presque 

94 V. annexe, p. 75.
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immédiatement. Dans l'exemple suivant, le narrateur semble vouloir transgresser sa 

position extradiégétique pour agir sur l'intradiégétique (donc il ne se revendique pas 

créateur de la fiction). L'oralité (aposiopèse, adverbe de négation) confère au texte 

l'aspect d'un écho aux vœux supposés d'un lecteur bien-pensant.

(4) « Il a traversé rapidement cette 
officine […] Que ne s'attarde-t-il sur la 
terrasse qu'inonde une occidentale 
lueur ? Le séraphique éclairement du 
soir, apaisant son âme rebelle, 
l'inclinerait peut-être... Mais non : il 
échappe au conseil. » (p. 32)

Simulta-
néité (ou 
postérité 
immédiate)

Extradié-
gétique 
(pseudo-
intradié-
gétique)

Focalisation 
externe

Plus loin, Gide joue au roman policier en prenant le ton de l'enquêteur. C'est le 

contrepied de l'exemple (1). 

(5) « Protos était-il dans l'intention de 
livrer Lafcadio à la police, ainsi qu'il 
l'en avait menacé ? Je ne sais : 
l'événement prouva du reste qu'il ne 
comptait point, parmi ces messieurs de 
la police, rien que des amis. » (p. 239)

Postérité
Extradié-

gétique

Focalisation 

externe

Le recul apporté par des événements intervenus depuis la fin de l'intrigue justifie 

une focalisation externe (les intentions de Protos demeurent un mystère) et une narration 

postérieure. Mais auparavant, dans une métalepse, c'est la simultanéité radicale : 

l'énonciation semble rejoindre le moment du récit d'un narrateur prétendant influencer le 

personnage qui intervient (pseudo-intradiégétique).

( 6 ) « Allons! Lafcadio, un bon 
mouvement! Cède à ton cœur, qui 
n'est pas corrompu. Viens en aide à 
l ' i n f i rm e . Ten ds - l u i c e ve r r e 
indispensable ; il ne l'atteindra pas tout 
seul. Il y tourne le dos. » (p. 239)

Simulta-

néité

Extradié-

gétique 

(pseudo-

intradié-

gétique)

Focalisation 

externe (pseudo-

omnisciente)

Mais de fait, il semble frustré de son impossibilité d'action. La connaissance du 

« cœur » de Lafcadio, elle, traduit davantage une omniscience, ce qui est contradictoire.

On trouve ainsi beaucoup de discordances, et les énoncés du narrateur 

contredisent parfois la technique employée. Ce sont pour ces cas que nous avons 

employé le préfixe pseudo, faute de terme plus précis dans la typologie genettienne. 
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3. Étude des   ethè   du narrateur ostensible dans   Les Faux-Monnayeurs

Aboutissement auto-proclamé d'une maturité du romancier, Les Faux-

Monnayeurs est marqué techniquement par ce qu'A. Goulet nomme le « kaléidoscope » 

des points de vue, qui « [subvertit] l'esthétique réaliste fondée sur un narrateur 

omniscient, stable, fiable, qui contrôle, dévoile et explique son univers95. » Gide avait 

pour projet de construire le roman autour de « deux foyers », comme il l'explique dans 

l e Journal des Faux-Monnayeurs : « D'une part, l'événement, le fait, la donnée 

extérieure ; d'autre part, l'effort même du romancier pour faire un livre avec cela96. » La 

question est de savoir si cet effort est seulement étudié chez le personnage d'Édouard, 

lui-même écrivant un roman nommé « Les Faux-Monnayeurs », ou encore représenté 

par l'instance d'énonciation, le narrateur lui-même. De fait, le narrateur remet 

régulièrement en cause, par des commentaires métatextuels, sa propre méthode quant au 

récit qu'il entreprend. Loin d'être impersonnel, le narrateur juge, commente, dirige ou 

prétend diriger personnages et événements. Sa subjectivité se surajoute ainsi à celles de 

déjà très nombreuses dans l'œuvre, achevant la polyphonie recherchée. Or, apparaissant 

comme non-objectif, le narrateur perd de sa crédibilité auprès du lecteur. Cette non-

fiabilité du narrateur engage une lecture, pour reprendre l'expression d'A. Goulet, « à 

l'ère du soupçon »97. Nous détaillerons ici les ethè que ce narrateur affiche pour tenter 

de comprendre sa continuité avec le narrateur des Caves ; mais aussi de voir en quoi le 

ton, la méthode et la recherche des effets de lecture diffèrent.

Dans son article consacré au narrateur des F M , A. Goulet différencie le 

« narrateur implicite » et le « narrateur explicite ». Le premier serait responsable des 

« failles du texte » et « des contradictions entre les énoncés et les points de vue ». Le 

second correspond à ce que nous avons nommé le narrateur ostensible, qui « dit “je”', 

“nous” » et s'adresse au lecteur »98. Cette distribution des rôles est parfois difficile à 

appliquer avec certitude, puisqu'il nous semble que la subjectivité du narrateur 

ostensible s'exprime aussi à travers les passages nettement modalisés ou le choix des 

points vue. La notion d'ethos devrait nous permettre de saisir en de plus nombreuses 

nuances les visages du narrateur.

95 A. Goulet, Lire Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 125.
96 André Gide, JFM, op. cit., p. 51.
97 A. Goulet, « Mystifier pour démystifier  : le narrateur des Faux-Monnayeurs » , Littératures, 

vol. 23 / 1, 1990, p. 170. A. Goulet relie cet esprit à l'émergence des théories de la relativité dans les 
sciences dures.

98 Ibid., p. 171.
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3.a. Le narrateur, à la fois témoin impuissant et examinateur des âmes. 

Un de ces ethè est celui d'un observateur impuissant de l'altérité irréductible des 

personnages. Il se manifeste parfois dans une même phrase où apparaît un point de vue 

interne, ce qui paraît incompatible logiquement. C'est le cas dans ce premier exemple :

Combien Olivier Molinier, parmi tous ceux-ci, paraît grave ! Il est l'un des plus jeunes 
pourtant. […] Il a beau se montrer affable envers tous, je ne sais quelle secrète réserve,  
quelle pudeur, tient ses camarades à distance. Il souffre de cela. Sans Bernard, il en 
souffrirait davantage99.

Dans cette esquisse du personnage, l'apparence, des traits de personnalité définis 

par le narrateur comme mystérieux, une souffrance qu'il détecte, et une assertion sur une 

potentialité pure se côtoient. Le savoir du narrateur s'exerce alternativement comme 

celui d'un démiurge, ou comme celui d'un pur témoin ; sans explication.

Il ne semble pas ici que le narrateur assume la paternité d'un récit fictif. Au 

contraire, bien que clairvoyant, il ne prétend pas ici pouvoir orienter les actions des 

personnages. C'est ce qui s'exprime par la prolepse dans cet exemple : « Nous n'aurions 

à déplorer rien de ce qui arriva par la suite, si seulement la joie qu'Édouard et Olivier 

eurent à se retrouver eût été plus démonstrative100. » La déploration suggère une 

impuissance frustrante devant l'enchaînement des événements. L'irréel du passé, par 

ailleurs, indique que le narrateur tient la position, impossible humainement devant un 

récit que l'on prétend assumer comme de faits avérés, de la connaissance des différentes 

voies du destin. C'est qu'il possèderait avec certitude la connaissance non seulement du 

réel mais aussi du potentiel. 

Cela se produit encore exactement dans cet exemple : « Pauvre Olivier ! Au lieu 

de se cacher de ses parents, que ne retournait-il chez eux simplement ? Il eût trouvé son 

oncle Édouard près de sa mère101. » L'affichage de sympathie pour le personnage 

assimile le narrateur à un témoin impuissant des mauvaises conjonctures des 

événements. Dans le même temps, plus manifestement, ces énoncés orchestrent le récit 

en introduisant des éléments inconnus du lecteur et distants de la scène précédente.

En résumé, cet ethos associe l'omniscience au refus d'assumer la position de 

romancier marionnettiste. C'est la position d'un œil de Dieu sans ses attributs 

d'omnipotence. Cet ethos se prolonge vers le parodique dans le visage du moraliste 

chrétien que le narrateur arbore parfois.

99 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit.,  p. 15.
100 Ibid., p. 81.
101 Ibid., p. 266.
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3.b. Narrateur moraliste et moralisateur : cible de parodie.

Tout particulièrement dans la première partie du roman, assez semblablement au 

narrateur des Caves, celui des Faux-Monnayeurs construit parfois un ethos chrétien. 

Moins marqué par le conventionnalisme moral, il affiche tout de même son adhésion à 

un système de croyance religieuses, voire superstitieuses : partage manichéen des 

motivations des personnages, multiples mentions du diable dont il sous-entend qu'il 

circule entre les personnages quand ceux-ci agissent mal102. L'élan donné aux actions 

n'est pas assumé, mais attribué à une puissance diabolique, ce qui montre qu'est refusée 

dans ces passages la position de l'auteur implicite. Comme pour les Caves, il faut 

prendre une distance vis-à-vis de tels énoncés et considérer que Gide, à l'époque bien 

éloigné de la religion et de sa piété juvénile, en parodie le discours jugé simpliste.

Mais c'est surtout dans les croyances morales initiales qu'entretient le narrateur 

vis-à-vis des personnages que se manifeste le plus cet ethos chrétien. Les tentations et 

désirs qui contreviennent à ses propres maximes, il les résume à des effets du malin. 

Bernard, en particulier, est souvent décrit par ce narrateur comme soumis aux tentations 

diaboliques : « La famille respectait sa solitude ; le démon pas103 » ; « Laissons-le, 

tandis que le diable amusé le regarde glisser sans bruit la petite clef dans la serrure…104» 

C'est une position de témoin moralisateur désapprobateur et résigné. Le lecteur doit 

détecter le second degré de Gide dans ces énoncés pour éviter l'écueil d'une 

interprétation manichéenne.

L'ethos protestant s'affiche pour dénigrer les plaisirs terrestres auxquels succombe 

Vincent : « tout en marchant, [il] médite ; il éprouve que du rassasiement des désirs peut 

naître, accompagnant la joie et comme s'abritant derrière elle, une sorte de désespoir105. » 

C'est le discours sur la misère du pécheur qui se lit ici entre les lignes. On peut même 

supposer que ce que vise précisément Gide, c'est la faculté du discours moral chrétien à 

trouver du malheur là où les individus n'en éprouveraient pas, si n'étaient pas imposées 

la culpabilité et la contrition devant le péché.

La parodie est cependant nettement plus explicite dans des passages, souvent au 

début du roman, qui usent de lieux communs langagiers d'inspiration religieuse : 

personnification divine de phénomènes naturels (« Pas un nuage au ciel, où le regard de 

102 V. JFM, op. cit., p. 37 : « J'en voudrais un (le diable) qui circulerait incognito à travers tout le livre et 
donc la réalité s'affirmerait d'autant plus qu'on croirait moins en lui. »

103 Ibid., p. 13.
104 Ibid., p. 60.
105 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 71.
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Dieu va sourire. La paupière de l'horizon rougissant déjà se soulève106. ») ; raccourcis 

entre l'obscurité, le mal et le diable (« C'était l'heure douteuse où s'achève la nuit, et où 

le diable fait ses comptes107 »). Ce système antithétique sans originalité montre le 

sentiment d'appartenance du narrateur à une tradition littéraire classique (au sens 

contraire du modernisme).

3.c. Le narrateur en démiurge ou auteur implicite.

Comme nous l'avons vu plus haut dans la synthèse narratologique, Gide ne se 

prive pas des contradictions. Logiquement, la focalisation interne avec centrage sur le 

point de vue de différents personnages et plus encore, l'omniscience, supposent que 

l'énonciateur du récit en assume la « paternité », c'est-à-dire l'invention. C'est la position 

du Dieu dans sa création. Dans le Journal des Faux-Monnayeurs, Gide semble assimiler 

le je chargé des commentaires à sa propre personne. En effet, alors qu'il lit Fielding, il 

s'interroge « Je doute si je ne devrais pas élargir le texte, intervenir […], commenter108. » 

Il faut cependant se souvenir, comme le rappelle Martine Léonard, que Gide avait pour 

projet initial d'insérer le JFM dans le roman, comme une longue préface et que l'ethos  

qui s'y déploie, comme elle l'énonce, est probablement déjà plus ou moins esthétisé, 

distant de la personne d'André Gide109. Comme dans toute énonciation fictionnelle, le je  

parlant n'est jamais parfaitement assimilable à la personne de l'auteur110.

Nous avons cité ci-dessus quelques exemples prouvant la position d'omniscience 

du narrateur ostensible. Il s'affiche également à plusieurs moment comme l'unique 

créateur du récit : « S'il m'arrive jamais d'inventer encore une histoire, je ne la laisserai 

plus habiter que par des caractères trempés111. » Cet exemple se situe au chapitre VII de 

la deuxième partie, d'ailleurs titré « L'auteur juge ses personnages » dans la table des 

matières112. Il constitue une pause dans le récit et une remise en cause des ethè que nous 

avons détaillés jusqu'ici. Bien plus, la contradiction est interne au chapitre : « Ainsi 

l'auteur imprévoyant s'arrête un instant, reprend son souffle, et se demande avec 

inquiétude où va le mener son récit113. » Comment un inventeur, un romancier, peut-il 
106 Ibid.
107 Ibid., p. 59.
108 André Gide, JFM, op. cit., p. 81.
109 Martine Léonard, « André Gide et la mise en scène textuelle », Études françaises, 14, Les Presses de 

l'Université de Montréal, 1978, p. 68. Elle désigne Le Journal des Faux-Monnayeurs, comme une 
« sorte de Préface devenue indépendante faute d'avoir pu figurer au sein du roman lui-même ».

110 En cela, le narrateur joue un rôle proche de l'instance souvent nommé « poète » par la critique en 
poésie.

111 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 217-218. Nous soulignons.
112 Comme le précise bien A. Goulet, c'est évidemment le narrateur qui juge ici, non l'auteur (« Mystifier 

pour démystifier », art. cit., p. 172).
113 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 215.
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se tourmenter à propos d'événements qu'il affirmait auparavant, par ses prolepses, déjà 

connaître ? Il ne s'agit pas ici d'une « angoisse de la page blanche », mais plutôt d'une 

certaine position d'auteur implicite comme « possédé » par ses personnages114. Nous y 

reviendrons dans notre troisième partie.

Cette idée d'une dépendance de l'auteur à l'égard de ses personnages, d'une prise 

de contrôle par eux de son récit, est corroborée par des commentaires comme celui-ci :

Je crains qu'en confiant le petit Boris aux Azaïs, Édouard ne commette une imprudence. 
Comment l'en empêcher ? Chaque être agit selon sa loi, et celle d'Édouard le porte à 
expérimenter sans cesse115.

Le narrateur déplore le fait qu'il ne puisse intervenir, transgresser le seuil de la 

fiction (c'est-à-dire, que la métalepse littérale lui soit interdite !). En cela, il affirme 

appartenir à un niveau ontologique imperméable à celui du récit. 

3.d. Narrateur critique et autocritique. Le roman du romancier en 

apprentissage.

Enfin, le narrateur des Faux-Monnayeurs se donne souvent l'apparence d'un 

critique, parfois de son propre texte, ce qui provoque un court-circuit par rapport à la 

suite logique entre production et réception de l'œuvre littéraire. Comment caractériser 

autrement des passages tels que ceux-ci : « De plus j'ai cru comprendre, à certains 

accents de sa lettre à Bernard, qu'il était un peu vaniteux116 », où le narrateur s'affiche en 

lecteur (intrusif) et donne son interprétation de l'ethos d'Olivier à travers son écriture ?

Ailleurs, le narrateur est auto-critique, reniant sa propre interprétation du texte 

qu'il écrit lui-même. Situation très particulière si l'on considère la séparation des acteurs 

de l'œuvre littéraire comme la norme : « Je retrouve sur un carnet quelques phrases où je 

notais ce que je pensais de lui précédemment : “ […] ”. Mais ceci ne me paraît déjà plus 

très juste117. » ; « De tels personnages sont taillés dans une étoffe sans épaisseur118. » 

Prendre la mesure de son propre texte et intégrer au roman son auto-critique, c'est, 

semble-t-il, vouloir faire preuve d'une volonté d'apprendre à écrire. La création s'affiche, 

narrativisée, comme un processus, une évolution. Or, l'épigraphe de la troisième partie 

d e s F M semble être une manière pour l'auteur fictif (ou implicite) d'indiquer un 

changement de méthode : 
114 A. Goulet y voit une manifestation de la « mauvaise foi » du narrateur (« Mystifier pour démystifier », 

art. cit., p. 173). Ce dernier se contredit bien dans le rôle qu'il tient par rapport à sa connaissance du 
récit.

115 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 215.
116 Ibid., p. 217.
117  Ibid., p. 216.
118 Ibid., p. 217. Il est ici question de Robert de Passavant.
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Lorsque nous posséderons encore quelques bonnes monographies régionales nouvelles – 
alors, mais seulement alors, en groupant leurs données, en les comparant, en les confrontant 
minutieusement, on pourra reprendre la question d'ensemble, lui faire faire un pas nouveau 
et décisif. Procéder autrement, ce serait partir, muni de deux ou trois idées simples et 
grosses, pour une sorte de rapide excursion. Ce serait passer, dans la plupart des cas, à côté  
du particulier, de l'individuel, de l'irrégulier – c'est-à-dire, somme toute, du plus intéressant.

Lucien Febvre : La Terre et l'Évolution humaine119.

C'est ce qu'exprime la mention d'une méthodologie scientifique radicalement 

nouvelle, et qui prétend se rapprocher du particulier. Au seuil du basculement du roman 

que constitue le chapitre VII de la deuxième partie, le narrateur demande même pardon 

au lecteur d'être si ostensiblement prompt à juger : « Édouard m'a plus d'une fois irrité 

[…] ; j'espère ne l'avoir pas trop laissé voir ; mais je puis bien le dire à présent120. » 

Affichage d'une pseudo-sincérité, d'irritation comme celle qu'éprouverait un lecteur ; 

mais qui s'incarne dans la parole du romancier encore tâtonnant : au lieu d'indices 

décryptables, d'allusions, il passe ici à la dénotation. Et la troisième partie des Faux-

Monnayeurs est celle où le narrateur se retire le plus, comme s'il appliquait la maxime 

qu'il tire du texte de Lucien Febvre : partir du donné, non de ses propres idées121. Il se 

garde de réduire à des lois manichéennes ce qu'il aperçoit de ses personnages quand il  

parle encore de la moralité de ses personnages :

Ses émotions n'étaient jamais si violentes qu'il ne pût les tenir en main. C'est ce dont 
certains se félicitent, sans consentir à reconnaître que souvent ils doivent cette maîtrise 
d'eux-mêmes moins à la force de leur caractère qu'à une certaine indigence de tempérament. 
Je me défends de généraliser ; mettons que ce que j'en ai dit ne s'applique qu'à Passavant122.

À travers l'autocorrection, ce qui s'exhibe ici c'est un ethos d'une plus grande 

ouverture, d'une autocritique, face à la complexité des personnages. D'autre part, 

l'affichage du procédé d'écriture avec cette forme d'épanorthose, retranscrit un désir de 

sincérité. Nous aurons l'occasion d'y revenir. Le changement du lexique, lui aussi, est 

révélateur : à la toute fin du roman, pour commenter la mort organisée de Boris par le 

groupe d'adolescents de la pension Vedel, le narrateur ne parle plus du diable mais 

d'« inhumanité » : « On préfère tout supposer, plutôt que l'inhumanité d'un être si 

jeune123. »

Les différents visages du narrateur ostensible dans Les Faux-Monnayeurs 

s'articulent donc dans un processus de redéfinition, qui semble prouver que Gide 
119  Ibid., p. 220.
120  Ibid.,  p. 216.
121 Remarquons que cette exergue fait par ailleurs suite à des discussions entre Bernard et Édouard sur le 

roman de ce dernier : « Les idées, je vous l'avoue, m'intéressent plus que les hommes » (ibid., p. 187) ; 
« Je vois, hélas ! Que la réalité ne vous intéresse pas. — Si, dit Édouard ; mais elle me gêne. — C'est 
dommage, reprit Bernard. » (ibid., p. 190). L'erreur d'Édouard semble ouvrir les yeux du narrateur. 

122  Ibid., p. 312.
123  Ibid., p. 375.
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cherchait par cette technique évolutive du romancier à transcrire le vacillement du sens 

et mettre en doute la capacité des individus à atteindre la moindre vérité définitive.

Conclusion de la première partie

Dans l'introduction de sa thèse, Anne-Sophie Angelo évoque l'exhibition des 

ficelles narratives dans les FM et Les Caves, et refuse de l'interpréter comme un jeu de 

dévoilement de l'arbitraire du récit ; ce serait « simplement » lié à un ethos de témoin 

d'une histoire qu'il reconstruit à sa guise124. Or, les narrateurs tiennent à plusieurs 

reprises des propos contredisant cette position de témoin pour celle de créateurs. De 

plus la dénonciation de la fictivité n'est pas un acte du narrateur, mais de l'auteur. En 

effet on ne peut pas lire « Lafcadio, mon ami, vous donnez dans un fait divers et ma 

plume vous abandonne125. » sans être renvoyé à la fictivité générale de l’œuvre.

Notre étude des ethè des narrateurs ostensibles des Caves du Vatican et des Faux-

Monnayeurs nous a conduit à dégager plusieurs conclusions. Premièrement, dans les 

deux œuvres, les ethè sont hautement versatiles. Mais leur diversité n'empêche pas de 

retrouver une logique générale : dans les FM, le narrateur évolue, son énonciation et ses 

interventions laissent déceler une progression, comme un apprentissage de la 

complexité des êtres et une leçon d'humilité. Si les FM sont un « roman du romancier », 

ce n'est pas seulement le romancier Édouard qui est mis en scène dans son 

apprentissage ; mais encore ce narrateur qui assume le rôle de l'auteur fictif du roman 

que nous tenons dans les mains. Cette faculté de progrès est peut-être ce qui lui octroie 

un véritable semblant d'humanité et le construit à proprement parler comme un 

personnage. Il n'est pas aussi parodique que celui des Caves, n'incarne pas 

contrairement à lui un pantin fantoche et soumis à divers préjugés. L'un a un visage, 

l'autre des masques. Ce dernier incarne la quintessence des bêtes noires d'André Gide, 

critique de la littérature de son époque.

124 Anne-Sophie Angelo, op. cit., p. 48 (note n° 4) : « Notons enfin que le fait d'exhiber le narrateur et ses 
ficelles, dans Les Faux-Monnayeurs mais aussi dans Les Caves du Vatican, ne fait pas de ces textes 
une réplique de Jacques le Fataliste : chez Gide, il ne s'agit pas de dévoiler le caractère fictif du 
contenu de l'œuvre et de jouer sur l'arbitraire de ce qui se passe dans l'histoire racontée. Le narrateur 
gidien ne joue pas des possibles de l'invention littéraire : s'il n'est pas fiable c'est seulement parce qu'il 
ne peut donner son avis sur des évènements qu'il n'a pas inventés et dont il est le spectateur, qu'il peut  
sélectionner les épisodes qu'il a envie de rapporter à ses lecteurs, et qu'il peut les exprimer dans un 
style particulier (subjectif ou artificiel). De plus, le narrateur gidien ne se confond pas avec l'auteur, 
inventeur d'un univers de fiction. » Il faut préciser contre ce développement que si le narrateur n'est  
pas responsable du jeu sur les possibles de la fiction, il est précisément utilisé par Gide à cette fin.

125 André Gide, Les Caves du Vatican, op. cit., p. 89.
38



Les interventions narratoriales que nous avons citées jusqu'alors ont un pouvoir 

réflexif souvent parce qu'elles ont une dimension métatextuelle ou qu'elles assument des 

contradictions techniques dans la focalisation. Un pas reste à franchir pour parler de 

métalepse, véritable disruption, qui fait franchir au narrateur la frontière de la fiction.
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D E U X I È M E P A R T I E

LE S MÉTAL EPSES 

COM M E NT GI D E MAN I PU LE L A NARRAT IO N E T M E T À  M A L L E P A C T E D E L A 
FI C T I O N

Un narrateur ostensible, hétérodiégétique mais qui se plaît à dire « je » ne 

transgresse pas à proprement parler les limites de la fiction. Ce dispositif attire le regard 

sur l'importance de l'énonciation fictionnelle et la manipulation idéologique et littéraire 

qu'elle peut exercer, parfois aux dépens du lecteur. Mais en aucun cas il ne met à mal la 

logique des niveaux narratifs. Cependant, les narrateurs des Caves du Vatican et des 

Faux-Monnayeurs vont parfois plus loin que la manifestation de leur présence par le 

récit. Certains énoncés laissent penser qu'ils pénètrent l'univers fictif des personnages 

dont ils se disent par ailleurs absents, qu'ils décrètent inventés : ces énoncés sont 

métaleptiques.

Cette pratique est assez rare à l'époque où écrit André Gide. Paludes en présentait 

déjà l'esprit. Bien sûr, Gide ne nomme jamais la notion, la mentionne au mieux comme 

des « interventions »126. C'est qu'il s'agit bien d'entrer « personnellement » dans le corps 

de l'œuvre par l'énonciation. 

Ainsi que nous allons le détailler, la métalepse sera souvent interprétée par le 

lecteur comme devant avoir une fonction réflexive. Mais comme le soulève Sabine 

Schlickers, ce n'est pas pour autant que le narrateur métaleptique réaffirme une présence 

réelle de l'auteur en tant que personne. Le propre de la métalepse, c'est qu'elle « met 

souvent le fonctionnement des mondes racontés en question sans détruire la fiction 

comme telle. La métalepse, au contraire, construit une nouvelle illusion ou fiction127. » À 

l'aune de ce paradoxe (la métalepse utilise les potentiels de la fiction pour la retourner 

contre elle-même), examinons les occurrences dans Les Caves du Vatican et Les Faux-

Monnayeurs pour tenter de comprendre les usages gidiens de ce procédé disruptif. 

126 V. note n°108.
127 Sabine Schlickers, « Inversions, transgressions, paradoxes et bizarreries. La métalepse dans les 

littératures espagnole et française », in : Métalepses, op. cit., p. 164.
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 1. La métalepse, une transgression radicale des règles explicites et implicites du 

fonctionnement habituel du récit et de la fiction

1.a. La métalepse : une transgression des frontières narratives

Origine du terme et définition : de la rhétorique à la narratologie

Metalepsis est un terme grec composé du préfixe -meta (« au-delà », « ensuite ») 

et du nom -lepsis, « prise », « action de prendre »128. Sans nous attarder sur les sens que 

le mot avait pour les Grecs, précisons que ses premières occurrences datent du IIe siècle 

chez Hermagoras en rhétorique judiciaire129. Elle devient un trope sous la plume de 

Quintilien dans L'Institution oratoire130. On la retrouve en rhétorique dans le Traité des  

Tropes (1730) de César Dumarsais (1676-1756), grammairien, philologue et 

contributeur de L'Encyclopédie. Il la relie à l'hypotypose : « C'est lorsque, dans les 

descriptions, on peint les faits dont on parle comme si ce qu'on dit était actuellement 

devant les yeux131 » : cette figure feint de placer l'auteur dans l'univers décrit. Elle passe 

essentiellement par l'énallage temporelle et est annexée à la métonymie (substitution de 

l'effet pour la cause). Pierre Fontanier (1765-1844), rhétoricien commentateur de 

Dumarsais, redéfinit la métalepse comme une figure qui « consiste à substituer 

l'expression indirecte à l'expression directe132 », c'est-à-dire qu'elle constitue, comme 

l'explique Ph. Roussin, « une représentation en acte de la narration133 ». Fontanier la 

rapproche des figures réflexives (réticence, allusion134). Il nomme aussi « métalepse » 

les mises en scène d'une action de l'auteur dans le monde narré (au lieu de se contenter 

du récit, on prétend produire ce qui se déroule) ; mais encore « ce tour non moins hardi 

que les précédents, par lequel […] au lieu de raconter simplement une chose qui se fait 

ou qui est faite, on commande, on ordonne qu'elle se fasse135 ». Fontanier percevait déjà 

le caractère « risqué » d'une telle figure de rhétorique.

128 V. respectivement https://archive.org/stream/BaillyDictionnaireGrecFrancais#page/n1257/mode/2up  
et https://archive.org/stream/BaillyDictionnaireGrecFrancais#page/n1187/mode/2up. 

129 Philippe Roussin, « Rhétorique de la métalepse, états de cause, typologie, récit » , in : Métalepses :  
entorses au pacte de la représentation, op. cit., p. 38.

130 Ibid., p. 41.
131  Cité in G. Genette, Métalepse : de la figure à la fiction, Paris, Éditions du Seuil, 2004, p. 10-11.
132  Pierre Fontanier et Gérard Genette, Les figures du discours, Paris, Flammarion, 1977, p. 127.
133  Ibid., p. 44.
134  Ph. Roussin, art. cit., p. 51.
135  Pierre Fontanier et Gérard Genette, Les figures du discours, op. cit., p. 129.
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Genette est à l'origine de l'usage du terme en narratologie. C'est dans Figures. III  

qu'il l'introduit pour la première fois. La métalepse y « fait système avec prolepse,  

analepse, syllepse e t paralepse, avec le sens spécifique de : “prendre (raconter) en 

changeant de niveau”136 » : comme les autres, il s'agit d'une manipulation narrative137. 

Reprenant le sujet dans un ouvrage entièrement consacré à la figure, Genette assume 

l'affiliation de Métalepse à la rhétorique, à qui il attribue la paternité de la notion 

éponyme138. Le poéticien se positionne vis-à-vis des définitions rhétoriques. L'emploi de 

la notion en narratologie est justifié par Genette par la perception d'une similitude entre 

la hardiesse rhétorique et la transgression narrative : la métalepse manipule le lien 

causal entre production et réception. Mais la figure mime par-là même un 

bouleversement des rapports entre réalité et fiction, à travers une rupture du pacte 

narratif. Le postulat essentiel à cette extension est que « La figure est [...] une esquisse 

de fiction139 ». Le narratologue applique le terme de métalepse à des phénomènes de 

plus en plus généraux à mesure qu'il fait la généalogie des pratiques métaleptiques, dit-

il, parce que figure et fiction relèvent du même procédé de feintise, comme le suggère 

leur commune étymologie140. D'où le constat que la métalepse « relève donc désormais 

[...] successivement et cumulativement, de l'étude des figures et de l'analyse du récit ; 

mais aussi […] de la théorie de la fiction141. » Genette annexe au procédé des 

phénomènes artistiques aussi divers que les fondus sonores au cinéma, la rupture 

d'identité entre le rôle de théâtre et le comédien qui salue le public. Une limite que nous 

trouvons, c'est que ces réductions systématiques à la métalepse de phénomènes 

transgressifs non créés par les modes de narration, rendent la notion floue. Elle devient 

convocable dès qu'il y a tension dans le pacte de représentation fictif. Et en perdant de 

sa précision, la métalepse est relativisée dans son potentiel propre. Genette souligne tout 

de même le paradoxe principal de la figure : si elle court-circuite la réception habituelle 

de la fiction et apparaît si troublante, c'est seulement en brisant les conventions 

habituelles de réception crédule. Elle exhibe la feintise que constitue la fiction. 

L'arbitraire de cette dernière est réaffirmé quand ses conventions, aberrantes d'un point 

136 G. Genette, Figures. III, Paris, Éditions du Seuil, 1972, p. 244.
137 Remarquons simplement que contrairement aux autres, elle n'est pas directement liée à l'ordre ou la 

durée.
138 G. Genette, Métalepse : de la figure à la fiction, op. cit., p. 7 : Genette, faisant référence à la postérité 

fructueuse de Figures. III,  dit se sentir « responsable de l'annexion au champ de la narratologie d'une 
notion qui appartient originellement à celui de la rhétorique ».

139 Ibid., p. 17.
140 Fiction e t figure sont tous les deux issus du verbe latin fingo, « façonner », « contrefaire », 

« imaginer », « concevoir ». (V. http://digital-gaffiot.sourceforge.net/F.html)
141 Ibid., p. 7.
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de vue rationnel, sont montrées du doigt. Le problème est que Genette voit une 

métalepse dans le moindre soulignement (parfois involontaire) de l'aspect fictif de la 

fiction. Il en vient même à en trouver une dans toute fiction, nécessairement tissée 

d'éclats de réalité.

Dans le récit, une transgression des frontières narratives

La métalepse que nous étudions repose sur une approche du texte distinguant récit 

et diégèse comme deux niveaux séparés. Ainsi que l'établissent John Pier et Jean-Marie 

Schaeffer, « dans le contexte du récit [la métalepse] est liée indissociablement à la 

violation des niveaux narratifs142 ». Elle est reconnaissable dès lors que le principe 

d'imperméabilité entre les niveaux n'est pas respecté. Il s'agit parfois de violation de la 

frontière entre des niveaux de récits enchâssés (un narrateur intradiégétique qui s'infiltre 

dans le récit métadiégétique). Mais souvent la transgression prétend s'exercer entre 

l'univers fictif (intradiégétique) et le niveau de réalité de l'auteur (extradiégétique), ce 

dernier étant alors impliqué dans la construction fictionnelle et devant être considéré 

comme « auteur fictif » ou simplement « narrateur ». 

Un peu rapidement, certains théoriciens ont pu dire que la métalepse abolit les 

frontières de la fiction en les franchissant. Mais la perception de la bizarrerie de la 

transgression n'est précisément rendue possible que par la prégnance dans l'imaginaire 

du lecteur, de ces frontières. C'est aussi ce que souligne Françoise Lavocat, en se 

positionnant contre les conclusions genettiennes que nous citions ci-dessus : « Que 

reste-t-il de la “transgression”, “entorse”, “infraction”, de l'effet “de bizarrerie”, si la 

métalepse est partout et si les frontières sont abolies, à force d'être piétinées ?143 » Dans 

Fait et fiction, pour une frontière, F. Lavocat réaffirme et démontre l'existence de la 

frontière entre fait et fiction, notamment en analysant des exemples de passage de cette 

frontière144. Son approche est « ontologique » contrairement à celle, pragmatique, de 

nombreux théoriciens de la fiction contemporains145. Par cette approche, F. Lavocat 

cherche à restituer le sens et les usages spécifiques de la fiction et de la « réalité » (le 

« fait ») dans la culture. La métalepse est vue comme une expression d'une tentation 

humaine, ancienne et profondément ancrée, de franchir la frontière entre fait et fiction, 

142 John Pier et Jean-Marie Schaeffer, « La métalepse, aujourd'hui », in : Métalepses : entorses au pacte  
de la représentation, op. cit., p. 10.

143 Françoise Lavocat, Fait et fiction : pour une frontière, Paris, Éditions du Seuil, 2016, p. 475.
144 Ibid., p. 12.
145 Ibid., p. 525. Les approches pragmatiques de la fiction (Austin, Schaeffer) mettent en avant le jeu du 

faire-semblant qu'elle constituerait.
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de faire fusionner deux espaces ontologiquement hermétiques l'un à l'autre146. La 

tentative de la métalepse reste une pure fiction, se manifeste comme pis-aller d'un désir 

inapaisable. En effet, avec elle, 

la fusion des mondes n'a pas lieu, parce que l'enjeu même de toutes les œuvres 
métaleptiques est de jouer avec la frontière, de la manifester en simulant sa traversée. Ce 
passage n'a pas pour effet de l'abolir, il vise au contraire à la rendre perceptible147.

Sans aller aussi loin que F. Lavocat qui y voit un but, reconnaissons que la 

perception de la frontière est un corollaire direct de la métalepse. L'enjeu au moment de 

l'écriture est probablement rarement aussi métafictionnel et peut relever, par exemple, 

d'une esthétique baroque ou d'un ludisme.

C'est en tout cas bien le narrateur, l'énonciateur du récit, qui est responsable du 

passage fictif d'une frontière, puisque c'est lui qui le rapporte ; et ce, même quand le 

texte affirme un franchissement de la part d'un personnage ou de l'auteur. Or, le 

narrateur lui-même n'est qu'une entité fictionnelle. 

F. Lavocat, dans son étude diachronique, remarque qu'au XVIIIe siècle la majorité 

des métalepses sont opérées par un « narrateur fortement intrusif ». Cette pratique 

devient si commune qu'elle s'affadit au XIXe : le caractère transgressif est moins perçu à 

la lecture et les auteurs la prennent en désaffection. Au XXe siècle se développent 

davantage les « métalepses littérales », que nous nommerons « métalepses 

ontologiques »148. 

1.b. Métalepse rhétorique et métalepse ontologique

Ce terme est issu de la typologie de Marie-Laure Ryan149, qui a fait date et qui se 

fonde principalement sur la distinction d'un degré de littéralité de la métalepse : 

« ontologique », elle « gomme la distinction entre le monde de celui qui raconte et le 

monde qui est raconté150 » ; « rhétorique », elle « respecte la différence des niveaux », 

« elle ouvre une petite fenêtre sur un autre monde, mais elle la referme aussitôt »151 . 

Celle-ci est un événement de la narration, celle-là un événement de la diégèse. On 

146 Le désir des lecteurs ou spectateurs d'intégrer l'univers d'une fiction relève de la même tentation ; 
impossibilité que l'on tente de gommer par des pratiques comme le cosplay, les parcs à thèmes, etc. V. 
les développements autour de ces pratiques dans Fait et fiction : pour une frontière, op. cit., 
notamment, p. 485.

147 Ibid., p. 480.
148 Ibid., p. 476-477.
149 Marie-Laure Ryan, « Logique culturelle de la métalepse, ou la métalepse dans tous ses états » , in : 

Métalepses, op. cit., p. 201-223.
150 J. Pier et J.-M. Schaeffer, « La métalepse, aujourd'hui », art. cit., p. 12.
151 M.-L. Ryan, art. cit., p. 207.
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propose ici pour commodité un tableau des combinaisons entre acteur opérant la 

métalepse et type de transgression avec un exemple de notre invention. 

Typologie des métalepses d'après Marie-Laure Ryan.

Métalepse ontologique Métalepse rhétorique

Métalepse du personnage (1) « M o n p e r s o n n a g e 
s'extirpa de la page pour 
s'asseoir à côté de moi. »

(2) « Mon personnage me 
presse d'en écrire plus. 
Ainsi soit-il. »

Métalepse de l' « auteur » 
(du narrateur)

(3) « Je me penchai sur le 
papier jusqu'à glisser dans 
l e monde que j ' ava i s 
construit. »

(4) « M o n p e r s o n n a g e 
quitte la pièce ; suivons-
le. »

Mais soulevons le fait que la distinction entre l'une et l'autre n'est pas nette : il 

s'agit bien davantage de degrés variables de littéralité en fonction de l'interprétation que 

l'on fait de l'énoncé. Ainsi, considérant l'exemple (4), le lecteur n'envisagera 

généralement pas que le narrateur marche derrière le personnage, mais simplement que 

la focalisation, la « caméra » s'adapte spatialement. Il notera tout de même le caractère 

ostensible de cet œil. Entre (3) et (4), la différence n'est pas radicale. La tension 

cognitive opère dans les deux cas, créée par la rupture de la narration réaliste. 

Requalifier la différence entre métalepse rhétorique et ontologique en terme de degrés 

est en fait nécessaire, comme l'établit F. Lavocat : « toute métalepse est ontologique 

dans la mesure où elle produit des effets liés à une impossibilité causée par la rencontre 

d'entités et de mondes de statuts différents152. » Le narrateur assume plus ou moins 

littéralement sa métalepse, et c'est sur ce continuum qu'on peut placer la métalepse 

rhétorique et l'ontologique. Délimiter leur spectre respectif reste difficile et il est 

envisageable que certains exemples littéraires soient déplaçables dans l'une ou l'autre 

case en fonction de l'interprétation qu'on en fait153. Ainsi, pour l'exemple (2), on pourra 

hésiter sur le sens du mot « presser » : pression active d'un personnage sur son créateur, 

par quelque moyen que l'on puisse imaginer, ou pression ressentie par le créateur 

d'après le caractère de la créature et la puissance qu'il pourrait exercer, 

métaphoriquement, sur l'écriture ?

152 F. Lavocat, Fait et fiction: pour une frontière, op. cit., p. 518.
153 Les métalepses ne sont pas propres au langage. Mais au cinéma, la littéralité ne pose pas réellement 

question : presque toutes les métalepses sont indubitablement ontologiques (caméo, déchirement de 
l'écran ou de la toile...). Contrairement au medium visuel, le caractère équivoque du medium langagier 
est au fondement de cette incertaine littéralité. 
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De là il n'y aurait qu'un pas à franchir, pour affirmer que la métalepse rhétorique 

en littérature est toujours déjà ontologique, parce qu'elle mime (bien sûr, fictivement) 

l'inclusion des mondes normalement ontologiquement séparés. Rhétorique, elle met déjà 

en avant des procédés de la narration, ce qui est un acte réflexif. Au même titre que des 

métalepses ontologiques, elle exhibe la fictionnalité du récit en tant que telle. 

Frank Wagner le dit en ces termes : « Les métalepses, dans leur diversité, ont toutes en 

commun le fait de signaler l'essence construite du récit154. »

Ces transgressions du fonctionnement réaliste de la fiction ne peuvent qu'avoir un 

impact sur l'image construite par le lecteur du narrateur. Son ethos d'omniscience est 

rendu neutre, presque imperceptible grâce à la cohérence et l'harmonie maintenue de la 

focalisation. L'effet-métalepse se produit quand le narrateur littéralise son évolution 

dans l'univers fictionnel. « L'entrée du narrateur-personnage dans le monde de la fiction 

est une impossibilité qui se révèle être néanmoins une exigence de la narration 

omnisciente155», écrit Monika Fludernik, soulevant bien la singularité de la métalepse : 

elle requalifie rétroactivement, aux yeux du lecteur, la narration omnisciente comme 

construction métaleptique qui se dissimule et fait planer la méfiance. C'est pourquoi 

Michèle Bokobza Kahan a pu étudier les liens entre métalepse et ethos, montrant 

comment l’écart entre la déficience, les manquements du narrateur non fiable et l’auteur 

implicite contribuent à forger l’image de ce dernier156.

Les métalepses dans notre corpus

Dans notre corpus, il n'y a pas à proprement parler de métalepse ontologique, pas de 

mise en scène caractérisée d'une traversée de la limite entre les mondes. Quant aux 

métalepses rhétoriques, elles sont nombreuses. Moins moderniste que chez Julio 

Cortázar dans « Continuité des parcs » (nouvelle de 1964 où le personnage d'un roman 

assassine l'homme en train de lire ce même roman), la métalepse de Gide marque non 

par sa fréquence, la place qu'elle prend, mais par son insertion dans des récits où le 

fantastique n'est jamais explicite157.

154 Frank Wagner, « Glissements et déphasages, Note sur la métalepse narrative » , Poétique, vol.130, 
Avril 2002, p. 239.

155 Monika Fludernik, « Changement de scène et mode métaleptique », traduit de l'anglais par Iona 
Vultur, in : Métalepses, op. cit., p. 75.

156 Michèle Bokobza Kahan, « Métalepse et image de soi de l’auteur dans le récit de fiction », 
Argumentation et analyse du discours, octobre 2009, p. 3.

157 Il y a bien le passage de la lutte de Bernard avec l'ange (FM, op. cit., p. 335-336) mais le lecteur 
privilégiera naturellement une interprétation allégorique de ce combat, et d'autant plus s'il a été attentif 
aux mentions régulières du « diable » dans l'œuvre.  
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Nous ne tenterons donc pas ici d'établir une nouvelle typologie des métalepses, mais 

en analyserons plusieurs occurrences qui font système pour servir, dans Les Caves et 

dans les FM, des parti pris esthétiques et éthiques différents.

 2. Les métalepses dans   Les Caves du Vatican     :   démonstration d'un réel farcesque

Gérard Genette avait décelé pour la métalepse deux principaux effets : « de 

bouffonnerie » ou « de fantastique »158. On peut en effet considérer que la subversion 

des règles de la fiction réaliste soit motivée par un désir de chamboulement divertissant 

des conventions admises par le lecteur, ou celui de créer un doute inquiet sur la position 

des acteurs (lecteur, auteur, narrateur, personnage) et l'imperméabilité des mondes 

auxquels ils appartiennent.

En lisant Les Caves du Vatican, peut-on parler avec pertinence de fantastique ? Le 

personnage de Protos et ses attributs de versatilité peut soulever des questions, mais il 

inquiète surtout les personnages159. Parler de « bouffonnerie » est bien plus à propos, à 

considérer premièrement le genre attribué par Gide à l'œuvre et au sens qu'il voulait en 

donner. La sotie au Moyen Âge désigne « un genre bâtard situé à la jonction des récits 

et des romans » qui « présente une satire théâtrale énigmatique dans laquelle les 

personnages importants, déguisés en sots, peuvent parler ouvertement de sujets 

normalement censurés […] De sa nature propre, la sotie appelle l'ambiguïté, l'ironie et le 

jeu artistique160. » On peut dire que la métalepse relève bien d'une telle ambiguïté 

puisqu'elle floute le statut ontologique des acteurs, mais aussi d'un jeu artistique 

puisqu'elle relève d'une esthétique de la rupture. Les conventions réalistes, dans cette 

fête des fous, ne sont pas plus prises au sérieux que les individus, la littérature, les 

valeurs, la religion.

Un passage métatextuel des Caves explicite cette subversion de l'illusion 

romanesque. Julius et Lafcadio discutent de l'absence de direction que ce dernier veut 

donner à sa vie : 

158 G. Genette, Figures. III, op. cit., p. 244.
159 Ce nom est directement lié à celui de Protée, dieu marin métamorphe de la mythologie grecque.
160 Pamela A. Genova, « Myth as Play: André Gide’s Le Prométhée mal enchaîné » , French Forum, 

vol. 20 / 2, Mai 1995, p. 205. Nous traduisons. En anglais dans l'original : « Defined as “un genre 
bâtard situé à la jonction des récits et des romans”, the sotie presents an enigmatic theatrical satire in  
which key characters, disguised as fools (sots), can speak openly of subjects normally censured [...]. 
From its very nature, the sotie invites ambiguity, irony and artistic play. »
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— Rien ne m'empêche autant que le besoin ; je n'ai jamais recherché que ce qui ne peut pas 
me servir.

— Les paradoxes, par exemple. Et vous croyez cela nourrissant ?

— Cela dépend des estomacs. Il vous plaît d'appeler paradoxes ce qui rebute au vôtre... 
Pour moi je me laisserais mourir de faim devant ce ragoût de logique dont j'ai vu que vous 
alimentez vos personnages161.

Lafcadio est l'être libertaire par excellence, se positionnant contre toute forme de 

convention, y compris celle qui semblerait sous-tendre toutes les autres : la « logique ». 

Paradoxe, avant de désigner une contradiction, signifie étymologiquement « à côté de 

l'opinion »162. Julius s'agace de l'attitude de son demi-frère qui s'ingénie par son 

anticonformisme à renverser tout semblant de stabilité. Les Caves aussi prétend se 

positionner contre la littérature aux « ragoût de logique » pour offrir à un lecteur 

désigné, à l' « estomac » solide et exigeant, un texte entièrement ironique et subversif. 

La métalepse est une subversion des techniques de la narration qui relève également 

d'une éthique qu'il faut interpréter. 

2.a. Bouffonnerie du monde et des personnages

Une des fonctions du narrateur métaleptique dans Les Caves est de remettre en 

cause le sérieux du monde fictionnel et de ses acteurs. En faisant cela, il discrédite tout 

réalisme, toute immersion possible. Ainsi que l'explique Alain Goulet, il s'agit de 

révéler la nature réelle du narrateur : un marionnettiste orchestrant une fête des fous, qui 

n'est qu'un «  grossissement de la folie du monde réel »163. À ce grossissement 

participent autant le caractère rocambolesque de l'intrigue, que le ridicule des 

personnages, mais aussi les libertés de la technique romanesque. 

On trouve ainsi des métalepses très proches de celles qu'on pourrait sans 

précaution appeler « de l'auteur ». En effet, elles sont très directement liées à 

l'exhibition des ambitions littéraires qui animent Gide à la rédaction de la sotie et 

semblent le mettre en scène regardant sa troupe de personnages. La métalepse, ici 

consiste en une extériorisation des intentions de l'auteur par le métatextuel : « Tout ce 

bétail s'acquitte comme d'une corvée monotone de ce divertissement qu'est la vie, à la 

bien prendre...164 ». C'est là une pensée de Lafcadio, retranscrite au lecteur par le biais 

du narrateur omniscient ; intrusion psychique pessimiste et qui laisse déceler le 

sentiment d'élection du personnage. Il transcrit ici l'idée du monde comme terrain de 

161 André Gide, Les Caves du Vatican, op. cit., p. 90. Nous soulignons.
162 Le sens premier est la contradiction de l'idée reçue ; le sens second, le renversement de la logique ou 

de la vraisemblance. Voir : www.cnrtl.fr/definition/paradoxe et www.cnrtl.fr/etymologie/paradoxe. 
163 A. Goulet, Les Caves du Vatican d’André Gide : étude méthodologique, Paris, Larousse, 1972, p. 13.
164 André Gide, Les Caves du Vatican, op. cit., p. 219.
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jeu, philosophie nietzschéenne165. Il fait également une piqûre de rappel au lecteur : les 

entités qui évoluent dans le roman sont des êtres obéissants, dans une œuvre construite 

pour le divertissement de son public. C'est d'ailleurs comme écrivain de farce 

autoproclamé, que se présente l'auteur implicite et métaleptique des Caves. On trouve 

une adresse frappante du narrateur à son personnage, comme s'il pouvait l'entendre, ou 

comme s'il était un lecteur potentiel : 

Belle collection de marionnettes ; mais les fils sont trop apparents, par ma foi ! On ne croise 
plus dans les rues que jean-foutres et paltoquets. Est-ce le fait d'un honnête homme, 
Lafcadio, je vous le demande, de prendre cette farce au sérieux166 ?

Cela provoque un court-circuit logique. Le narrateur exclut par son jugement 

Lafcadio de la foule des marionnettes et semble considérer qu'il soit en mesure de 

déceler la farce sous l'apparence du sérieux. Ainsi la métalepse du narrateur qui dirige 

ses marionnettes est une affirmation (presque nietzschéenne) de son arbitraire. Se 

mettant en scène comme contrevenant à l'imperméabilité des frontières narratives, il 

imite la manière dont des idées abstraites, des idéologies inconsistantes, inventées, 

fictives, prennent possession des individus sans qu'ils s'en aperçoivent. 

L'univers de la fête des fous et du carnavalesque s'enrichit de personnages 

circassiens. C'est le cas de Baldi, un oncle de Lafcadio, qu'il décrit à Julius en ces 

termes : « Jongleur, escamoteur, prestidigitateur, acrobate. […] Il singeait tous nos 

familiers, grimaçait, se départait de toute ressemblance avec lui-même, […] tirait de lui 

des sons bizarres167. » On lui trouve plusieurs point communs avec un autre mentor de 

Lafcadio, Protos : « Ainsi les objets près de lui perdaient poids et réalité, présence 

même, ou bien prenaient une signification nouvelle, inattendue, baroque, distante de 

toute utilité168. » Alain Goulet écrit même que Protos est un avatar du romancier dans 

l'œuvre, par ses attributs de déguisement et sa capacité à diriger les intrigues et les 

êtres169. Il s'agit bien ici de métalepses, parce que la parole de l'auteur franchit la 

barrière de l'énonciation fictive du narrateur ou de Lafcadio en commentant son texte. 

165 A. Goulet fait une étude de l'aspect nietzschéen de Lafcadio et cite en particulier cette lettre de Gide à  
Angèle du 10 décembre 1898 : « C'est à partir de là qu'il faut créer, et que l'œuvre d'art est possible. – 
Voilà ce qui me fait considérer plus haut l'œuvre entière de Nietzsche comme une préface, on pourrait  
dire : Préface à toute dramaturgie future. » (Œuvres complètes d’André Gide. III, éd. Louis Martin-
Chauffier, Paris, Gallimard, 1933, p. 228-236., cité in : A. Goulet, Les Caves du Vatican : étude  
méthodologique, op. cit., p. 36.)

166 André Gide, Les Caves du Vatican, op. cit., p. 188. 
167 Ibid., p. 84-85.
168 Ibid., p. 85.
169 A. Goulet, Les Caves du Vatican : étude méthodologique, op. cit., p. 105-106 : « Il est dans le livre le 

substitut de l'auteur qui lance l'intrigue, est omniprésent et omniscient, tire les ficelles des 
personnages-marionnettes et les sort de leur quiétude. »
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Ce qui nous le fait dire, c'est la proximité de ces énoncés avec cet extrait de lettre à 

J. Copeau : 

Il faut admettre, cher vieux, que ces Caves, bien qu'à vous dédiées, ne peuvent pas, ne 
doivent pas être un chef-d'œuvre – mais bien un livre ahurissant, pleins de trous, de 
manques, mais aussi d'amusement, de bizarrerie170.

Ainsi le carnavalesque qui travaille le projet gidien s'explicite dans les termes de 

la narration. À proprement parler c'est un univers de « bouffonnerie », de la blague, du 

divertissement et des êtres qui défient les apparences de l'humanité conventionnelles, 

libérant la folie réprimée par la société ou la logique. 

2.b. La métalepse pour mettre en cause la vraisemblance ou la 

réintroduire

La bouffonnerie du réel, son caractère fantaisiste, apparaissent également quand le 

narrateur explique au lecteur qu'il doit accepter l'irréalisme de l'intrigue, sous prétexte 

que le réel pourrait être trop invraisemblable pour convaincre le lecteur de fiction. Ce 

narrateur profite ainsi de l'adresse pour prendre comiquement des précautions contre 

l'invraisemblance de son propos, en en pointant l'invraisemblable. C'est l'analyse de 

María Dolores Vivero García à propos de ce passage171  :

Mais le secret que l'abbé Salus s'apprêtait à confier à la comtesse m'apparaît encore 
aujourd'hui trop déconcertant, trop bizarre, pour que j'ose le rapporter ici sans plus ample 
précaution :

Il y a le roman, et il y a l'histoire. D'avisés critiques ont considéré le roman comme de 
l'histoire qui aurait pu être, l'histoire comme un roman qui avait eu lieu. Il faut bien  
reconnaître, en effet, que l'art du romancier souvent emporte la créance, comme 
l'événement parfois la défie. Hélas ! certains sceptiques esprits nient le fait dès qu'il tranche  
sur l'ordinaire. Ce n'est pas pour eux que j'écris.

Que le représentant de Dieu sur terre ait pu être enlevé du Saint-Siège, [...] c'est un 
problème très épineux que je n'ai point la témérité de soulever. Mais il est de fait historique 
que, vers la fin de l'année 1893, le bruit en courut [...]. Quelques journaux en parlèrent 
craintivement ; on les fit taire. Une brochure sur ce sujet parut à Saint-Malo (1) ; qu'on fit 
saisir. […] Et sans doute nombre d'âmes pieuses se saignèrent (on estime à près d'un demi-
million les sommes recueillies ou dispersées à cette occasion) [...]. 

(1) Compte-rendu de la Délivrance de Sa Sainteté Léon XIII emprisonné dans les cachots  
du Vatican (Saint Malo, imprimerie Y. Billois, rue de l'Orme, 4), 1893172.

La métalepse, procédé ouvertement et purement fictionnel, sert ici 

paradoxalement à réaffirmer la bonne foi du narrateur et la réalité de ce qu'il énonce. Le 

statut énonciatif d'un tel passage rompt la continuité d'une intrigue. En effet, la 

métalepse consiste ici en une insertion dans le récit de l'appareil paratextuel, constitué 

170 Cité in : Jean Schlumberger, Madeleine et André Gide, Paris, Gallimard, 1956, p. 156.
171 María Dolores Vivero García, « Les fausses vraisemblances : Parodie et mise en abyme du 

vraisemblable fictionnel dans Les Caves du Vatican », Poétique, vol. 161 / 1, 2010, p. 79.
172 André Gide, Les Caves du Vatican, op. cit., p. 96-97.
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selon les propos de Michèle Bokobza Kahan des « “seuils” textuels comme la note, la 

préface, la dédicace qui favorisent la rencontre, le frottement voire la confusion des 

mondes réel et fictif173. » Or, ici il s'avère que Gide avait bien eu vent d'une telle 

histoire, en 1893, alors qu'il se trouvait en Algérie et qu'elle a bien sûr inspiré les Caves.  

Le statut des italiques du terme « historique » est alors tout particulièrement ambigu, si 

l'on tente d'en déceler l'émetteur. Cette insertion d'un texte non fictif dans la fiction se 

produit également plus loin : un authentique article du journal La Croix, potentiellement 

connu des lecteurs de Gide, est lu par un personnage fictif. 

« Nous ne saurions trop mettre en garde, lut Fleurissoire, les âmes dévotes contre les agissements 
de faux ecclésiastiques, et particulièrement d'un pseudo-chanoine qui se prétend chargé de 
mission secrète et qui, abusant de la crédulité, arrive à soutirer de l'argent pour une œuvre qui se 
baptise : CROISADE POUR LA DÉLIVRANCE DU PAPE. Le titre seul de cette œuvre en 
dénonce l'absurdité174. »

Ce procédé de vraisemblabilisation du propos, comme l'explique M. Vivero 

García, passe par le collage de faits, connus du lecteur, dans un univers fictionnel175. En 

même temps, le propos même de l'article (« en dénonce l'absurdité ») frappe comme 

métatextuellement toute la sotie du sceau du non-sérieux. La réalité est absurde, semble 

dire Gide, le roman des Caves n'est qu'un miroir grossissant de cette bouffonnerie du 

monde. 

2.c. Le jeu avec les frustrations et les attentes du lecteur 

Françoise Lavocat souligne que la fiction requiert moins chez le spectateur ou 

lecteur une suspension de l'incrédulité que celle de la propension naturelle à l'action176. 

Dans cette perspective, plusieurs métalepses des Caves imitent dans l'œuvre des 

interventions frustrées du narrateur ou du lecteur qui voudraient voir l'intrigue s'orienter 

différemment. 

Parodiquement, la voix qui s'élève semble être partagée et relève d'un ethos de 

moralité et de bon sentiment. « Allons ! Lafcadio, un bon mouvement ! Cède à ton 

cœur, qui n'est pas corrompu. Viens en aide à l'infirme. Tends-lui ce verre 

indispensable177. » L'impératif et l'exhortation à l'action veulent contrecarrer une 

situation de communication où de tels messages ne sont pas censés pouvoir être proférés 

avec succès : il n'y a pas plus de capacité pour le narrateur à pénétrer dans l'univers de 

173 M. Bokobza Kahan, art. cit., p. 3.
174 André Gide, Les Caves du Vatican, op. cit., p. 164.
175 M. D. Vivero García, « Les fausses vraisemblances. » art. cit., p. 76. 
176 F. Lavocat, Fait et fiction : pour une frontière, op. cit., p. 518.
177 André Gide, Les Caves du Vatican, op. cit., p. 219.
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son récit que pour le lecteur. 

Ailleurs, le narrateur parodique intervient pour tenter d'influencer Lafcadio dans 

le regard qu'il a sur autrui. Ainsi dans cette description d'une inconnue rencontrée dans 

le train pour Rome :

Quelle décence dans son geste ! quelle tendresse dans son regard ! Comme son front est 
pur ! [...] Lafcadio, quand tu n'entendras plus en ton cœur les harmoniques d'un tel accord, 
puisse ton cœur avoir cessé de battre ! Sa fille lui ressemble ; et de quelle noblesse déjà, un 
peu sérieuse et même presque triste, se tempère l'excès de grâce de l'enfant ! [...] Ah ! 
devant de tels êtres le démon céderait ; pour de tels êtres, Lafcadio, ton cœur se dévouerait 
sans doute178...

Les interjections et le subjonctif optatif « puisse » suggèrent qu'aux yeux de ce 

narrateur au rôle proche du choeur antique, l'absence de sensibilité est passible de mort. 

L'hyperbole au conditionnelle (« le démon céderait ») traduit un désespoir du narrateur à 

tourner le personnage vers la piété. 

Il faut remarquer que Lafcadio est, dans toute l'œuvre, le seul personnage auquel 

le narrateur s'adresse directement. Cela le classe comme le héros de l'histoire, mais 

contribue également à spécifier son statut ontologique parmi les marionnettes. Peut-être 

qu'étant le seul être se prétendant lawless179, c'est lui que le narrateur cherche à prendre 

en main pour le diriger, sans succès. En cela, il s'apparente à Protos : « Allons ! Cessez 

de régimber, Cadio, ma loi n'a rien d'affreux180. » 

Cette voix fictive reflète l'impuissance du lecteur devant le texte, appuyant une 

des caractéristiques de la fiction qui est ici rendue plus littérale. 

2.c. Exhibition des lignes de construction du romanesque et 

transparence de l'auteur réel

Enfin, la métalepse est parfois introduite pour dénuder les procédés les plus 

artificiellement romanesques. Ils ont un impact autant sur le fond que la forme. La trame 

des Caves, aves ses multiples connexions entre personnages et ses coïncidences trop 

abondantes pour satisfaire la vraisemblance, s'inscrit dans l'imitation du roman 

d'aventure. La métalepse permet ici à l'auteur d'appuyer grossièrement la surprise qui 

touche le personnage et qui doit alerter également le lecteur :

Là, devant lui, à découvert, au milieu de l'assiette tombé l'on ne sait d'où, hideux et 

178 Ibid., p. 221-222.
179 Ibid., p. 230 : « Mais ce qui m'étonne, moi, c'est que, intelligent comme vous êtes, vous avez cru, 

Cadio, ; […] qu'une société pouvait se passer de lois. “Lawless”, vous vous souvenez ; nous avions lu 
cela quelque part » 

180 Ibid., p. 231.
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reconnaissable entre mille... N'en doute pas, Lafcadio : c'est le bouton de Carola ! Celui des 
deux boutons qui manquait à la seconde manchette de Fleurissoire. Voici qui tourne au 
cauchemar181...

Les adresses au personnage dessinent l'image d'un narrateur intensément impliqué 

dans son récit. Mais s'il a besoin de relever comme est invraisemblable cette rencontre 

fortuite du bouton de l'ex-maîtresse, c'est que Gide l'a construit comme un révélateur du 

principe réglant le roman d'aventure : les multiples coïncidences et leurs répercussions 

vont en direction d'une issue prédéfinie par l'auteur. Le dénouement est une fin et les 

péripéties en constituent les moyens. Contrairement au réel, où les événements ont des 

répercussions infinies (comme les ondes produites par la chute d'un caillou dans l'eau), 

l'avancée des événements dans le roman d'aventure correspond plutôt à celle d'une boule 

de neige, qui accumule et intègre tout ce qu'elle traverse. Le narrateur explicite ici 

l'importance de cette découverte, pour un lecteur qui ne l'aurait pas comprise, et lui 

montre donc ouvertement la trajectoire que le romancier emprunte.

À ce titre, d'autres passages font tension. La fin de la sotie présente une 

contradiction entre une évocation de la fictivité, de la minceur ontologique des 

personnages, et l'implication du narrateur qui commente l'action et formule des 

questions destinées à entretenir le suspense : 

     Ici commence un nouveau livre.

Ô vérité palpable du désir ; tu repousses dans la pénombre les fantômes de mon esprit.

[…] Il sera bientôt temps que Geneviève quitte [Lafcadio] ; mais il attend encore ; il 
écoute, penché sur elle, à travers son souffle léger, la vague rumeur de la ville qui déjà 
secoue sa torpeur. Au loin, dans les casernes, le clairon chante. Quoi ! va-t-il renoncer à 
vivre ? et pour l'estime de Geneviève, qu'il estime un peu moins depuis qu'elle l'aime un 
peu plus, songe-t-il encore à se livrer182 ? »

La mention d'un livre nouveau clôt les Caves en les réassignant à un univers fictif, 

susceptible d'être prolongé. La phrase suivante, qui semble être une intrusion de l'auteur 

réel (« mon esprit ») insiste sur l'inconsistance des créatures de son imagination : c'est 

sur l'art qu'est mis l'accent. Puis le narrateur semble rejeter cette position d'artisan d'une 

fiction en s'inquiétant de l'avenir d'un personnage. Cette auto-contradiction attire 

l'attention du lecteur, lui rappelant que le narrateur est un manipulateur qui feint les 

émotions que l'intrigue est censée provoquer. 

D'un point de vue plus formel, la métalepse se traduit dans certains morceaux de 

bravoure stylistiques, par le recours au présent de narration. Ici c'est la métalepse de 

181 Ibid.
182 Ibid., p. 249-250. Nous soulignons.
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« régie » qui permet au narrateur d'intégrer la scène, semble-t-il, pour prendre place 

parmi les badauds assistant au sauvetage héroïque d'une famille par Lafcadio, alors qu'il 

rencontre par hasard sur sa route un immeuble en flammes : « Le voici qui touche au 

balcon […] Moment d'attente, d'angoisse indicible... Puis on le voit reparaître183. » Le 

présent vise à exacerber l'immersion dans la fiction. Mais, encore une fois, les 

hyperboles du narrateur montrent la fonction parodique de la métalepse.

Tout ceci est d'autant plus surprenant qu'à plusieurs reprises, le narrateur 

métaleptique s'adresse au personnage en disant lui refuser de se plier aux clichés du 

roman d'aventure : « Lafcadio, mon ami, vous donnez dans un fait divers et ma plume 

vous abandonne. N'attendez pas que je rapporte les propos interrompus d'une foule, les 

cris184... ». Le fonctionnement d'un tel énoncé est particulièrement retors : la 

métalepse transfère-t-elle le narrateur dans la narration ou le personnage au niveau de la 

réalité du narrateur (le présent d'énonciation confond en effet les deux univers) ? Mais 

encore, si le narrateur en auteur fictif semble refuser des injonctions du personnage à 

céder à l'appel du cliché, c'est que Lafcadio serait un lecteur potentiel du livre dont il est 

le héros, ou un co-auteur. Cet affichage de réticence de la part du narrateur est d'ailleurs 

complètement prétéritif : il cède au cliché. Il se crée donc dans ces adresses une forme 

de dialectique entre approbation et reniement du roman populaire par le narrateur 

métaleptique. 

Cela va plus loin, puisque des avatars de Gide lui-même évoluent dans l'œuvre 

(presque un « caméo »). Ce point atteint, à travers une « quasi-métalepse ontologique », 

les ressorts de la sotie et de son écriture sont révélés encore plus impudiquement. Le 

personnage de Protos, à bien des égards, incarne cette quasi-métalepse de l'auteur. 

A. Goulet dit qu'être de déguisement, il est lui-même une figure de Gide qui aurait pris 

le costume d'un personnage185. Or, de son propre aveu, Gide présentait cette capacité à 

la dépersonnalisation, ce qui a conduit Germaine Brée à le désigner comme 

« l'insaissable Protée »186. On se rapproche d'une métalepse ontologique en puissance de 

l'auteur dans son œuvre dans de tels exemples : « Je suis un peu de la police, mon 

garçon. J'ai l'œil. J'aide au bon ordre. Je n'agis pas : je fais agir187. » Protos affirme ici 

détenir plusieurs pouvoirs : l'ubiquité, le lancement d'intrigues, le contrôle sur les êtres. 
183 Ibid., p. 65.
184 Ibid., p. 64.
185 V. note n°169.
186 Germaine Brée, André Gide, l’insaisissable Protée  :  étude critique de l’œuvre d’André Gide, 2e 

tirage rev. et corrigé, Paris, les Belles lettres, 1970, 370 p.
187 André Gide, Les Caves du Vatican, op. cit., p. 231.
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Or Lafcadio et Fleurissoire sont les premières victimes des machinations de Protos et les 

personnages les plus importants de la sotie. Mais encore l'auteur réel trouve-t-il son 

pendant dans ce personnage qui s'empare de la voix de créatures imaginaires : les 

identités successives qu'il invente et arbore ;

Sa parole réelle se masque derrière le discours des personnages fictifs qu'il anime 
successivement. Il est une figure de l'auteur qui s'est défini comme « être de dialogue ». 
Comme lui, il prête sa voix à tous les personnages qu'il crée, tout en réservant le plus 
souvent son opinion. D'où le rôle d'inquiéteur du personnage et du livre : à l'affirmation il 
substitue l'interrogation188. 

Cette fonction de la métalepse dissipe encore davantage l'illusion fictionnelle, en 

assimilant un personnage majeur de l'œuvre à une allégorie de l'arbitraire d'auteur. C'est 

un parti pris d'esthétique baroque. Mais parfois la figure de Gide se révèle plus 

simplement pour exprimer des préoccupations sincères. Quand bien même il fustige les 

écrivains qui servent de modèle à Julius, il prête à ce dernier des inquiétudes réelles 

(puisqu'on peut les lire dans des écrits non fictionnels de Gide) : « un doute sur la 

sincérité de ces sourires, sur la valeur de cette approbation, sur la valeur de ses 

ouvrages, sur la réalité de sa pensée, sur l'authenticité de sa vie189 ». Gide et Julius ont 

en commun ce statut d'écrivain, qui assure entre eux une continuité de sentiment 

sincère, notamment cette peur de l'hypocrisie et de la comédie sociale qui entoure le 

milieu littéraire.

En résumé, les métalepses dans les Caves répondent à l'esthétique de la sotie, 

contre-modèle d'un roman expurgé de ses lignes de construction : elles dénudent les 

entités romanesques de leur apparence de naturel. 

 3. Les métalepses dans   Les Faux-Monnayeurs     : vertiges et inquiétude

On peut être surpris de voir ressurgir, dans le roman de la maturité qu'est Les 

Faux-Monnayeurs aux yeux de son auteur, un procédé tel que la métalepse, qui connote 

un ludisme et une absence de prise au sérieux du texte littéraire. Gide affirmait pourtant 

écrire son premier texte qui ne serait pas entièrement ironique190. Mais il s'agit 

désormais moins d'exacerber la notion d'arbitraire, d'hypocrisie des hommes soumis aux 

idéologies, que de montrer comment l'art lui-même agit en faux sous couvert de vrai ; 

188 A. Goulet, Les Caves du Vatican d’André Gide : étude méthodologique, op. cit., p. 104.
189 André Gide, Les Caves du Vatican, op. cit., p. 47.
190 V. notre introduction, note n°29.
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ou en vrai sous couvert de faux. La métalepse permet en effet de littéraliser et donc 

d'illustrer différents procédés de narration qui sont des affronts au réalisme mimétique. 

C'est notamment l'effet des métalepses de régie que nous allons détailler. L'autre grand 

terrain métaleptique dans les FM est lié au réseau de personnages écrivains et lecteurs, 

qui par leurs incursions dans des textes interdits, renvoient à la situation de voyeur du 

lecteur réel. La métalepse, d'autre part, comme la mise en abyme, se révèle un moteur 

de vertige. 

3.a. Métalepses rhétoriques et de régie – comment le narrateur conduit 

le   récit

Comme elle le faisait chez Balzac, la métalepse sert notamment dans les FM 

d'élément de structuration. Elle remplace une subdivision du texte. Dans ces 

occurrences, le narrateur prend l'apparence d'une vraie caméra, d'ailleurs indiscrète. On 

le trouve ainsi en train de se décrire veillant le cadavre du père de Passavant : 

« Précisément parce que nous ne devons plus le revoir, je le contemple longuement191. » 

Le narrateur semble faire fi du statut narratif de son texte, se replaçant (mentalement, ou 

physiquement) dans ce passé fictif où il aurait vu le corps du mort. Ce choix stylistique 

résolument anti-réaliste abolit la succession temporelle du récit pour une pause 

contemplative. Le temps utilisé est le présent de narration ; le pronom, presque toujours 

un « nous », mimant cette prise par la main du lecteur à travers les scènes dans les 

seules bornes chronologiques où elles sont jugées dignes d'intérêt : « Le père et le fils 

n'ont plus rien à se dire. Quittons-les192. » ; « Il est temps de retrouver Bernard. Voici 

que dans le lit d'Olivier il s'éveille193. » Ces bonds temporels pour se focaliser sur des 

moments choisis sont assez similaires à la scène cinématographique. Dans ce dernier 

exemple, la métalepse apparaît très « rhétorique » car elle consiste en une assimilation 

métaphorique du temps extradiégétique au temps diégétique : il n'est pas « temps de 

retrouver Bernard », mais temps de raconter l'éveil de Bernard. Ici, elle peut n'apparaître 

que comme un abus de langage fréquent dans le récit au passé. C'est le même type de 

figure quand le narrateur utilise des embrayeurs temporels (renvoyant à l'instant de 

l'énonciation) pour décrire le temps diégétique (de l'énoncé) : « Il est bientôt onze 

heures. Laissons madame Profitendieu dans sa chambre assise sur une petite chaise194. »

191 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 49.
192 Ibid., p. 31.
193 Ibid., p. 60.
194 Ibid., p. 32.
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Ailleurs le statut de la métalepse est plus flou et entre difficilement dans la 

typologie que nous avons tenté de suivre : 

Quand [Madame de Profitendieu] était avec son amant, le père de Bernard, que nous 
n'avons pas à connaître […]. Ses parents autrefois avaient bien raison de lui dire : Tu ne 
sais jamais ce que tu veux. Quittons-la. Cécile dort déjà. […] J'aurais été curieux de savoir 
ce qu'Antoine a pu raconter à son amie la cuisinière ; mais on ne peut tout écouter. Voici 
l'heure où Bernard doit aller retrouver Olivier. Je ne sais pas trop où il dîna ce soir, ni même 
s'il dîna du tout195. 

Successivement et à intervalles très rapprochés, le narrateur couvre sous une 

apparence de respect de la pudeur des événements datant de cette période d'adultère ; 

prend position en faveur d'un discours moralisateur contre ce même personnage ; 

prétend s'extraire physiquement de la scène ; refuse d'user de son ubiquité (« on ne 

peut » renvoie-t-il une impossibilité ou une convenance à respecter ?) pour espionner 

Bernard, ce qui le conduit à ne pas pouvoir rendre compte d'un laps de temps, qui reste 

un point aveugle. Ce passage extrêmement complexe d'un point de vue narratif nous 

semble contenir à lui seul beaucoup des paradoxes de l'usage gidien de la métalepse. 

Sans logique suivie, la caméra s'introduit ou se retire. Elle exemplifie alors l'arbitraire 

du récit et la capacité de ce dernier à retenir des informations. Cette régie temporelle 

arbitraire peut notamment feindre d'entretenir l'appétit d'informations et l'attention 

frustrée du lecteur :

Non, ce n’était pas chez sa maîtresse que Vincent Molinier s’en allait ainsi chaque soir. 
Encore qu’il marche vite, suivons-le.  […] Le voici chez le comte de Passavant […]. Je ne 
sais trop comment Vincent et lui se sont connus. Au lycée sans doute196.

L'adverbe de négation « non » traduit une écriture dialogique, comme si le texte 

était fait pour répondre à des questions informulées. Par la métalepse de régie « suivons-

le », le lecteur entraîné derrière le narrateur partage avec lui la position du voyeur. Cette 

mise en scène participe de la vivacité de l'action. La fin du passage entretient 

l'incertitude du lecteur, bien que la question puisse ne pas sembler capitale. Plus 

prosaïquement, on peut y voir un affichage de la paresse du narrateur à inventer un 

arrière-plan pour la relation de Vincent et Robert. Dans les deux cas, on verse 

volontairement dans le manque de subtilité et le narrateur apparaît comme un régisseur 

légèrement maladroit. 

Ces métalepses rhétoriques ou de régie ne peuvent donner lieu à autant 

d'interprétation métatextuelle que celles, plus littérales, des Caves. Elles traduisent 

195 Ibid.
196 Ibid., p. 43.

57



surtout un désir d'entrain, d'élan. L'auteur fictif oscille entre le recours à des artifices 

narratifs et aveux d'ignorance, empêchant une interprétation stable du texte.

3.b. Lectures clandestines et métaleptiques

La métalepse prend aussi la forme d'une transgression, par un lecteur fictif, des 

frontières fictionnelles internes : elle consiste à traverser par l'énonciation la limite entre 

le niveau intra-diégétique et un niveau méta-diégétique. Dans Les Faux-Monnayeurs, 

les textes fictifs sont nombreux et le lecteur y a un accès plus ou moins extensif : 

journal d'Édouard, correspondance du père de Bernard, roman d'Édouard... Les Faux-

Monnayeurs comprend des personnages d'écrivains, souvent lecteurs les uns des autres, 

de sorte qu'ils partagent souvent le rôle des instances extradiégétique (auteur, lecteur). 

Dans ce dispositif, plusieurs lectures sont des intrusions non autorisées, clandestines, 

dans des textes privés.

L'exemple le plus évident repose sur la lecture du journal d'Édouard, subtilisé par 

Bernard. Sa lecture est naturalisée par le narrateur en ces termes : « C'était le cahier 

dans lequel Édouard avait serré la triste lettre de Laura. Nous en connaissons déjà les 

premières pages ; voici ce qui suivait197 : ». Précédemment, le journal est lu par le 

narrateur comme par-dessus l'épaule du personnage qui en est l'auteur : 

il atteint, sous les vêtements, un cahier cartonné à demi rempli de son écriture  ; y recherche 
[…] tels feuillets, écrits l'an passé, qu'il relit, […]

JOURNAL D'ÉDOUARD

18 octobre.

Le lecteur prend à chaque fois part à la lecture du narrateur et des personnages. 

Des événements de la diégèse naturalisent un procédé de la narration, mais sous la 

forme bien intrusive de l'intégration d'un texte intime à la trame du roman. 

Cette lecture transgressive figure au niveau de la diégèse des événements qui se 

produisent par le récit. Le flou qui en résulte se concrétise dans des transferts de 

responsabilité de l'énonciation entre Édouard et le narrateur, de telle sorte que 

D. Keypour développe à propos des FM l'idée de la réversibilité possible des instances 

chargées de l'écriture198. Par exemple le narrateur s'approprie des éléments du journal 

d'Édouard, trahissant un statut de créateur : « Laura, Douviers, La Pérouse, Azaïs... que 

faire avec tous ces gens-là ? Je ne les cherchais point […]. Tant pis pour moi ; 

197 Ibid., p. 88.
198 N. David Key pour , André Gide : écriture et réversibilité dans Les Faux-Monnayeurs, 

Montréal, Presses de l’Université de Montréal, Société nouvelle Didier érudition, 1980, 261 p.
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désormais, je me dois à eux199. » Comme le souligne D. Keypour, Douviers, Azaïs 

n'apparaissent que dans le journal d'Édouard200. Ils seront dans la suite du récit mis en 

scène directement dans la narration. 

Tous ces exemples qui interrogent la position des acteurs et la place où ils sont 

supposés demeurer, s'ils étaient dans un système sans tension, menacent d'entraîner chez 

le critique des abus de langage, puisqu'on peut oublier que la métalepse est narrative et 

que toute lecture n'est pas « métaleptique ». Toute lecture n'est pas intégration du 

monde de la fiction, sinon à littéraliser le lieu commun de l'immersion. 

3.c. Mise en abyme et métalepse 

Considérant l'importance de la mise en abyme dans Les Faux-Monnayeurs et les 

complications narratives mentionnées jusque ici, il est nécessaire d'étudier comment les 

deux procédés se coordonnent dans le roman. Tous deux jouent du statut ontologique 

d'un univers narratif et de ses limites. Mais comme l'affirme Dorrit Cohn, la métalepse 

est « un événement qui advient de manière isolée, subite et surprenante201 » quand la 

mise en abyme est macro-structurale et concerne directement l'intrigue : c'est un motif 

« qui se reproduit en lui-même et aussi à une échelle supérieure202 ». Dans les FM, la 

mise en abyme la plus évidente repose sur l'identité de titre et la proximité d'intrigue 

entre les romans de Gide et d'Édouard. Ces ressemblances suggèrent que le roman de 

Gide pourrait lui-même n'être qu'une fiction au deuxième degré, et notre réalité, une 

fiction203. La proximité de l'intrigue du roman avec des faits historiques appuie cette 

suggestion. Par exemple, Gide s'est inspiré de faits divers pour le trafic de fausse 

monnaie du roman ou le suicide de Boris, de sa propre vie pour la rencontre d'Édouard 

et Georges204, et de ses propres relations avec Marc Allégret pour concevoir celles 

d'Édouard avec Olivier205. Alfred Jarry apparaît dans l'œuvre. Ainsi, l'intégration de faits 

réels dans une œuvre fictive fait émerger la suspicion de la perméabilité des frontières 

entre des univers eux-mêmes en gigogne. 

199 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 217.
200 N. David Keypour, op. cit., p. 152.
201 Dorrit Cohn, « Métalepse et mise en abyme », in : Métalepses, op. cit., p. 129.
202 Ibid., p. 125.
203 Ibid. : « De sorte que notre monde, notre réalité, peut apparaître comme un niveau médian perdu entre 

deux infinis. »
204 V . JFM, op. cit., p. 39-42. Gide a surpris un lycéen tenter de volter un guide de l'Algérie chez un 

bouquiniste. 
205 V . JFM, op. cit., p. 55 : « Édouard pourrait fort bien avoir rencontré en wagon cette extraordinaire 

créature, qui nous fit lâcher nos places retenues. Je sentis au-dessus de mes forces de passer la nuit 
dans le même compartiment qu'elle... […] Mais le wagon où nous nous installâmes alors, Marc et moi, 
n'allait que jusqu'à Marseille. »
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L'existence du Journal des Faux-Monnayeurs ne fait que compliquer ce dispositif, 

frôlant les métalepses sans qu'on ne puisse les déceler à la seule lecture du roman. Pour 

exemple, ce passage écrit alors que Gide n'a que les prémices de son projet : « Poser des 

bases [...] 1° Artistiques d'abord : le problème du livre sera exposé par une méditation 

d'Édouard206. » Le personnage principal d'une fiction exprime littéralement le projet de 

son auteur. C'est aussi ce qui soulève l'idée qu'Édouard pourrait être l'auteur du roman. 

Comment comprendre également ce passage métatextuel du JFM : « Il faut que ce 

carnet devienne en quelque sorte le “cahier d'Édouard”207 » ? La pseudo-fusion des 

entités responsables de l'écriture des deux romans intitulés Les Faux-Monnayeurs  

prétend rendre caduque la distinction entre Gide et Édouard quand ils s'expriment sur 

leur projet littéraire. 

On voit quelle difficulté ce dispositif pose pour le critique : Gide s'évertue à 

compliquer le fonctionnement du tout constitué du roman et du JFM, ce qui crée des 

ponts entre la mise en abyme et la métalepse et brouille en même temps les limites 

définitoires de ces procédés. D. Cohn souligne la tentation de les rapprocher ou la 

tendance à les confondre : c'est ce que fait Genette dans Métalepse :

Il identifie l'effet de la mise en abyme pure avec celui de la métalepse : l'effet inquiétant, le 
sentiment de vertige, qu'une métalepse produit sur le lecteur. Et il n'est nullement le seul à  
forger cette identité entre pure mise en abyme et métalepse intérieure : la fusion de ces 
deux ruptures de l'ontologie narrative ordinaire est sur le point de devenir un lieu commun 
de la théorie littéraire208.

La mise en abyme et la métalepse ont donc en commun un effet, produit par le 

non-respect du fonctionnement ordinaire de la fiction. Dans le passage suivant, le 

discours indirect libre permet une fusion et une confusion d'Édouard et du narrateur, 

voire de l'auteur : « Passavant lui paraît moins un artiste qu'un faiseur. Assez pensé à 

lui209... ». La formule de clôture associe la fin d'une rêverie d'Édouard à la fin de 

l'écriture sur ce personnage, et la fin du récit pour le narrateur. Nous sommes à la 

jonction entre les caractéristiques propres de la métalepse et de la mise en abyme.

Enfin, la mise en abyme semble être le lieu où Gide peut exprimer sous forme de 

clin d'œil la réalité de l'écriture du roman. Seulement, il se délocute, se dépersonnalise 

en Édouard, faute d'avoir accès à la métalepse littérale :

[Édouard] songe au roman qu'il prépare, qui ne doit ressembler à rien de ce qu'il a écrit 

206 André Gide, Le Journal des Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 44.
207  Ibid., p. 37.
208 Dorrit Cohn, art. cit., p. 126. La mise en abyme est dite « pure » si elle est une reproduction d'un motif 

à l'échelle inférieure et supérieure et pas uniquement sur une de ces deux échelles. 
209 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 72.
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jusqu'alors. Il n'est pas assuré que Les Faux-Monnayeurs soit un bon titre. […] Il n'est pas 
assuré non plus que le sujet soit très bon. Il y pense sans cesse et depuis longtemps ; mais il 
n'en a pas écrit encore une ligne. Par contre, il transcrit sur un carnet ses notes et ses  
réflexions210.

La proximité de métier, le rapport exigent et ambitieux qu'Édouard et Gide ont en 

commun vis-à-vis du roman à écrire, si l'on en croit le JFM, rendent de tels énoncés 

volontairement inattribuables et prolongent la réalité de l'écriture dans la fiction qui en 

résulte.

Conclusion de la deuxième partie

Procédé d'esthétique moderniste, baroque, la seule métalepse rhétorique permet 

d'enrayer le fonctionnement habituel de la fiction de nombreuses façons différentes, 

bien qu'elle repose toujours sur un vacillement des positions des acteurs de l'œuvre.

Monika Fludernik soulevait un point pas encore mentionné :

À force d'être utilisée, la métalepse risque en fait de devenir une sorte de métaphore morte,  
comme l'omniscience, dont les qualités métaphoriques et métaleptiques restent inaperçues, 
suite à l'usage irréfléchi du procédé211.

C'est ce qui caractérise en effet souvent les métalepses de régie, qui ne sont pas 

littéralisées par le lecteur, même attentif, qui n'y verra que des procédés de connivence. 

Mais ce qui empêche cet aplatissement de l'effet du phénomène, dans les F M et Les  

Caves, ce sont les balancements entre affirmation de la présence du narrateur et 

effacement. Ainsi, chaque occurrence de la métalepse conserve son potentiel étonnant.

Pour caractériser une évolution entre l'usage fait dans Les Caves du Vatican et 

dans Les Faux-Monnayeurs, on peut parler d'un basculement du ton : moins parodique 

que dans la sotie, la bizarrerie narrative s'assume comme un moyen de renouveler 

l'écriture romanesque. Il faut pourtant tenter d'éclaircir la présence d'une esthétique 

aussi moderniste dans un texte voulant répondre à l'idéal gidien de sincérité.

210 Ibid., p. 78.
211 Monika Fludernik, « Changement de scène et mode métaleptique », in : Métalepses, op. cit., p. 91-92.
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 T R O I S I È M E P A R T I E

LE  P A C T E D E L A SI NCÉRI TÉ

L'étude des ethè et transgressions narratoriales semble à ce stade attester de 

l'inventivité dont André Gide fait preuve pour exploiter les possibilités d'une 

énonciation à la première personne, dans un récit où le narrateur est hétérodiégétique. 

Vertige, farcesque, ludisme, parodie : les effets des métalepses et les visages du 

narrateur sont multiples. Il semble clair que dans Les Faux-Monnayeurs et Les Caves du  

Vatican, Gide s'exprime rarement en son nom propre, sinon sur le mode de l'ironie. La 

fiction est manipulée à différents niveaux.

Qu'est-ce qui motive une énonciation si complexe ? La principale raison semble 

être le rejet du réalisme. Gide affirme qu'il se trompe sur les moyens à employer pour 

toucher véritablement au réel. Cette « ornière réaliste212 » veut notamment parvenir à 

l'objectivité, une gageure et même une erreur selon lui :

Ce qu’on appelle aujourd’hui “l’objectivité” est aisée aux romanciers sans paysage 
intérieur. Je puis dire que ce n’est pas à moi-même que je m’intéressai, mais au conflit de  
certaines idées dont mon âme n’était que le théâtre et où je faisais fonction moins d’acteur 
que de spectateur, de témoin213. 

Passons sur le jugement de valeur. Gide affirme retranscrire sans narcissisme dans 

son œuvre des débats intérieurs qu'il ne contrôle pas. L'objectivité lui semble pauvre en 

comparaison des remous d'idées qu'il perçoit en lui-même. C'est aussi ce qu'il fait dire à 

Édouard : « Les idées, je vous l'avoue, m'intéressent plus que les hommes ; 

m'intéressent par-dessus tout. Elles vivent ; elles combattent ; elles agonisent comme les 

hommes214. »  Ces combats immatériels occupent la sotie et le roman.

À considérer l'obsession gidienne pour la sincérité, il est manifeste que l'idéal 

romanesque consiste à ne surtout pas chercher l'objectivité, qui serait muette et ne 

donne aucune idée de l'humain : le roman l'atteint vraiment quand il s'astreint au 

subjectivisme. Les idées, dit Gide, n'existent et ne doivent jamais être examinées en 

dehors des êtres qui les portent (« Persuade-toi que les opinions n'existent pas en dehors 

des individus215. ») Exprimer cela sincèrement est vu comme un devoir du romancier.

Mais Les Caves du Vatican comme Les Faux-Monnayeurs sont saturés par la 

212 André Gide, Le Journal des Faux-Monnayeurs, op. cit, p. 61. 
213 André Gide, Journal. I, 1889-1939, Paris, Gallimard, 1951, p. 1246. 
214 André Gide, Les Faux-monnayeurs, op. cit., p. 187.
215 André Gide, JFM, op. cit., p. 15.
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subjectivité d'un acteur dont l'identité est curieusement instable : ce narrateur-Protée. Il 

y a donc là une contradiction apparente entre moralité et traduction artistique. 

Contradiction qu'il faut peut-être relier à ce dilemme mentionné dans le journal du jeune 

écrivain d'alors :

   Je m'agite dans ce dilemme : être moral ; être sincère. La morale consiste à supplanter 
l'être naturel (le vieil homme) pour un être factice préféré. Mais alors on n'est plus sincère.  
Le vieil homme, c'est l'homme sincère. Je trouve ceci : le vieil homme, c'est le poète. 
L'homme nouveau, que l'on préfère, c'est l'artiste.

    Il faut que l'artiste supplante le poète.

    De la lutte entre les deux naît l'œuvre d'art216. 

Cette citation est ambiguë. Par « le vieil homme » il faut sans doute comprendre 

« l'homme d'autrefois », peut-être même l' « ancien » par opposition au « moderne ». Le 

vieil homme n'est pas un artiste fort de son âge, expérimenté ; mais l'être qui ne feint 

pas, qui agit d'instinct et selon ses désirs. L'artiste s'astreint à la morale, et donc se 

contrefait. D'après Gide, la sincérité suppose une transparence de l'auteur au lecteur : 

l'aveu de faiblesses, de vices. Il la relie à la poésie, probablement en raison des liens de 

cette derrière avec le lyrisme, l'expression du moi. La moralité, elle, consiste à feindre la 

perfection pour l'enjoindre à ses lecteurs. Et l'artiste serait avant tout ce faussaire qui ne 

peut prétendre à la sincérité s'il veut poursuivre sa quête d'un idéal de lui-même. Le plus 

étonnant reste que la sincérité soit considérée comme antinomique de la morale217.

Une explication venue de la biographie de l'écrivain peut éclairer cela. L'impératif 

de sincérité tient en partie au fait qu'ayant, au regard de la société, de la religion et donc 

de la morale de son époque, une vie subversive, Gide a toujours voulu garder la face par 

la sincérité artistique. L'honnêteté, marque de droiture, lui apparaît encore comme la 

meilleure défense, la défense par l'ethos. Il ne s'agit pas pour autant de faire l'apologie 

de l'homosexualité, ce qui est par ailleurs en partie l'objet de Corydon (publié en 1924).  

Mais Gide a été si profondément marqué par ses hésitations entre foi et hédonisme que 

le demi-aveu de sa propre vie (à travers les personnages homosexuels des Caves et des 

Faux-Monnayeurs) lui évite l'hypocrisie, défaut qu'il hait le plus. Très jeune déjà, son 

idéal littéraire se tourne vers une forme absolue de sincérité :

La chose la plus difficile, quand on a commencé d’écrire, c’est d’être sincère. Il faudra 
remuer cette idée et définir ce qu’est la sincérité artistique. Je trouve ceci, provisoirement : 
que jamais le mot ne précède l’idée. Ou bien : que le mot soit toujours nécessité par elle ; il  
faut qu’il soit irrésistible, insupprimable ; et de même pour la phrase, pour l’œuvre tout 
entière. Et pour la vie entière de l’artiste, il faut que sa vocation soit irrésistible ; qu’il ne 

216 André Gide, Journal du 11 janvier 1892, Journal : une anthologie (1889-1949), textes choisis par 
Juliette Solvès, éd. Peter Schnyder, Paris, Gallimard, 2012, p. 48.

217 « Morale » désigne cependant moins dans le discours de Gide un idéal éthique que l'ensemble des 
codes institués par la société de son époque.
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puisse pas ne pas écrire (je voudrais qu’il se résiste à lui-même d’abord, qu’il en souffre). 

La crainte de ne pas être sincère me tourmente depuis plusieurs mois et m’empêche 
d’écrire. Etre parfaitement sincère218... 

Gide conserve, en dépit de son statut de créateur de fiction, une injonction à ne 

pas se trahir dans l'écriture. La sincérité se définit comme la « qualité d'une personne 

sincère, qui exprime des sentiments réellement éprouvés, qui ne cache pas ses 

pensées219. ». Le travail de l'artiste ne suppose-t-il pas une telle impossibilité ? Gide 

semble chercher à contourner cette gageure par des procédés de composition : n'écrire 

que pour retranscrire, ne jamais dévier du sens de l'idée qui motive la prise de la plume, 

de façon à s'assurer une forme d' « intégrité » du texte obtenu. Bien plus, l'auteur, s'il 

veut être sincère, doit être intrinsèquement obligé d'écrire. On décèle là une 

transposition de la figure du poète maudit. 

Mais plus spécifiquement encore à Gide, il y a ce sentiment d'inconnu quant à sa 

propre personne qui semble rendre la sincérité impossible. Édouard transpose ce 

douloureux questionnement et cette impression de sans cesse se travestir : 

Que cette question de la sincérité est irritante ! Sincérité ! Quand j'en parle, je ne songe qu'à 
sa sincérité à elle [Laura]. Si je me retourne vers moi, je cesse de comprendre ce que ce mot 
veut dire220.

L'absence de certitude quant à ce qu'ils veulent empêche Gide comme son 

personnage d'être jamais certains d'exprimer leur opinion profonde. On entrevoit quelle 

complexité cela peut donner quand Gide, artiste, cherche à ne pas se trahir dans 

l'écriture. Pierre Masson démêle ainsi la question difficile de la proximité des narrateurs 

gidiens avec leur auteur : 

D'une part, dans chacun de ses écrits, c’est Gide qui parle, non pas simplement en tant 
que régisseur de la fiction qui se développe, mais en tant que sujet de son discours : il parle 
pour manifester, et sa parole a d’abord pour fonction d’exprimer son être. 

D’autre part il parle sur le mode de l’examen de conscience, et tente donc ce 
dédoublement réflexif qu’il sait par ailleurs impossible. Sa parole serait donc vouée à 
l’inauthenticité, à la mauvaise foi […]. Mais un retournement reste possible : si le je  
authentique ne peut s’exprimer directement, du moins, à travers la mise en scène d’un je  
dont on montre l’inauthenticité, on peut exprimer en creux qui l’on essaie d’être. 
L’énonciation à la première personne n’est plus alors un monologue complaisant, mais une 
parole ironiquement distanciée, au-delà de laquelle se situe un auteur qui se cherche221.

Mettre en scène narrativement l'inauthenticité serait donc un moyen pour Gide de 

contourner l'impossibilité d'affirmer quoi que ce soit de lui-même, sinon son doute.

218 André Gide, 31 décembre 1891, Journal. I, 1889-1939, Paris, Gallimard, 1951,  p. 145. 
219 V. https://www.cnrtl.fr/definition/sincérité. 
220 André Gide, Les Faux-monnayeurs, op. cit., p. 75-76.
221 Pierre Masson, « Narrateur » in : Dictionnaire Gide, éds. Pierre Masson et Jean-Michel Wittmann, 

Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 273.
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En prenant en considération ces remarques, nous voulons nous interroger sur le ou 

les pactes tracés par notre roman, où la fiction et ses manipulations peuvent 

successivement apparaître gratuites ou extrêmement motivées. Systématiquement, c'est 

la mimèsis qui est prise en défaut.
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1. Quel pacte est passé par André Gide avec le lecteur des  Caves  et des  Faux-

Monnayeurs     ?

1.a. Les notions de pacte fictionnel et de lecture

La notion de « pacte » en théorie littéraire est inventée par Philippe Lejeune. Le 

pacte autobiographique définit les engagements respectifs vis-à-vis de la vérité que 

prennent l'autobiographe et l'auteur de fiction222. Le contrat qui s'établit entre le lecteur 

et l'auteur est radicalement différent selon que ce dernier prétende ou non écrire la 

vérité : dans l'autobiographie le lecteur est engagé à admettre que l'auteur veut lui dire la 

vérité, dans les formes fictionnelles le romancier ne s'engage pas à le faire, mais requiert 

du lecteur qu'il délaisse son incrédulité. Le pacte fictionnel repose donc principalement 

sur la fameuse « suspension consentie de l'incrédulité223 » nommée telle par Coleridge. 

La notion de Ph. Lejeune est très facile à approuver intuitivement. Mais considérant les 

dires de Gide, la fictivité ne rend pas la sincérité impossible. La sincérité à laquelle Gide 

prétend n'est pas la vérifiabilité d'une intrigue ; elle passe avant tout par le refus d'une 

compromission par l'écriture.

Le pacte de lecture est quant à lui souvent relié par la critique à des questions 

génériques, mais d'autres éléments paratextuels et transtextuels le conditionnent224. 

Toutes les conventions du genre y participent, que les lecteurs ont inconsciemment ou 

consciemment, par l'approche de la théorie littéraire, déduites de leurs lectures. Chaque 

œuvre qui, dans le paratexte, s'associe à un genre balisé, demande à son lecteur 

d'adopter une posture particulière pour coopérer au mieux. 

1.b. Le pacte des Caves et des Faux-Monnayeurs : un pacte de 

sincérité ?

D. Maingueneau, lui, étudie spécifiquement le pacte générique225. Nous utilisons 

sa typologie pour définir les pactes construits dans notre corpus. Il y en a trois types :

222 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil (« Poétique »), 357 p.
223 Samuel Taylor Coleridge (Jacques Darras), « Autobiographie littéraire», in : La Ballade du vieux 

marin et autres textes, Paris, Gallimard,  « NRF Poésie », p. 379.
224 Le terme est de Genette. La transtextualité se défnit par « tout ce qui met un texte en relation, 

manifeste ou secrète, avec un autre texte » (Gérard Genette, Palimpsestes : la litterature au second  
degre, Paris, Éditions  du Seuil, 1982, p. 7.)

225 D. Maingueneau, L’enonciation litteraire. II, Pragmatique pour le discours litteraire, Paris, Armand 
Colin, 2005, p. 122.
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   [1] ceux qui s'inscrivent exactement dans les limites d'un genre ;
[2] ceux qui jouent avec les contrats génériques (en mêlant plusieurs genres, en s'y soumettant de 
manière ironique, en les parodiant...) ;
[3] ceux qui se présentent hors de tout genre, c'est-à-dire prétendent définir un pacte
singulier226.

Appliquer strictement ces types à notre corpus est impossible, ce qui prouve sa 

complexité. Concernant Les FM, il faut noter que d'un côté, Gide affirme qu'ils 

correspondent à l'idée qu'il se fait du roman, se rapprochant ainsi du type [1]227 ; de 

l'autre, que ce roman renouvelle le code du genre sans s'en départir tout à fait ; parodie 

les narrateurs des romanciers contemporains ([2]) ; enfin qu'il comporte cette 

singularité : le JFM et l'étrange rapport de l'instance d'énonciation à la fictivité du récit 

définissent un pacte de lecture atypique, qui appelle à une lecture circulant entre 

paratexte et texte ([3]). 

Pour Les Caves le contrat n'est pas plus clair : [1] Gide écrit ce qu'il considère 

comme une sotie ; [2] mais elle n'a plus grand chose à voir avec celle du Moyen Âge 

(c'était une farce) et elle y mêle le roman d'aventures. Enfin le type [3] est applicable. 

Gide exige en effet de son lecteur une approche très particulière : il veut que l'on lise 

une œuvre d'ampleur en creux du roman affiché, parodique. L'approche générique de 

Gide n'est cependant pas stricte, il catégorise ses textes antérieurs aux FM moins dans la 

perspective d'une révolution des genres que pour prévenir des critiques :

Pourquoi j'intitule ce livre Sotie ? Pourquoi Récits les trois précédents ? C'est pour 
manifester que ce ne sont pas à proprement parler des romans. Au reste, peu m'importe 
qu'on les prenne pour tels, pourvu qu'ensuite on ne m'accuse pas défaillir aux règles du 
“genre” [...]. Récits, soties... il m'apparaît que je n'écrivis jusqu'aujourd'hui que des livres 
ironiques (ou critiques, si vous préférez), dont voici sans doute le dernier228. 

C'est presque une demande d'indulgence ou une marque de modestie : quand Gide 

affirme ne pas avoir écrit de romans jusqu'alors, il affiche avec sincérité son idéal du 

grand genre, qu'il estime n'avoir pas encore atteint. 

Les pactes créés par notre corpus sont donc motivés par une stricte conception du 

roman que Gide ambitionne d'écrire. Ils invitent à délaisser l'influence des œuvres 

passées, l'horizon d'attente du lecteur.

Peut-on parler à propos des F M et des Caves d'un pacte de la sincérité ? Sans 

doute moins pour ces derniers que pour les premiers. Les Caves du Vatican se placent 

sous le signe du « jobard », de l'exacerbation, de la parodie : la truculence marque toutes 

226 Ibid.
227 V. le projet de préface à Isabelle, note n°52.
228 Voir notre introduction, note n°29.
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les composantes du texte. Nous avons cependant relevé précédemment des expressions 

des pensées de l'auteur à travers le narrateur ostensible ou métaleptique : en particulier, 

sa dénonciation des idéologies et ses doutes en tant qu'écrivain.

En ce qui concerne Les Faux-Monnayeurs, la publication du JFM dénote une 

volonté de transparence : le lecteur a accès au laboratoire du roman. Les éléments et 

personnages inspirés du réel révèlent la biographie de l'auteur et Édouard agit bien 

souvent comme son avatar. Mais la construction de l'ethos du romancier qui se fait dans 

le JFM laisse penser que Gide s'y est avant tout dévoilé comme « artiste ». Il y affirme 

d'ailleurs  :« les meilleures parties de mon livre sont d'invention pure229. » Comme on va 

le voir, Gide estimait ne jamais rien écrire d'aussi sincère que lorsqu'il se laissait aller 

tout entier à la fiction.

2. La fiction donnée pour ce qu'elle est – purement gratuite

Dans la critique gidienne du roman à thèse, c'est notamment l'usage utilitariste de 

l'écriture fictionnelle qui est dénoncé. Nous avons vu que les manipulations narratives 

étaient souvent interprétables moralement. Mais certaines complications laissent penser 

que les motivations de Gide pouvaient se résumer au pur divertissement par le jeu. 

D'autre part, l'importance de l'acte gratuit dans Les Caves, qui avait déjà préoccupé 

l'auteur dans Le Prométhée mal enchaîné (1899), montre que certaines composantes de 

la sotie visent cette immotivation. 

2.a. Le ludisme et l'humour reposant sur la mise en scène

Une des formes primaires du ludique, par exemple chez l'enfant, c'est le jeu de 

rôle. Dans Les Caves, les multiples déguisements de Gide et ses personnages mais aussi 

l'humour, impliquent que la parole s'affranchisse de tout impératif de faire croire à la 

littéralité du propos : « l’usage de l’humour implique une attitude énonciative de 

désengagement, qui permet au locuteur de se décharger de la responsabilité du dire230. » 

Si l'on considère que c'est Gide qui dit « Lafcadio, mon ami, vous donnez dans le plus 

banal ; si vous devez tomber amoureux, ne comptez pas sur ma plume pour peindre le 

désarroi de votre cœur231... », il ne le fait que pour jouer de sa complicité avec le lecteur 

et ses attentes supposées en matière de romance et ne souhaite pas laisser penser qu'il 
229 André Gide, Le Journal des Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 75.
230 María Dolores Vivero García, art. cit., p. 57.
231 André Gide, Les Caves du Vatican, op. cit., p. 75.
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tente véritablement de communiquer avec son personnage. 

Les déguisements au carré et certaines métalepses intérieures apparaissent comme 

des passages gratuits, soulignant les propriétés superposables du camouflage et 

l'aveuglement de ses dupes, un ressort très caractéristique du théâtre comique. Ici, 

Protos reparaît en civil devant Fleurissoire :

— Mais dites-moi comment vous me trouvez dans ce costume ? J'ai peur que le curé n'y 
reparaisse par endroits. 

— Rassurez-vous, dit candidement Fleurissoire : personne d'autre que moi, j'en suis sûr, ne 
reconnaîtrait qui vous êtes. – Puis l'observant bienveillamment, et la tête un peu inclinée :  
évidemment je retrouve à travers votre déguisement, en y regardant bien, je ne sais quoi 
d'ecclésiastique, et sous la jovialité de votre ton l'angoisse qui tous deux nous tourmente ; 
mais quel empire il faut que vous ayez sur vous, pour en laisser si peu paraître232 ! 

Le véritable Protos, qui n'a besoin que d'être lui-même pour passer pour un prêtre 

sous couverture, exerce une transgression de la fiction qu'il a construite. Le lecteur 

s'amusera de la complexité du dispositif et de l'humour involontaire de Fleurissoire.

Autre procédé ludique propice à démontrer la liberté de la fiction : le jeu de mots, 

bien présent à la fois dans Les Caves et Les Faux-Monnayeurs. Il s'exerce en particulier 

dans les noms des personnages. A. Goulet a remarqué la prégnance des noms du 

domaine botanique (Anthime, Arnica, Marguerite, Véronique, Fleurissoire). Robert de 

Passavant (pas savant, passe avant) est décrédibilisé aux yeux du lecteur comme un 

égocentrique intellectuel de pacotille. 

Le jeu et l'humour, qui reposent sur des artifices, affichent une forme de sincérité : 

celle de l'écrivain qui ne demande qu'à exploiter la liberté fictionnelle pour divertir.

2.b. Gratuité et arbitraire d'auteur

La gratuité des directions prises par le texte de fiction s'affirme à travers la 

narration pour exemplifier l'arbitraire de l'auteur. C'est ce qui se passe dans cet 

exemple :

Mais, en plus de ceci, le vicomte avait de secrètes raisons pour se rapprocher de Vincent ; et 
celui-ci en avait d'autres encore pour accepter. La raison secrète de Robert, nous tâcherons 
de la découvrir par la suite ; quant à celle de Vincent, la voici : un grand besoin d'argent le  
pressait233. 

Ce passage où le narrateur est ostensible, peut-être plus qu'aucun autre, exemplifie 

la prise en charge assumée de l'arbitraire du récit et la gratuité apparente des décisions 

de l'auteur fictif : il dissimule les motivations, sous couvert d'une enquête, d'un seul 

232 Ibid., p. 154.
233 Ibid., p. 44.
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personnage tandis qu'il dévoile sans détour celles de l'autre, sans aucune explication 

pour le lecteur. A. Goulet l'analyse en ces termes : « L'énoncé souligné implique en 

effet une pseudo-ignorance présente qui contraste avec l'omniscience narrative des 

énoncés qui l'encadrent234. »  Littéralement il s'agit évidemment de faire planer quelque 

peu grossièrement le mystère sur les plans de Robert de Passavant. 

C'est un auteur fictif peu coopératif qui se montre ici. Il assigne au lecteur sa place 

juste : il est celui qui doit patienter et poursuivre la lecture selon le bon vouloir d'une 

force qui dispose des éléments de l'intrigue. 

Un avatar de ce lecteur – marionnette de l'auteur – s'esquisse en Lafcadio, puisque 

Protos est un avatar de Gide : 

 « Allons ! cessez de regimber, Cadio. Ma loi n'a rien d'affreux. Vous vous faites des 
exagérations sur ces choses ; si naïf, si spontané ! Pensez-vous que ce n'est pas déjà par 
obéissance, et parce que je le voulais ainsi, que vous avez repris sur l'assiette, à dîner, le 
bouton de Mademoiselle Venitequa ? […] Lafcadio, mon ami, soyez raisonnable ; vous 
soumettez-vous235? »

Le personnage ramené à son statut ontologique véritable n'est pas davantage 

dirigé par Protos que le lecteur par l'auteur. Cette affirmation de puissance littéralise 

l'arbitraire de l'écrivain. Le texte semble attester que le pacte narratif n'est pas très 

négocié, c'est l'auteur qui impose toutes les conditions. Nous rapprochons ce passage 

métatextuel de ce développement de D. Maingueneau à propos de la bonne conduite du 

pacte établi entre lecteur et auteur :

Bien des textes […] construisent eux-mêmes la manière dont ils doivent être déchiffrés, ils 
instituent un contrat privé à l'intérieur d'un ensemble de conventions qui ne sauraient êtres 
toutes contestées. Alors que dans la sous-littérature le lecteur ne doit surtout pas être 
modifié, toute œuvre véritable au cours du procès énonciatif « forme » son propre lecteur. 
Dans la littérature qui n'est pas totalement subordonnée aux impératifs d'un genre, il doit y 
avoir un excès du texte par rapport aux attentes du lecteur236.

Gide est un auteur exigeant, et sans doute ambitionne-t-il avec Les Caves du 

Vatican et Les Faux-Monnayeurs de former un lecteur contre ce qu'il considère être une 

littérature de la facilité (« j'en veux d'autres »). C'est en contrevenant aux attentes du 

lecteur que Gide veut créer la complicité autour d'une forme d'élitisme de la pensée 

littéraire, et de détachement sarcastique face aux cadres sociétaux. La leçon de morale 

de Protos peut parfaitement apparaître comme celle de l'auteur qui montre au lecteur 

qu'il est plein de naïveté quand il se croit libre, dans le monde comme dans le livre : 
234 A. Goulet, « Mystifier pour démystifier : le narrateur des Faux-Monnayeurs », art. cit., p. 172.
235 André Gide, Les Caves du Vatican, op. cit., p. 231.
236 D. Maingueneau, L’énonciation littéraire. II, Pragmatique pour le discours littéraire, op. cit., p. 36. 

Remarquons l'aspect axiologique du propos : l'écart générique serait marque de littérarité, la norme 
générique, de sous-littérarité. 
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Ainsi, de ces cadres sociaux qui nous enserrent, un adolescent a voulu s'échapper ; un 
adolescent sympathique ; et même tout à fait comme je l'aime : naïf et gracieusement  
primesautier ; car il n'apportait à cela, je présume, pas grand calcul... [...] Mais ce qui 
m'étonne, moi, c'est que, intelligent comme vous êtes, vous ayez cru, Cadio, qu'on pouvait 
si simplement que ça sortir d'une société, et sans tomber du même coup dans une autre ; ou 
qu'une société pouvait se passer de lois237.

Même la prise de conscience des déterminations sociales ne suffit pas à 

s'affranchir totalement, et chaque système de pensée, même le plus libertaire, contraint.

Gide n'envisage jamais d'être un auteur complaisant pour son lecteur : « Ce cahier 

où j'écris l'histoire même du livre, je le vois versé tout entier dans le livre, en formant 

l'intérêt principal, pour la majeure irritation du lecteur238. » C'est l'écriture qui doit être 

au centre de l'attention du lecteur qui lit Les FM, et la présence du JFM l'appuie, comme 

si le journal d'Édouard ne suffisait pas à expliciter suffisamment la principale 

préoccupation Gide.

 Ainsi, l'auteur ne dissimule pas la gratuité de certains de ses choix, ni leur 

arbitraire.

3.  Gide «     l'inquiéteur     »

Ce qui est devenu l'un des lieux communs de la critique gidienne est formalisé et 

revendiqué assez tardivement par l'auteur. C'est à partir de ses propres inquiétudes que 

Gide a construit son œuvre, chacune devant dépasser, dit-il, la précédente, en en prenant 

le contrepied, tout comme sa pensée se formait dans ce systématique rejet des valeurs 

auparavant tenues pour siennes. 

À la source de ces incertitudes, il y a le sentiment d'un vide d'identité, 

pressentiment du concept sartrien d'angoisse face à la liberté.

Je m’inquiète de ne savoir qui je serai ; je ne sais même pas celui que je veux être ; mais je 
sais qu’il faut choisir. Je voudrais cheminer sur des routes sûres, qui mènent seulement où 
j’aurais résolu d’aller ; mais je ne sais pas ; je ne sais pas ce qu’il faut que je veuille. Je sens  
mille possibles en moi ; mais je ne puis me résigner à n’en vouloir être qu’un seul. Et je  
m’effraie, chaque instant, à chaque parole que j’écris, à chaque geste que je fais, de penser 
que c’est un trait de plus, ineffaçable, de ma figure, qui se fixe ; une figure hésitante, 
impersonnelle ; une lâche figure, puisque je n’ai pas su choisir et la délimiter fièrement239. 

Réticent à l'idée que son travail pourrait construire une image définitive de lui-

même, Gide n'a eu de cesse de chercher la contradiction entre ses écrits pour éliminer, 

en lui-même, tout risque de dogmatisme.

237 André Gide, Les Caves du Vatican, op. cit., p. 230.
238 André Gide, JFM, op. cit., p. 52. Nous soulignons.
239 André Gide, 3 janvier 1892,  Journal. I, 1889-1939, Paris, Gallimard, 1951, p. 149.
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En conséquence, au niveau intratexuel également, Gide veut empêcher le lecteur 

de former toute pensée définitive : « Tant pis pour le lecteur paresseux : j'en veux 

d'autres. Inquiéter, tel est mon rôle. Le public préfère toujours qu'on le rassure. Il en est 

dont c'est le métier. Il n'en est que trop240. » Cela se traduit par la volonté d'empêcher 

toute stabilité d'interprétation et repos sur des certitudes. Quelles sont les méthodes 

employées par André Gide pour inquiéter, dans Les Caves et Les Faux-Monnayeurs ?

3.a. Immersion incertaine et variable du lecteur dans la fiction

Choisissant non de mettre la sotie et le roman entièrement sous le signe du jeu, 

mais de combiner profondeur psychologique et transgressions du pacte fictionnel, Gide 

empêche toute stabilité de lecture. Il ne faut pas oublier que même dans les littératures 

non réalistes, comme les légendes, il se crée un système référentiel de cohérence 

interne. Le vrai et le faux ne peuvent être considérés qu'en regard de ce système 

référentiel propre. Mais notre corpus semble renier son propre système à multiples 

reprises. 

Dans Les Caves, le but initial était de donner le moins de substance possible aux 

personnages pour permettre au lecteur de bien comprendre leur nature de pantins. Au 

cours de l'écriture, Gide lui-même se plaint de les voir gagner en sérieux :

Mes personnages, que je ne voyais d'abord que fantoches, s'emplissent peu à peu de sang 
réel et je ne m'acquitte plus envers eux aussi facilement que j'espérais. Ils exigent de plus en 
plus, me forcent de les prendre de plus en plus au sérieux241.

Mais la mise à distance passera justement par l'insistance du narrateur sur le fait 

qu'il n'est pas dupe des jeux d'hypocrites de ses personnages, capables de maîtriser leur 

image en société mais pas devant lui : « Chacun de ces jeunes gens, sitôt qu'il était 

devant les autres, jouait un personnage et perdait presque tout naturel » ; « Bernard était 

son ami le plus intime, aussi Olivier prenait-il grand soin de ne paraître point le 

rechercher ; il feignait même parfois de ne pas le voir. »242 On peut déceler ici soit un 

narrateur qui prétend ne pas se laisser berner, avoir l'œil affuté, soit l'écrivain qui 

invente un personnage qui joue des rôles. Aucune réponse n'est plus vraie que l'autre. 

Les procédés gidiens de manipulation narrative peuvent inquiéter parce qu'ils n'offrent 

aucun réponse définitive quant à leur origine. 

Le lecteur est empêché de prendre jamais totalement au sérieux les personnages 

240 Ibid., p. 97.
241 André Gide, 7 mai 1912, Journal. I, 1889-1939, Paris, Gallimard, 1951, p. 377.
242 André Gide, Les Faux-monnayeurs, op. cit., p. 15.

72



fantoches des Caves comme les hypocrites Faux-Monnayeurs, ce qui implique une 

empathie, une identification toujours incomplète. Pour Holdheim, c'est encore la marque 

d'un refus de l'auteur de dissimuler les pouvoirs qu'il pourrait avoir sur son lecteur : 

Gide's characters refuse to create the illusion of vitality. A related question is that of the 
emotional involvement of the reader : it can be said that a character is « living » when he 
attracts our sympathy. But Gide refuses to trap our feelings, he deliberately keeps us at 
distance243.

Enfin, Gide affiche sincèrement sa volonté de laisser le lecteur libre de s'enrichir 

comme il l'entend des histoires qu'il propose, en les épurant de tout dogmatisme : 

Ce n'est point tant en apportant la solution de certains problèmes, que je puis rendre un réel  
service au lecteur ; mais bien en le forçant à réfléchir lui-même sur ces problèmes dont je 
n'admets guère qu'il puisse y avoir d'autre solution que particulière et personnelle244.

L'immersion fictionnelle totale dans une construction artistique imprégnée de la 

subjectivité d'un auteur serait le meilleur moyen pour un lecteur de se laisser abuser. 

Avec sa construction vacillante, Gide favorise la fluidité de la pensée.

3.b. La métalepse « fantastique » et le vertige de la mise en abyme – une 

ontologie du doute

Cet effet remarqué par Genette joue à plein dans notre corpus. La métalepse joue 

de l'attitude du lecteur devant ce qu'il considère n'être qu'un univers fictif, de nature 

ontologique radicalement inverse à la réalité. Le procédé transgresse cette intuition 

d'une séparation radicale, en laissant penser que la communication peut l'outrepasser. 

Mimant la transgression de frontières fictionnelles enchâssées, elle suggère la possibilité 

d'un tel passage au niveau supérieur de réalité. Mais si l'on parle de « fantastique », c'est 

bien au même sens que celui du registre littéraire : interprétation paranormale (l'auteur 

feint de circuler parmi ses personnages, ses personnages l'envahissent) et rationnelle (ce 

ne sont que des figures de rhétorique) sont équitablement possibles, aucune réponse 

définitive n'est offerte245. Pour l'illustrer, on peut mentionner cet extrait du journal 

d'Édouard qui suggère une lucidité du personnage quant à son véritable statut 

ontologique : 

243 W. H. Holdheim, art. cit., p. 300. Proposition de traduction : « Les personnages de Gide refusent 
d'apparaître vivants. Une question liée à cela est celle de l'implication émotionnelle du lecteur  : on 
peut dire qu'un personnage est “vivant” quand il attire notre sympathie. Mais Gide refuse de prendre 
nos sentiments au  piège, il nous tient délibérément à distance. » 

244 André Gide, JFM, op. cit., p. 29.
245 D'autres manifestations du fantastique interviennent dans notre corpus au niveau diégétique : le 

personnage inquiétant de Protos, mythifié par l'onomastique et l'impression que ses couches de 
déguisement ne recouvrent aucun réel « visage » ; l'influence du diable sur les personnages des FM et 
l'incertitude de son existence (« Pourquoi me craindrais-tu ? Tu ne sais bien que je n'existe pas » étant 
son « motif d'introduction », v. JFM, p. 37) ; la lutte de Bernard avec l'ange.
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Il me semble parfois que je n'existe pas vraiment, mais simplement que j'imagine que je 
suis. Ce à quoi je parviens le plus difficilement à croire, c'est à ma propre réalité. Je  
m'échappe sans cesse et ne comprends pas bien, lorsque je me regarde agir, que celui que je 
vois agir soit le même que celui qui regarde, et qui s'étonne, et doute qu'il puisse être acteur 
et contemplateur à la fois246. 

En même temps, écrivant qu'il se voit évoluer, il prend de façon incertaine la 

position du narrateur ou de l'auteur. L'interprétation rationalisante est celle d'un 

dédoublement psychologique ; l'autre est plus inquiétante car elle repose sur une 

ontologie transformée : Édouard écrirait le roman que nous tenons dans les mains.

La mise en abyme, elle, inquiète parce qu'elle suggère que la fiction peut se 

décliner en degrés infinis (d'après le fonctionnement des poupées russes). 

L'œuvre en s'incluant elle-même s'ouvre à l'infini, faisant refluer le vertige vers le monde du 
spectateur. C'est la séparation entre le monde « réel », celui du lecteur ou du spectateur, et 
le monde fictif qui est ainsi mise en cause. Dès lors que le monde fictif se fissure, cette  
fissure se communique au monde représenté247.

Mais cela n'intervient que sur le mode de la suggestion parce que les contraintes 

du texte empêchent d'imaginer une telle plongée vers l'infiniment fictionnel : « Une 

pure mise en abyme […] ne peut être que théoriquement conçue, et non développée en 

pratique. » La raison en étant que :

la contrainte temporelle ou linéaire de la littérature où une pure mise en abyme entièrement 
développée serait obligée de prendre la forme – sinon d'une simple répétition – d'un 
sommaire de plus en plus rapide. […] C'est sans doute pourquoi Gide […] ne fait 
qu'évoquer cette structure infinie : de l'évoquer en montrant son protagoniste-romancier 
Édouard en train d'écrire un roman qui porte le même titre […] que le roman que nous 
sommes en train de lire, un roman qui contient lui-même un protagoniste qui est  
romancier248.

Ces effets de vertige, néanmoins, n'ont pas pour but de soulever de profondes 

questions métaphysiques. Ils correspondent à une esthétique de l' « érosion des 

contours249 » de l'œuvre d'art que Gide souhaitait réaliser pour faire gagner à son roman 

de la profondeur, lui qui reproche aux naturalistes de couper leur « tranche de vie » 

toujours dans le sens de la longueur : celle du temps250.

246 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 76.
247 D. Maingueneau, L’énonciation littéraire. II, Pragmatique pour le discours littéraire, op. cit., p. 177.
248 D. Cohn, « Métalepse et mise en abyme », art. cit., p. 126-127.
249 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 183.
250 V. la prise de parole d'Édouard, FM, op. cit., p. 182 : « “Une tranche de vie”, disait l'école naturaliste. 

Le grand défaut de cette école, c'est de couper sa tranche toujours dans le même sens ; dans le sens du 
temps, en longueur. Pourquoi pas en largeur ? ou en profondeur ? Pour moi, je voudrais ne pas couper 
du tout. Comprenez-moi : je voudrais tout y faire entrer, dans ce roman. Pas de coup de ciseaux pour 
arrêter, ici plutôt que là, sa substance. »
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4 . Sincèrement, que reste-t-il     ? Le pacte de la sincérité est-il un relativisme 

complet     ?

Les Faux-Monnayeurs e t Les Caves du Vatican sont des œuvres contestataires : 

elles dénoncent l'hypocrisie des religions, des cercles littéraires, des environnements 

familiaux, du système romanesque réaliste lui-même. Les manipulations narratives 

empêchent le lecteur de rien tenir pour certain dans le texte. Tout menace de n'être 

qu'une autre cible de l'ironie de l'auteur. La leçon sincère d'André Gide serait-elle qu'on 

ne peut sérieusement trouver aucune vérité et que les individus ne font que se forger des 

chimères en fonction de leur expérience propre ? La leçon nietzschéenne de la mort de 

Dieu a un impact fort sur Gide et donne un écho à la perte de sa propre foi. De manière 

parodique, quand Anthime découvre le pseudo-enlèvement du pape, il n'en faut pas plus 

pour que toute sa foi s'effondre : « À qui se fier, sinon au pape ? et dès que cette pierre 

angulaire cédait, sur laquelle posait l'Église, rien ne méritait plus d'être vrai251. » Cette 

destitution symbolique d'une figure tutélaire pointe la fragilité des systèmes de 

croyances. À partir de sa propre perte de la foi, mais aussi la rupture avec Madeleine252, 

Gide paraît saisi d'une forme de relativisme qu'il juge nécessaire de traduire dans 

l'écriture. Si l'on veut tirer des « leçons » des Caves et des Faux-Monnayeurs, elles sont 

avant tout des leçons de désapprentissage.

4.a. Un refus du « spectacle » réaliste253

Michel Raimond écrit à propos de Paludes :

La littérature ici ne se propose plus d'offrir un spectacle ; ni non plus de s'offrir en 
spectacle ; elle se situe sur le chemin qui va d'une inquiétude active à une résignation 
présumée254.

Il nous semble que ces remarques s'appliquent également aux Caves et aux Faux-

Monnayeurs. Si la sincérité gidienne délivre un message, il est relativement pessimiste 

et incite avant tout le lecteur à s'interroger sur ce qu'il peut, dans le monde comme dans 

l'art, tenir pour des axiomes. La nécessité du mimétisme romanesque fait partie des 

251 André Gide, Les Caves du Vatican, op. cit. p. 171.
252 Après le départ de Gide avec Allégret pour Londres, l'épouse d'André brûle toute leur correspondance, 

geste qui le rend inconsolable, et qui signe leur rupture de même que la relativisation d'une figure  
idéale de l'amour pour Gide. V. Et nunc manet in te, in : Souvenirs et voyages, éd. Pierre Masson, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2001, p. 973 : « Jusqu’aux Faux-Monnayeurs (le 
premier livre que j’aie écrit en tâchant de ne point tenir compte d’elle), j’ai tout écrit pour la 
convaincre, pour l’entraîner. Tout cela n’est qu’un long plaidoyer ; aucune œuvre n’a été plus 
intimement motivée que la mienne – et l’on n’y voit pas loin si l’on n’y distingue pas cela. » 

253 Michel Raimond, introduction aux Critiques de notre temps et Gide, Paris, Garnier frères, 1971, p. 13.
254 Ibid.
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premières fausses évidences que Gide balaie.

Le réalisme est pour Gide l'esthétique la plus factice et celle qui s'en cache le 

mieux. L'effacement narratorial derrière l'univers décrit marque certes une grande 

maîtrise de l'écriture, mais il dissimule sa nature artificielle. Ce qui est plus précisément 

dénoncé par Gide, c'est la prétention du réalisme à transcrire la réalité : cette position est 

un principe primordial aux yeux de l'écrivain, qui pensait inscrire en préface aux Faux-

Monnayeurs une citation d'Albert Thibaudet : « Le génie du roman fait vivre le possible ; 

il ne fait pas revivre le réel255. » Précisons qu'Aristote assignait à la mimèsis avant tout 

la qualité du vraisemblable, non du vrai. La citation de Thibaudet n'est donc pas 

contradictoire du principe mimétique.

Mais la narration gidienne ne respecte pas ce principe du possible : elle ne suit pas 

certaines règles logiques qui permettraient au lecteur de tout considérer comme 

vraisemblable. Frank Wagner explique au sujet de la métalepse :

Si cette circulation entre divers niveaux narratifs peut paraître paradoxale, indue ou, donc, 
transgressive, elle ne l'est qu'en regard d'une norme particulière qui, pour ancienne qu'elle 
soit puisqu'elle remonte à l'Antiquité, ne saurait prétendre ni à l'éternité ni à l'universalité. Il 
s'agit bien sûr de la conception aristotélicienne de la mimèsis [...] Elle constitue en effet le 
principal fondement de la notion somme toute complexe de pacte narratif qui, à un travail 
d'écriture soucieux d'édifier une image plausible du réel sans pour autant se réduire à sa 
reproduction servile, fait correspondre une attitude lectorale symétrique et homogène, 
reposant sur une mise entre parenthèses intentionnelle et provisoire de l'incrédulité256. 

Le cadre occidental de la fiction, hérité de la mimèsis aristotélicienne, est 

majoritaire à l'époque où écrit Gide, et peut-être encore aujourd'hui. C'est un pacte qu'il 

refuse d'établir. Là encore Édouard exprime sans doute plus ou moins certaines idées 

qui pouvaient animer l'auteur :

« Est-ce parce que, de tous les genres littéraires, discourait Édouard, le roman reste le plus 
libre, le plus lawless…, est-ce peut-être pour cela, par peur de cette liberté même […] que le 
roman, toujours, s'est si craintivement cramponné à la réalité ? […] Le seul progrès qu'il 
envisage, c'est de se rapprocher encore plus du naturel. Il n'a jamais connu, le roman, cette 
“formidable érosion des contours”, dont parle Nietzsche, et ce volontaire écartement de la 
vie, qui permirent le style, aux œuvres des dramaturges grecs par exemple, ou aux tragédies 
d u XVIIe siècle français. Connaissez-vous rien de plus parfait et de plus profondément 
humain que ces œuvres ? Mais précisément, cela n'est humain que profondément ; cela ne 
se pique pas de le paraître, ou du moins de paraître réel. Cela demeure une œuvre d'art. »  

Se contraindre au mimétisme serait volontiers consenti par les romanciers effrayés 

par le manque de cadres du genre romanesque. La critique la plus redoutée serait peut-

être : « on n'y croit pas ». Mais l'objectivité n'est pas le meilleur moyen d'atteindre au 

255 Cité dans le JFM, op. cit., p. 98.
256 Frank Wagner, « Glissements et déphasages, Note sur la métalepse narrative » , Poétique, vol.130, 

Avril 2002, p. 237.
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plus universel, selon Gide. Le roman gidien proclamera sa nature d'œuvre d'art au lieu 

de « faire concurrence à l'état civil »257 : pour lui l'art n'a pas besoin de se dissimuler 

comme artifice, et l'insincérité c'est peut-être précisément cela. 

Après qu'Édouard a révélé le titre de son roman et expliqué qu'il désignerait avant 

tout des êtres aussi manipulateurs que Robert de Passavant, Bernard se livre à une 

description de la fausse pièce qu'il possède. Cette digression n'en est pas totalement une 

puisque, faisant suite à un débat littéraire, elle agit en métaphore filée. L'inquiétude 

provient de la presque indécelable fausseté de la pièce, ou de l'œuvre.  

— Écoutez comme elle sonne bien. Presque le même son que les autres. On jurerait qu'elle 
est en or. [...] Elle n'a pas tout à fait le poids, je crois ; mais elle a l'éclat et presque le son 
d'une vraie pièce ; son revêtement est en or, de sorte qu'elle vaut pourtant un peu plus de 
deux sous ; mais elle est en cristal. À l'usage, elle va devenir transparente. Non, ne la frottez 
pas ; vous me l'abîmeriez. Déjà l'on voit presque au travers. 

     Édouard l'avait saisie et la considérait avec la plus attentive curiosité. 

— Mais de qui l'épicier la tient-il ? 

— Il ne sait plus. [...] Il s'amusait à me la passer, pour voir si j'y serais pris. J'allais 
l'accepter, ma parole ! mais, comme il est honnête, il m'a détrompé ; puis me l'a laissée pour 
cinq francs. Il voulait la garder pour la montrer à ce qu'il appelle “les amateurs”. J'ai pensé 
qu'il ne saurait y en avoir de meilleur que l'auteur des Faux-Monnayeurs ; et c'est pour vous 
la montrer que je l'ai prise. Mais maintenant que vous l'avez examinée, rendez-la-moi ! Je 
vois, hélas ! que la réalité ne vous intéresse pas. 

— Si, dit Édouard ; mais elle me gêne.

— C'est dommage, reprit Bernard. 

Différentes interprétations de ce passage ont été livrées. Nous en décelons 

plusieurs qui se superposent. Premièrement, le revêtement en or de la pièce dissimule 

une transparence : l'art peut ne recouvrir qu'un vide interne. La cible, ce serait ces faux-

monnayeurs de la littérature, que dédaigne en particulier Bernard, et qui « partent d'une 

idée » au lieu de partir d'un fait et peuvent se contenter de broder sur des chimères. C'est 

l'or qui est trompeur, la surface suffit à faire croire à la valeur du tout. 

Ensuite, il est aussi question de réalisme (en particulier à la fin du passage). Si 

l'épicier lui avait simplement donné la pièce, Bernard était berné par son apparence 

(comme un lecteur lambda). Mais en le payant, il achète la leçon que lui a fourni 

l'épicier afin de pouvoir tromper d'autres dupes. Remarquons le double-sens 

d' « amateur » : il désigne celui qui se laisserait facilement berner parce qu'il n'est pas 

expérimenté (pas « professionnel »), mais aussi un adepte, qui se contenterait de cette 

valeur de surface. Or la valeur de surface, c'est la ressemblance de la contrefaçon avec 

une pièce réelle, comme la valeur du roman réaliste réside dans sa proximité avec la 

257 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 183 : « Concurrence à l'état civil ! Comme s'il n'y avait 
pas déjà suffisamment de magots et de paltoquets sur la terre ! »
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nature. 

Gide joue ici des propriétés de sa mise en abyme (la double référence de la 

périphrase « l'auteur des Faux-Monnayeurs ») pour évoquer une leçon qu'il a lui-même 

apprise, et qui l'incite à représenter dans le roman davantage que la face visible du réel :

Je reprochais à Martin du Gard l'allure discursive de son récit ; se promenant ainsi tout le 
long des années, sa lanterne de romancier éclaire toujours de face les événements qu'il 
considère, chacun de ceux-ci vient à son tour au premier plan ; jamais leurs lignes ne se 
mêlent et, pas plus qu'il n'y a d'ombre, il n'y a de perspective258. 

4.b. La sincérité du rapport de Gide à ses personnages 

Le mauvais romancier construit ses personnages ; il les dirige et les fait parler. Le vrai 
romancier les écoute et les regarde agir : il les entend parler dès avant que de les connaître, 
et c'est d'après ce qu'il leur entend dire qu'il comprend peu à peu qui ils sont259. 

Si l'ensemble des manipulations exercées à travers la narration semble nier que la 

parole de l'auteur face à son lecteur soit transparente, plusieurs écrits et critiques nous 

indiquent une sincérité du rapport de Gide à ses personnages. Il ne faut pas se laisser 

tromper par l'ironie qu'il fait planer sur eux : il leur octroie une forme particulière 

d'existence, qui ne se résume pas au simple produit de l'imagination.

Déjà, sa perception de l'identité et d'autrui se revendique particulière. Jeune, il 

sanglotait devant sa mère « Je ne suis pas pareil aux autres260 ! » et remarquait aussi 

comme il regimbait devant la perspective des choix de vie qui l’astreindraient à une 

seule identité.

Cette disposition s'exprime dans la construction gidienne du personnage de 

fiction, analysée récemment par Anne-Sophie Angelo. On peut trouver dans le discours 

de l'auteur sur sa relation à ses personnages une tentation métaleptique : il prétend que 

pour écrire, il lui faut pénétrer en eux totalement, atteindre la métamorphose totale.

Rien n'est fait si, ce personnage que j'assume, je n'ai pas su vraiment le devenir jusqu'à me 
donner le change, et de me dépersonnaliser en lui jusqu'à encourir le reproche de n'avoir  
jamais su portraiturer que moi-même, si différents que soient entre eux Saül, Candaule, 
Lafcadio, le Pasteur de ma Symphonie ou La Pérouse ou Armand. C'est revenir à moi qui 
m’embarrasse, car, en vérité, je ne sais plus bien qui je suis ; ou, si l'on préfère : je ne suis 
jamais ; je deviens261.

258 André Gide, JFM, op. cit., p. 34.
259 Ibid., p. 85.
260 André Gide, Si le grain ne meurt, in : Souvenirs et voyages, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 

Pléiade », 2001, p. 166. 
261 André Gide, 8 février 1927, Journal. II, 1926-1950, éd. Martine Sagaert, Paris, Gallimard, 1997, 

p. 22.
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L'aspect hyperbolique et sentencieux du propos peuvent sembler trahir une pose 

d'auteur légèrement auto-complaisante, pour se défendre des critiques. Gide ne suggère 

évidemment pas qu'il souffre de troubles dissociatifs de l'identité, mais qu'il doit passer 

par l'oubli de lui-même pour obtenir de bons résultats quand il invente des personnages : 

il se sent sincère quand il parvient au mieux à exclure de ses créatures ce qui pourrait  

demeurer de sa personne biographique. A.-S. Angelo affirme ainsi que 

les personnages littéraires que Gide élabore sont en quelque sorte des personnages au 
second degré : des personnages littéraires représentant les personnages qui agitent le moi de 
leur auteur262.  

Il y a clairement là prétention de transferts de part et d'autre de la frontière de la 

fiction. Gide interpréterait le réel en fonction de ses personnages avant d'écrire. La mise 

à distance des personnages comme des pantins dans Les Caves et parfois Les FM a alors 

de quoi surprendre et tient peut-être à l'accusation souvent reçue par l'auteur de ne 

savoir parler que de lui-même.

Il m'est certainement plus aisé de faire parler un personnage, que de m'exprimer en mon 
nom propre ; et ceci d'autant que le personnage créé diffère de moi davantage  [...] j'oublie 
qui je suis, si tant est que je l'aie jamais su. Je deviens l'autre. (Ils cherchent à savoir mon  
opinion. Mon opinion, je n'en ai cure, je ne suis plus quelqu'un, mais plusieurs – d'où ce 
reproche que l'on me fait d'inquiétude, d'instabilité, de versatilité, d'inconstance263.)

Comme Édouard, Gide éprouve la plus grande difficulté à s'associer à des 

idéologies parce qu'il est capable de comprendre beaucoup de points de vue, qui, 

successivement éprouvés, le redessinent :

Je ne suis jamais que ce que je crois que je suis – et cela varie sans cesse, de sorte que 
souvent, si je n'étais pas là pour les accointer, mon être du matin ne reconnaîtrait pas celui  
du soir. […] Je ne vis que par autrui ; par procuration, pourrais-je dire, par épousaille, et ne 
me sens jamais vivre plus intensément que quand je m'échappe à moi-même pour devenir 
n'importe qui264. 

Ce qui sous-tend cette manière de voir les personnages n'est pas tant un amour de 

la comédie qu'une profonde difficulté à définir sa propre identité autour d'un seul centre. 

Et c'est Édouard qui incarne le mieux Gide dans le roman, à ce titre. Ce passage du JFM 

appuie cette proximité : 

Faire dire à Édouard, peut-être : “L'ennui, voyez-vous, c'est d'avoir à conditionner ses 
personnages. Ils vivent en moi de manière puissante, et je dirais même volontiers qu'ils 
vivent à mes dépens. Je sais comment ils pensent, comment ils parlent ; je distingue la plus 
subtile intonation de leur voix265”.

Cette propension à vivre avec ses personnages se littéralise par exemple dans cet 

262 A.-S. Angelo, Le sens des personnages chez André Gide, op. cit., p. 18-19.
263 André Gide, JFM, op. cit., p. 76-77.
264 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 74.
265 André Gide, JFM, op. cit., p. 58.
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extrait métaleptique du JFM : Gide affirme retranscrire un passage de Browning : « que 

je copie pour l'usage de Lafcadio266. » Finalement, les vacillations d'e thos et 

l'interventionnisme des narrateurs tentent peut-être de transmettre ce sentiment de 

réalité des personnages :

No novelist can help “foreseeing” heroes whom he has created ; all he can do is cleverly 
hide the fact. […] Gide refuses to hide anything. This is one reason for his ironic  
vacillations between spontaneity and determinism. It also explains his personal  
interventions in the story, which reveal the very mechanism that is supposed to remain 
concealed267.

W. H. Holdheim interprète comme une littéralisation de la vie interne des 

personnages en l'auteur, ce genre d'interventions narratoriales. 

Les mots de Gide pour parler de ses personnages contribuent à leur donner l'image 

de forces indépendantes, échappant au contrôle de leur créateur : c'est par le 

soulignement de l'incongruité des comportements que cela se passe dans Les Caves 

(« Et pourtant la nouvelle de l'arrestation de Protos n'apporta pas à Lafcadio le 

soulagement qu'il eût pu croire. On eût dit qu'il était déçu. Bizarre être 268! »). Pour Les 

F M , cela passe par l'affirmation de leur autonomie, en l'occurence celle d'Olivier, 

Bernard, Vincent et Passavant : « Ils se sont imposés à moi, quoi que j'en aie. Rien de 

miraculeux là-dedans. Je m'explique assez bien la formation d'une personnage 

imaginaire, et de quel rebut de soi-même il est fait269. » 

Ces personnages ont une identité forte aux yeux de leur créateur qui veut les 

laisser se développer « naturellement ». Mais comme des personnes réelles, elles sont 

déterminées par le monde : 

Ce qu'il y a d'irritant avec la plupart d'entre eux [des individus], c'est que ces opinions dont 
ils font profession, ils les croient librement acceptées, ou choisies, tandis qu'elles leur sont 
aussi fatales, aussi prescrites, que la couleur de leurs cheveux ou l'odeur de leur haleine270...

Ainsi l'affirmation d'une certaine épaisseur ontologique des personnages 

imaginaires n'est pas contradictoire de leur statut de marionnettes. En cela, ils sont 

semblables aux individus réels. C'est ainsi que la riche caractérisation et la sympathie 

que peut éprouver Gide pour les personnages des Caves ou des Faux-Monnayeurs  

266 Ibid., p. 19.
267 W. H. Holdheim, art. cit., p. 302. Proposition de traduction : « Aucun romancier ne peut s'empêcher 

de « se représenter en avance » les héros qu'il a créés ; tout ce qu'il peut faire est de le dissimuler 
habilement. [...] Gide refuse de dissimuler quoi que ce soit. C'est une des raisons qui expliquent ses 
hésitations ironiques entre spontanéité et déterminisme. Cela explique également ses interventions 
directes dans l'histoire, qui dévoilent le mécanisme qui est précisément censé rester caché. »

268 André Gide, Les Caves du Vatican, op. cit., p. 241.
269 André Gide, JFM, op. cit., p. 86.
270 Ibid., p. 58.
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s'exprime dans la narration, en même temps que le rétablissement, pour le lecteur, de la 

véritable origine de leurs mouvements. Maurice Nadeau le traduit en d'autres mots : 

pour lui, Gide a trouvé « une troisième voie » entre la position du témoin et celle du 

romancier omniscient, voie : 

qui part de l'auteur pour aboutir aux personnages, de ses propres sensations, émotions ou 
pensées à l'expression des leurs, de ses propres tentations ou possibilités à leur réalisation 
par eux. Alors il peut s'effacer en les laissant libres de s'exprimer et d'agir à leur guise, 
sachant que « c'est de lui que tout émane »271 .

Les personnages agissent sur le mode de la vie possible d'un Gide qui s'est 

maîtrisé : « Ce qui manque à chacun de mes héros, que j'ai taillés dans ma chair même, 

c'est ce peu de bon sens qui me retient de pousser aussi loin qu'eux leurs folies272. » Et à 

travers ces multiples portions de son identité, c'est un autoportrait multiple qui 

s'esquisse :

Un caractère arrive à se peindre admirablement en peignant autrui, en parlant d'autrui – en 
raison de ce principe que chaque être ne comprend vraiment en autrui que les sentiments 
qu'il est capable lui-même de fournir273.

Cette leçon est proche du projet littéraire des Essais de Montaigne, admiré de 

Gide ; projet défini dans sa préface : c'est en s'exprimant sur le monde et sur autrui qu'il 

donnera le meilleur, le plus authentique portrait de lui-même.

4.c. Manifester sincèrement la frontière entre fait et fiction

Finalement, il nous semble que le conflit qui fournissait notre problématique  se 

résout par le constat qu'en affichant les ficelles narratives et en transgressant les 

conventions de séparation ontologique entre lieu d'où l'on raconte et lieu raconté, Gide 

démontre l'artificialité de l'écriture réaliste. C'est bien là le rôle qu'assument les 

narrateurs ostensibles de notre corpus, comme le formule Alain Goulet : 

Apparemment ces interventions servent aussi la crédibilité de l'histoire, insistant sur la 
réalité d'un monde qu'il est difficile de déchiffrer, ce qui justifie le concours de notre 
narrateur, guide du lecteur. Mais en même temps, cette présence ostentatoire d'un narrateur 
factice brise tout effet de réalisme et souligne la facticité de la narration274. 

Enfin, la richesse métatextuelle que permet les constructions gidiennes ramène le 

lecteur à la réalité de ce qu'il a devant lui : un objet esthétique. Pour W. H. Holdheim, 

271 M. Nadeau, cité in Critiques de notre temps et Gide, Paris, Garnier frères, 1971, p. 69.
272 André Gide, JFM, op. cit., p. 82.
273 Ibid., p. 61.
274 A. Goulet, « Mystifier pour démystifier : le narrateur des Faux-Monnayeurs, art. cit., p. 172.
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Gide corrige ainsi la propension des lecteurs à succomber à une « tromperie 

ontologique » (« ontological fallacy ») qui est un effet des romans :

the error consists in underplaying or ignoring the aesthetic dimension of the work of art. It 
sees the novelistic world as a perfect analogon of reality to which the same cognitive 
processes can be applied. The actions and characters of the novel are treated as genuine, 
their mode of being is equated with true existence, and they are not recognized as 
components of an aesthetic context - a context that determines their very nature. In short,  
the “reality” of the novel is interpreted in ontological rather than artistic terms, so that we 
can properly speak of an “ontological fallacy”275. 

Gide s'amuse parfois de cette naïveté devant la fiction avec des énoncés qui 

prennent le contrepied de son fonctionnement : « Qu'eussent été Fleurissoire et 

Blafaphas l'un sans l'autre ? On a peine à l'imaginer276. » L'emploi du on indéfini évoque 

un savoir partagé et presque proverbial comme Fleurissoire et Blafaphas étaient bien 

connus du lecteur. En même temps, Gide vise sans doute aussi par là le topos 

romanesque du « couple d'amis ».

Encore une fois, dans l'exhibition des ficelles de son art, on peut voir une nudité 

impudique du romancier, une forme d'offrande sincère de ses moyens. La mise en 

abyme est peut-être l'incursion de réalité la plus transparente dans la fiction : 

Quel meilleur moyen d’être sincère, en effet, que d’exposer, à l’intérieur même du roman,  
la « critique du roman », de montrer au grand jour son mécanisme et, par le fait même,  
révéler son idéal277 ? »

et la fille d'André Gide, commentant le procédé ne le dit pas autrement :

C’est un télescopage, une complication dignes du sujet ! Tout ce jeu, chez lui, ne reflète que 
sincérité. Si contourné qu’il puisse paraître, il n’aura jamais visé qu’à montrer ce qu’il est  
véritablement278. 

Peut-être faudrait-il finalement dépasser la contradiction entre affirmation par le 

narrateur de la réalité de ce qu'il rapporte et affirmation de son pouvoir de 

marionnettiste : ces deux dispositions narratives visent à souligner la concomitance de 

deux vérités avec un déplacement d'accent. La première vérité, c'est la puissance des 

275 W. H. Holdheim, art. cit., p. 299. Proposition de traduction : « l'erreur consiste à sous-estimer ou 
ignorer la dimension esthétique de l'œuvre d'art. On considère le monde romanesque comme un 
analogue parfait de la réalité, auquel on peut appliquer les mêmes filtres cognitifs. Les actes et les 
personnages du roman sont traités comme authentiques, leur mode d'être est assimilé à une existence 
réelle, et ils ne sont pas considérés comme des composantes d'un contexte esthétique, un contexte qui  
pourtant détermine leur nature-même. En bref, la « réalité » du roman est interprétée en termes 
ontologiques plutôt qu'artistiques, de sorte qu'on peut bien parler d'une “tromperie ontologique” »

276 André Gide, Les Caves du Vatican, op. cit., p. 111.
277 Catherine Côté-Ostiguy, « André Gide et la quête du roman. La poursuite d’un idéal romanesque 

depuis Paludes jusqu’aux Faux-Monnayeurs », mémoire soumis à l’Université McGill, Montréal, 
2013.V. http://digitool.library.mcgill.ca/webclient/StreamGat  efolder_id=0&dvs=1565874202248~428

278 M. van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, vol. 1, 14 mars 1924, p. 191. 
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constructions imaginaires sur la vie intérieure de leur auteur ; la seconde, la préhension 

totale qu'il a de sa construction, en tant qu'artiste.

Conclusion de la troisième partie

Les Caves du Vatican et Les Faux-Monnayeurs s'accordent finalement de l'idéal 

gidien de la sincérité, bien qu'il ne faille chercher dans celle-ci ni une affirmation des 

croyances de l'auteur (puisqu'elles varient sans cesse) ni une vérité historique. Avec son 

rejet du réalisme, Gide ne cherche plus à représenter la vie, mais à traduire l'impression 

de vitalité que la gestation du projet romanesque soulève en lui :

Le livre, maintenant, semble parfois doué de sa vie propre ; on dirait une plante qui se 
développe, et le cerveau n'est plus que le vase plein de terreau qui l'alimente et la 
contient279.

Cette métaphore peut justifier à elle seule toutes les libertés narratives. La fiction 

est simplement donnée pour ce qu'elle est : un moteur de doute, de remise en cause des 

fausses évidences, et d'inquiétude. Mais c'est avant tout un terrain fertile  

d'expérimentations et d'expériences esthétiques. 

279 Ibid., p. 78-79.
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CONCLUS IO N GÉN ÉR ALE 

Pour tenter de comprendre comment les manipulations narratives gidiennes 

répondaient à son idéal de sincérité, nous avons donc dû examiner successivement quels 

portraits des narrateurs s'esquissaient dans leurs interventions ; constater que 

l'incompatibilité de leurs e t h è donnaient lieu à une dialectique. En s'affichant, 

l'énonciation voulait mettre à distance le lecteur pour qu'il se penche davantage sur ses 

particularités.

Par là-même, ce dernier pouvait saisir plus directement le fonctionnement de la 

fiction. Les métalepses, quant à elles, pointaient du doigt sa faculté à l'immersion, et le 

danger qu'il courait de se laisser mener à la baguette par les romanciers. Nous avons 

remarqué que la parodie des effets de vraisemblabilisation était précisément ce qui 

minait le masque sérieux de l'œuvre. Quand Gide veut démonter un système, c'est en 

poussant les principes mêmes de ce système à leurs limites. De même, la fiction de la 

métalepse parvient à enrayer le fonctionnement normal de la fiction.

 Gide transmet ainsi une leçon inquiétante : toute lecture et même toute croyance 

doit être dubitative, réflexive ; mais aussi accueillir les contradictions. André Gide 

pousse la volonté de sincérité jusqu'à refuser de masquer les techniques de son art. 

L'usage maximal de la fiction, à travers un usage riche, varié, étendu, sert ainsi la 

transparence de l'écrivain.

Nos analyses du corpus ont souvent rencontré la même limite, due à la complexité 

et la souplesse des concepts : la métalepse est plus ou moins littérale, certains énoncés 

du narrateur ostensible oscillaient du côté du discours indirect libre ou au contraire de la 

vraie métalepse. Nous avons tenté de poser des termes sur des énoncés, mais la 

polysémie des termes employés par le narrateur rend le tout incertain.

La description de ces phénomènes surprend finalement par la multitude des 

interprétations qui convergent. Comment les expliquer ? Pourquoi jouer autant avec les 

règles de la fiction ? Gide aura probablement voulu harmoniser la forme et le contenu 

de son récit, sans rupture directe avec la perception qu'il a du monde comme un théâtre 

et de son propre ethos d'écrivain et d'homme-Protée. C'est une jouissance du paradoxe, 

des formes-limite. Finalement, Gide se révèle plus qu'on ne pourrait le croire de prime 
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abord dans l'aspect baroque de sa narration. C'est en montrant sa patte d'écrivain de 

fiction qu'il fait preuve de sincérité.
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A N N E X E

Définitions et explications des termes de narratologie 

d'après Gérard Genette (« Discours du récit », Figures. III280)

Définitions générales

Récit : « l'énoncé narratif, le discours oral ou écrit qui assume la relation d'un 

événement ou d'une série d'événements » (p. 71)

Diégèse : « le signifié ou contenu narratif » (p. 72)

Focalisation (p. 206)

La supériorité, l'égalité ou l'infériorité se rapportent aux capacités de savoir des 

acteurs respectifs.

Focalisation zéro / omnisciente : narrateur > personnage 

Focalisation interne : narrateur = personnage. Elle peut être fixée sur un personnage, 

variable ou multiple.

Focalisation externe : narrateur < personnage

Temps de la narration

Postériorité : le narrateur commence son récit quand la totalité des événements de la 

diégèse se sont déroulés.

Antériorité : le narrateur commence son récit avant que la totalité des événements de la 

diégèse se soient déroulés.

Simultanéité : le narrateur fait son récit en même temps que les événements se 

déroulent.

Position diégétique du narrateur

Extradiégétique : le narrateur ne prend pas part aux événements de la diégèse, est 

extérieur à l'univers décrit.

Intradiégétique : le narrateur prend part aux événements de la diégèse, fait partie de 

l'univers décrit.

Pseudo-intradiégétique : le narrateur ne fait pas partie de l'univers décrit mais prétend 

ponctuellement y prendre part.

280 Gérard Genette, Figures. III, Paris, Éditions du Seuil, 1972, 281 p.
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