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Introduction

Comme a chaque fois que I'on se plonge dans la lecture d'un auteur aussi ambigu que Gide,
on ne peut saisir, a premiére vue, tous les enjeux de la question qu'il pose (ou qu'il semble poser,
puisqu'une question chez lui en cache toujours une autre). Le triptyque de L'Ecole des femmes, Robert
et Geneviéve n'a, fait intéressant, attiré que tres peu I'attention du public a I'époque de sa publication,
ce qui est assez surprenant puisque les themes abordés par Gide dans cette trilogie restent tout de
méme polémiques pour I'époque. Parus en 1929 (L'Ecole des femmes), en 1930 (Robert) et en 1936
(Geneviéve), aucun de ces trois récits, que nous étudierons en tant que trilogie, c'est-a-dire pas
individuellement, mais dans leur ensemble et leur fonctionnement en triptyque, ne fut tres lu. Ils sont
passés quasiment inapercus, autant aupres des critiques qu'aupres des lecteurs. 1l n'y a a ce jour que
tres peu de recherches effectuées dessus, alors que Gide est un auteur tres étudié en littérature.
Pourtant, le sujet dont ils traitent attire I'attention, et somme toute, ce triptyque est loin d'étre indigne
de notre intérét. Peut-étre est-ce parce que le féminisme est un sujet plus en vogue aujourd'hui qu'a
I'époque ? Quoiqu'il en soit, la condition féminine étant un théme encore d'actualité, il parait tout &
fait intéressant d'examiner la facon dont la question de la femme a été traitée dans la littérature, a une
époque antérieure, et si I'on a la curiosité de se plonger dans L'Ecole des femmes, on se rend vite
compte de la richesse de cette ceuvre, et de toutes les questions insoupgonnées qu'elle peut poser. On
sait que Gide se plait a sans cesse jouer avec les discours idéologiques, a jongler avec I'avis du lecteur,
sans pour autant lui permettre de s'arréter a un point de vue unique : faire réfléchir son lecteur, voila
le but de notre auteur. Lorsque nous lisons cette trilogie, nous voyons bien que Gide, a travers toute
l'ceuvre, oppose toutes les idéologies les unes aux autres, jouant avec leurs liens et leurs divergences,
exposant et refutant immédiatement toute théorie exprimée par ses personnages. Ainsi, le féminisme
n'est qu'un probléme de surface, alors méme que 1'ceuvre est bien plus riche, regorge de discours qui
s'entremélent et s'opposent tout a la fois. Comment comprendre alors que cette trilogie, si riche soit-
elle, soit passée aussi inapercue a I'époque, et encore aujourd'hui ? C'est ce que nous allons tacher de

comprendre, en plus de tenter de tirer de cette ceuvre, tout ce qu'elle a a dire.

Comment alors ne pas s'interroger sur la représentation réelle que fait Gide du féminisme ? Il
faut bien noter que méme si nous qualifions le théme principal de cette ceuvre de « féminisme », Gide
ne lI'emploie pas lui-méme. Méme dans les discours de Geneviéve, qui se rapprochent le plus du
féminisme militant tel que nous le concevons, elle ne dira jamais « féminisme », ou ne se qualifiera
jamais de « féministe ». Sans doute Gide ne voulait-il pas « coller d'étiquette » sur son roman. Ainsi

la représentation du féminisme, qui est au centre de notre étude, signifie-t-elle I'action de concevoir



ou de rendre sensible, présente a I'esprit, quelque chose, quelqu'un ou une idée au moyen d'un
substitut, d'un artifice, d'une figure ou d'un symbole. Il s'agit donc de la maniere de rendre visible
I'idée du féminisme. Mais qu'est-ce donc que le feminisme ? 1l existe une foule de définitions. Celle
gue nous connaissons et qui est commune, c'est celle du féminisme comme I'ensemble de
mouvements et d'idées politiques, philosophiques et sociales, qui ont pour but de définir, d'établir et
d'atteindre I'égalité politique, économique, culturelle, personnelle, sociale et juridique entre les
femmes et les hommes ; I'objectif est d'abolir les inégalités homme-femme dont les femmes sont les
principales victimes, et ainsi de promouvoir les droits des femmes dans la société civile et dans la vie
privée. C'est une définition plutot actuelle, mais elle ne peut s'appliquer a tous les féminismes ayant
existé a travers les ages, les nations, les cultures, qui ont beaucoup influencé ce que I'on pouvait
qualifier de « féminisme ». Ainsi, Karen Offen propose une définition trés globale sur le plan
historique, en désignant le féminisme comme « la revalorisation du " féminin" par rapport au
" masculin " »*, qui débouchera sur une définition revisitée pour englober de fagon plus précise tous
les féminismes européens et historiques: «on appelle féminisme la réponse, critique et
circonstanciée, a la subordination systématique et délibérée des femmes en tant que groupe aux
hommes en tant que groupe, dans un environnement culturel donné. »*> Quant aux enjeux, dont le
terme désigne ce que I'on risque en faisant quelque chose (ou en ne le faisant pas), donc ce que I'on
peut gagner ou perdre, il s'agit dans le cas de notre auteur de son intérét a aborder le theme du
féminisme, ainsi que d'examiner le lien complexe qu'il peut y avoir entre les idéologies et leur mise
en texte : entre féminisme et communisme (en quoi sont-ils liés, notamment pour Gide, qui n'est pas
un communiste « doctrinaire », et en quoi divergents-ils ?), ainsi que la maniére dont Gide joue avec
les discours idéologiques dans sa trilogie, donc avec le point de vue féeministe, qui s'oppose au point
de vue nationaliste ou conservateur par exemple. Car Gide a un rapport tres complexe avec les
idéologies, ce qui transparait beaucoup dans son ceuvre. En effet, au moment ou il écrit sa trilogie, il
réve d'une société nouvelle, offrant plus de libertés et de bonheur individuel a I'étre humain, car il
semblerait qu'a chaque fois qu'il adhére a certains aspects de telle ou telle idéologie, il visualise ce
qu'elle pourrait apporter au niveau individuel d'abord, puis au niveau collectif, puisque selon lui le
bonheur collectif découle du bonheur individuel, et non I'inverse. Ainsi, il verra dans le communisme,
idéologie qu'il considere plut6t sous I'angle moral que politique, I'espoir d'une société plus libre et
plus juste, car débarrassée des institutions bourgeoises telles que la famille et le mariage traditionnels
par exemple, qu'il critiquera tout au long de son ceuvre. Cette morale bourgeoise quant a elle est liée
au nationalisme, idéologie a laquelle il s'opposera des la toute fin du X1Xe siécle pour sa xénophobie,

tout en adhérant au principe d'amour envers son pays et sa culture. Son rapport au féminisme est donc

1 Karen Offen, Les féminismes en Europe, 1700-1950, Presses Universitaires de Rennes, 2012, p. 50.
2 1bid, p. 50.



étroitement lié a sa réflexion plus large sur I'individu et la société, qui elle-méme découle de sa
position quant aux autres idéologies, a savoir donc son rejet du nationalisme et du conservatisme (liés
aux valeurs bourgeoises) et sa vision du communisme. Gide pense donc la femme principalement
dans le cadre du couple et de la famille, et plus largement au sein des rapports intersexuels, méme si

la question de son bonheur en tant qu'individu a part entiere est posée.

Comment la question du féminisme est-elle traitée dans le triptyque gidien et en quoi peut-on
dire qu'elle permet a Gide un jeu sur les discours idéologiques et leur mise en texte ? Quelles étaient
les intentions de Gide en publiant ces ceuvres ? Que veut-il dire ? Pourquoi une telle ccuvre ? Mais
plus largement encore, afin de remettre la question dans son contexte, qu'est-ce que cela signifie, dans
les années 30, de parler de la condition des femmes en littérature ? Est-ce innovant, provocateur, par
rapport a ce qui existait déja en littérature au sujet de la condition de la femme ? Dans un premier
temps, nous replacerons donc cette ceuvre gidienne dans son contexte ; faire la genese de I'ceuvre est
important pour la comprendre : il s'agira de voir le rapport de l'auteur avec les femmes (et la femme
en général), dans sa vie personnelle comme dans ses récits, mais aussi tout le deroulement de la
rédaction, les éventuels problémes rencontrés par Gide (qui peuvent avoir une influence sur son
texte). L'avancement du féminisme dans la période de I'apres-guerre, au moment ou Gide écrit sera
également étudié, afin de voir comment l'auteur pouvait comprendre la question de la femme, en
fonction des revendications des femmes dans les années 30. La question de la réception ainsi que les
raisons de I'échec de la trilogie aupres du public, seront également examinées. Il s'agira ensuite de
déterminer et d'expliciter les multiples facettes de I'ceuvre, de voir comment sous l'apparence du
féminisme ou a coté des interrogations relatives a la condition féminine, se déroule une critique de la
société, comment se développent les themes masqués tels que I'individualisme (auquel Gide revient
toujours), et comment dans ce fonctionnement en triptyque s'affrontent et s'influencent les différentes
générations de femmes, ainsi que les points de vue respectifs de chaque personnage. La complexité
de l';euvre devra en étre dégagée afin de mieux saisir tous les enjeux qu'elle renferme : la réfutation
systématique des points de vue, la remise en question méme du féminisme et des idées sociales, ainsi
que le lien entre féminisme et communisme (auquel Gide s'intéressait beaucoup a cette époque et qui
a joué un grand role dans son écriture). Tout ceci débouchera sur la conclusion de 1'ceuvre, a savoir
I'échec total des idees sociales exprimees (car Gide se rend compte que les idées sociales n‘ont pas
leur place dans I'art), pour laisser la place au triomphe de la littérature et de la société sur les idées

sociales, qui ne sont que théorie et sont loin des réalités individuelles et humaines.



Chapitre | : Un « grand roman féministe »

1. Gide et la question de la femme

a) Influences : Gide et la femme

Gide a toujours, et particulierement dans sa jeunesse, eu des rapports compliqués avec les
femmes de sa vie. Ces rapports tres complexes ont joué un role crucial dans son développement
personnel, mais aussi dans sa vision de la femme en général. Lorsqu'on en vient a se demander
pourquoi Gide s'est subitement intéressé a la question de la condition féminine, puis pourquoi par la
suite il va méme jusqu'a parler d'émancipation et d'un « grand roman féministe », il serait erroné d'en
conclure que Gide est une sorte de précurseur du débat féministe en littérature (nous verrons ceci plus
en détail dans le point I. 1. ¢)), ou bien encore comme un progressiste-né. Il ne faut pas voir Gide
comme un révolutionnaire : il aurait trés bien pu, comme beaucoup de ses contemporains, tomber
dans le conservatisme (incarné par Robert dans le triptyque), ayant été lui-méme durant toute sa vie
plein de préjugés et d'incompréhension a I'égard des femmes, et adepte du « réle la femme dans la vie
des grands hommes »3 Justement, son rapport compliqué & la femme aurait bien pu faire en sorte qu'il
la rejette définitivement. En clair, il n'a pas toujours eu une vision « moderne » de la femme, on peut
méme déceler une certaine forme de misogynie dans son ceuvre littéraire. Gide a été en quelque sorte
« obligé » d'adopter une vision progressiste de la société, a souhaiter une société différente, plus
ouverte et plus tolérante, uniquement a cause de sa propre différence : son homosexualité. Le parcours
philosophique et littéraire de Gide est étroitement lié a sa vie privée, et cela se constate par le caractére
trés autobiographique de pratiquement toute son ceuvre, et ainsi qu'il I'affirme lui-méme, ses fictions
sont peut-étre plus révélatrices que ses Mémoires.* C'est donc le constant souci de libération
individuelle qui conduira Gide, par extension et dans une logique humaniste, a réclamer aussi la
libération de la femme® : il a déja donné la parole aux exploités et aux misérables, & d'autres minorités

maltraitées par la société, c'est maintenant aux femmes qu'il donne la parole.®

Afin de mieux comprendre le r6le qu'ont joué les femmes dans la vie de Gide ainsi que sa

3 André Gide, L'école des femmes suivi de Robert et de Geneviéve, Paris, Gallimard, 1929, 1930, 1936, p. 13.

4 André Gide, Si le grain ne meurt, Paris, Gallimard, « Le livre de poche », 1954, p. 287.

® Alain Goulet, Fiction et vie sociale dans l'euvre de Gide, Paris, Minard, « Bibliothéque des Lettres Modernes », 1986,
p. 614.

& Alain Goulet, op. cit., p. 614.



vision globale de la femme, nous allons passer en revue ses rapports avec les femmes de sa vie, les
relations qui nous semblent les plus pertinentes dans le cadre de cette recherche, a savoir : ses rapports
avec sa mere, Juliette Gide ainsi que son éducation presque uniquement faite aupres des femmes; son
mariage avec sa cousine Madeleine ; puis nous verrons comment par la suite les cas de femmes telles
que Maria et sa fille Elisabeth \Van Rysselberghe ont pu jouer un réle crucial dans la progression de
la pensée féministe de Gide. Nous verrons enfin comment ces rapports difficiles se transposent dans

toute son ceuvre et donnent naissance a la femme gidienne.

C'est tout particulierement dans la jeunesse d'André Gide que les femmes ont joué un grand
role, un « trop grand réle » méme selon Francine Lanoix : « La jeunesse d'André Gide a été entourée
de femmes ; fils unique et enfant malade, il a été couvé, choyé, surprotégé par elles. C'est de leurs
mains qu'il a recu son éducation : non seulement sa mere, ses tantes, Anna Shackleton et Marie
Leuenberger I'ont-elles initié a la vie morale et spirituelle, mais son instruction a été complétée par
plusieurs professeurs féminins : "Mlle Fleur", "Mlle Lackerbauer"”, "Mlle de Goecklin". C'est sous
I'influence des femmes que s'est formé d'abord son caractére et que s'est ébauchée sa personnalité. »’
En effet, son pére meurt lorsqu'il n'a que onze ans, et, méme lors de son vivant, il ne passait que trés
peu de temps en sa compagnie. Ainsi, c'est sa mere qui faisait office de figure d'autorité, déja du
temps ou le pere était vivant, et plus encore lorsqu'il mourut. L'absence d'une présence masculine
dans la vie du jeune Gide va avoir des conséquences graves, et créer chez lui une opposition entre la
vision de la figure paternelle et celle de la figure maternelle, qui ne va pas jouer en faveur des
femmes : de sa mere, il garde une vision d'autorité morale et conflictuelle, alors que de son peére il
aura le souvenir d'une « admiration sans failles »® et de « I'éveil de ses émotions poétiques ».° C'est
d'ailleurs a nouveau une femme, Anna Shackleton, a qui Gide était tres attache, qui va poursuivre son
initiation littéraire. Des autres femmes de la famille, ses tantes notamment, Gide ne garde pas un tres
bon souvenir, ni de sa tante Claire qu'il voyait comme la bourgeoise type a l'esprit étroit, ou encore
de sa tante Mathilde, mére de sa future femme Madeleine, qui était mal vue a cause de ses relations

adulteres.

Juliette Gide, sa meére, s'est consacrée tout entiére a I'éducation de son fils, au point d'en étre
oppressante, ce dont Gide va souffrir toute son enfance et son adolescence. Soucieuse de lui donner
une bonne eéducation morale, religieuse et bourgeoise, elle se pose en véritable dominatrice dans la

vie de son fils, & tel point que c'est a travers et contre cet étouffement maternel que Gide va se

" Francine Lanoix, Le réle de la femme dans les ceuvres de jeunesse d'André Gide, thése de doctorat en Langue et
littérature frangaises soutenue a Montréal en 1970, sous la direction de Jean Ethier-Blais, p. 1.

8 1bid, p. 7.

® lbid, p. 8.



construire. Le portrait qu'il peint de Juliette Gide est celui d'une mére a la fois effacée, austere,
autoritaire, trés pieuse et portée sur les valeurs morales, mais aussi celui d'une femme soucieuse de
faire le bien autour d'elle, de rendre son entourage meilleur et d'étre une mére dévouée. C'est d'ailleurs
ce qui va caractériser la relation mere-fils : un mélange d'amour et de haine, de désir d'obéir et de
protestation contre l'autorité maternelle. Il faut bien noter cependant que Gide a toujours beaucoup
aime sa mere et ne s'en cache pas, mais il montre tout aussi bien qu'il était souvent tiraillé entre le
désir de lui obéir par amour et le plaisir de lui désobéir ou de faire exprés de la contredire par
protestation contre son éthique puritaine. Gide sentait a la fois que cette dépendance et cette
soumission envers sa mere lui étaient nécessaires, car elle le protégeait, mais il reconnaissait aussi
qu'il fallait s'en défaire, au risque de ne jamais pouvoir affirmer son individualité. Ce conflit va
s'intensifier lorsqu'il atteindra I'dge adulte, car sa mere continuera de vouloir le contréler : « L'enfant
buté que sa mere contrarie s'est transformé en un homme a la recherche de sa personnalité; et ce qu'il
faisait a six ans un peu par malice, sans autre but que de s'opposer a la volonté maternelle, il le fait a
vingt ans par conviction profonde de la légitimite de sa contestation, et parce qu'a force de detester
I'idéal de sa mere, il est vraiment devenu un autre étre, différent d'elle, a qui les anciennes valeurs ne
conviennent plus... ».1% Cette relation ambivalente avec sa mére a posé les bases des rapports
d'écartelement qui dirigeront toute sa vision de la femme, tout comme celles de son aversion contre
la morale, la pureté, la famille, le mariage et la religion, et seront le fondement de son immoralisme.
C'est aussi de sa relation avec sa mere que part son homosexualité : le sexe est un sujet tabou chez les
Gide, et la mére n'en parle que s'il s'agit d'avertir son fils des fautes « contre la pureté ».1* Ceci méne
le jeune Gide & détester et a fuir les « créatures de mauvaise vie »'2, et & considérer tout ce qui
concerne la sexualité comme un péché. Nouvel écartélement pour Gide : d'un c6té la satisfaction de
ses désirs sexuels, qui lui cause de la culpabilité, et de I'autre, la chasteté, qui lui cause une frustration
sexuelle. A cause de la figure maternelle de la vertu, Gide s'est mit & associer la femme & la morale,
elle I'incarne, mais en méme temps, cette femme est étrangére au plaisir, donc a chaque fois qu'il
rencontrera une femme qui ressemble a sa mere, il ne pourra éprouver aucun desir envers elle, et c'est
ce qui se passera avec Madeleine : « Je n'ai jamais éprouvé de désir devant la femme. »'3 Ceci I'a
conduit a une dissociation trés nette entre le corps et I'esprit de la femme, I'esprit étant associé a la
vertu, et le corps aux plaisirs sexuels, et il y aura sans cesse ces deux sortes de femmes dans la vie de
Gide et dans son ceuvre. Par ailleurs, Juliette Gide a bien enseigné a son fils a fuir les femmes de désir
(telles que sa tante Mathilde Rondeaux et les prostituées), a tel point que le jeune Gide en vient a les

diaboliser, tout en étant attiré par elles. La femme pour Gide donc, ne pourra étre a la fois corps et

©Francine Lanoix, op. cit., p. 18.

U)bid, p. 22.

121hid, p. 23.

13 ettre d'André Gide a Paul Claudel, 7 mars 1914,



esprit, elle ne peut étre que I'un ou l'autre. « Bref, Gide concoit la femme essentiellement comme un
étre dédoublé, mutilé, sans corps ou sans ame. »'* Cette forte dissociation des deux constituants
humains sera le fondement de sa psychologie. Ceci explique aussi sa relation étrange avec sa femme :
« J'avais pris mon parti de dissocier le plaisir de I'amour ; et méme, il me paraissait que ce divorce
était souhaitable, que le plaisir était ainsi plus pur, I'amour plus parfait, si le cceur et la chair ne
s'entr'engageaient point. »%° Ainsi, amour et sexualité ne doivent pas se méler, ce sont deux choses
bien différentes et leur dissociation était pour Gide indispensable a la pureté des sentiments. Il
assouvit donc ses désirs avec d'autres femmes, mais la femme vertueuse l'ayant trop longtemps
opprimé, il est incapable de I'aimer physiquement sans voir ses désirs comme une profanation. C'est
aupres d'hommes qu'il se sentira le plus a l'aise, voyant l'affection des hommes comme un amour

« gratuit », et totalement éloigné de la femme qui elle, se dérobe et lui échappe.

Du c6té de sa femme, Madeleine Rondeaux, la situation n'est guere moins complexe. C'est a
nouveau a la mere de Gide que va se rapporter son mariage. En effet, Madeleine, la cousine de Gide,
ressemble en certains points a Juliette Gide : calme, docile, sérieuse, modeste et discrete, décrite
comme « ayant peur de tout », elle suscite néanmoins I'intérét de Gide par sa douceur, sa gentillesse
et sa spontanéité qui contraste avec l'austérité et I'esprit étroit de sa mere (« tout ce qu'elle représentait
pour moi de grace, de douceur, d'intelligence et de bonté. »7). Pourtant, malgré la différence flagrante
de profil chez les deux femmes, c'est exactement la méme chose que Gide, inconsciemment, va
rechercher, ce qui va mener Madeleine a succéder au réle de la mére. En effet, cette figure idéalisée
de Vertu, la figure de la femme comme modele de perfection morale, Gide, aprés I'avoir projetée sur
sa mere, puis exécrée, va la transposer en la personne de Madeleine, et en faire son idéal féminin,
mais aussi un symbole d'amour et de perfection divine (lien entre I'amour pur et le divin que I'on verra
aussi chez Eveline). Elle devient celle qui le relie & Dieu. Or, une inégalité fondamentale s'installe
déja entre eux : pour elle, ce sont les pensées de Gide qui se reflétent en elle, alors que pour lui, ce ne
sont que ses pensées propres qu'il voit en elle (ce que l'on observera également chez Eveline, les
premiers amours entre elle et Robert ressemblent étrangement a ceux de l'auteur avec sa femme).
C'est donc un amour désincarné qui lie Gide a Madeleine, un amour ou se méle la vertu et le divin, et
elle appartient d'autant plus a cette catégorie gidienne de « femme de morale », que leur mariage
restera inconsommé. Ainsi, Madeleine dit a propos de son mari : « Que j'aime André d'amour ? Non,

en toute sincérité devant moi-méme. Amour implique désir, me semble-t-il, quelque chose de brdlant,

Francine Lanoix, op. cit., p. 25.

SAndré Gide, Si le grain ne meurt, Paris, Gallimard, « Le livre de poche », 1954, pp. 294-295.
18André Gide, Et nunc manet in te, p. 1134.

" André Gide, Et nunc manet in te, in Journal 1939-1949, p. 1123.
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de passionné qui n'existe pas (ni en lui ni en moi). »'® Ce manque de passion entre les époux conduit
Gide a s'éloigner d'elle, a ne la voir que trés peu : « a l'imitation du divin, mon amour pour ma cousine
s'accommodait-il par trop facilement de I'absence. »'° Cette identification mére-épouse, cette vision
de la femme idéale et cet amour religieux dissociant ame et corps a eu des conséquences graves sur
le mariage de Gide. Néanmoins, le fait de voir en Madeleine sa propre mére lui as permis de regagner
une confiance en lui, de retrouver sa virilit¢ mise en péril par l'autoritarisme et la domination
maternelles, en remplagant la frustration par I'amour sans chantage de sa femme.?° La mort de Juliette
Gide (le 31 mai 1895) va octroyer un réle supplémentaire a Madeleine : celui de la mére comme frein
a ses aspirations immoralistes. Gide ayant toujours vécu dans une dépendance extréme a sa mere, se
retrouve désemparé lorsqu'elle meurt, il se retrouve seul face a sa liberté, au développement de son
nouvel étre. Il lui fallait un contrepoids, quelqu'un qui I'empécherait d'aller trop loin. Et ce serait a
Madeleine d'assumer ce réle. Lorsque I'ivresse de I'amour commence a s'estomper, les deux époux se
rendent compte de leur écart, de leurs différences, et c'est ainsi qu'ils se résolurent a s'aimer « de
loin » : « Le drame, pour chacun de nous deux, commenga du jour ou je dus comprendre (et ou elle
comprit également) que je ne me pourrais accomplir qu'en m'écartant d'elle. Elle ne fit du reste rien
pour me tirer en arriere ou me retenir ; seulement elle se refusait a m'accompagner sur ma route impie,
ou que du moins elle jugeait telle. »?* Gide comprit, tout comme avec sa mére, que pour s'accomplir
en tant qu'étre individuel, il lui fallait & la fois une Madeleine derriére lui pour le canaliser, et d'autre
part il était indispensable qu'il s'éloigne d'elle. Le vecteur de sa vie, c'est précisément cette double vie
constituée de son immoralisme, et de l'autre c6té, de ce respect de la morale qui le fait chercher une
figure angélique capable de le freiner dans ses passions. Une fois de plus, Gide se pose en écartelé,
et son immoralisme n'aurait aucun sens si derriére il ne ressentait pas la pression de la morale qui lui
permet de se révolter. Cette part immoraliste de sa vie, Madeleine n'y avait d'ailleurs pas sa place, et
Gide prit soin de I'en écarter. Il ne lui avoua pas son homosexualité, ne I'emmenait jamais dans ses
voyages, ... . il sentait qu'elle n'avait pas sa place dans cette part de sa vie, mais aussi il se protégeait
inconsciemment de « I'invasion de la femme ».22 Néanmoins, cela ne veut pas dire que Gide avait
totalement le dessus sur sa femme et la traitait comme son inférieure. En réalité, il était bien loin de
s'émanciper de la femme, et méme si Madeleine n'était pas du tout comme Juliette, Gide continuait a
souffrir de sa position par rapport aux femmes. Voici ce que Francine Lanoix en dit : « Gide, sous
I'empire de la morale et de l'autorité maternelles avait été frustré d'affection et d'un épanouissement

viril normal; que, voulant remédier a cette situation grave pour son équilibre d'adulte, il avait tenté de

8Journal de Madeleine Rondeaux, 25 février 1891.

P André Gide, Si le grain ne meurt, Paris, Gallimard, « Le livre de poche », 1954, p. 221.
DFrancine Lanoix, op. cit., p. 39.

2LAndré Gide, Journal 1939-1949, 25 juin 1944, p. 273.

22Francine Lanoix, op. cit., p. 50.
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se faire aimer "gratuitement” par Emmanuele [Madeleine]; que cette conquéte se soldait par un demi-
échec car la "fiancee" s'était dérobée pendant sept ans, forcant son cousin a mille stratégies destinées
a lui plaire, a "mériter son amour"; et que malgré le consentement final d'Emmanuele [Madeleine],
c'était en définitive la morale féminine du "mérite™ qui avait triomphé. L'attitude dominatrice de la
meére avait placé Gide, dés I'enfance, dans une situation d'infériorité a I'égard de la femme, situation
aggravée par le refus d’Emmanuéle [Madeleine], qui dominait sa volonté. »?® Gide n'était
définitivement pas gueéri de son expérience malheureuse avec sa mére. La femme pour lui est un « étre
qui échappe »?4, qui incarne une moralité parfaite, qui se dresse devant lui et le met mal a l'aise face
a sa propre imperfection, il vit sa posture face a la femme comme un échec, c'est un « étre

déroutant ».?°

Nous parlerons maintenant de deux autres femmes notables dans la vie de Gide, et non moins
importantes pour notre étude qu'elles font partie de la période qui nous intéresse particulierement :
Maria Van Rysselberghe et sa fille Elisabeth. Gide rencontre les Van Rysselberghe en 1899. Il s'attache
immédiatement a cette famille, pour qui il aura toujours beaucoup d'affection et de contact. Maria
Van Rysselberghe, surnommée la « Petite Dame », plus que son mari le peintre Théo Van
Rysselberghe (alors méme qu'il a connu Théo avant de connaitre Maria), est une grande et fidéle amie
de Gide, admiratrice de son ceuvre, admiration qui lui feront remplir dix-neuf cahiers a son insu, de
notes sur la vie de I'écrivain : les célébres Cahiers de La « Petite Dame ». Maria ne ressemble en
aucun point aux femmes de la vie de Gide : elle ne préte aucune importance aux meeurs bourgeoises,
absentes dans son milieu, c'est une femme trés moderne, I'opposé de la mere de Gide, les régles
morales et religieuses ne sont pas dans ses priorités. Elle est d'ailleurs la confidente des liaisons
amoureuses de Gide, ainsi que sa premiére admiratrice et conseillére littéraire. Elle passe plus de
temps en compagnie de Gide que de son mari. Rien d'étonnant a ce qu'Elisabeth, sa fille, ait tant
inspiré le personnage de Genevieve : pour lui elle représente I'archétype de la femme libre. Voyons ce
qui lie Elisabeth a Gide : elle n'a que 9 ans lorsque sa famille se lie d'amitié avec lui. Dés ses quinze
ans, elle commence a porter une « étrange tendresse »?® & Gide. « Elle était comme subjuguée par
Gide », note également Maria, « attirée par une force a laquelle, sans doute, elle ne donnait aucun
nom et qui devait s'épanouir plus tard. »*” Théo, le pére, quant a lui, est plutdt du coté des valeurs
morales et de la discipline, mais ne réussira jamais a I'imposer au sein de son ménage, ni a sa femme,

ni a sa fille. La fille a, comme sa mére, un mépris pour les valeurs bourgeoises. Elle fait des études

ZFrancine Lanoix, op. cit., p. 53.

2|bid, p. 53.

2|bid, p. 53.

26|_ettre d'André Gide a Copeau.

2"Maria Van Rysselberghe, Les Cahiers de la « Petite Dame » I, 1918-1929.
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en Angleterre, aime la peinture, la littérature, entretient des liaisons hors-mariage (sa mere aussi
d'ailleurs), ... dans ses fréquentations, Elisabeth découvre le mode de vie et la liberté dont elle a
toujours révé, liberté sexuelle, morale, féminisme, créativité. Le fait d'avoir fréquenté Elisabeth a du
forcement avoir un impact chez Gide dans I'idée de faire un roman féministe, sinon en étre le
déclenchement. Cette philosophie féministe dans laquelle baignait Elisabeth a pu mener Gide a
s'intéresser a la condition de la femme. Mais, ce qui va lier Elisabeth et Gide & jamais, c'est bien la
conception de leur enfant hors mariage, Catherine Gide. C'est leur désir commun d'avoir un enfant
naturel, approuvé et méme encouragé par Maria d‘ailleurs, qui va mener Gide et Elisabeth & prendre
cette décision, méme si c'est Gide qui, le premier, en fit la proposition a cette derniére : « Je n'aimerai
jamais d'amour qu'une seule femme ; je ne puis avoir de vrais désirs que pour les jeunes gargons.
Mais je me résigne mal a te voir sans enfant et a n'en pas avoir moi-méme. »2® Maria dit a ce propos :
«[...] au printemps 1920, en revenant de Florence, Elisabeth avait fait part & son pére de son désir
formel d'avoir un enfant en dehors du mariage et, prévoyant que cette forme de vie lui serait tres
contraire et ne rencontrerait chez lui qu'opposition, elle lui déclara aussi, pour éviter de facheux
conflits, qu'elle entendait que cette partie de sa vie restdt un mystére pour tout le monde. Ses
prévisions ne furent que trop justifiées : elle ne trouva chez son pére que blame, désapprobation,
tristesse, tant au nom de la sollicitude qu'au nom de I'ordre établi. Ce fut une des raisons qui décidérent
Elisabeth a se créer d'abord une vie indépendante. »?° Elisabeth est une femme libre, peu soucieuse
de l'avis de son pére conservateur, active, indépendante professionnellement, et somme toute,
heureuse, mais surtout authentique : « Je ne suis rien si je ne suis pas vraie ... ».30 En somme, tout ce

que les femmes de Gide n'étaient pas (ni sa mére, ni sa femme).

Dans I'ceuvre de Gide, la femme joue un role important, tout comme dans la vie de 1'écrivain,
mais elle ne vit que comme une influence, quoique décisive, sur le personnage masculin, qui lui est
au centre du récit. Elle joue donc un réle crucial mais secondaire. En effet, c'est toujours par rapport
a elle que le héros gidien se définit. Mais tout comme dans la vie de l'auteur lui-méme, la femme est
envahissante, etouffante par sa morale, alors le personnage masculin s'éloigne d'elle, elle qui le retient
dans son affirmation de soi, il se révolte contre elle, mais c'est tout de méme d'elle que part son
émancipation.3! L'immoralisme, le rejet de la morale et de la foi, et la littérature servent d'échappatoire
a I'écrivain. C'est dans son art qu'il peut réellement affirmer son étre et sa masculinité, la ou la femme
ne peut intervenir. La femme est pour lui un ange, un étre qui échappe, et c'est lui qui lui échappe a

son tour. Néanmoins, il faut tout de méme prendre en compte le fait que malgré ses tentatives pour

ZMaria Van Rysselberghe, op. cit.

Bbid.

3 ettre d'Elisabeth Van Rysselberghe a Marc, 1920.
31Francine Lanoix, op. cit., p. 2.
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échapper a l'influence féminine, il accordera une grande importance, par amour pour sa femme, a
l'avis de cette derniére sur ses ceuvres, elle qui fut toujours une de ses plus grandes admiratrices,
lectrice intelligente et compréhensive. 1l fera méme tres attention a ne pas heurter sa sensibilité et se
retiendra parfois d'aller trop loin dans son immoralisme littéraire. Elle sera le contrepoids qui fera
toute l'originalit¢é de l'ccuvre gidienne : « Emmanuéle [Madeleine] devint une sorte de "force
centrifuge™ qui rendit possible "l'oscillation gidienne" génératrice d'originalité : c'est de la lutte entre
ces "extrémes" que naitront tous ses personnages, et qui permit de maintenir le dialogue entre le "vieil
homme" et le "nouvel étre", dialogue qui constitue le fond méme de I'ceuvre »* Il y a plusieurs sortes
de femmes dans les ceuvres de Gide : la femme autoritaire (la pire, souvent incarnée par la mere), qui
pousse souvent I'nomme a la fuir, elle I'écrase et I'empéche de s'accomplir, et Gide la fait souvent
disparaitre du récit ; la femme angélique, idéale, dont Madeleine est le modele, la figure féminine
idéalisée ; la femme de désir, attirante et repoussante a la fois, qui incarne le refus du corps féminin.
Tout comme Gide lui-méme, ses personnages masculins ne pourront jamais voir la femme « entiére »,
ils n'en verront que le corps ou I'dme, jamais les deux & la fois. Ces figures de femmes tout a fait
inhumaines et mutilées, en accord avec le vécu de l'auteur, vont le mener vers une forme de misogynie
littéraire discréte : il va en quelque sorte chatier la femme, lui donner toutes les caractéristiques
clichées du sexe faible, et la condamner a étre malheureuse, afin de permettre a ses personnages
masculins de retrouver leur position de force. La femme gidienne sera donc vouée au malheur,
infortune qui sera le résultat de ses qualités comme de ses défauts : I'ange dans sa trop grande
perfection sera prisonnier de sa vertu et la femme trop autoritaire dans sa tendance puritaine sera
rejetée par les autres. La femme est pour Gide un personnage décevant, et il ne manquera pas de faire
sentir son intolérance face a ses défauts, qui frustrent I'nomme, le rendent impuissant devant elle.
L'amour, le mariage, apparaissent aussi comme des expériences décevantes. La femme est, chez Gide,
le symbole de la fixité, de la stabilité : c'est le pire des défauts qu'il lui attribue. Elle reste obstinément
stagnante, enfermée dans ses principes et sa morale, incapable d'évoluer (ce qui nous fait penser a
notre Eveline de L'Ecole des femmes), réfugiée dans la sécurité du mariage, qui est pour I'nomme une
prison. « L'ambivalence fonciere des heros masculins, Gide I'a refusée a ses personnages féminins.
La partialité des femmes gidiennes empéche toute ambiguité ; leur fidélité aveugle a une regle morale
décourage leurs compagnons de les choisir comme complices de leurs ébats immoralistes. A mesure
que l'ceuvre évolue, il se crée un ablme d'incompréhension entre un homme ouvert au monde et une
femme incapable de concevoir le moindre changement et qui persiste a voir le "vieil homme" en
lui. »*2 Le héros gidien, par ailleurs, se révolte contre elle : c'est par le rejet de la morale étouffante,

par l'affirmation de I'immoralisme qu'il montrera sa protestation, tout comme Gide I'a fait. En méme

%2Francine Lanoix, op. cit., p. 63.
Bbid, p. 133.
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temps, tel que son auteur, 'nomme gidien cherchera a rejeter la femme, mais sans y parvenir
totalement, car il sera sans cesse tenté de lui plaire. 1l est sans cesse, comme Gide, tiraillé entre le
désir de se réaliser en tant qu'étre et celui de contenter la femme a laquelle il est attaché. Ce qui est
intéressant dans le cas de notre étude, c'est que dans L'Ecole des femmes, les réles entre I'nhnomme et
la femme sont inversés : c'est Eveline qui ressent le besoin d'évoluer, mais qui ne peut se résoudre &
quitter Robert, et Robert qui incarne la fixité, I'esprit étroit, la morale étouffante, la religion, ... et qui
est incapable de voir plus loin que ses principes, qui lui dictent entierement sa pensée, de se réaliser
en tant qu'étre authentique. Par la suite, aprés s'étre défoulé sur ses personnages féminins comme dans
la logique d'un mécanisme d'auto-défense, I'auteur est peu a peu amené a une sorte de réconciliation
avec la femme. Celle-ci passe par la réunion de I'ame et du corps de la femme en le personnage de
Marceline, premiere femme réellement humaine, capable d'un amour gratuit envers I'hnomme, et celui-
ci étant capable de la désirer sans se sentir coupable. En somme, la posture de Gide face a la femme
est un mélange d'amour et de haine, a I'image de sa relation avec sa mére. Ce n'est que plus tard qu'il
donnera naissance a de nouvelles figures de femmes, plus humaines, plus authentiques, a son image.
L'ccuvre romanesque de Gide se termine par Genevieve, qui est une démonstration non moins
importante de I'évolution de Gide par rapport a la femme, en plus des deux premiers volets du
triptyque : Gide place des personnages féminins au premier plan, leur donne la parole, les dote de
cette authenticité ainsi que de cette ambivalence gidienne qu'il avait jusque-la accordé principalement
a ses personnages masculins, et inverse les roles et les défauts féminins-masculins. Ce n'est plus au
tour de I'nomme de s'émanciper, mais a la femme. Peut-étre est-ce le fait de se mettre dans la peau
d'une femme qui a pose tant de difficultés a notre auteur, étant donné son éternelle incompréhension
de l'autre sexe. Le désir d'émanciper la femme dans cette ceuvre dénote incroyablement avec les
tendances profondément autobiographiques de Gide, le fait qu'il ait voulu, pour une fois, se mettre

dans la peau des femmes, lui étant un homme, n'est pas dénué d'intérét.

b) Des romans féministes

Il n'y a aucun doute, Gide a bien voulu, méme si ce qui en ressort est bien plus complexe,
aborder la question de la femme, de son émancipation, et méme revendiquer des idées féministes, du
moins le triptyque les contient. Qu'il s'agisse d'une revendication de la part de l'auteur ou non, il est
clair que la condition de la femme est au centre de I'ceuvre, d¢ja, bien que de facon infiniment moins
brutale, dans L'Ecole des femmes, et de fagcon encore plus hardie, dans Genevieve. Un féminisme

militant est méme suggéré, avec la création par Genevigve et ses deux amies, Sara et Gisele, de I'« IF »
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(Indépendance féminine), durant leurs années de lycée.>*

Ce qui est sOr, c'est que ce sont bien la les fermes intentions de Genevieve, la fille, que de
parler des femmes, et méme de montrer aux femmes comment sortir de leur condition
désavantageuse : les préfaces de ces deux ceuvres sont présentées comme des lettres de Geneviéve a
André Gide, qui donne a publier le journal de sa mere décédée, ainsi que son propre journal. Dans la
lettre qu'elle joint & L'Ecole des femmes, Geneviéve dit ceci : « Je vous laisse libre de publier ces
pages si vous pensez que leur lecture puisse n'étre pas sans profit pour quelques jeunes femmes. » %
C'est méme elle qui suggeére le titre a Gide, en référence (qu'elle cite) a la piece de Moliéere. Ce titre
est tres évocateur : on y voit la dimension d'exemplarité qu'est censé prendre ce récit, ainsi que
I'importance de I'éducation intellectuelle, qui sera trés importante dans le développement de la jeune
Eveline. La lettre que Geneviéve joindra & son propre journal, quant a elle, sera encore bien plus
précise et d'un tout autre ton : c'est toute son indignation contre la condition de la femme qu'elle va
faire paraitre, ainsi qu'une forte revendication de liberté, qu'elle entend bien démontrer. Elle pose tres
clairement le probléme de la femme et elle veut que son journal aussi serve aux femmes: « ... a
présent, il ne s'agit plus de la souhaiter [sa liberté], mais de la prendre. Comment et a quelles fins !

c'est ce qui m'importe et que je vais tacher de dire ... »%

C'est tout d'abord a la subordination de la femme a I'homme au sein du mariage que Gide
s'attaque, et ce sera le centre du premier tome de ce triptyque, L'Ecole des femmes. La jeune et naive
Eveline, folle amoureuse de Robert, qu'elle idéalise jusqu'a l'excés, va bient6t réaliser son réve :
épouser I'homme de sa vie. La premiere partie raconte essentiellement I'enchantement aveugle de la
jeune femme, et sa soumission totale a son fiancé, c'est un étalage de son bonheur et de son amour.
Robert, un trés habile beau-parleur, un étre faux qui fait tout selon les convenances et pour son propre
profit, arrive a duper Eveline, qui n'y voit que du feu, mais aussi tout son entourage. Elle s'abandonne
complétement a lui, on assiste a une spectaculaire et constante idéalisation de cet homme qu'elle vient
de rencontrer, mais ce qui est le plus frappant c'est qu'en paralléle elle se dévalorise sans cesse. Son
unique but est de I'aimer (« maintenant tu es mon but, mon occupation, ma vie méme et je ne cherche
plus que toi »*7), elle n'existe plus qu'a travers lui, méme lorsqu'il n'est pas la physiquement, il occupe
son esprit, le journal lui-méme n'a en fait pour but que d'étaler son bonheur, pour Robert, car c'est a
lui qu'elle s'adresse. Ce culte qu'elle voue a son fiancé va méme jusqu'a prendre une dimension

spirituelle, en effet selon elle, Robert est un étre si exceptionnel qu'a ses cotés elle espére atteindre

André Gide, L'Ecole des femmes, suivi de Robert et de Geneviéve, Paris, Gallimard, 1929, 1930, 1936, p. 184.
®1bid, p. 9.

%1bid, p. 154.

bid, p. 12.
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Dieu, elle déclare au début de son journal : « Je sais que c'est a travers toi, par toi, que je puis obtenir
de moi le meilleur ; que tu dois me guider, me porter vers le beau, vers le bien, vers Dieu. »*® Ici, on
voit bien qu'Eveline se soumet d'elle-méme a lui, bien avant le mariage, comme si I'amour induisait
une sorte de soumission naturelle de la femme a I'hnomme. Elle remet toute sa vie, sa personne, son
univers en question, et va méme jusqu'a rejeter complétement tout ce qui ne tourne pas autour de
Robert ou ce qui n'est pas en accord avec lui : elle arrétera par exemple de jouer du piano, elle n'est
plus capable d'éprouver du plaisir pour elle-méme.®* Ceci la conduit méme a rejeter sa propre
personne, elle refuse par exemple de parler d'elle (« Je me laisse entrainer a parler de moi, ce que je
m'étais pourtant promis de ne pas faire. »*°) et se trouve médiocre a coté de Robert. Cette idéalisation
ridicule de I'étre aimé par la jeune femme amoureuse fait de L'Ecole des femmes en tout premier lieu
un avertissement contre les dangers de I'amour, une éducation sentimentale qui exhorte les jeunes
femmes & prendre garde contre les possibles aveuglements et désillusions de I'amour. Eveline ne peut
ouvrir les yeux sur la réalité puisqu'a coté de cela elle cherche constamment des excuses a Robert, de
sorte que méme ses comportements ou ses paroles douteux lui paraissent découler d'intentions nobles,
comme par exemple lorsqu'elle affirme que malgré le deuil suite & la mort de sa mére, il ne craint pas
de I'accompagner aux sorties, et au lieu de soupgonner un manque de sentiments sinceres de sa part,
elle argue que « les sentiments sincéres n'ont que faire des convenances » (selon Robert), et elle
ajoutera que du reste « le bonheur de se sentir aimé I'emporte sur sa tristesse. »*! On voit que Robert
a d'ores et déja une attitude étrange, il n'a pas beaucoup de considération pour Eveline. Déja lorsqu'il
fait sa rencontre, il ne lui accorde pas beaucoup d'attention, soi-disant selon elle par respect pour le
pére, qui n'a pas l'air de I'apprécier.#? 1l passe son temps & ramener le moindre sujet & de grandes
maximes moralisatrices et philosophiques, au point que cela devient ridicule aux yeux du lecteur,
tandis que la jeune femme elle, est impressionnée et le place sur un piédestal. Eveline va bientot se
rendre compte que son fiancé, qu'elle croyait parfait et trop bien pour elle, elle qui se croit sotte et
inculte, n'est en fait pas I'homme qu'elle pensait. Tous les défauts de Robert vont peu a peu lui
apparaitre, pour finir par lui enlever tout amour, elle ne supporte plus ni de le voir, ni de I'entendre :
« Le seul moyen pour moi de ne pas en venir a le hair, c'est de ne plus le voir. Oh ! de ne plus I'entendre
surtout... »* Elle va décrire tous ses comportements avec mépris et parfois de fagon trés sarcastique,
tant Robert est ridicule sans s'en rendre compte. On voit néanmoins déja poindre (puisque Gide donne
assez d'indices au lecteur afin qu'il ne s'y laisse pas prendre a son tour) le ridicule de certaines

affirmations d'Eveline, qui deviennent & nos yeux une critique cinglante : « il m'a ouvert les yeux sur

BAndré Gide, L'Ecole des femmes, suivi de Robert et de Geneviéve, Paris, Gallimard, 1929, 1930, 1936, p. 12.
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le role de la femme dans la vie des grands hommes. »** Plus tard, elle se rendra compte de sa propre
situation avec clairvoyance : « Il ne me considere plus que comme une dépendance de lui. Je fais
partie de son confort. Je suis sa femme. »* L'idée de la femme objet de I'nomme est trés forte derriére
cette prise de conscience. Encore plus fortes seront les protestations de Genevieve a I'idée d'étre
dominée par un homme, qui se formeront dans son esprit justement en voyant sa mere, infiniment
supérieure a son pére selon elle, se soumettre a lui : « Je me révolte a I'idée de devoir soumettre ma
vie a celui qui me rendra mére... ».*6 Eveline subit sans broncher, elle tolére I'intolérable, car elle est
prisonniere de sa condition de femme, d'épouse et de meére, sous l'autorité de son mari, la séparation
est quasiment inconcevable, surtout a cause des enfants. Elle n'a que son journal pour s'exprimer, étre
elle-méme et dire ce qu'elle pense et ressent vraiment, mais en realite, sa prise de conscience ne lui
donnera pas plus d'espace en matiere de parole, elle continue de se taire. Le fait qu'il s'agisse d'un
journal intime est emblématique de cet état d'auto-censure : on s'exprime dans un journal lorsqu'on
ne peut se dire dans la vie réelle. Ce mutisme ira méme jusqu'a obliger Eveline & s'empécher de
s'exprimer lorsque sa fille lui en donne l'occasion. En effet, la petite Genevicve a bien compris que
son pere est un comédien et un manipulateur, elle cherche le soutien de sa mére, mais celle-ci se
refuse a parler a sa fille en toute franchise, par devoir, elle ne veut pas liguer ses enfants contre leur
pére alors que c'est lui qui est en tort (« Je ne puis accepter qu'elle parle de son pére avec tant
d'irrespect »*"). Eveline se rend bien compte de sa condition, elle en souffre et son désir
d'émancipation est grand, mais elle ne parvient pas a s'y résoudre, tant elle est enfermée dans son réle.
La liberté lui fait peur en réalité, ainsi déclare-t-elle : « Ma pensée se révolte en vain : malgré moi je

reste soumise [...] je sais bien que cette liberté que je souhaite, si je I'avais je ne saurais qu'en faire. »*3

Ce motif de la femme sacrifiée est trés fréquent chez Gide, voire omniprésent jusqu'a un
certain moment de son ceuvre. C'est ainsi que Gide voit la femme, comme figure qui aime un héros
et est aimée de lui, mais qui n'est la que pour se sacrifier (par la mort ou par la non-existence) afin
que celui-ci puisse accomplir son destin. Voici ce qu'en dit Alain Goulet : « On constate combien le
jeune Andreé est donc en proie au fantasme adolescent de la possession de l'autre, de I'avoir et non de
I'étre, et s'enferme en conséquence dans sa pulsion de destruction de l'autre féminin afin de le
conformer a son désir. »*° Ce schéma continuera durant un temps, avant que I'on commence a voir

apparaitre quelques figures féminines décidant d'exister pour elles-mémes (comme Sarah des Faux-
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monnayeurs par exemple). Ces apparitions marquent un grand changement dans la fagcon dont Gide
pense la femme, ce qui est trés certainement dd a l'influence d'Elisabeth Van Rysselberghe et a la
naissance de leur fille Catherine. Genevieve est la deuxiéme femme a revendiquer sa liberté dans
I',ceuvre de Gide, ce qui prouve a quel point la pensée de l'auteur a évolué, tellement qu'il est amené
avec L'Ecole des femmes a réfléchir sur la condition de la femme, méme si par la suite cette pensée
connaitra une certaine régression puisqu'il y aura a nouveau des femmes sacrifiées dans la suite de
son ceuvre. Ainsi ce passage de l'article d'Alain Goulet a ce sujet, qui éclaire parfaitement le rapport
difficile que Gide entretient avec la femme, et qui explique peut-étre ses difficultés a se mettre a sa
place, ainsi que ses hésitations quant a la revendication claire de I'idéologie féministe dans son
triptyque : « On voit donc bien comment Gide, jusqu'au bout, a manifesté sa hantise de se trouver
prisonnier de I'amour d'une femme et s'est employé a se libérer de ce risque en la sacrifiant sans
vergogne chaque fois qu'elle apparaissait dans une ceuvre, la transformant en victime expiatoire - et
nous ne parlons pas des femmes amoureuses de lui dans sa vie qu'il a aisément sacrifiées tout en se
jouant d'elles. »*° En fait, le probléme de la femme chez Gide est intimement lié a sa quéte d'identité,
ainsi qu'a sa pédérastie. S'il donne cette place-l1a a la femme dans son ceuvre, ce n'est pas tant, comme
chez des hommes tels que Robert par exemple, afin d'affirmer et de protéger un ordre établi qui
oppresse les femmes, mais il s'agit plutdt d'un combat intérieur, qu'il méne « en s'écartant du désir des
femmes qu'il ne comprenait pas et qui lui faisait peur. »°! Gide a rejeté a la fois le désir de la femme,
ainsi que la part de féminité qui est en lui. Dans L'Ecole des femmes, on retrouve donc bien sir ce
motif avec Eveline, mais son sacrifice est cette fois pris en exemple afin d'éduquer les femmes. Dans
le triptyque, le message est clair : il ne s'agit pas de finir comme Eveline, la femme n'est pas censée
se sacrifier pour I'nomme, et elle doit prétendre a une existence affranchie de la domination masculine.
Seulement Eveline, qui sert donc de contre-exemple en matiére d'éducation amoureuse (le récit
exhorte les jeunes femmes a ne pas se montrer naives et soumises comme elle I'a été), commet I'erreur
d'idéaliser I'amour et son fiancé, ce qui la ménera a sa perte, elle ne pourra pas s'extirper de sa
situation, elle est condamnée d'avance. Une fois mariée et mere, elle est coincée, le suicide reste sa
meilleure solution. Malgré son désir de s'émanciper, elle échoue et termine comme presque tous les
personnages féminins chez Gide : sacrifiée. Eveline se sacrifie de plusieurs maniéres dans I'ceuvre :
elle sacrifie son existence au nom de son amour pour Robert d'abord (« je n'existe que par lui »%?),
puis par amour pour ses enfants, dont elle risque de perdre la garde si elle souhaite se séparer de son
mari (« Je ne puis consentir a ne plus avoir mes enfants »°%), puis, ne pouvant se résoudre a quitter

Robert par pitié alors méme qu'elle le déteste (« il m'aime encore, hélas ! Je ne puis donc pas le
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quitter... »°%), elle choisit la mort. Le terme « sacrifice » revient d'ailleurs plusieurs fois dans le récit,
dans la bouche d'Eveline elle-méme, mais également dans celle de sa fille (qui se moque d'elle en
qualifiant les choix de sa mére de « Sacrifice inutile »*°) : « tout ce qui me reste a faire, c'est de me
mettre au service [...] d'un étre qui ne me saura aucun gré d'un sacrifice qu'il est incapable de
comprendre et dont il ne s'apercevra méme pas. »*® Ce théme du sacrifice féminin sera repris dans
Robert, mais lui le prone comme un devoir de la femme, avec celui de la soumission :
« L'insoumission est toujours bldamable, mais je la tiens pour particulierement blamable chez la
femme. »°" Dans Genevieve par contre, le sacrifice féminin est trés mal vu et exclu dans la pensée de
la jeune fille. Hormis le jugement sévére qu'elle porte sur le sacrifice de sa mére dans L'Ecole des
femmes, a laquelle elle ajoutera cette remarque faite & madame Parmentier en parlant d'Eveline :
« C'est-a-dire qu'elle s'est toujours sacrifiée. »°® On pense par exemple a la critique que Sara formule
a propos d'Emilie N., pianiste de talent, qui a complétement arrété la musique parce que cela
n'intéressait pas son mari et parce qu'une fois mariée elle n'avait plus le temps. Pour Genevieve, Sara
et Gisele, toutes trois se mettent d'accord, il n'est pas question de se sacrifier pour un homme. Sara
déclare a ce sujet : « Oh ! Je ne veux pas dire que je ne m'éprendrai jamais de quelqu'un. Mais sacrifier
pour lui mes go(ts, ma vie propre ; ne plus m'‘occuper qu'a lui étre agréable, qu'a le servir [...] C'est
encore plus prudent de n'épouser personne ».%° Pour les jeunes filles, le mariage équivaut au sacrifice
de la femme au profit de I'nomme et de la famille, et Geneviéve dira a plusieurs reprises qu'elle ne
souhaite pas se marier. Elle déclarera: « Quant a moi, je ne puis accepter de me donner toute a

quelqu'un. Je me révolte a I'idée de devoir soumettre ma vie a celui qui me rendra mére ».%°

Mais plus encore que la soumission de la femme a I'nomme, c'est la soumission de la femme
en général qui est ici pointée du doigt. Dans L'Ecole des femmes, on constate qu'Eveline, avant de se
soumettre de son plein gré et avec enthousiasme a son fiancé, est soumise de nature, de par son
éducation. C'est ainsi que la société éduque les femmes depuis leur plus jeune age, elles sont
conditionnees pour étre dociles et aptes au sacrifice de leur personne, afin de se consacrer pleinement
a leur role d'épouse et de mére une fois mariées. Cette aptitude & la soumission, on le voit chez Eveline
dans son rapport avec ses parents : entierement dévouée a la volonté de son pére, elle se rend discrete
et n'est pas génée par le fait de ne pas étre considérée, cela fait partie des mceurs auxquelles elle est

habituée. Lors de son voyage en Italie par exemple, quand elle remarque Robert, elle n'ose pas lui
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adresser la parole car, étant accompagnée de son pére, il n'est « pas decent qu'elle se montre plus
aimable » que lui®, elle n'a donc pas le droit de prendre la parole en public si son pére ne I'y exhorte
pas. Ici, on voit a quel point la femme est privée de son droit de s'exprimer et d'exister au sein de la
sociéte, et tout particulierement la jeune fille. Dans les codes de la demande en mariage, on voit a
quel point il est normal et bienvenu gue la jeune femme soit « ignorée » par son prétendant, par respect
pour ses parents, comme s'il revenait uniquement a ces derniers de donner une réponse favorable au
jeune homme, qui se doit non seulement de séduire la femme, mais avant tout ses parents. Un exemple
frappant illustrant parfaitement ce fait est celui de la lettre que Robert envoie afin d'annoncer la mort
de sa meére : « On vient d'apporter une dépéche. Jai laissé maman l'ouvrir, bien qu'elle me fit
adressée. »%2 Eveline ne voit aucun souci au fait que sa mére ouvre et lise son courrier a sa place, mais
en plus de cela, Robert ne s'adresse méme pas directement a elle, mais a sa mére, par « déférence ».%3
Il est donc communément admis que si c'est Eveline qu'il épouse, c'est avant tout ses parents qu'il
convient de séduire, et non pas elle, comme si ce n'était pas a elle de décider. Elle devra dailleurs
demander l'autorisation de son pere pour épouser Robert, et méme si celui-ci n'approuve pas le choix
de sa fille mais refuse de « faire acte d'autorité »%* et de s'opposer a ce mariage, il est néanmoins clair
qu'il en aurait le droit s'il le souhaitait. Le pouvoir de décider qui elle souhaite épouser n'est pas un
droit, il lui est accordé par son pére et dépend de sa bonne volonté & lui. Eveline est I'exemple parfait
de la jeune bourgeoise bien éduquée et obéissante. Elle n'éprouve aucun besoin de s'affirmer, de
s'exprimer et préfere se faire discréte. Par la suite, on voit d'ailleurs que de l'autorité du pére, elle
passe a l'autorité du futur mari : Robert décide de toutes les questions matérielles avec la mére

d'Eveline®®, commande pour elle « quantité d'objets »%

, dont un portrait d'elle au peintre
Bourgweilsdorf sans lui demander son avis®’, la gronde lorsqu'elle ne s'exprime pas selon ses golits a
Iui®® de sorte qu'elle n'ose plus parler en sa présence devant les gens, et ainsi de suite. Le comble est
que cette condition semble convenir & Eveline, elle ne la remet pas en question et I'approuve méme :
« Je trouve tout naturel, en épousant Robert, de renoncer a mon indépendance [...] mais chaque
femme devrait pour le moins rester libre de choisir la servitude qui lui convient. »% L'ironie de cette
déclaration ne manquera pas d'interpeller un lecteur attentif, tant les propos d'Eveline sont paradoxaux
et scandaleux. Pour elle, la servitude est une condition naturelle chez la femme, et en la choisissant

elle-méme, elle fait acte de liberté. Par contraste avec cet état d'esprit, Genevieve quant a elle, est
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I'extréme opposé de sa mere : déja tres jeune, elle ne manque pas de dire tout ce qu'elle pense, quitte
a devenir effrontée, c'est une jeune fille révoltée, qui n'admet pas l'autorité si elle n'en comprend pas
le bien-fondé, et qui ne craint pas de s'y opposer, surtout a celle de son pére, pour qui elle n'a aucune

estime.

De méme, I'oppression de la femme par la religion et les conventions bourgeoises seront trés
largement étalées. Eveline, lorsqu'elle ne supporte plus Robert, cherche de l'aide auprés de l'abbé
Bredel, son fidéle ami, mais celui-ci ne fera que I'accuser d'orgueil et lui conseillera d'endurer en
silence : « Je suis sortie de cet entretien diminuée, désorientée, découragée, sans plus de confiance en
moi qu'en Robert. »™ On sent tout au long du récit le poids de la religion qui pése sur Eveline, alors
méme qu'elle n'a plus la foi. Cette institution, incarnée par I'abbé Bredel dans le triptyque, lui confére
ces paroles quant au réle que prévoit I'Eglise pour la femme, et plus particuliérement ici au réle
d'Eveline envers son mari et ses insuffisances : « Eh bien [...] votre devoir est de l'aider a cacher ce
vide... au regard de tous [...] et particuliérement de vos enfants [...] Oui c'est 1a votre devoir d'épouse
chrétienne et de mére ; un devoir auquel vous ne pouvez chercher a vous dérober sans impiété. »'
De méme elle ne trouvera pas plus d'aide aupres de son pére, qui, soucieux de ne pas voir sa fille
déshonorée, lui donne le méme conseil que I'abbé.” Pire encore, le pére lui pense qu'il est tout a fait
normal de ne pas étre tout a fait heureux en ménage.” Il la remettra dans la réalité de sa condition de
femme, car si la séparation est possible pour un homme bien que mauvaise pour sa réputation, elle
reste possible dans la pratique, étant donné que I'hnomme n'est jamais dans la méme situation
économique et professionnelle qu'une femme. En effet, Eveline n'ayant aucun dipléme, aucune
compétence spécifique qui pourrait lui assurer un avenir indépendant du fait qu'elle a consacré sa vie
a son mariage et a ses enfants, son pére la raméne a la réalité : « Ou irais-tu ? Que ferais-tu ? Non,
non ; c'est avec Robert que tu dois continuer a vivre. »™ Il I'encourage également a se contenter de ce
qu'elle a : « Somme toute ce n'est pas un méchant gargon. »” Ces conventions sociales et religieuses
maintiendront Eveline dans sa prison, dont elle ne pourra pas s'échapper, ce qui la ménera & prendre
la fuite, puis au suicide (elle s'engage comme infirmiere dans un hopital du front, ou les chances de
mourir sont tres grandes). Geneviéve quant a elle, rejette totalement la religion et manifeste son
mépris pour les « bonnes meeurs ».”® Cette critique de I'attitude de la société bourgeoise envers la

femme sera principalement incarnée par le personnage de Sara. Des le départ, on voit I'écart qu'il y a
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entre les deux jeunes filles, qui ne viennent pas du méme milieu : Sara a un fort caractére et de
I'assurance, elle ne passe pas inapercue, tandis que Genevieve est une jeune fille bien élevée qui
travaille bien a I'école. Leur différence est d'abord représentée par I'aspect physique de Sara, il est dit
d'elle gu'elle porte un corsage échancré, que ses cheveux et son teint sont ceux d'une bohémienne, ses
mains sont sales, elle n'est pas attentive en classe et quelque peu insolente, etc...”” Pourtant, malgré
I'infériorité de classe de Sara, Geneviéve ne se sent pas supérieure a elle, bien au contraire, elle
renverse les roles et les critéres hiérarchiques, et se moque de Genevieve quant a son attitude de
bourgeoise soumise et bien élevée. Ici, c'est justement la classe sociale de Genevieve qui joue en sa
défaveur, dans ce milieu scolaire ou les classes se mélangent, les régles ne sont plus les mémes, et la
soumission aux parents due au fait qu'elle est une fille est mal vue, puisqu’apparemment Ses autres
camarades jouissent d'une certaine liberté malgré leur sexe. Par exemple, Sara se moque de Genevigve
parce qu'elle doit demander l'autorisation & sa mére pour venir chez elle’®, ce qui n'est pas son cas.
Ceci marque les inégalités entre filles et garcons au sein de la bourgeoisie qui commencent trés jeune,
les filles ne sortent pas si elles ne sont pas accompagnées par une figure d'autorité ou un individu de
sexe masculin (peu importe son age, parfois méme elles sont accompagnées de leur petit frere). En
effet, par rapport a Geneviéve, Sara est une jeune fille libérée, qui est déja quasiment affranchie de
l'autorité parentale. De méme, elle est agacée de voir que la mére de Genevieve veuille la rencontrer
avant d'accepter que les deux jeunes filles se fréquentent.’® Est-ce ici une maniére de dire que plus la
classe sociale est élevée, plus elle est sexiste ? Dans tous les cas, Genevieve est fascinée, elle a honte
de sa propre condition et des modalités de sa classe, et elle va peu a peu prendre cette assurance
qu'elle admire tant chez Sara, dont elle reprendra certains traits de caractere, tels que I'aversion pour
I'nypocrisie, les convenances et la complaisance. Sara est une jeune fille rebelle, qui ne supporte pas
de faire semblant (elle critiguera méme son pére lorsqu'il feint d'apprécier quelqu'un ou quelque
chose®). C'est en quelque sorte dans ce milieu scolaire féminin qu'elle va apprendre & s'affirmer, a
oser s'exprimer, comme dans cette scene emblématique ou Giséle va se moquer d'elle car elle n'ose
pas donner son avis & propos d'un « sujet epineux » : « Vous voyez bien que Mademoiselle est
beaucoup trop bien élevée pour oser se prononcer. Elle craindrait de se compromettre. »8! Ici donc,
la peur d'exprimer ses opinions lorsqu'on est une femme est mal vue, ce qui est totalement l'inverse
dans le milieu bourgeois. Giséle Parmentier est la deuxieme figure qui joue un role déterminant dans
I'’émancipation de Genevieve. Issue d'une bonne famille & I'inverse de Sara, sa mere est néanmoins

d'origine anglaise, ce qui va étre déterminant. En effet, les Britanniques étant trés en avance par
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rapport a la France en matiére de féminisme, ce qui justifiera la pensée tres moderne de la jeune fille,
et la place en quelque sorte en dehors de la sphére bourgeoise francaise. D'ailleurs, sa mére étant
veuve, elle vit seule depuis la mort de son mari et n'a pas voulu se remarier, ce qui peut étre pergu
comme un acte d'indépendance. Genevieve, en allant a I'école, est donc confrontée a des jeunes filles

de tous les milieux, ce qui lui permettra de s'émanciper de la pensée bourgeoise.

L'instruction de la femme est présentée comme essentielle a son émancipation : il s'agit
beaucoup d'émancipation intellectuelle chez Gide. Aussi, Eveline ne trouvera le moyen de se
soustraire a I'emprise de son mari que par I'éducation, qui lui permettra de porter un jugement plus
éclairé sur le monde, et sur sa propre condition. En effet, I'évolution de la pensée d'Eveline est
étroitement liée au fait qu'elle commence a s'instruire, et ce en lisant les livres des programmes
scolaires de ses enfants : « Rien ne m'a plus instruite que de chercher a instruire Gustave et Geneviéve.
Pour leur faire mieux comprendre les auteurs de leur programme, j'ai d'abord cherché a les mieux
comprendre moi-méme ».82 Grace a la lecture, elle trouve un réconfort a sa solitude, a
I'incompréhension du monde extérieur. On retrouve des références littéraires partout (Moliere,
Baudelaire, Verlaine, Adam Bede, Clarissa Harlowe, Jane Eyre, Engels, Goethe, Joseph de Maistre,
...), des mentions de lectures, la volonté chez les personnages féminins de s'instruire, et Eveline
reconnait trés tot que I'éducation est la base de I'émancipation féminine: « Et je prends ici
I'engagement, si j'ai une fille [...] de lui faire donner une instruction sérieuse, qui lui permette de se
passer des acquiescements arbitraires, des complaisances et des faveurs ».2% L'éducation ici est donc
primordiale, afin de permettre a la femme de produire son propre avis, et de juger les choses par elle-
méme. Ce sera d'ailleurs une des choses que Robert pointera du doigt dans sa réfutation, se désolant
de voir que sa femme « prétendit bientot juger de tout par elle-méme. »4). Car selon lui, la femme
n'a que faire de I'instruction, et plus particuliérement il s'insurge contre les lectures de sa femme et de
sa fille : « Sous prétexte de la préparer pour ses examens, Eveline I'encourageait dans des lectures qui
désolaient I'abbé Bredel et qui me faisaient protester contre I'instruction que I'on donne aux femmes
aujourd'hui dont le plus souvent elles n‘ont que faire. » Puis il ajoute : « Je crois que leur cerveau n'est
point fait pour de pareilles nourritures et ne sait point fournir un antidote naturel pour neutraliser ces
poisons. »%° 11 déplore également l'avidité d'instruction de Geneviéve, il juge que sa fille serait « plus
curieuse qu'il ne convient a une femme ».8 Robert incarne ici la pensée sexiste de la société quant a

I'intelligence des femmes : elles seraient inférieures intellectuellement, et ne seraient pas capables de
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juger par elles-mémes, car trop influencables. En effet, la premiéere chose que Geneviéve evoque dans
son récit, c'est I'importance qu'a eu I'éducation dans son processus d'émancipation, ce qui la place au
centre du discours féministe du triptyque. Elle débutera son récit par ces mots : « En 1913 [...] ma
mere me fit entrer au lycée, malgré la vive désapprobation de mon pere [...] Cette €éducation de lycée
fut responsable, selon lui, de ce qu'il appela mes "écarts de pensée”, puis, plus tard, de mes "écarts de
conduite™. »8" Elle fait également I'éloge du « godt pour le travail » et de I'« assiduité naturelle » dont
elle a hérité de sa mére, qui pour elle sont centrales dans I'émancipation de sa pensée, a I'instar de sa
meére. A propos de I'éducation, les deux récits (celui d'Eveline et de Geneviéve) sont unanimes et
cohérents. Lorsque sa mére la retire du lycée car inquiete des sentiments de sa fille envers sa camarade
Sara, c'est Madame Parmentier qui assurera son instruction, avec qui la jeune fille aura I'occasion de
débattre et de développer son sens critique et sa pensée féministe grace a la lecture de certaines ceuvres
telles que Adam Bede ou Clarissa Harlowe. Genevieve aura d'ailleurs un débat a ce sujet avec
Sylvain, qui est perplexe quant aux godts littéraires de celle-ci lorsqu'il la voit lire Engels : « Que ces
questions préoccupent un ouvrier [...] c'est naturel. Mais voyez-vous, mademoiselle Genevicve, les
femmes ne devraient pas s'en inquiéter. Ces choses-1a, je trouve que ¢a n'est pas fait pour elles. Si
vous €tiez ma sceur, je vous confisquerais ce livre et je le remplacerais par un livre de vers ou un joli
roman d'amour.» Ce & quoi Geneviéve répondra: «Je VOIS que VOUS aussi, VOUS meprisez
I'intelligence des femmes ? »% Sylvain, qui ne voit la femme qu'a travers la seule qu'il ait connu, c'est-
a-dire sa sceur Sidonie, s'en fait une fausse idée, d'ou sa surprise quant a la pensée féministe de
Genevieve. Sidonie est son extréme inverse : superficielle, pas instruite du tout, elle attend oisivement
que quelgu'un vienne la délivrer de sa vie ennuyeuse et triste. Elle est complétement dépendante de
son frere, et ne cherche guere a se soustraire de sa condition. La société et le manque d'éducation
produit ce genre de femmes : oisives et incapables de se remettre en question. Sidonie ne suscite pas
le mépris, mais la pitié. Comme elle est malheureuse, elle s'échappe dans ses réves, elle est
condamnée a vivre sa vie dans la chimere, la poésie, la fiction plutdt que de prendre sa vie en main
dans la réalité, qui elle n'est pas satisfaisante. Elle dira a Geneviéve : « Dites Geneviéve, vous pensez
bien aussi que la vie, cela ne peut pourtant pas étre que cela ? »®° La pauvreté intellectuelle de Sidonie
et son incapacité a trouver dans la vie réelle des nourritures mentales satisfaisantes la conduisent a
mener une existence vide et ennuyeuse, dont elle souffre. Geneviéve par contre, continuera, méme
apres la mort de sa mére, a poursuivre ses etudes et a s'instruire, dans sa quéte vers I'indépendance :

« Il me semblait alors que je pourrais trouver dans les livres la solution de tous mes problémes, et,
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sans souci d'examens et de diplomes, je commencai de lire éperdument. »*° Elle s'inscrit par ailleurs
a la Sorbonne et & la Faculté de droit et passe son temps a la bibliotheque Sainte Genevieve, « devant

les ceuvres de Bentham, Fourier ou Saint-Simon. »%*

Dans Genevieve, il est également question d'émancipation sexuelle de la femme, et Gide va
jusqu'a évoquer le lesbianisme, en faisant du désir naissant de son héroine pour la belle Sara, le centre
de son premier chapitre. Elle dira d'ailleurs & propos de la sexualité féminine : « Les questions d'ordre
sexuel sur lesquelles certains peuvent s'étonner ou se scandaliser de me voir m'attarder dans ce récit,
étaient bien aussi celles qui m'intéressaient particulierement dans les livres que je lisais. »*? Elle
s'indigne de I'importance que I'on accorde a la chasteté des femmes, et de cette « assimilation de
I'honneur a la pureté [lui] paraissait proprement inadmissible. »% En effet, Geneviéve prone une
sexualité libre pour la femme, ce qu'elle mettra en ceuvre dans sa propre vie, elle aura deux amants,
sans s'embarrasser d'un quelconque souci de pureté. Elle ajoutera également : « je protestais qu'une
femme peut étre vertueuse autrement que par sa réserve et que plus ou moins d'honnéteté réside
ailleurs que dans les rapports charnels [...] I'accouplement [peut] se passer d'autorisation légale ».%
Cette partie est trés importante, Geneviéve remet en question lI'oppression de la société sur les
femmes, qui tend a les réduire a leur sexualité, a leur condition biologique et a leur fonction
reproductive. L'amour libre sera revendiqué, et nous le verrons particuliecrement mis en ceuvre dans
la troisiéme partie du roman, lorsqu'elle évoque sa liaison avec le peintre Walter®, dont elle tombera
enceinte. Nous pourrions citer également, afin d'appuyer notre propos au sujet de I'émancipation
sexuelle de la femme dans le triptyque, I'affaire du portrait de Sara, qui provoque un scandale. En
effet, cet acte de poser et de se faire peindre nue (le portrait a comme titre « L'indolente »%) peut étre

vu comme un acte de libération du corps de la femme, de son devoir de pudeur et de discrétion.

Ceci nous ameéne vers un autre probleme, trés largement abordé dans Genevieve, celui de la
maternité hors-mariage (la question des filles-méres), et Gide va méme plus loin, il suggere la
procréation sans amour. D'abord, le débat est amorcé lorsque Genevieve demande a madame
Parmentier son avis quant a la situation d'Hetty Sorel dans Adam Bede. Dans le roman, I'héroine est

contrainte d'abandonner son enfant, n'étant pas mariée avec le pere. Selon madame Parmentier, Hetty

% André Gide, Geneviéve, ou La Confidence inachevée, édition de David H. Walker, in Romans et récits. Euvres
lyriques et dramatiques, vol. 11, Paris, Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade, 2009, p. 883.

% Ibid, p. 883.

9 André Gide, L'Ecole des femmes, suivi de Robert et de Geneviéve, Paris, Gallimard, 1929, 1930, 1936, p. 214.
% bid, p. 216.

% Ibid, p. 217.

% André Gide, Geneviéve, ou La Confidence inachevée, édition de David H. Walker, in Romans et récits. (Euvres
lyriques et dramatiques, vol. 11, Paris, Gallimard, coll. Bibliotheque de la Pléiade, 2009, p. 881.

% André Gide, L'Ecole des femmes, suivi de Robert et de Geneviéve, Paris, Gallimard, 1929, 1930, 1936, p. 189.

26



est « coupable d'abord de s'étre laissé séduire, puis d'avoir abandonné son enfant »%’, ce a quoi
Genevieve rétorque : « C'est le jugement de la société qui la force & commettre ce crime. Elle sait
qu'il n'y a plus de place, dans la société, ni pour elle, ni pour son enfant [...] c'est la société que je
désapprouve. »% Elle blame la société de rejeter les méres célibataires et leurs enfants d'une part, et
d'autre part elle rejette I'idée que la femme ait besoin de I'nomme, pour quelque raison que ce soit,
donc y compris pour d'élever un enfant, et soutient qu'une femme devrait pouvoir enfanter seule si
elle le désire.®® Le débat concerne néanmoins surtout le pére, il est question de savoir si celui-ci est
indispensable au bien-étre de l'enfant ou pas, d'ou la réponse de madame Parmentier lorsque
Genevieve lui demande si « c'est trés mal d'avoir un enfant sans étre mariée » : « Comment ne serait
pas malheureux un enfant sans pére ? »1% La position de la jeune fille au sujet de I'importance pour
un enfant d'avoir un pére est propre a son expérience personnelle, elle qui déteste son pere ne
reconnait pas de réle indispensable a celui-ci dans sa pensée d'adolescente révoltée, son jugement est
biaisé. En effet, Genevieve, afin d'affirmer sa théorie, a I'idée obsédante de faire un enfant avec le
docteur Marchant, et soutient qu'il est inadmissible que I'enfantement soit exclusivement toléré dans
le cadre du mariage ou du couple.!®* Méme si cette idée extrémiste n'est pas validée par le discours
global du triptyque, Gide invite tout de méme le lecteur a réfléchir a la question des filles-meres et
au traitement qu'elles subissent au sein de la société, méme si leur situation n'est pas forcément
présentée comme enviable. D'ailleurs, Gide lui-méme n'aura pas d'enfant avec sa femme, mais il aura
une fille avec Elisabeth Van Rysselberghe, avec qui il ne se mariera jamais. Il n'est donc pas étonnant
qu'il défende I'idée de la parentalité en dehors du mariage et la notion du couple non-marié. Dans
Genevieve dailleurs, le couple des Keller (qui n'est pas marié) vit tres bien ainsi et ont une fille
ensemble, sans que cela pose probléme. Mais la these selon laquelle il est souhaitable non pas d'étre
forcément marié mais en couple au moins sera confirmée par Genevieve elle-méme. Finalement, si
I'on analyse de prés les choix qu'elle fera dans la troisieme partie, on remarque que le seul principe
qu'elle consentira a laisser de c6té sera celui de la maternité sans pére, car elle appliquera tous les
autres, aussi extremistes puissent-ils paraitre, a sa vie. Adolescente, elle déclare : « je [...] prétendais
n'aimer personne que je n'eusse résolu d'aimer [...] il faut n'aimer point pour disposer de soi
librement »%2 ainsi que « I'attrait physique est pour moi de moindre importance que certaines qualités
de l'intelligence et du ceeur »*%, puis enfin « je me révolte a I'idée de devoir soumettre ma vie a celui

qui me rendra mére ».1% L'idée que Geneviéve se faisait de la vie étant jeune, elle la conservera et
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I'appliquera : elle tombe enceinte de Walter, qui I'attire physiquement, mais elle n'a pas d'estime pour
[uil%, donc elle décide de le quitter et de ne pas faire de lui le pére de son enfant. Elle se rend
néanmoins bientét compte qu'elle souhaite donner un pére a sa fille, et elle choisira Sylvain, qu'elle
trouve laid mais dont les qualités morales sont a son goQt, donc ainsi qu'elle I'a toujours dit, elle

choisit d'aimer Sylvain plut6t que Walter, et de se mettre en ménage avec lui pour élever son enfant.1%

De plus, c'est d'une émancipation économique dont réve également Geneviéve (et a laquelle
elle peut encore moins prétendre si elle est contrainte d'élever son enfant seule), probléeme féministe
trés au centre aux XIXéme et XXéme siecles, exprimé par le docteur Marchant : « Tu ne peux trouver
un emploi suffisamment rémunérateur qu'en échange de ta liberté ... ».2%” A cette époque, une femme
ne pouvait en effet pas prétendre a un poste suffisamment rémunérateur pour survivre sans aide,
I'inégalité des salaires ainsi que l'absence de postes de haute fonction rendaient les femmes
dépendantes d'un mari ou de leur famille. Geneviéve a a ce niveau-la de la chance : sa mére étant
décédée, elle lui a laissé une rente, qui lui permit de poursuivre ses études. On ne sait pas exactement
quels sont les projets professionnels de Genevig¢ve, plusieurs indices nous sont laissés dans son récit :
adolescente, elle annonce par exemple qu'elle veut « faire [son] droit »%® afin d'« inventer une
carriére qui [lui] permit d'aider les femmes en leur apprenant a se connaitre, a prendre conscience de
leur valeur »%° car « les droits de la femme, [elle] voudrait apprendre a parfaitement bien les
connaitre [...] pour pouvoir mieux donner ensuite, a un tas de femmes, la conscience de leurs
pouvoirs. »"% Selon ces affirmations, on peut supposer que Geneviéve envisage de faire de son
combat féministe sa carriere, en passant par le droit, ce qui est confirmé dans la troisieme partie
lorsqu'elle dit fréquenter la Faculté de droit. Néanmoins, plus loin elle dit a Sylvain qu'elle est en train
de traduire un livre d'Engels, & la demande d'un éditeur.!'! Ses idées de carriére sont multiples, elle
ne semble pas savoir réellement a quoi employer sa vie. Un autre exemple abordant la question
économique de la femme est le cas de Sidonie : celle-ci est couturiére, mais son travail ne sert qu'a
apporter un tout petit gain en plus au salaire de son frere, elle ne pourrait pas subvenir a ses besoins
toute seule.!'? 'aspect économique de I'émancipation féminine est donc clairement mis en avant dans

le triptyque.
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Aprés avoir passé en revue les principaux sujets de la condition féminine abordés dans L'Ecole
des femmes, il convient de les mettre en perspective avec le contexte historique de I'époque, et plus

précisement avec la situation de la femme et du féminisme au moment de sa rédaction.

c¢) Ou en est le féminisme au moment ou Gide écrit ? Le féminisme
militant et I'émancipation féminine en littérature

Il est important de noter qu'au moment ou Gide écrit, le féminisme est déja bien implanté en
France et en Europe. Si en 1929, les femmes francaises ne jouissent pas encore du droit de vote (bien
qu'elles I’aient obtenu dans plusieurs pays d'Europe déja), les voix des féministes se font trés bien
entendre. Dans cette période de I'entre-deux guerres en effet, les mouvements féministes, nationaux
comme internationaux sont pour le moins actifs et virulents. C'est ce que souleve Geneviéve dans sa
préface : « Oui, ce n'est que depuis la guerre, ou tant de femmes ont fait preuve d'une valeur et d'une
énergie dont les hommes ne les eussent point crues capables, que I'on commence a leur reconnaitre,
et qu'elles-mémes commencent a revendiquer, leurs droits [...]. »'13 En réalité, cette affirmation n'est
pas tout a fait vraie, puisque les mouvements féministes secouent I'Occident depuis le XVIlleme
siecle, méme si les femmes suite a leur participation trés active a la Premiére Guerre Mondiale
s'indignent encore plus a cette époque, et ce a travers toute I'Europe. La problématique de la femme

donc, questionne toute I'Europe, et surtout le milieu intellectuel.

Il existe divers courants féministes au XXeme siécle, qui varient selon les objectifs, la période,
et les mouvements politiques de chaque état. On peut en dégager deux grands mouvements bien
distincts : le féminisme nationaliste et chrétien, qui met I'accent sur la valorisation de la femme en
tant que mere civilisatrice, en tant que « femme féminine », et le féeminisme individualiste et égalitaire
(plus radical), qui préne les droits de la femme en tant qu'étre humain, en tant qu'individu, devant étre
traité par I'état de la méme maniere que I'hnomme et devant disposer de sa liberté entiére, liberté de
faire de sa vie ce que bon lui semble. Ce courant défend les causes telles que la libération sexuelle, la
fin de la subordination de la femme a I'nomme dans le mariage, les droits politiques des femmes,
I'indépendance économique de la femme, la protection sociale des méres (célibataires ou mariées), et
I'abolition de la prostitution réglementée. C'est du cote de I'individualité que Gide se place dans sa
pensee féministe, bien entendu (et il abordera la question de la femme dans une optique morale plutot

que politique). Une autre division des féministes est toutefois notable : les opinions politiques
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séparent les feministes entre d'un coté les bourgeoises libérales et de I'autre les ouvriéres socialistes.

Néanmoins, et c'est peut-étre pour cela que Gide se décide a parler des femmes a cette époque
de I'entre-deux guerres, c'est justement suite aux problémes économiques et sociaux que rencontre
toute I'Europe apres le Premiere Guerre Mondiale que la cause des femmes fait un pas en arriére. En
effet, les avancées féministes en vue avant la guerre, ou méme celles mises en place, connurent un
déclin a cette époque. Une longue période de répression va suivre la guerre, et empirera avec l'arrivée

des régimes fascistes, nazis et sovietiques.

Gide a donc strement été influencé par les grandes discussions sur le droit des femmes qui
proliferent partout dans le monde, d'ou son idée d'un « grand roman féministe ». Néanmoins, en
littérature francaise, il n'est pas le premier a aborder la question, loin de la. Des critiques vont méme
comparer ses romans a d'autres ceuvres similaires de 1'époque. En effet, il est trés probable que l'idée
ne vienne pas de Gide, mais qu'il ait voulu refaire & sa maniére la grande trilogie de Victor
Margueritte, La femme en chemin, ou I'on retrouve beaucoup de questions similaires a celles abordées
par Gide (surtout du c6té du libéralisme) : refus du mariage, enfant hors-mariage, études de droit pour
défendre les femmes, lesbianisme, ...** Voyons briévement cette trilogie de Margueritte dont Gide
s'est tres certainement inspiré : La Garconne, publié en 1922, raconte I'histoire de Monique Lerbier,
qui refuse de se laisser marier par sa famille, s'évade de son milieu bourgeois, acquiert une autonomie
financiere, a des partenaires sexuels divers (sans souci d'amour), assiste a des réunions lesbiennes et
veut avoir un enfant hors-mariage. Ceci fait grandement penser a Geneviéve. Le deuxieme tome, Le
Compagnon (1924), est le récit d'’Annick Raimbert, qui souhaite cette méme libération physique et
mentale, et s'engage dans des études de droit pour défendre les droits des femmes (tout comme
Genevieve). Le dernier tome s'intitule Le Couple (1925), et comporte a peu pres tous les éléments des
premiers. Autre série de romans notable qui aurait pu inspirer Gide : L'Ame enchantée (1922-1933),
de Romain Rolland, qui traite essentiellement de la vie d'Annette Riviére, une mere célibataire. Ces
sujets féminins, on le voit bien, sont tres présents dans le milieu intellectuel frangais a cette époque.
Gide n'innove pas vraiment avec son triptyque de L'Ecole des femmes, il reste méme bien moins
polémique et direct que ces autres ceuvres d'époque (celles de Margueritte en particulier). Méme cette
idée de confronter les points de vue du mari et de la femme dans une querelle conjugale, n'est pas
nouveau. Georges Le Cardonnel dans Le Journal (27 juin 1929), a propos de L'Ecole des femmes,
parle de certaines autres ceuvres qu'il compare au roman de Gide : Climats d'André Maurois et Miroir

a deux faces, de Jacques Boulenger. Il en dit ceci : « Dans Climats, le récit d'une femme commencait
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a partir du moment ou se terminait celui de son mari ; dans Miroir a deux faces, nous avions le récit
d'un méme espace de temps par le mari, puis par sa femme. »'*°> Gide n'a donc fait preuve d'aucune
innovation par rapport a son époque : ni dans la forme du récit personnel, ni dans le sujet de
I'émancipation féminine ou dans celui de la querelle conjugale, ni dans I'aspect de confrontation des

points de vue, et a méme repris le principe de trilogie féminine, initié par Victor Margueritte.

2. Conception chaotique et échec de I'ceuvre

a) L'Ecole des femmes et Robert : un bon commencement

La rédaction de L'Ecole des femmes et de Robert n'ont pas posé de grosses difficultés a Gide.

Il a méme mis un temps record a les écrire, si I'on peut dire.

C'est en juin 1919, lorsqu'il commence a préparer ses Faux-monnayeurs, que Gide a I'idée
d'écrire un roman sur la femme. Il n'est pas question d'émancipation féminine, mais plutot
d'émancipation de I'étre tout court, d'une recherche de I'étre authentique, d'une évolution de la pensée
contre les valeurs dictées par la morale et la religion. L'idée de base est I'histoire d'une fille qui
« épouse, contre le gré de ses parents [...] un €tre vain, sans valeur, mais d'assez de vernis pour sé¢duire
la famille aprés avoir séduit la jeune fille ».2* Il voulut néanmoins d'abord achever les Faux-
monnayeurs avant de se lancer dans le projet. Ensuite, il part au Congo, et six mois apres son retour
a Cuverville, donc en janvier 1927, il se met & écrire L'Ecole des femmes. Cette fois, il choisit d'écrire
au courant de sa plume, sans se relire spécialement (ce qui lui vaudra quelques difficultés, comme
pour Genevieve que nous verrons ensuite), ce qui est assez inhabituel chez lui. De janvier a octobre
1927, Gide veut travailler exclusivement a son roman, mais il est préoccupé par ce gu'il a vu lors de
son voyage au Congo. Il va alors abandonner L'Ecole des femmes pour un temps, afin de se consacrer
a I'exposé de son expérience en Afrique. Il reprend son roman le 7 mars 1927, mais commence a
rencontrer des difficultés, il n'avance pas. Ce qui va lui arriver dans une plus grande mesure pour
Geneviéve se produit ici : il est trop préoccupé par les injustices dont il a été témoin ces derniers
temps qu'il n‘arrive pas a se concentrer sur un sujet aussi littéraire qu'un roman. Les problémes sociaux
prennent le pas sur les sujets littéraires. Un peu apres, il arrive tout de méme a s'en détacher et écrit a

Dorothy Bussy qu'il va « beaucoup mieux » depuis qu'il a réglé ses problémes avec le Congo, mais il
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ajoute : « Le roman avance et s'élargit, mais je ne m'occupe pas rien que de lui. »'*’ Il a donc relancé
la rédaction, mais il a en effet d'autres préoccupations, qui vont encore le retarder. 1l voudra méme
bientdt I'abandonner, puis oscillera pendant les mois suivants entre désir de continuer et tentation de
tout arréter. 1l parle beaucoup de ce projet avec Elisabeth Van Rysselberghe, certainement afin de
connaitre l'avis d'une femme moderne au sujet d'un personnage tel qu'Eveline.*® Il s'engage ensuite
a donner a Edmund Gosse, de la revue américaine Forum, son roman, traduit en anglais par Dorothy
Bussy, ce qu'il regrettera par la suite!!®, mais il avoue a Schlumberger que sans cet engagement, il
n'aurait peut-étre jamais achevé son Ecole des Femmes.'?° Obligé donc de fournir son roman dans un
certain délai a Forum, il se remet au travail, non sans peine. D'autres projets qui intéressent bien plus
Gide se mettent en travers de sa route (un film documentaire sur son Voyage au Congo, une étude sur
Montaigne, ...), il déclare : « C'est tout autre chose & présent que je voudrais écrire. »'2! Pressé et
menacé par la revue américaine, il est contraint d'achever son roman. Il lui aura donc fallu 2 ans pour

réaliser ce projet.

Quant a Robert, c'est de loin celui des trois volets dont I'écriture fut la plus rapide et la plus
fluide, presque un sans faute. L'Ecole des femmes a peine terminé, il songe déja a la suite, une « Ecole
des maris », en novembre 1928.122 C'est grace a Ernst Robert Curtius que Gide mettra effectivement
le projet en route : il prend la défense de Gide contre Du Bos, qui l'attaque au nom des valeurs
chrétiennes. Suite a cela, Gide envoie son Ecole des Femmes & Curtius, lequel lui fait un éloge pour
le moins soutenu, et va lui exprimer son impatience de voir une suite a ce premier volet, du point de
vue de Robert.!?3 11 écrit donc cette suite trés facilement et rapidement : « J'ai écrit ce petit livre en
moins de huit jours, au courant de la plume ; c'est comme cela qu'il devait étre écrit. »2* 1l donnera

son texte le 26 septembre 1929 a Francois le Grix, directeur de La Revue Hebdomadaire.

b) Le calvaire de I'écriture de Geneviéve

Si I'écriture des deux premiers volets du triptyque s'est déroulée presque « sans embiches »,
il n'en est pas de méme pour celle du troisiéme et dernier volet, Genevieve ou la confidence inachevée.

En effet, on peut dire que Gide a eu beaucoup de mal a achever ce récit, ce fut un véritable calvaire

117 André Gide-Dorothy Bussy, Correspondance I, pp. 116-117, cité par Romans et récits 11, p. 1263.
118 Maria Van Rysselberghe, op. cit., p. 344.

119 André Gide-Edmund Gosse, Correspondance, 8 avril 1928, pp. 192-194.

120 Maria Van Rysselberghe, op. cit., 30 novembre 1928, p. 374.

121 André Gide-Dorothy Bussy, op. cit., 2 ou 3 septembre 1928, pp. 186-187.

122 Maria Van Rysselberghe, op. cit., 30 novembre 1928, pp. 386-387.

123 André Gide-Robert Curtius, Correspondance, 7 ao(t 1929, p. 96.

124 André Gide, Journal 11, 29 septembre 1929, p. 49.
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pour lui, période faite de doutes, de préoccupations diverses, de désespoir méme. Il a du reste mis 6
ans a I'écrire. Finalement, Geneviéve débouche sur un récit inachevé (la troisieme partie n'ayant pas
été publiée), mais également sur un coup dur pour l'auteur, qui voit en lui une énorme déception, une
défaite. Il en parlera ainsi a son ami Albert Guérard, dans une lettre du 16 mai 1947 : il le qualifiera
de « grand naufrage », de livre « péniblement écrit » et « détestable », et il donnera comme raisons
de cet échec littéraire ses « déplacements divers » et le fait qu'il ait été « empoisonné par la question
sociale ». 1l conclura I'affaire par « n'en parlons plus ». C'est & peu pres le strict résumé de cette

misérable aventure de Gide.

Tout commenca le 9 mars 1930, ou Gide annonca & Maria Van Rysselberghe, son idée d'écrire
un roman sur la condition de la femme. Il semble trés enthousiaste au départ et laisse méme tomber
I'écriture de sa piece Oedipe pour se lancer tout entier dans I'écriture de « sa Geneviéve ». Il dira
méme « ... j'ai dans la téte de faire un roman, un grand roman féministe ! développer le personnage
de Geneviéve de L'Ecole des femmes... »'?®; ainsi que : « Geneviéve, ou La Nouvelle Ecole des
Femmes — ol j'aborderai de front toute la question du féminisme. »*?”. Gide a donc héte de se mettre
au travail et a bien l'intention de produire une grande ceuvre. Il commence a écrire a Cuverville, mais
aucune des toutes premiéres pages ne figurera dans la version finale : il a du mal a travailler, méme
s'il est assez content. 1l a beaucoup de mal a s'y mettre et exprime son recul face a ce sujet nouveau
qui lui pose probléme.1?8 Puis, les difficultés se posent de plus belle devant lui : il semble avoir les
mémes considérations sur I'écriture, le langage et le style que pour ses autres textes'?®, mais il est
insatisfait, il ne sait pas s'il va réussir a le finir, il veut I'écrire « sans aucun souci de style »*3°, il ne
veut pas lui apporter sa marque, il veut une héroine qui soit un personnage en soi, et se laisser
« supplanter par une personnalité différente de la mienne [sienne] »*3! ; il veut s'abandonner afin de
« la laisser s'exprimer librement & travers moi [lui]. » **2 Mais déja il constate qu'il n‘aime pas écrire
fémininement, et tout ce qu'il écrit lui déplait, il doute de ce style « sans densité »**3, « indigne de
tous les autres projets »'3, mais il s'obstine, il se dit que cela va passer car cela se déroule toujours

ainsi lorsqu'il commence un projet. Gide, pour écrire, dit se laisser habiter par ses personnages, et ce

125 Cité dans André Gide, Genevieve ou la confidence inachevée, édition critique établie et présentée par Andrew Oliver,
Centre d'études gidiennes, 2010, p. 6.

126 \Maria Van Rysselberghe, Les Cahiers de la « Petite Dame » 11, 1929-1937, p. 85.

127 André Gide, Journal 1889-1939, 1948, p. 972.

128 André Gide-Roger Martin du Gard, Correspondance | : 1913-1934, Paris, Gallimard, 1968, p. 393.

129 André Gide, Geneviéve ou la confidence inachevée, édition critique établie et présentée par Andrew Oliver, Centre
d'études gidiennes, 2010, p. 9.
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sont eux qui I'aménent vers des choses nouvelles : il semble que cela n'ait pas été le cas pour celui-ci.

Il abandonne Genevieve, se consacre a Oedipe, puis envisagera de reprendre.

Cependant, d'autres préoccupations vont venir se mettre en travers de son ecriture : en 1931,
Gide a trop de projets en chantier, il ne sait par ou commencer et hésite. Puis arrivent les
préoccupations sociales de ce début des années 1930 : la crise économique et sociale, qui va
totalement absorber Gide et le tenir éloigné de son écriture pendant une longue période. Jusque-I1a, il
a toujours veillé a scrupuleusement séparer art et questions sociales, mais cela va changer durant les
années 1930. Il décide d'arréter d'écrire des romans, il veut parler de ce qui « gonfle mon [son]
cceur ».1%° Certaines de ses lectures anglaises néanmoins, telles que Jane Eyre ou Clarissa Harlowe,
vont lui redonner I'envie d'écrire (ces lectures apparaitront d'ailleurs dans le roman, en tant que
lectures de Genevieve). Malgré les encouragements de certains de ses amis, tel que Dorothy Bussy
(sa traductrice anglaise), il ne trouvera pas le courage de se remettre au travail et les années suivant
le début de la rédaction seront partagées entre des périodes de dépression, des tentatives infructueuses
et minimes d'écrire, des voyages et des périodes de dépression, de doutes, de maladie et de
préoccupations diverses. Les commentaires de ses amis (notamment la « Petite Dame ») concernant
Geneviéve confirment ce que Gide lui-méme en pense : ils conviennent tous que cela est ennuyeux,

qu'il faut faire ou « plus vivant », ou « plus mordant » .13

Il 'y a plusieurs raisons a cette inaptitude de Gide a écrire correctement son roman. Tout
d'abord, il faut souligner cette méthode de travail peu habituelle chez lui qu'il se borne a employer,
par mangue de confiance en lui et par peur de se relire sans doute. Sa méthode habituelle consistait a
se relire sans cesse et a essayer d'atteindre la perfection avant de continuer, or, il dit faire tout le
contraire ici.*3’ Il souhaite écrire « au courant de la plume », prendre du recul sur son texte avant de
poursuivre. Il semble que cette méthode n'ait pas été tres avisée, puisqu'il va continuer a étre insatisfait
de son travail, il voudra méme a plusieurs reprises tout abandonner. Ensuite, il y a le handicap de
I'obsession pour les idees sociales : « Geneviéve [...] doit devenir le déversoir politico-social de
Gide ».1% Ce moment marque un tournant dans toute l'ceuvre de Gide : il décide d'inclure dans son
roman toutes les questions qui le tracassent, les problemes politiques, les questions sociales, la Russie,
I'individualisme, allant totalement a I'encontre de ses principes, lui qui a toujours voulu rester un

« artiste pur », veillant soigneusement a maintenir éloignées de son art les questions politiques.

135 André Gide, « Pages de journal », 31 janvier 1931, La Nouvelle Revue Francaise, n°226, ler juillet 1932, p. 38.
136 Maria Van Rysselberghe, op. cit., p. 145.

137 André Gide, Journal 1889-1939, 1948, 31 ao(it 1931, pp. 1068-1069.

138 André Gide, Geneviéve ou la confidence inachevée, édition critique établie et présentée par Andrew Oliver, Centre
d'études gidiennes, 2010, p. 20.
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Néanmoins, il s'inquiéte tout de méme de l'effet que cela pourrait avoir, et voit le danger de se
détourner des « choses littéraires ». C'est précisément ce qui arriva et ce qui handicapa toute son
écriture, du début a la fin. Il sera a ce point obsédé par ses préoccupations politiques du moment qu'il
songera méme a déposséder le roman de son sujet de base, le féminisme, pour parler de communisme.
Lui qui déteste les romans engagés, cela ne va pas l'aider a faire aboutir le projet. Sa trop grande
préoccupation sociale va paralyser sa force créatrice : cette période va se solder par une grande
inactivite littéraire. En 1933, il repassera par une période d'écriture intense (c'est & ce moment qu'a
été produite la plus grande partie de Geneviéve), puis en 1934, il va se tourner finalement vers le
théatre. 1l aura d'ailleurs méme l'idée de transformer son roman en piece de théatre, car certains
dialogues lui paraissent excellents tandis que les passages descriptifs lui paraissent détestables. Seuls
vestiges de cette idée de piece qui ne verra pas le jour : un feuillet avec une esquisse de plan. Incapable

d'écrire, il entreverra méme la fin de sa carriére littéraire.

Finalement, le projet sera décisivement relancé en octobre 1935 : le directeur de la Revue de
Paris lui demande de lui donner quelque chose. Il envisage alors de lui donner les deux premiéres
parties de son roman, en sachant qu'il n'y aura pas de suite : ceci va étre déterminant pour la, puisqu'il
envisagera méme d'écrire une troisieme partie, apres la lecture d'un article qui réactive son
imagination, celui-ci abordant tous les grands théemes que Gide aurait aimé retranscrire dans son
roman. Il fait des révisions importantes a cette époque : le récit devient plus dense, plus nerveux et
refondu dans la perspective de la troisiéme partie, la fin de la deuxiéme partie est changée. Les
critiques de ses amis sur les deux premiéres parties sont bonnes, mais il n'est néanmoins pas du tout
satisfait de la troisieme partie et recevra des critiques qui confirmeront ses doutes : cela semble étre
une catastrophe.'3 1l abandonnera cette partie (prétendant méme l'avoir détruite), et donne les deux

premiéres parties a la revue.

c) Réception

Le triptyque gidien, il faut bien I'admettre, n'a pas suscité énormément I'attention des critiques
de I'époque. Pourquoi donc ? Gide a été un auteur tres en vogue a son époque, mais aussi trés critiqué,
en bien ou en mal. Chacune de ses ceuvres a attir¢ 'attention de tout le public. Sauf ces trois modestes

récits, qui sont passés quasiment inapercus. Il y a plusieurs raisons a cela.

\Voyons d'abord ce que globalement la critique d'époque, du moins celle qui s'est intéressée au

139 Maria Van Rysselberghe, op. cit., pp. 519-521.
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triptyque, en a pense. Voici ce que Hilary Hutchinson en dit : il y a « quelques dossiers de presse de
L'Ecole des femmes qui, chose intéressante, sont tous favorables », mais ajoute que « ces récits ont
eu si peu d'intérét auprés des critiques malgré le lancement positif de L'Ecole des femmes en 1929. »4°
L'Ecole des femmes parait d'abord en anglais aux Etats-Unis dans la revue Forum, en trois épisodes :
janvier, février et mars 1929. Ensuite, le roman n'est publié en francais et en deux épisodes qu'en mars
et avril 1929 dans La Revue de Paris, puis en volume entier le 16 avril 1929 dans la Nouvelle Revue
Francaise (Gallimard). Globalement en effet, la critique est plutdt bonne, mais quelques détails sont
néanmoins reprocheés a Gide. Certains critiques trouverent que la premiere partie était moins bien que
la deuxieme, tel que le souligne Gabriel Marcel dans Europe Nouvelle, le 31 aolt 1929 : il contredit
l'avis d'Edmond Jaloux. Pour lui, c'est une ceuvre d'une médiocrité flagrante comparée aux autres
ceuvres de l'auteur. 11 reproche a Gide de ne pas avoir su rendre Eveline plus attachante, mais surtout
de n'avoir pas su bien montrer au lecteur, dans cette premiére partie, la vraie nature de Robert. C'est
exactement I'opposé de ce qu'Edmond Jaloux en dira dans Nouvelles Littéraires (8 juin 1929) : il
félicite justement Gide pour avoir adroitement donné assez d'indices au lecteur pour qu'il comprenne
la médiocrité de Robert a travers la naiveté de sa fiancée. C'est pour lui un « chef-d'ceuvre d'esprit
comique ». On lui reprochera également quelques inexactitudes et quelques anachronismes, mais ce
ne sera qu'un détail qui n'empéchera pas certains d'apprécier I'ccuvre surtout pour son caractére court

et pour sa structure dépouillée, pour la simplicité et le classicisme de ce récit.

La critique de Robert est, comme pour L'Ecole des femmes, plutét bonne. Le récit du mari
parait d'abord en deux parties dans La Revue hebdomadaire (les 11 et 18 janvier 1930), puis aux
éditions de la Nouvelle Revue Francaise chez Gallimard, en septembre 1930 (comme supplément a
la nouvelle édition du premier tome). On fera surtout I'éloge de la « prouesse de Gide a faire atteindre
a son personnage une complexité et une perfection insoupgonnées »'#! En effet, cette chance que
laisse Gide a Robert de se justifier donne toute sa profondeur et lui fait dépasser son simple role de
Tartuffe, nuance son caractére, le rend plus complexe, plus subtil, et tétmoigne de la recherche
d'honnéteté de l'auteur, de « ce don de découvrir toujours et d'admettre avec une égale sincérité les
deux faces de toute chose »'#2. L'habileté et la richesse littéraires de Gide sont une fois de plus
incontestées. Néanmoins, on lui reprochera au milieu de ces éloges, quelques menus détails : Albert
Thibaudet, dans Candide, critiquera en effet le manque de connaissance de la religion catholique de
Gide, car jamais un abbé catholique n'aurait accepté de donner I'absolution & Eveline alors que celle-

ci renie ouvertement Dieu (ce que Le Grix contestera). On notera aussi la remarquable défense de

140 Hilary Hutchinson, « L'Ecole des femmes, Robert et Geneviéve : triptyque a thése ? », Bulletin des amis d'André
Gide, 29e année, vol. XXIV, n°110-111, avril-juillet 1996, p. 191.

141 René Lalou, L'Europe Nouvelle, 15 mars 1930.

142 Noél Sabord, Paris-Midi, 13 février 1930.
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Gide par Francois Le Grix dans La Revue Hebdomadaire du 11 janvier 1930, sans doute pour rassurer
ses lecteurs chrétiens, oul il conteste les attaques faites & Gide au sujet de L'Ecole des femmes et de
Robert. Il récuse I'affirmation selon laquelle Gide a pour objectif d'offusquer la foi de ses lecteurs et
de démolir la religion, il montre au contraire que ce que l'auteur critique, ce sont les faux dévots, non
les sinceres croyants. Gide ne veut pas détruire le divin, et tous, chrétiens ou non, peuvent tirer legcon
de son récit. C'est contre les hypocrites et les malhonnétes que Gide plaide. Ce ne sera par contre pas
I'avis de certains critiques, qui eux se sont révoltés contre ce portrait peu flatteur que fait Gide de
« I'nonnéte homme » : ainsi, André Rousseaux dans Le Figaro, le 15 janvier 1930, dira que Gide,
méme s'il fait rire, mérite d'étre remis a sa place quant a donner des lecons de morale a I'aide d'une
caricature exagérée et invraisemblable de I'nomme catholique et conservateur. On lui reproche de
s'attaquer a des hommes qu'il connait mal, de fagcon « gauche » et peu réaliste, trop facile et étroite,

motivé par son « avarice spirituelle » 43

Passons enfin a Genevieve : ce dernier volet parait d'abord dans La Revue de Paris du 15 juin
et du ler juillet 1936, puis en novembre 1936 a la Nouvelle Revue Frangaise. Il bénéficie, a la
différence des deux premiers volets, d'un accueil mitigé dans la presse : on découvre une certaine
réticence face a ce « nouveau récit gidien », mais d'autres apprécient le fait que l'auteur ait voulu
écrire d'un point de vue féminin. Beaucoup vont justement saluer ce style simple, sobre, franc et sans
ornements, mais qui n'empéche pas les personnages d'étre profonds, vivants et nuancés, et le récit
d'étre « terriblement excitant »44. Noél Sabord résumera trés bien Geneviéve comme léger, mais non
pas avec moins de substance.**® Autre point fort de ce récit : Gide laisse toujours le choix a son lecteur,
celui de penser ce qu'il veut de ses personnages, il n'impose rien et lui laisse toujours le choix, la
lucidité : « c'est que toute affirmation est suivie, parfois méme précédée, de sa concession ou de sa
négation ; l'autre est une tendance a I'abandon qui ne se résout ni a formuler, ni a déterminer, ni a
choisir. »# Examinons maintenant l'autre partie de la presse, celle qui n'est pas enthousiaste. Ce qui
est frappant, c'est que I"on voit bien que les critiques de I'épogue se sont rendu compte des handicaps
de ce reécit, qui sont le fruit des handicaps de lI'auteur lors de sa rédaction. Les difficultés de Gide face
a sa Geneviéve se ressentent cruellement dans son récit. Ainsi, on reprochera au romancier son
manque de génie, un récit court et ennuyeux, truffé des habituelles préoccupations gidiennes. A ce
propos, Andre Theérive dans son article du 21 janvier 1937 (Le Temps), résume tres bien les principaux
problemes dans ce roman : il ressent le manque d'inspiration, de nécessité-méme de l'auteur. Le sujet

ne semble pas l'intéresser réellement, le probléme de la liberté sexuelle des femmes ne semble pas

143 Jacques Victor Laprade, avril 1930.
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I'atteindre et n'est que la trace des autres sujets qui l'intéressent. Il n'est pas investi dans son sujet, n'a
aucune conviction. De plus, il note que la péripétie est froide, le sujet est traité de fagon schématique,
ce qui empéche le lecteur d'y voir toute la complexité et la profondeur, d'en tirer une legon, une
morale. D'autres critiques moins objectifs, tels Gonzague Truc dans la Revue Hebdomadaire (11
septembre 1937), s'attaqueront a Gide dans une critique virulente contre I'impureté et I'immoralisme
de Geneviéve (et de Gide lui-méme). Celui-ci traitera I'néroine de vicieuse, d'égoiste et d'orgueilleuse,
qui n'aspire a rien d'idéal, d'universel ou de généreux et ne pense qu'a elle-méme dans toute son
individualité, sans chercher autre chose (le createur). Il accusera Gide d'étre l'incarnation de

I'impureté, du mal, de Satan.

Comme nous l'avons dit, le triptyque est passé presque inapercu dans le milieu de la critique
littéraire. Les causes de cette discrétion sont diverses. Tout d'abord, il y a le probléme du sujet : pour
L'Ecole des femmes et Robert, le fait que le sujet de la querelle conjugale peu original n'ait pas attiré
I'attention plus que cela, et quant a Genevieve, le féminisme n'est pas non plus une priorité. Au milieu
de tous les problemes d'actualité (crise politique, sociale et économique) la femme n'est pas un sujet
qui est au centre. Le féminisme est étouffé a cette époque par d'autres problémes plus urgents qui
secouent le monde, d'autres mouvements plus bruyants, plus nouveaux (comme le communisme
bolchévik, la montée du nationalisme, du fascisme, ...). En ce qui concerne Geneviéve, les raisons
sont encore plus flagrantes : la concurrence des Nouvelles pages de journal et de Retour de I'U.R.S.S.,
qui sont publiés en méme temps, I'ont totalement occulté. La critique était alors bien trop occupée par
les deux autres, en sachant que le communisme francais était tout a fait d'actualité a I'époque. Ce sont
les questions politiques et sociales liées au communisme qui ont absorbé la critique, au détriment de
la question de la femme. De plus, méme pour Gide, c'est son récit de voyage qui est le plus important,
a coté de ce roman dont il est lui-méme décu. Cette discrétion de Genevieve ne le dérange pas, bien

au contraire, on peut supposer gu'elle lI'arrangeait.

d) L'échec du « grand roman féministe »

Il convient de souligner que l'idée d'un roman féministe a proprement parler n'est venue a
I'esprit de Gide qu'a partir de Geneviéve. Méme si I'on peut déja déceler dans L'Ecole des femmes et
dans Robert une certaine volonté de donner la parole aux femmes (surtout aux femmes mariées
enfermées dans leur mariage et subordonnées a leur mari), ainsi qu'une pensée d'émancipation
féminine, ce n'est pas a proprement parler le but premier de ces deux volets de départ. C'est bel et
bien dans Geneviéve que I'on voit se développer les grandes idées féministes, dans le sens de
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I'indépendance de la femme en tant qu'étre humain libre et ayant des droits (Geneviéve, avec ses
amies, crée une ligue pour l'indépendance des femmes, I'« IF »), dans le sens d'un certain
militantisme. Nous parlerons ici surtout du troisiéme volet donc, puisque toute la difficulté de Gide a
aller au bout de ses idées datent de la rédaction de celui-ci, et le non-aboutissement de son « grand

roman féministe » concerne surtout Genevieve.

On le sait, I'écriture de Geneviéve ne fut pas une mince affaire pour Gide, ce fut un long
processus fait de tentatives multiples, de renouveaux ratés, de désespoir, de hauts et de bas.
Finalement, I'auteur restera pour toujours insatisfait de ce travail, méme apres publication, il est décu,
il ne fera jamais ce grand roman féministe qu'il a tant voulu écrire. Ce qui est intéressant, c'est que
ces hésitations, ces difficultés de dire ce qu'il veut dire, tout cela se retrouve dans le roman. Geneviéve
avance en paralléle avec son auteur. Comme nous l'avons déja dit, de multiples difficultés se posent
a lui lors de la rédaction : il n‘arrive pas a se mettre dans la peau de son personnage, il n'adopte pas la
méme méthode de travail qu'a son habitude (il ne se relit pas systématiquement), les questions
sociales I'obsédent et il n'arrive pas a les transcrire dans son texte, a la fois il cherche a écrire sans
effets de style, sans artifices, mais il se reproche sans cesse cette platitude (« Et tout ce que j'en écris
me parait flasque et sans accent »#7), il n'a apparemment de conviction que pour les idées, mais il
n'arrive pas a les mettre en valeur. Ce qui va éloigner définitivement Gide de son idée de base, c'est
sa trop grande préoccupation pour les idées sociales, et plus particulierement, sa fascination pour le
communisme. Il trouve néanmoins une solution a cela : il va réconcilier littérature et idées sociales,
et se servir de son roman pour parler de ce qui lI'intéresse a ce moment-la. Or, il va vite comprendre
qu'il n'est pas fait pour écrire des romans de ce type, mais il s'obstine : c'est le début d'un long combat
intérieur, l'auteur est écartelé entre esthétique et idées, entre art et politique, il n'arrive pas a faire un

choix tout en voulant concilier les deux, sans succes.

« J'en suis @ me demander : comment peut-on écrire encore des romans ? Tandis que nous
assistons a la fin d'un monde et que peut-étre, que sans doute, plus rien de ce qui nous passionnait
hier ne paraitra plus d'aucun intérét a ceux qui viennent, a cette nouvelle société qui s'ébauche
clandestinement, bien que sous nos yeux. Depuis des mois mon attention est presque exclusivement
requise par les questions économiques et sociales ; j'y sens toute mon incompeétence et c'est une des
causes de ma stérilité d'aujourd'hui. »'*® Gide en réalité, pour un moment, se sentant incapable de
s'occuper et de littérature, et de politique, choisit, pour un temps, de se détourner de I'un pour se

consacrer a l'autre. Il ne voit plus I'intérét du roman, mais pire, de toute son ceuvre littéraire, il remet

47 An