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Résumé

Lumiere de nuit
(Textes de création)

Lumiére de nuit est une sélection de nouvelles qui expriment une recherche aventuriére et
initiatique, une exaltation de la chair et de l’esprit, passée au filtre de la preuve
existentielle. Une atmosphére trouble imprégne !’intériorité des personnages qui vivent
des expériences extrémes. Le monde qu’ils regoivent ou qu’ils racontent est brisé, le
rythme de I’existence, syncopé, comme des airs de jazz. Névrose transmise au lecteur par
des phrases bréves comme un court-circuit mental. Lumiere de nuit, Quadrille, La femme
violette, La tasse de thé et Le matin. Avec Béatrice sont des histoires qui se situent entre
Eros et Thanatos, dans la tension amour-haine, imaginaire-réalité, I'unique et le double.

La ligne de fissure : la construction des personnages dans Les Faux-Monnayeurs

chez André Gide

(Texte critique)

Le protagoniste est le plus fidéle sismographe des métamorphoses du roman, puisqu’il en
est & la fois le témoin et le sujet. Situé au carrefour des temps et des tendances littéraires,
le personnage gidien ne cesse d’étonner par sa singularité féconde. Marqué par le doute et
des interrogations fondamentales, il n’existe qu’en imaginant la vie, ne sent qu’en
imaginant les sentiments et ne parle qu’en portant des masques, des noms et des destins
différents. Qu’il imagine, bien sfr.

Je me propose d’analyser de quelle maniére ce personnage, aussi difficile & saisir ou a
définir que I’est Gide, est élaboré dans le roman le plus accompli de ’auteur, Les Faux-
Monnayeurs.



Abstract

Lumiere de nuit

(Creative Works)

The five short stories selected in Lumiére de nuit are linked by a central theme that can be
described as a venturesome and initiatory quest in the larger story of Reality. The
glorification of both the flesh and the spirit is recurrent and validated by the experience of
existence. A disturbed atmosphere is imprinted in the inmost being of the characters who
are compelled to undergo extremes experiences. The world that is given to them, or that
they depict, is divided, the rhythm of life is syncopated as in jazz melodies. Their
neurosis translates to the reader in short sentences that have the effect of mental short
circuits. Lumiere de nuit, Quadrille, La femme violette, La tasse de thé, and Le matin.
Avec Béatrice surge at the frontier between Eros and Thanatos, in the tensive state that
binds love and hatred, imagination and reality, uniqueness and doubleness.

The Rift : The development of the characters in André Gide’s Les Faux-Monnayeurs

(Critical Essay)

Since it is both the witness and the subject of the novel, the protagonist is the most
reliable barometer of the reversals that occur within. At the crossroad of times and
literary trends, the gidian character, in its fruitful singularity, is a constant source of
amazement. Haunted by doubt and fundamental interrogations, this protagonist exists
only in imagining life, feels only in imagining feelings, and talks only behind different
masks, names and destinies. All of which are the product of its imagination, of course.

I intend to analyse the construction of this character, as difficult to seize and define as is
Gide, in the author’s most accomplished novel, Les Faux-Monnayeurs.
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LUMIERE DE NUIT



LUMIERE DE NUIT

Quand le téléphone sonne, je suis sous la douche. L’eau frappe mon corps avec une
cadence réguliére. Depuis combien de temps suis-je 1a? J’entends la sonnerie du
téléphone, persistante, sans pouvoir bouger. Que m’arrive-t-il? Je me précipite vers le
salon. Trop tard. Quand je décroche, il n’y a plus personne.
Je reviens a la salle de bains. Debout, prés de la porte, je regarde I’eau qui coule. Je ne
pense a rien. Le téléphone sonne de nouveau et de nouveau je me précipite au salon.
Cette fois-ci, j’arrive a temps.

- Alio!
Ma voix est haletante, comme si j’avais couru un 100 metres.

- Je ne te laisserai pas faire ¢a. Tu m’entends? Pense a ton enfant!
Une hystérique. Qui est-elle? Ou ai-je entendu cette voix?

- Allo!

Elle raccroche.



Je retourne lentement & la salle de bains. Mon visage dans le miroir. Mal rasé, yeux
| hagards, péleur de cadavre. Je touche le rasoir sur le lavabo. Pourquoi est-il 1a? Je
détourne le regard des nouvelles lames.
On frappe a ma porte.

- Police! crie une voix. Ouvrez!
Qu’est-ce que c’est que cette histoire? On ne peut plus prendre une douche en paix!
Jenfile ma robe de chambre et je glisse dans la poche une des lames. J’ouvre.

- Vous devez nous suivre!

- Sans blague!
Je souris. Je les connais, ces connards.

- Vous vous €tes slirement trompés d’adresse.
IIs me jettent un regard vide. Ils sont deux. De toute évidence, ils n’ont pas envie de
blaguer. Un blond balafré et un brun costaud.

- Si vous n’acceptez pas de nous suivre, nous devrons vous emmener de force, dit

le blond.

Ils me demandent de prendre des piéces d’identité. « Tiens, tiens, que je me dis, me voila

arrété. » Je les suis en silence. « C’est slirement un malentendu », que je me répéte.

J attends sur une chaise dans une salle blanche. On dirait un hopital. J’ai un sentiment de
déja vu. Je chasse cette angoisse. Je me calme. Ca vaut mieux qu’une cellule. Mais
pourquoi m’ont-ils amené & I’hdpital? Je fonce vers la porte. Elle est fermée. Je 1a martele
de coups de poings. Ils I’ont bien fait eux, tant6t. C’est moi la victime, non ?

- C’est un malentendu, nom de Dieu! J’ai pas de temps a perdre!



La porte s’ouvre. Un monsieur habillé en médecin me fait signe d’entrer. Il m’invite &
m’asséoir dans un fauteuil. Il me sourit d’une maniére familiére. Il me connait ou quoi?
Je lui jette un regard haineux. Je ne lui laisse pas le temps de parler.

- Jai été¢ enlevé de chez moi pendant que je prenais ma douche! C’est un
malentendu!

J’éclaircis ma voix. J’essaie de me détendre. Je me sens fatigué. Pourquoi suis-je en robe
de chambre? Rouge avec des imprimés noirs. Le | monsieur me regarde avec
compréhension.

- Une simple formalité. Votre femme a appelé la police pour vous empécher de
vous suicider. D’aprés ce que j’ai compris, vous €tes en instance de divorce. Elle
nous a laissé quelques documents et des photos. Je regrette que vous vous
trouviez dans cette situation, particuliérement dans cet hopital.

Il baisse les yeux, embarrassé. J’ai I’impression qu’il me parle en chinois.

-  Ma femme? Quelle femme? Je n’ai jamais été marié. Les femmes me trouvent
morose.

Je le dévisage. Ca suffit, non? Il soutient mon regard. Comme s’il voulait entrer dans ma
téte. Je tapote les bras du fauteuil.

- Peut-étre. Mais les pieces d’identité disent autre chose.

11 farfouille dans ses papiers.

- Ecoutez, monsieur, je n’ai pas beaucoup de temps. Je suis une personne occupée.
Je vous le répéte, je prenais ma douche, le téléphone a sonné. Ce n’est pas de ma
faute si les connections se font mal.

11 continue de barboter dans ses papiers.



- Etvous n’avez pas un petit garcon nommé Félix, non plus?
Qu’est-ce qui lui prend? Pourquoi parle-t-il de petits gargons? Jusqu’ou ira-t-il? Il y a une
limite, non? Encore une fois, j’essaie de me calmer. C’est sfirement une blague.

- Pas a ma connaissance.
J’ai pris une attitude flegmatique. Je n’ai plus envie de converser.
Il extirpe une photo de son dossier. Un petit gargon roux qui rit de tout son visage. Je
I’examine.

- Jaisoif.
Je laisse la photo sur la table. J’avale d’un trait I’eau qu’on m’a apportée.

- Cavous dit quelque chose?
I1 me montre encore deux photos. Une femme belle comme 1’enfant et un homme.

- Elle est pas mal. Pas mal du tout.
Je I’imagine toute nue. Le type m’observe avec insistance. Il commence a me taper
sérieusement sur les nerfs. J’examine la photo de I’homme. J’ai I’impression de connaitre
ce visage. Je fouille dans ma mémoire. Des yeux, je demande son aide.

- Quic’est?

- Vous ne le savez pas?
Il range les photos dans le dossier. J’aimerais lui demander de me laisser celle de
I’homme. Ca m’intrigue. Je n’aime pas son visage.

- Pourquoi vouliez-vous vous suicider?

- Mais c’est un malentendu, je vous 1’ai dit. Je prenais ma douche et le téléphone a

sonne.

- Qu’est-ce que vous avez fait avant de prendre la douche?
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Je me concentre. Je ne me rappelle pas. Je ne me souviens que de ’eau qui coule sur mon
corps. Cadence réguliére. J’entends la sonnerie du téléphone, lointaine.

- Je ne sais pas, je ne m’en souviens plus.
Je tourne les yeux vers la fenétre. La nuit est opaque. Une lumiére bleue 1’habite, subtile.
Je suis seul 2 la voir. Ma main dans la poche de ma robe de chambre palpe la lame &

raser. Elle est froide. J’ai envie de dormir. Longtemps.

¥ %k

Je la vois glisser le long des murs de I’hdpital. Elle se dirige vers la piscine. Elle y va
chaque jour. Je sais que c’est compulsif mais je trouve ¢a beau. Sa démarche lui
ressemble bien, absente, comme si elle n’était pas de ce monde. Pourtant elle ne se cogne
jamais a rien. Je ’appelle Ophélie. Je suis derri¢re elle, a quelques pas de distance. Ses
cheveux dansent sur son dos, font des vagues sur le peignoir blanc. Blanc comme tout ce
qui nous entoure. J’en ai horreur. Il ne faut pas qu’elle sente ma présence.

Des fois, elle oublie de mettre son maillot de bain. Si personne ne dit rien, je fais
semblant de ne pas le remarquer. Elle est souple comme une adolescente. Quand elle
reste trop longtemps sous 1’eau, je tremble.

Pas une minute de plus, on dirait qu’elle a une horloge dans la téte. L heure finie, elle sort
de la piscine, toute mouillée. Elle passe devant la cabine ol je me cache et sourit.
Personne autour. Je m’illusionne sur la nature de ses idées. Mais, c’est toujours pareil, je

sais qu’en réalité elle pense a la mort.
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Je cours pour reprendre ma place au bureau, derriére des dossiers vagues que je
commence a hair. Je I’attends. J’ai besoin d’une demi-heure pour me composer une
attitude et pour ne pas laisser transparaitre mon inquiétude. Depuis que j’ai pris son cas
en mains, j’ai peur de ne pas arriver a 1’aider. Peut-&tre est-ce que je veux a tout prix
démontrer mes capacités? Ou bien ai-je peur d’avoir recu cette grande responsabilité a
mon age? Je viens d’avoir trente ans. J’ai toujours craint de ne pas mériter la confiance
des autres. En sa présence, je trouve que je manque de maturité.

Elle est assise dans le fauteuil, devant moi. Ses yeux me regardent sans me voir. Pourtant
je sens leur flamme me traverser comme un scalpel. Je feuillette mon carnet. Mes notes
me semblent ridicules. Elle me parle de nouveau de son réve. Je n’arrive plus a
comprendre le sens de ses propos, j’écoute sa voix. Je sais qu’eile a souffert de
somnambulisme dans son enfance. Elle ne veut jamais me parler des choses réelles. Elle

détruit tout mon systéme. Je ne crois qu’a I’action.

C’est toujours eux. Eux qui me demandent constamment de I’amour. Je n’arrive plus  les
sentir, & leur donner quoi que ce soit. Voild, le petit saute sur mes genoux, rit,
m’embrasse sur la joue et m’appelle « papa ». Ca m’irrite. Je le renvoie & sa mére. Il
pleure.

- 11 fait de nouveau des scénes! dis-je en criant, comme pour me justifier.

Puis je plonge dans le livre de psychiatrie que je suis en train de lire.
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Ma femme entre dans le salon, angoissée, blonde et belle. Elle s’appréte & me faire une
scéne, elle aussi. J’essaie de m’enfuir dans ma lecture.

- Tun’aimes pas ton propre enfant!
Des larmes couvrent ses yeux d’une pellicule fine. Elle ressemble a une presbyte. Je
I’imagine avec de grosses lunettes. J’ai envie de le lui dire mais je me tais. Parfois, elle
est tellement sérieuse qu’elle pourrait jouer Jeanne d’Arc. Ca m’ennuie a mort. Je ne
peux pas le lui dire non plus. Je la regarde. Je trouve qu’il y a trop peu de choses que je
pourrais lui dire.
Je me léve et vais chercher mon petit qui pleure toujours dans la cuisine. Je le prends
dans mes bras et reviens au salon, d’un pas un peu théatral.

- Félix, mon chéri! Papa t’aime beaucoup, tu le sais. Mais il doit travailler.
Je le plante dans les bras de ma femme et m’enfuis de nouveau, cette fois-ci dans mon
bureau. Elle me suit. Elle me rappelle qu’elle a sacrifié sa vie pour moi, agite ’enfant en
I’air comme si c’était une preuve évidente de ma faute et, finalement, éclate en larmes.
Les pleurs de Félix deviennent, eux aussi, hystériques. Je contemple le spectacle. J’ai
I’impression d’étre en face de deux enfants perdus -- méme si ma femme n’a que trois ans
de moins que moi -- et cela me fait pitié. Je les calme, comme toujours, en les assurant de
mon amour.
Pourtant ma femme ne me parle plus. Elle bouge dans la maison, en silence, le visage
morne. Elle prépare le repas et s’occupe de Félix, mais ne mange jamais avec moi. Elle
s’est exilée dans sa chambre. Cette forme de protestation me convient. Faisant I’offensé,
je refuse & mon tour de lui parler et je m’enferme dans mon bureau. J’étudie le cas que

j’essaie de résoudre depuis deux mois.
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Mon Ophélie s’appelle Maryse Barette. Chaque fois que je lis son nom soigneusement
écrit dans le gros dossier, je me sens mal a I’aise, comme devant un faux. Je passe vite
aux photos et a I’histoire que je connais dans ses moindres détails. Je pense avec timidité
qu’elle a maintenant quarante-cinq ans. Sa photo & quinze ans, lorsqu’elle est arrivée dans
ce batiment. Des yeux profonds, un visage mince et inquiet. Je la trouve beaucoup plus
belle aujourd’hui. Ses photos a vingt et a trente ans. Je commence a désirer €tre son
jumeau. Cette distance temporelle, que je dois arriver a saisir, m’accable.

Adolescente. Elle s’est retrouvée mélée & un grand scandale avec des trafiquants de
drogues. Des jeux dangereux d’enfant terrible. Apres tout, elle n’avait que quinze ans.
Grande dispute avec le pére. Il se suicide. Il y a des trous. Je tente d’aller plus loin, mais
je ne trouve rien d’autre que des trous. Noyé. Ca a été la supposition générale. On I’a
retrouvé mort dans la riviére. La mére persuade sa fille qu’elle est coupable de la mort du
pére. La fille est confiée a un hopital psychiatrique ou elle se trouve encore, apres trente
années. Tout de suite aprés son hospitalisation, elle a été abandonnée par sa famille. Le
diagnostic : schizophrénie. Elle a recu de longs traitements, incluant des médicaments et
méme des électrochocs. Parfois, elle s’enferme dans un silence lourd. Trente ans passés a
I’hépital! Plutdt un probléme paralléle au suicide du pere. Il est possible que cette étrange
personnalité de 1’adolescente (intéressante sans doute) exprime une phase morbide de la
maladie sur le point de se déclencher. C’est vraisemblablement ce qui explique sa longue

hospitalisation. Je me sens fatigué.
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J’entre dans le grand salon du rez-de-chaussée pour la premiére fois et c’est elle que je
remarque d’abord, dans un coin a I’écart des autres. Elle tricote. L’infirmiére m’informe
de ’état de mes patients. Et & propos d’elle : « Elle tricote tout le temps. » Je ne fais pas
de commentaire, prét a tout apprendre. En réalité je suis un ingrat. C’est leur amour que
je veux.
Je lui dis mon nom. Quelque chose dans ses yeux me fait mal, comme si je les
connaissais depuis longtemps. Je regarde les murs blancs et les autres patients. Ils sont
tous tranquilles, sous ’effet des médicaments. Je tourne mes yeux vers le foulard qu’elle
est en train de tricoter. Beige, avec des modeles épars, noirs. J’ai envie de lui poser des
questions la-dessus, pour briser ce mur qu’elle met entre nous. Mais je me tais, conscient
qu’elle ne dirait pas un seul mot. J’essaie de découvrir par moi-méme. Oui, ce sont des
parties du corps d’un ours. Des yeux, des pattes, le museau, des oreilles. Plus tard, je la
verrai tricoter le méme foulard chaque jour. Elle en fait des dizaines qu’elle accumule
dans ses tiroirs. Il n’y a plus de place dans sa chambre. Bient6t, il nous faudra un
magasin.
Ses mains délicates bougent trés vite, comme indépendantes de son corps. Son visage est
sérieux, presque sombre. Cela m’émeut sans que je sache pourquoi. Je tente d’attraper de
nouveau son regard.

- Maryse, dis-je. A partir d’aujourd’hui, c’est moi qui vais m’occuper de vous.
Elle me sourit avec une candeur insupportable. Une lumicre vive allume sa joue. Je

pense : « Elle aura toujours quinze ans. »
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Six mois sont passés. Je veux la guérir. C’est le but de ma vie. Personne n’aurait pu croire
cela & mon arrivée a I’hopital. J*étais un jeune médecin. Rien de plus. Elle ne connait pas
ma passion pour elle, mais c’est mieux comme ¢a. De toute fagon, enfermée dans son
autisme qui me torture, elle ne se rend compte de rien. Cependant, elle a besoin de moi.
Je ne veux pas manquer de modestie mais je crois avoir apercu dans ses yeux le signe
d’une complicité. Elle a gardé une grace d’adolescente, mais son visage porte la marque

d’une tristesse qui appartient a la maturité.

Ma femme est convaincue que j’ai une amante. Chaque jour, elle me fait des procés
d’intention interminables. Je ne la contredis pas et cela la pousse au désespoir. Pourquoi
’ai-je épousée? Elle fait une crise d’hystérie et je la frappe. Elle se calme. Pourquoi

associe-t-elle ma violence a I’amour?

Oui, j’ai arraché sa photo la plus récente du gros dossier qui porte son nom. Maintenant je
’ai toujours sur moi, dans mon portefeuille. Je crois que c’est de ¢a que le directeur
voulait me parler. 1l le sait. Mais il est malin, ne se trahit pas facilement. Il veut voir ma
réaction. « Peut-étre que vous allez vous briler, jeune homme ». C’est ce qu’il pense,
certainement. Je le regarde droit dans les yeux. J’attends qu’il me dise quelque chose. Il
évite toute discussion concernant Maryse. Je serre les dents. Nous marchons cote a cote.

Il me donne la main avant de sortir de ’hdpital. Je la lui serre fortement. Je continue de le
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regarder droit dans les yeux. I’y vois un malaise. Il me tape légérement sur 1’épaule : « A
demain! » Je dis :

- Vous pouvez avoir confiance en moi. Je suis droit.
11 sourit, géné. Je me montre entété. Je le poursuis. Je sors de ma poche mon portefeuille,
mine de rien. Je I’ouvre en lui laissant voir un coin de la photo de Maryse. Il monte dahs
son auto, ne me regarde plus.

- A demain! dis-je 2 mon tour.

Quand je ne la vois pas, j’aime rester seul dans mon bureau. Je fais des projets. Son passé
me demeure mystérieux, quoique j’aie réussi a apprendre pas mal de choses. Une rebelle.
Le peu qu’elle a vécu, Maryse s’est tourmentée a survivre a son désir de possession du
monde. « Le temps, qu’elle me dit. Le temps me faisait mal avant. » Des plans pour tuer
son pére. Des scandales avec sa mére. Des fuites.

Je veux vivre avec elle dans une maison grande et blanche. Elle sera rﬁon amante
définitive. J’appelle ’agence de voyages pour demander un billet pour deux a destination
de ... Je ne sais pas. La destination n’est pas importante. On raccroche. Je la vois devant

moi. Elle est immobile, sans un sourire, inaccessible. Mes doigts caressent sa photo.

Pour gagner sa confiance, je lui souris chaque fois qu’elle entre dans mon cabinet. C’est
aussi une maniére de masquer mon trouble. Elle me répond de la méme fagon. Cette fois-

ci, je vois qu’elle a un probléme. Elle ne me regarde pas dans les yeux car alors je verrais
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ses larmes. Elle garde les yeux baissés sur le dossier que j’ai mis entre elle et moi sur le
bureau. Je contemple son visage. Elle a les joues creusées comme Marlene Dietrich.
Comment peut-elle avoir encore cet orgueil de ne pas pleurer devant les autres? J’ai
beaucoup de mal & trouver mes mots. Je lui parle du temps qu’il fait dehors et de la
littérature. J’ai remarqué des livres dans sa chambre. Mais personne ne la voit lire. Peut-
étre le fait-elle pendant la nuit? Elle tricote tout le temps. Elle se léve brusquement et
quitte le bureau.

Je la suis ‘quelques minutes plus tard. Elle est dans le jardin avec une autre patiente plus
jeune, du nom de Julie. Maniaco-dépressive. Elle est dopée en permanence. Fascinée par
mon Ophélie. Je ne sais pas comment celle-ci fait pour attirer tout le monde. Je les
régarde s’éloigner sous les arbres. Il fait beau aujourd’hui. Une lumiére douce de
septembre. Elles se tiennent par la main. Soudain, elles arrétent leur marche et se mettent
a s’embrasser doucement sur la bouche. Je suis perplexe. Je sais qu’elles le font sans réel
désir. Toutes deux sont sous I’effet des médicaments. Ca doit étre la beauté de Maryse,
son charme insoutenable de noyée. Je ne sais plus, je ne pense plus. Je reste 13, sans
bouger. Mon Ophélie est castrée, je le sais, par les pilules que je lui prescris
régulierement. Pour la premiére fois, I’image de deux femmes ensemble ne m’excite pas.
Je suis jaloux.

Combien de fois I’ai-je regardée nager dans la piécine? Mon regard furtif sur son cou et
sur sa bouche, pendant qu’elle me raconte ses histoires irréelles. Ses seins percent mes
nuits comme deux pleines lunes. J’imagine mon visage le long de ses jambes. Ses yeux a

demi fermés. Pourtant, je m’interdis toutes ces pensées, a cause des médicaments que je

18



lui donne pour la garder en vie. Il y a dix ans, elle a essayé de se suicider. Sa peau est

veloutée comme une péche.

J’ai passé Noél sans elle, loin, au bord d’une mer froide. C’est & ¢a que je pense, en
marchant sur la rue, le petit paquet rouge dans ma serviette. On est en janvier. Tout est
couvert de glace, les gens passent a co6té de moi, taciturnes et pressés. Je suis rempli de
celle que je n’ai pas vue depuis un mois. Quelqu’un d’autre m’a remplacé a I’hopital.
Quelqu’un a volé mon espace, mon ame. Est-ce qu’elle va bien? Est-ce qu’elle a continué
a tricoter, en mesurant le temps qui nous sépare?
Je ferme mon cabinet & clé pour I’instant. D’abord, le paquet. Il y a trois mois, tous les
patients ont fait de petites statuettes en platre, pour un concours organisé. Pas elle.
Pourtant, un jour, elle m’a avoué¢ qu’elle aurait aimé pouvoir modeler quelque chose,
comme tout le monde. Un chiteau peut-étre ou, mieux, une femme a plusieurs visages.
Mais elle ne pouvait se concentrer que sur le tricot. « Je dois finir ce foulard » disait-elle.
Cela la rendait triste.
Elle est dans le jardin. Je ne sais pas comment lui parler. Des arbres nus, maladifs. Nous
vivons dans un réve, Maryse. J’avais peur de ne plus te retrouver. J’avais peur du réveil.
Elle me suit sans hate.
Debout, pres de la porte, elle attend. Je lui tends la statue : « C’est pour vous. » Elle ne
s’en rappelle pas.

- La statue que vous vouliez faire pour le concours, je lui explique. La femme a

plusieurs visages... Mais vous n’en avez plus besoin.
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Ma voix s§’éteint. Je ne peux pas la rendre heureuse. C’est trop tard. J’aurais di la lui
donner, il y a trois mois. Elle tourne la statue dans ses mains, avec indifférence. Elle ne

sait pas que c’est moi qui 1’ai faite pour elle, pendant le temps ou je ne ’ai pas vue.

C’est une chanson bolivienne ou quelque chose du genre, d’une tristesse bouleversante.
Plus tard, j’aurai souvent ’occasion de I’entendre, en sourdine, pendant qu’elle tricote.
C’est itératif comme tout ce qu’elle fait. Mon regard reste obstinément fixé sur le
plancher. Je sais qu’il n’y a personne d’autre, & part nous deux, au salon. C’est I’heure du
diner. On dirait qu’elle soupire. Une lamentation. La seule raison pour laquelle elle a
laissé sa voix grandir et s’épanouir comme une fleur tropicale est que je suis 13, a
I’écouter. Présentement, elle ne veut pas que je la regarde, elle veut que je sente sa

mélancolie. Je ferme les yeux et me laisse aller.

Le soir arrive dans la maison de mes parents et personne ne dit rien. Je regarde mon frere
ainé qui baille. J’ai cinq ans. Les yeux de mon pére sont comme du charbon brilant. Il
boit. Ma mére me prend par la main et m’emmeéne en haut, dans sa chambre. Je sens
qu’elle a peur. Je m’endors dans ses bras. Le silence est brisé par son cri. : « Non, laisse-
moi! » Mon pére est sur elle. Je crois qu’il I’a tuée car je n’entends plus sa voix, ni son
cri, ni rien. Muet, je cherche avec mes mains son visage renversé sur les oreillers, alors

que mon pére quitte la chambre. Je sens les larmes de ma mére sous mes doigts.

% % ok
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Elle n’est pas la. Je panique. Je ne veux pas commencer & parler. Je fouille dans mes
papiers. Le directeur s’impatiente. Finalement, elle entre. J’ai envie de la rudoyer mais je
me tais, heureux qu’elle soit venue. Elle porte un décolleté époustouflant. C’est la
premicre fois que je la vois habillée comme ¢a. Elle se cache derri¢re d’autres patients.
Le fait-elle exprés? Irrité, je commence pourtant a parler. Je me mets & marcher devant
mon auditoire. Les fous ont des yeux sans vie ou alors trop brillants. Certains d’entre eux
bougent lentement sur leur chaise. J’ai 'impression de parler devant une classe de
maternelle. Le directeur ne comprend pas mon manege. Pas plus que moi. Tout
simplement, j’ai un besoin urgent de voir I’embrasure de ses seins mise en évidence par
cette blouse rayée de lignes noires et blanches, comme celles des marins. Je me demande
ou elle a pu la trouver. Je reste planté devant elle, & une distance acceptable. Elle me
sourit. J’ai I’impression de deviner chez elle une espiéglerie. Je fixe la ligne qui sépare
ses seins et j’oublie ce que je suis en train de dire. Les patients ne se rendent compte de

rien. Elle non plus.

Je suis réveillé dans le noir. Des formes luisantes, serpentines, les murs troués par des
ombres. Des tableaux. Ma femme dort & c6té de moi. A distance. Je lui ai menti en lui
faisant I’amour. Je pensais a Maryse. Elle ne le sait pas. Mon corps est une prison. Je sens
cette tension dans mon ventre, dans mon cceur. Je me déchire en essayant de te toucher,
Maryse, et j’ai peﬁr de te perdre. Je me léve sans bruit et me faufile dans le salon. Je reste
figé devant la fenétre. La ville. Des lumiéres intermittentes frappent ma rétine comme des

signaux lointains. Aveuglé, j’entends le bruit diffus du sommeil. La ville ne vit plus, elle
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agonise. Je sens dans mes veines la descente des vivants vers le réve, sous la pleine lune.
Je dois boire beaucoup d’eau pour ressusciter. Je me dirige vers la cuisine et sors du frigo
une bouteille d’eau. Je la vide. J’ai peut-étre de la fiévre, qui sait? Furtivement, je
m’habille.
Jentre dans I’hopital sans m’arréter. Je ne veux pas qu’on croie que je suis hésitant,
qu’on me soupgonne. Je ne regarde ni & gauche, ni a droite. Pourtant je vois tout. Les
silhouettes en blanc et d’autres en noir. Les rares patients qui attendent. Je m’arréte
devant sa chambre. Personne autour. Je frappe. Pas de réponse. Le blanc des murs
m’agresse. Je reste sur le seuil. La chambre est vide. Précipitamment, j’ouvre le
portefeuille. Sa photo est 14. Je ’examine avec attention, le souffle coupé. Je me lance a
sa recherche.
Elle est au salon, seule, prés d’une petite lampe. Elle tricote.
Je m’assqis a coté d’elle. Pour je ne sais quelle raison obscure, je suis slr qu’elle
m’attendait. Elle serre le tricot contre sa poitrine et soupire. Tout & coup, elle se tourne
vers moi. Ses yeux m’aspirent comme une mer limpide.

- Maryse, je ne dors pas et toi non plus.
Elle sourit vaguement. Nous sommes perdus dans un espace blanc, marqué par quelques
colonnes. Je lui dis :

- Unjour tu sortiras d’ici.
Elle semble réver a autre chose.

- Je veux que tu guérisses.
Je me tais, embarrassé. Je pense a ses confessions sur la douleur provoquée par le temps.

Jessaie de ’intéresser :
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- Cette souffrance vient de notre conscience du temps, du fait que nous en sommes
prisonniers.

- Je ne souffre pas, dit-elle.
Elle me sourit, en jouant avec son tricot. Baisse les yeux, captivée par une pensée.

- Non, non. Je ne souffre pas.
«Elle aura toujours quinze ans. » Une faiblesse m’envahit soudainement. J’ai envie de
pleurer dans ses bras qui ne peuvent pas me rassurer, de fondre contre son corps qui ne
peut pas me recevoir. Maryse ne vit pas dans le temps. Nous restons I'un a co6té de

’autre. Nous ne parlons plus.

% ok 3k

Je la tiens par la main, pendant que l’infirmiére s’occupe des appareils. Ses yeux me
demandent de la secourir. Je suis ému. Elle ne s’est pas encore habituée a ¢a. Elle veut se
lever mais je I’immobilise. Elle se débat dans mes bras, sans dire un mot. Je I’attache au
lit avec les ceintures spéciales. Je lui dis qu’elle va se sentir mieux aprés. Elle me regarde
un instant avec terreur et puis ferme les yeux.

Elle tremble jﬁsqu’au plus profond de son étre. Sa chair, son cerveau, ses organes. Je la
vois se perdre de plus en plus dans ce délire d’énergie. Elle n’a plus de contréle sur ses
réactions, elle n’est qu’une grande poupée dans un systeéme infernal. Mes mains réglent
’intensité du courant. Les battements de son cceur s’accélérent. Dans ces moments, il ui
arrive d’uriner sans qu’elle en soit consciente. Maryse se décompose sous mes yeux. Je
sens que je me perds a mon tour, dans un acte de possession supréme qui pourtant

m’échappe.
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Ce soir, je bois tout seul dans un bar futuriste. Des formes aérodynamiques se déploient
devant mes yeux. Je ne distingue rien autour de moi. Je suis plongé en moi-méme. Je
pense de nouveau a elle. Je I’ai dans la peau. Et encore, cette dépression qui me ronge. Je
n’arrive pas & m’en débarrasser depuis un an. Pourtant, j’ai I’impression d’avoir tout

essayeé.

J’ai invent€ un jeu qu’elle semble aimer. Nous nous écrivons des lettres. Au début, je
pensais qu’elle en serait ennuyée. Pourtant, elle m’écrit chaque jour. Je lui réponds. J’ai
ramassé tout ce qu’elle m’envoie, dans un tiroir de mon bureau. J’ai fait des annotations
sur chacune de ses phrases. J’analyse chaque mot qu’elle choisit. C’est mon nouveau
trésor. Elle commence toutes ses lettres avec le mot «désert». Différentes
combinaisons : « le désert jaune de ma nuit » ou bien « désert n’est que mon étre bleu ».
J’ai remarqué qu’elle fait de la peinture en écrivant. Quant & moi, je finis toujours avec le
mot « silence ». |

Chaque matin, elle met soigneusement 1’enveloppe dans la boite que je lui ai indiquée, &
coté de la porte de mon bureau. Je 1’ouvre fébrilement, avant de commencer mon travail.
Parfois ses lettres sont illisibles. On dirait qu’elle oublie, en écrivant, que le sens est dans
le mot et dans la phrase. Elle se concentre de plus en plus sur la calligraphie. Elle aligne
des araignées ou des vagues de poissons, des signes que j’essaie de déchiffrer autrement.
Avec mon cceur. Et voila qu’un jour, sa lettre est adressée & « Ma chére mére ». Je sens

mon sang se glacer. Ce n’est pas & moi qu’elle se donne, c’est & n’importe qui! La haine.
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Je veux la détruire avec ma passion délirante, I’emprisonner dans mon cercle
démoniaque. En moi dort tranquillement un ogre qu’elle réveille. C’est donc cela! Tant
mieux. Je lis ses lettres intimes, je viole son dme. Ce n’est pas a moi que tu €cris, Maryse,
‘mais c’est moi qui te lis!
Je stationne ma voiture a dix minutes de I’hopital, comme si je voulais me cacher. En
réalité, je veux prendre de ’air. Le printemps arrive. Je marche. Un type semble me
reconnaitre. Il me dévisage. Je ne veux surtout pas parler & qui que ce soit. Je ne sais pas
qui cet individu peut étre. Un visage pourtant familier, mais peu importe. Qu’ils me
foutent tous la paix!

- Bonjour docteur.

- Va-t’en, que je siffle entre les dents, pressé.

Je continue mon chemin sans me retourner.

Mes yeux brilent. Je la cherche partout. Elle ne fait rien, dans le salon, occupée é‘l
regarder par la fenétre. Je me plante & c6té d’elle, sans Iui adresser la parole. Elle met sa

main sur la mienne. La paix.

% % %k

Ses lettres flottent dans 1’eau. Est-ce moi qui les ai noyées? Depuis une semaine, je suis
enfermé dans la maison, tdchant de les comprendre. Figé devant les feuilles qui se
déchirent, je continue a me poser bétement la question : « Comment se fait-il que les
lettres de Maryse gisent dans ma baignoire? » Un soupgon me traverse ’esprit: ma

femme. Sa jalousie. Son manque de compréhension devant les événements qui dépassent
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la vie quotidienne. J’essaie d’en sauver quelques-unes, en hite, sans conviction. Je me
dis : « De toute fagon, je les connais par ceeur, elles ne m’appartiennent plus. » J’entends,
au loin, sa voix. Je ne bouge pas, 1’oreille aux aguets. Ma femme touche mon épaule. Je
tressaute. Comment se fait-il qu’elle soit tout & coup a c6té de moi?
Rigide, sans expression, elle garde les yeux fixés sur la noyade. Je sens qu’elle a peur de
moi. Je souris, maladroit. Son visage palit.

- Pourquoi as-tu fait ¢a?
Je ne reconnais plus sa voix. Une étrangeére. Elle prend une des feuilles égarées dans 1’eau
et la regarde. Elle essaie siirement de la déchiffrer, comme moi. Des trainées d’encre,
diluées par 1’eau, coulent sur son bras nu.

- Pas la peine, je lui dis, moi non plus, je ne comprends pas.
Elle ne peut plus détacher ses yeux de la lettre. La feuille est transparente. I’entrevois des

araignées et des poissons, des lettres calligraphiées d’apres les anciennes régles.

Jarrange les feuilles mouillées que j’ai sauvées, sur le tapis, en espérant qu’elles seront

en bonne condition le lendemain. Ma femme pleure dans sa chambre.

Je la regarde de ma cabine, comme toujours. Cette fois-ci, elle finit son heure de natation
et s’arréte devant ma porte. Elle entre.

Pris par surprise, je ne sais pas comment réagir. Toute mouillée. On dirait que ses
mamelons sont préts a percer le tissu du soutien-gorge. Je baisse les yeux et rougis. Elle

sait que je la désire. Soudain, une inquiétude traverse mon esprit. Et si elle était lucide? Si
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elle avait joué la comédie pendant tout ce temps? Comment savait-elle que j’étais 1a?
Cela veut dire qu’elle I’a toujours su alors que, moi, je me croyais invisible! Je léve mon
regard et je rencontre le sien. Elle m’hypnotise et me sourit en méme temps, comme si
elle se dédoublait devant moi. « Une serviette! », qu’elle dit. Elle a oublié la sienne. Je ne
peux méme pas bouger, paralysé par ce regard sans équivoque. J’ai ’impression de

comprendre quelque chose d’énigmatique et je fais « oui » de la téte.

Elle tricote. Quand elle est au salon, et que d’autres patients sont autour, elle ne veut pas
me parler. Pourtant elle me cherche toujours des yeux. D’ailleurs, elle attend d’étre stire
que je sois 1a et que je veille sur elle avant de commencer a tricoter.

Derniérement, elle me parle de choses plus personnelles qu’avant, plus réelles méme.
.Elle ne me raconte plus ses réves, alors qu’il lui est arrivé de me parler du méme réve
pendant une semaine. A bien y penser, ¢a me manque un peu. Mais je suis heureux
qu’elle me fasse confiance. C’est le pas le plus important que je pouvais attendre d’elle.
Hier, elle m’a parlé de Julie, en disant que celle-ci lui faisait pitié. « C’est pour ¢a que je
I’écoute », a-t-elle ajouté. J’ai I’impression qu’elle m’a remarqué, I’autre jour, dans le
jardin. Je me demande méme si elle n’a pas embrassé Julie parce qu’elle était consciente
que je la voyais. Je suis en train de déchirer, petit & petit, son autisme.

Le museau d’un ours, les oreilles, les pattes. Ca me créve les yeux. Depuis des mois et
des mois, je regarde les mémes formes sur les foulards beiges qu’elle tricote. Soudain, je
suis submergé par une révélation. Je me 1éve tranquillement et lui dis au revoir d’un signe

de la main. Elle me répond d’une maniére imperceptible, en fermant les yeux. Je vais
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dans sa chambre. Un ours en peluche, que j’ai remarqué dés mon arrivée dans cet hopital,
trone sur un oreiller. Je le vole sans scrupules et je m’enfuis dans mon bureau.
Je ferme la porte a clé. Mon cceur bat fortement, comme en présence d’un profond
mystére que je suis sur le point de percer. Je tourne ’ours de tous les co6tés, sans
remarquer quoi que ce soit d’intéressant. Un ours tout a fait banal, de couleur beige. Ca
doit étre 1’histoire4 reliée a I’ours, que je me dis, dégu. Je le cache dans un tiroir et je me
mets & regarder dans le vide.
Le lendemain, elle pleure devant moi. Cela me fait plaisir. Je I’aime avec haine. Je sens
envers elle une violence sexuelle extréme. Pourtant ma voix est douce :

- Qu’est-ce qui se passe, ma chérie?

- Mon ours.
Des larmes coulent sur ses joues fatales et creusées. Son visage est ravagé par le
désespoir. Elle a les réactions d’une enfant. Pourtant, parfois, elle me parle comme une
femme agée. J’essaic de la calmer.

- Tu vas le retrouver, ton ours. Je vais t’aider.
Elle pleure encore plus fort.

- Il ne faut pas qu’on ’emmene chez le médecin!
C’en est trop. D’habitude, elle n’est pas si enfantine.

- Pourquoi as-tu peur qu’il soit vu par un médecin?

- L’ours est malade. Peut-étre qu’on va I’opérer? Il a avalé un caillou.
J’ai la vague impression qu’elle hallucine. Par instinct, habitué a ses réves, j’essaie de
décoder le sens de ce qﬁ’elle dit. Une idée me vient & D’esprit. Je lui donne un calmant

avec beaucoup d’eau et je la raméne dans sa chambre. Je lui dis, comme 4 une fillette :
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- Tu auras ton ours demain, tu verras.
Revenu dans mon bureau, je palpe soigneusement I’estomac de I’ours. Oui, il a dfi avaler
quelque chose, mes doigts sentent une forme ronde, assez dure. Je I’opére, comme elle I’a
dit, avec le couteau dont ma premiére copine m’a fait cadeau, il y a des années. A
I’intérieur de 1’ourson en peluche, je découvre une petite boite en métal contenant une

pellicule des années soixante-dix.

Des morceaux de ciel, d’arbres, de pelouse, comme si un amateur utilisait une caméra
pour apprendre a filmer. Noir et blanc. Une maison assez imposante, avec deux étages et
une porte massive, en bois sculpté. L’objectif s’arréte sur une fenétre et s’en rapproche de
plus en plus. Pour 1’instant, on ne voit que des formes vagues, en mouvement. L’image
devient de plus en plus claire et on distingue deux silthouettes d’hommes a I'intérieur de
la maison. Ils s’assoient face a face, dans des fauteuils. Je reconnais le visage sévére et
exotique du peére de Maryse. Il ressemble exactement aux photographies que j’ai vues
dans le dossier de celle-ci. Une figure d’Italien. Je ne sais pas qui est I’homme assis
devant lui rﬁais je le vois qui ouvre une valise pleine de billets de banque. Rapidement, le
pere de Maryse la ferme et la met & c6té de lui. L’image devient brusquement floue. Un

morceau de pelouse.

Pendant qu’elle nage dans la piscine, je remets I’ours a sa place, sur I’oreiller. Sans la
boite en métal. Parce que je ne comprends rien de ce que j’ai vu. En faisant de mon
mieux, j’ai cousu son ventre et maintenant on ne remarque plus rien dans la peluche

beige. Je pense avec amusement aux trois années que je me suis farcies en chirurgie pour
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ensuite laisser tomber, car j’étais trop doué. Mes professeurs n’arrétaient pas de dire que
les meilleurs chirurgiens sont les plus violents des hommes. J’ai eu peur de moi-méme et

j’ai changé de spécialité. Aujourd’hui, c’est ’ours de Maryse qui en a fait les frais.

Cet aprés-midi-1a, j’attends Maryse dans mon bureau, a I’heure convenue. Elle ne vient
pas. Jinterroge l’infirmiére qui m’informe qu’elle est en train de pleurer dans sa
chambre. Personne ne réussit a en tirer un mot. Je dis : « Bien. »

Quand j’arrive, elle serre 1’ours dans ses bras. Le fait de me voir ne fait que précipiter ses
convulsions. Renversée dans ses oreillers, elle parle sans arrét parmi ses larmes. J’essaie
de comprendre.

« La boite en métal! », dit-elle. C’est clair, elle a remarqué tout de suite sa disparition. Je
dis : «Quoi? » Elle pleure. Elle me raconte I’histoire. La vraie. Celle que j’attendais
depuis longtemps. J’essaie de trouver une logique derri¢re ses phrases disparates. Maryse
est une petite fille. A vrai dire, pas si petite que ga... Pour son anniversaire, elle regoit une
caméra. Quelle belle chose! Maryse est ravie. Oui. Elle avait un petit copain. Méme,
plusieurs petits copains. Mais rien n’était comparable a cette caméra. Elle veut filmer
comme une artiste. Elle essaie. Pourquoi pas? Et en jouant dans le jardin... Elle
découvre.

« Bon, soupire-t-elle. Je crois que quelqu’un a volé ce film. L’ours I’avait avalé, mais il
n’est plus dans son ventre. Et cet ours, je le connais bien, il ne vomit pas comme ¢a,

devant n’importe qui! » Je me tais. Mes yeux doivent exprimer une tension monstrueuse.
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Je vois ce qu’elle me raconte. Maryse, dans le jardin. La pelouse verte et la maison
blanche. Elle est 13, dans I’herbe et porte une robe bleue. Le soleil dans les yeux. Sourire.
La caméra est un jouet. Le printemps explose. «Je veux un amant, se dit-elle. Mais,
encore plus, je veux ne plus jamais m’ennuyer.» Tout autour d’elle prend de la
consistance, tout grandit. Sauf elle qui, en jouant, s’efface du paysage. La robe bleue
comme une fleur énorme protégée par un ceil. Maryse voit la maison, les murs, la fenétre
derri¢re laquelle deux ombres se parlent. Elle ne comprend que le silence des ombres, les
formes. Elle les capte avec sa caméra. Sourit & I’idée de deviner le visage de son pere, sa
main qui bouge, ses paroles blanches. Le soir, elle a envie de le lui dire, pendant qu’ils
mangent ensemble dans la cuisine, mais elle est submergée par cette découverte. Effacée
du paysage, elle a veillé sur la vie. Elle ne veut pas parler, par superstition. Et la caméra?
Ca va. Magie. Ils mangent.

La télé. Deux jours plus tard, Maryse voit dans une entrevue ’autre type, celui qui a
donné la valise a son pére. Il vient de signer un gros contrat avec la mairie. Et alors...
Alors, Maryse comprend. Son pére est conseiller & la mairie. Et I’argent? Dans ses poches
si larges et si cachées. Maryse écoute cet oiseau qui a grandi en elle en quelques jours.
Elle écoute son bec se heurter a son cceur, tic-tac régulier, menagant. Des fleuves
inconnus montent et descendent avec des cortéges d’oiseaux blancs qui aiguisent leurs
becs. Et leur mouvement a quelque chose de rigide. Parfait accord. Maryse pense : « Ma
vie est brisée. » La jeunesse est intransigeante et embuée de sa pureté. « Je vais montrer
ce film a tous les postes de télévision! » crie-t-elle, debout devant son pere. « On te
mettra en tole, 1a ou tu mérites d’étre! » Il ne sera pas mis en t6le, non. Il se suicide.

Noyeé. 11 disparait sous 1’eau!
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- Cen’est pas de ta faute, que je dis. Pleure!

Elle ne veut pas répondre aux questions que je lui pose. Elle me regarde de son fauteuil,
le visage résigné. Je pense : « Elle n’a plus confiance en moi. » J’en sais trop. J’aimerais
pouvoir la rassurer. Je balbutie :

- Savez-vous que votre pére souffrait d’une profonde dépression, Maryse?

Elle sourit, absente. J’ai I’impression de remarquer chez elle une certaine sérénité que je
ne lui connaissais pas. Si elle s’obstine a rester dans son mutisme, je vais devoir
abandonner la thérapie.

Le lendemain, je la vois en train de se reposer sur un banc au jardin, les yeux fermés. Le
soleil dessine sur son visage des lignes tordues d’ombre. Je m’assois a c6té d’elle. Elle
me dit bonjour, ce qui ne lui arrive jamais. Etonné, j’oublie de répondre & son salut.
Soudain, je parle :

- Jai connu quelqu’un qui vivait tout le temps au bord du gouffre. Il voulait y
disparaitre, mais ne se le permettait pas car il avait une famille, une fille
adolescente. ..

- Oui, comme mon pére.

- Vraiment, comme votre pere?

- Lui, il aimait les gouffres.
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Maryse va de mieux en mieux. J’ai envie d’embrasser la trace de ses pas. Elle est mon
réve accompli. Mon oeuvre. Je la vois guérir, comme je 1’ai désiré dés le premier instant.
Personne n’y était arrivé, en trente ans. C’est a cause de 1’amour, oui. Mon amour. J’ai
réussi & lui arracher une confidence précieuse et une interprétation convenable du suicide
de son pére. Elle semble avoir compris qu’il était gravement déprimé et qu’il se serait
suicidé, de toute fagon. Ce n’est qu'un événement de plus qui a déclenché la crise de
Maryse. Comme il a été le dernier, il est pourtant devenu la clé de sa maladie et, du

méme coup, de sa guérison.

Mais elle change. Elle n’a plus besoin de moi, elle ne me cherche plus du regard. Et elle
ne tricote plus. Toutes ces petites choses me manquent et un sentiment d’inutilité
commence a gratter mon ceeur. Maryse s’éloigne de moi a travers sa guérison. Je lui suis
de plus en plus étranger. Ca me fait peur. Je ne peux plus vivre sans elle, sans ses yeux
absents sur moi, sans ses mains qui tricotent. La piscine...Oui, elle va toujours a la
piscine, mais elle nage autrement. Je ne saurais pas dire... Plus attentivement, comme
une athléte professionnelle. Elle n’oublie plus de mettre son maillot de bain. Elle ne veut
plus se noyer. C’est une bonne chose, certainement. Ce n’est pas ce que je voulais dire,
mon Dieu!...Non. Mais elle n’est plus...elle n’est plus mon Ophélie.

Un jour, elle entre dans mon bureau et je sais précisément pourquoi. Je sens mon coeur
bondir de ma poitrine. Je ne peux méme pas la regarder. Mon ame tremble. Elle me tend
la main. Je la serre. Comme si ce n’était pas moi.

- Merci, docteur.
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C’est tout ce qu’elle dit. Je vois dans ses yeux qu’elle ne me reconnait pas. Est-elle
heureuse d’étre guérie? Elle ne sait rien faire & quarante-cinq ans. Tricoter, stirement. Ou
ira-t-elle? J’aimerais lui dire : « Reste avec moi! » Mais j’ai peur. A cause de ses yeux.
Froids. Je peux y déceler un peu de sympathie. Rien de plus. Et toujours cette

irrémédiable tristesse! Je ne peux pas guérir la tristesse, je regrette.

34



QUADRILLE

Elisa et moi avons dfi prendre nos vies en main, car depuis un mois déja ni maman ni
lautre ne se montraient a ’horizon. Pas parce qu’ils auraient été¢ morts, non. Tout
simplement ils n’étaient plus. En ce qui me concerne, je pensais de moins en moins & eux
et Elisa s’en fichait pas mal. D’ailleurs elle avait toujours été comme ga.

Depuis un mois, nous habitions seules dans cette maison un peu a I’écart du village, prés
de la forét. On avait toutes les deux douze ans, ce qui faisait parler certaines personnes
curieuses de la région.

Elisa était entrée dans ma famille une semaine aprés sa naissance et un mois avant que je
vienne au monde. C’est ma mére qui I’avait trouvée, abandonnée dans la rue. Elisa et moi
avons grandi ensemble, comme deu); sceurs.

Cette maison un peu isolée nous convenait et nous avons décidé que ce n’était 1’affaire de
personne de comprendre ce que nous y faisions. Je ne me rappelle pas avoir jamais eu
peur de quelque chose. J’essayais en vain de me convaincre que la situation était
catastrophique et le monde, méchant. Ca me faisait plutdt rire, surtout quand Elisa me

regardait avec un drdle de visage. En réalité, je voyais plutét mon réve s’accomplir.
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J’étais devenue ma propre héroine, ’aventuriére en train de découvrir I'univers. Je
voulais étre forte comme un gargon pour protéger Elisa et faire peur aux gens. D’ailleurs
depuis un an je m’entrainais en secret. Je suivais des cours de judo et d’équitation. Ma
meére n’en avait rien su, évidemment.

Cet aprés-midi 13, aprés avoir compté trente jours dans la maison (que je marquais
rigoureusement avec de petites lignes noires sur le mur), j’ai regardé Elisa avec paresse.
Elle était langoureuse, comme si elle voulait se laisser aller. Ce n’était pas la premiére
fois que je la voyais comme ¢a mais, & ce moment-13, j’ai eu une sorte de pressentiment.
Comme si elle voulait me communiquer quelque chose d’important, mais qu’elle prenait
son temps. Elisa a mis sa téte sur mes genoux. J’ai passé ma main sur son corps, en
suivant ses courbes et ses rondeurs. J’ai toujours pensé qu’elle était d’une grande beauté.
Elle s’est détendue complétement. Des sons graves de plaisir sortaient de sa gorge. Elisa

a pris mes doigts entre ses dents, avec tendresse.

Avant de nous amener ici, ma meére avait été souffrante pendant quelques jours. Elle
n’avait aucune maladie, elle avait le cceur brisé. C’est ce qu’elle me disait, en caressant
mes cheveux d’un air absent. Elle parlait de la mort comme on parle de la grippe. « Tu
vas rester seule, avait-elle dit. Mais tu auras Elisa. » Je n’y comprenais pas grand-chose.
Je savais qu’elle n’allait pas se suicider comme ¢a, mine de rien. Elle aimait se donner en
spectacle, c’est tout. En plus, elle revoyait cet homme qu’elle adorait. Il n’était pas
question qu’ils se séparent, au contraire.

-- Je ne veux pas rester seule, avais-je dit.

Ma meére était allée dans sa chambre.
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Je n’aimais pas quand elle était bizarre comme ¢a. J’en avais assez d’étre sa confidente
chaque fois qu’un type la plantait (des fois, c’était elle qui les plantait). Toujours le méme
discours. J’en avais assez d’essayer de la convaincre de ne pas se tuer et j’en avais assez
de tous ces connards qu’elle prenait comme amants. De toute évidence, il était hors de
question que cet homme prenne la place de celui que je n’avais jamais connu. Je le
détestais et c’était réciproque. On m’avait dit que mon pére était beau et qu’en plus je lui

ressemblais.

Les cheveux de ma mére frappaient contre la vitre entrouverte. L’homme était au volant.
Silencieux. Elle nous avait regardées dans le miroir, puis avait détourné les yeux. Elisa et
moi étions assises sur la banquette arriére.

-- Maman, avais-je dit, tres bas.

-- On va y arriver.

Elle suivait des yeux la route, droit devant elle. L’homme aussi. Il y avait quelque chose
d’angoissant dans leur silence.

-- Bientdt on va y arriver, avais-je dit & mon tour.

Elisa m’avait foudroyée de ses yeux vert olive.

Ma mere avait acheté cette maison quelques années auparavant, pour ses solitudes. Une
maison banale, avec un étage, un grenier et une cave a vins. Beaucoup de bois.

Ils avaient rempli le frigo comme pour nourrir un régiment et étaient partis. Avant de
monter dans 1’auto, ma mére m’avait serrée dans ses bras, le visage ravagé. Elle avait

chuchoté dans mon oreille : « Je t’aime. » L’auto s’était éloignée en vitesse.
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A vrai dire, aprés trente jours d’attente sans espoir, j’ai pris de mauvaises décisions. En
fait, je suis passée d’un état a I’autre. Parfois je me disais que tout allait bien. Je faisais
des plans d’avenir et j’essayais de me trouver un boulot. A mon Age, je n’avais pas
beaucoup de chances et il faut dire que je n’ai jamais aimé 1'école. D’ailleurs mes plans
d’avenir des derniers jours s’orientaient plus vers le chemin de la délinquance et j'y
puisais beaucoup d’espoir. Mais tout d’un coup, j’ai senti un creux m’aspirer a I’intérieur
de moi-méme. Ca faisait seulement vingt-quatre heures que je ressentais ce feu qui me
consommait. L’urgence de faire quelque chose de décisif et méme de grandiose ne
m’avait cependant pas quitté. Seulement je sentais la douleur presque insupportable de
mon Ame trahie par elle-méme. Je voulais mourir. Entre la vie qui bouillonnait
sauvagement dans mes veines et le trou noir qui m’avalait tranquillement de ’intérieur, je
restais suspendue sans espoir. J’ai finalement compris ce qu’était la peur.

Le soleil était plus bas et I’arbre que je regardais depuis longtemps avait une couleur plus

sombre. Je me suis déplacée lentement vers la fenétre et j’ai vu Elisa dans la cour.

Elle avangait sans bruit. Il y avait de mauvaises herbes et des chardons. Derri¢re la poule.
D’un coup, Elisa a immobilisé ses ailes et lui a vite coupé la téte. Le sang a coulé sur la
terre, comme un ruisseau sombre.

Dans la cuisine, j’ai déplumé le volatile. Elisa le regardait, en méme temps qu’elle
surveillait la marmite. La poule était complétement vidée de son sang. J’ai coupé son
corps en morceaux et j’ai tout jeté dans 1’eau bouillante.

Plus tard, nous avons mangé ensemble. Je touchais a peine & mon repas. Elisa dévorait le

sien. Ses yeux gardaient 1’éclat vif du sacrifice.
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Elisa avait I’habitude de rester longtemps immobile devant la fenétre. Pendant ces
moments, j’allais a co6té d’elle. Dehors, le monde frémissait. La cime de chacun des
arbres pliait sous le vent. Un petit lapin, pas loin, dans la forét. Des oiseaux s’envolaient
et restaient suspendus dans le ciel.

Au début de notre exil dans cette maison, nous avons connu I’angoisse de la séparation.
Méfiante, chacune craignait la présence de l’autre. Chacune de notre c6té, nous
arpentions la maison, sans paix. Il nous arrivait d’entrer dans la méme piéce, a quelques
minutes d’intervalle. Nous n’y restions pas longtemps. Parfois, la sithouette d’Elisa dans
la pénombre du corridor me paralysait. Nous avons commencé a nous espionner, comme
si chacune voulait pénétrer I’étre de 1’autre.

Notre contact physique était devenu timide, comme si nous étions en train de changer de
peau. De la cour, Elisa m’observait quand je sortais prendre I’air. A ce moment-13, je
n’avais pas encore décidé de ne pas bouger. Je me dirigeais vers Elisa avec I’intention de
lui dire quelque chose mais, trés vite, j’y renongais.

Nous restions 1’une & c6té de I’autre, devant la forét. Des fois, nous regardions le village
qui se dessinait clairement en bas de la colline. Je lisais un gros livre. Quand le vent
faisait bruire ses pages, nos regards se rencontraient. Je détournais les yeux pour ne pas
montrer mon inquiétude. Elisa fermait les siens, en se laissant caresser par le vent. Nos

existences étaient devenues si proches que je craignais de ne plus savoir les distinguer.

Avant, c’était ma mére qui préparait nos repas, chaque jour. Elle venait a la maison avec
?

cet homme qu’elle aimait. Le mélange de leurs odeurs était puissant, comme celle de la
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forét. Elisa restait devant la chambre & coucher de ma meére, quand ils faisaient I’amour.
Je I’ai vue faire cela plusieurs fois et je ne lui ai rien dit.

Une fois, pendant que 1’homme prenait sa douche, Elisa I’avait longtemps contemplé du
seuil de la porte entrouverte. Je 1’observais a mon tour de ma chambre. J’imaginais ce
qu’elle voyait et cela faisait fourmiller mon sang. Je la détestais pour tant d’audace. Je
m’imaginais étre elle. Je voyais 1’eau tomber sur ’homme avec un bruit saccadé. Il était
grand et musclé. Les poils de son corps sentaient plus fort que le savon. L’odeur de leur
lit. Je sais qu’Elisa avait eu envie de se coller & lui, comme ma mére. Mais elle était

restée a la porte. Il n’avait jamais su qu’elle était 1a.

Elisa avait remarqué mon regard lorsqu’elle avait couché sa téte sur les jambes de
I’homme. D’abord elle s’était appuyée contre lui. Céline. L’homme avait fait glisser ses
doigts sur son dos. La téte sur ses jambes, en feignant de dormir, elle avait commencé &
émettre des sons étranglés, & peine audibles. Elisa avait une sensualité dangereusement
libre. Et 14, elle essayait de I’amadouer. Un murmure léger mais continuel sortait de ses
cordes vocales. J’étais sortie en claquant la porte.

Plus tard, nous étions restées éloignées 1’une de ’autre sur le canapé, au salon. L’homme
n’était plus 13, il était quelque part avec ma mere. Je gardais les yeux dans un livre, une
expression sombre sur le visage. Elisa en souffrait. Elle s’était rapprochée de moi. Elle
pouvait maintenant sentir la chaleur de ma jambe.

-- Va-t’en! avais-je dit.
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Pendant la nuit, Elisa s’était vengée. Elle avait cherché mes petites culottes roses que
j’avais laissées sur la chaise, devant la table de toilette. La dentelle fine conservait encore

mon odeur. Elle avait uriné dessus. Je les avais découvertes comme ¢a le matin.

Dans le village, plus bas, il y avait des poules trés grosses qu’Elisa comptait tuer

lorsqu’elle aurait tué toutes les poules dans la cour de la maison.

Est-ce qu’elle se voyait dans le miroir? Elisa y faisait face depuis au moins une heure.
Peut-étre pas. Peut-étre qu’elle ne pouvait pas se voir dans la glace, comme les vampires.
Mais alors qu’est-ce qu’elle pouvait bien y voir? Elle était emportée par ses pensées.
Elisa, un vampire. J’ai vu I’éclair inquiétant de ses yeux. Un éclair jaunatre.
Quelqu’un a cogné A I’entrée. Qui osait troubler notre solitude? J’ai ouvert. Tendue. Elisa
m’avait suivie mais était restée cachée, derriére la porte. Elle était préte a attaquer, au
besoin.

-- Bonjour.
La vieille femme souriait, mal a ’aise. Je 1’avais vue a quelques reprises. Le dimanche,
elle avait déja vendu & ma mére du lait frais.

-- Est-ce que je peux parler a ta maman?

-- Elle n’est pas ici.
La vieille me dévisageait.

-- Quand est-ce qu’elle rentre?

-- Bient6t.
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Jai fermé la porte. Nous sommes restées immobiles, en attendant que la vieille parte.
Finalement, nous avons entendu ses pas indécis dans la cour.

-- Il faut pas qu’on nous emmene d’ici, j’ai dit. On est bien toutes seules.

Je ne sais pas combien de temps j’ai dormi. Soudainement, j’ai senti la chaleur d’un corps
sur moi. Elisa a briévement léché mon visage. Un plaisir secret que nous partageons
depuis notre enfance. Elle a ensuite posé sa téte contre mon cou. Sa respiration était

chaude et rassurante.

Sur le plancher en bois, il y avait des traces de sang. Elisa les touchait souvent, une fois

séchées.

La premiére fois que je I’avais vu, c’était un aprés-midi de septembre. I1 était 13, dans le
salon, et feuilletait un album d’art laissé sur la petite table. Au début, j’avais eu peur. Un
inconnu dans la maison.
. Qui étes- vous?

Il m’avait souri d’une maniére tout a fait artificielle que j’avais haie dés cet instant.

-- C’est toi, la petite Nancy?

Un soupgon m’avait traversé 1’esprit.

-- Vous attendez maman?

-- Oui.

11 souriait toujours avec cet air gaga que les adultes adoptent souvent avec les enfants.

-- Pas besoin de ricaner comme ¢a, maman n’est pas ici.
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J’étais restée debout devant lui, attendant ostensiblement qu’il fiche le camp.

-- Je sais, avait-il dit tranquillement. Je I’attends.

11 était déja moins gentil, il perdait vite patience. Mon regard n’avait aucune sympathie et
le sien était devenu de glace. 1 feuilletait son album en feignant d’ignorer ma présence.
Une autre fois, je les avais vus ensemble devant la maison. Ils restaient prés de ’auto et
parlaient vivement. Leurs visages étaient tellement proches qu’on aurait dit qu’ils se
touchaient. L’homme avait embrassé ma mére sur la bouche. J’avais ouvert la fenétre
avec des gestes précipités.

-- Maman!

Elle s’était vite retournée en s’éloignant de 1’auto.

Ma mére était alors de plus en plus absente. Je ne peux pas dire que j’avais beaucoup
senti sa présence avant. Mais, en ce temps-l3, il y avait quelque chose de plus. Elle
souffrait et cela me troublait. Pourquoi justement quand elle semblait étre aussi heureuse?
Et cette journée-1a quand ils avaient parlé de mes crises. Quelles crises? Ma mére s’était
tue, embarrassée. Quelles crises? Et I’homme :

-- Parfois tu ne sais plus qui tu es. Quand tu entends des voix.

Je crois qﬁe je n’ai jamais regardé quelqu’un avec plus de haine. Je m’étais certainement
mise a trembler car ma mére m’avait serrée dans ses bras, avec terreur.

-- Je sais qui je suis! avais-je crié¢ 2 I’homme. Toi, je ne sais pas qui tu es!

Et j’avais pleuré, ce qui m’arrivait trés rarement. Mais cette fois-1a je n’avais pas pu
m’abstenir. Ces choses-1a avaient crevé mon cceur. Je le croyais sincérement.

Un jour, ’homme avait proposé qu’on aille tous les trois sur le bord d’une riviére. Une

sorte de réconciliation. Il y avait un soleil intense et des pierres blanches. Des arbres
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tordus sur le bord de I’eau et personne autour. La mére me baignait dans I’eau fraiche,
comme si elle ne m’avait jamais touchée suffisamment. Elle arrangeait mes cheveux
mouillés, caressait mon dos et embrassait mon visage. Je riais.

On s’était fait sécher sur les pierres calcaires. C’est alors que ma mére avait enlevé son
soutien-gorge. Ses seins nus m’embarrassaient. Mais ils étaient beaux. J’avais regardé
I’homme. Son visage halé. Ses yeux bleu-vert brillaient devant la blancheur de ma mere.
Il avait discrétement embrassé son épaule. J*avais tourné mon regard vers 1’eau. Les seins

nus de ma mére m’avaient fait découvrir la beauté de I’homme.

Cet été-1a, juste avant qu’ils ne nous abandonnent dans cette maison, j’avais souvent
passé du temps avec eux. [Is m’avaient méme emmenée au bord de la mer, dans un hétel,
oll j’avais dormi dans le méme lit que ma mére. Elisa était restée & la maison. Une nuit,
leurs voix tendues m’avaient réveillée. Ils étaient pres de la fenétre. Je ne comprenais rien
de ce qu’ils disaient, comme s’ils parlaient dans une langue étrangere. Le bruit de la mer
venait vers moi sans obstacle. Ca sentait le sel et les algues. Ma mére se penchait au-
dessus de la fenétre ouverte. Tout & coup, je 1’avais entendue dire clairement : « Je saute.
Tu verras, je vais sauter! » L’homme la tirait vers la chambre. Elle résistait. Ils luttaient.
« Tu ne m’empécheras pas! » L’homme avait réussi & ’amener vers lui. Leurs voix
continuaient pourtant a lutter, comme si elles voulaient s’étrangler. Ma mére s’était mise
a pleurer tranquillement. L’homme lui avait dit : « Ca va passer, tu verras. Je t’aime. »

Et le vrombissement de la té1é sur une chaine qui n’était plus en ondes, dans le noir. Ils
avaient oublié de I’éteindre. Je I’entendais de mon lit. La maison entiére était avalée par

ce bruit lourd du néant. Je ne pouvais pas dormir.

44



J’¢étais entrée dans la chambre & coucher sans les regarder -- je savais qu’ils étaient nus--
et j’avais éteint la télé. Ma mere avait sauté du lit et avait quitté la piéce. Je m’étais
retournée vers I’homme. Embarrassé, il avait couvert le bas de son corps avec un drap. 11
m’avait lancé son sourire faux qui voulait paraitre a I’aise. Et puis :

-- Tu ne dors pas?

J’avais rougi. J’avais cru percevoir un sourire étrange sur sa joue. Seulement une
impression de sourire, comme une ombre qu’il voulait cacher.

-- Tu ferais mieux de partir, avais-je dit.

Elisa et moi avons décidé brusquement de faire une promenade ensemble dans la maison.
Les fauteuils étaient & leur place, plus gris que le tapis. Le plancher sentait le bois et les
livres. Ma mére avait I’habitude de s’y étendre pour lire. Elle mettait un oreiller sous sa

téte.

La chambre verte. Tout était & sa place, mais le silence avait enveloppé les choses. Il y
avait méme le rouge a lévres de ma mere, encore sur la table de toilette. Le lit était doux
et parfumé. Elisa s’est allongée sur les draps blancs. Ici, ¢a sentait comme eux deux :
’odeur de la forét.

Sur mon bureau, il y avait un cahier. Une odeur aigre. J’écrivais avec un stylo centenaire,
hérité de mon grand-pére. Je devais le mouiller tout le temps dans ce liquide prégnant que
je gardais dans une petite bouteille tachée. Pendant que j’écrivais, Elisa restait 4 c6té de

moi, pour aspirer les effluves de cette noirceur.
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Mon lit était défait. Je ne m’y étais pas couchée depuis quelques jours. La grande poupée
blonde restait debout, prés de la bibliothéque, comme un étre vivant. Elisa s’en est
approchée et lui a donné un léger coup de pied. La poupée est tombée.

Dans la derniére des piéces, Elisa et moi avions vu 1’homme, une fois. Il mettait des tubes
devant une grande toile blanche. Elisa avait contemplé longtemps les taches qu’il mettait
sur la toile. Elle avait senti qu’il la regardait avec insistance et elle était partie. Elle est
entrée de nouveau, par la porte ouverte. Je suis restée dans le corridor. Il n’y avait

personne. La toile était toujours 13, sur un mur.

«Ils sont ici, Elisa », ai-je dit. De nouveau le creux. J’entendais la voix de I’homme,
lointaine : «Parfois tu ne sais plus qui tu es.» Aspirée par les mots. Cette chose a
I’intérieur de moi-méme qui ne me lachait pas, qui ne me lacherait jamais. J’avais besoin
d’Elisa. Elle regardait par la fenétre. Placide. Comment ¢a, elle n’entendait pas? « Elisa,
tu n’entends pas? » Elisa a baillé.

Tai fait quelques pas hésitants dans le salon. Devant la fenétre, Elisa me bloquait la vue.
Le crépuscule. « Ils sont dehors, ai-je dit encore. » Je me suis précipitée vers la porte.

J’ai cherché ’auto des yeux. L’air vif faisait tourner ma téte. Une brise 1égere emmélait
mes cheveux. Pas d’auto. Mais les sons, je les entendais toujours. Des voix familieéres que
je ne pouvais pas nommer avec précision. Il y avait certainement la voix de ma mére. Les
sons se sont estompés soudainement. Un bruit d’auto, comme une impression. Et puis
. rien. Ot étaient-ils? Est-ce qu’ils s’étaient trompés de route? J’ai marché dans la cour. Je

suis méme allée jusqu’a la frontiére de la forét. Elle était foncée et bruissante. Les feuilles
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des arbres étaient lourdes du soir qui arrivait. Le ciel d’or. Tout cela s’est figé dans
Pinstant ou j’ai fermé les yeux. Aveuglée par I’univers.

Je suis revenue lentement vers la maison. Pour la premiere fois, je la voyais de cet angle.
Elle paraissait plus grande et plus blanche. Je n’apercevais pas le toit. Une maison dont la
construction n’avait jamais été terminée. La brise s’était arrétée. Il régnait a présent un
silence que je ne connaissais pas. J’ai senti le besoin d’avancer sur la pointe des pieds. La
porte était 2 moitié ouverte, comme je ’avais laissée. Je me suis faufilée a I’intérieur,
comme un malfaiteur. Des abeilles étaient entrées et, maintenant, elles bourdonnaient
partout. Soudain, j’ai vu Elisa.

Plus grande et plus foncée que d’habitude, elle luisait dans le crépuscule, comme une
statue de bronze. Elle a tourné vers moi sa téte majestueuse, maintenant marquée par une
énigme. Des éclairs percaient de nouveau le vert profond de ses yeux. Hypnotisée par ces
yeux miroitants, j’ai marché vers elle. J’ai pensé : « Mére ».

Je I’ai caressée longtemps. Je promenais mes doigts dans ses poils gris, soyeux. Elle a de
longues moustaches blanches qui m’ont toujours fait rire. Une chatte de goutti¢re. C’est
ce qu’on m’a dit dans mon enfance. Moi, j’ai toujours soupgonné qu’Elisa est de noble
race. 1l suffit de la regarder avec attention pour reconnaitre les traces de cette aristocratie
déchue, dans sa mani¢re de marcher sur le canapé, en levant gracieusement une patte
apres 1’autre, et dans la posture arrogante de sa téte.

Les derniers rayons du soleil la dessinaient comme une ombre dans 1’encadrement de la

fenétre.
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LA FEMME VIOLETTE

Tout cela a cause de Francois qui n’avait trouvé de mieux a faire que de lui laisser la
tache difficile et ingrate de s’occuper de cet appartement. Comment avait-il pu étre aussi
pragmatique a ce moment-1a? Mort subite, avait-on dit. Mais Albert savait qu’elle avait
¢été provoquée, cette crise cardiaque. Et le soin exagéré de Frangois pour s’assurer que cet
appartement soit loué tout de suite aprés! L’argent devait aller dans les poches de sa
ni¢ce, qui n’était méme pas majeure. Et voila qu’Albert se retrouvait maintenant dans le
role de tuteur, lui qui avait toujours détesté les responsabilités!

L’appartement était grand et presque vide. Des hauts plafonds. Beaucoup de blanc sale et
de gris. Un grand tableau représentant un portait de femme, peint dans des tons de violet,
sur le mur du salon opposé a la porte.

Des rideaux, d’un blanc virginal, contrastaient avec 1’atmosphére négligée, sinon
inquiétante, des lieux. Par endroits, la couleur blanche des murs avait été absorbée et des

plaques de rouge, de noir et de bleu apparaissaient.
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Il regardait avec insistance le portrait de femme en violet. Qui 1’avait laissé 13 et

pourquoi? C’était la premiére fois qu’Albert le voyait, accroché au mur pourtant familier.

Quand on a sonné & la porte, il était perdu dans la contemplation de ce tableau.

- Anita!

Elle se tenait devant lui, muette de surprise, une valise a la main.

- Tute moques de moi? a-t-elle dit.

Apres une bréve hésitation elle est entrée, sans le regarder, les yeux dirigés vers le salon.
Albert ne trouvait rien a Iui dire. Rien d’autre que la regarder.

- Pourquoi as-tu fait ¢a? a-t-elle finalement demandé.

Elle a posé sa valise par terre.

- Mais je ne savais pas que c’était toi.

Albert entendait sa propre voix, étrangére. Son cceur battait fortement, mais son visage
avait les traits figés d’un masque. D’un ton absent, il lui expliquait pourquoi il était 13, &
Pattendre. Avant sa mort, Frangois lui avait demandé de louer cet appartement. Il avait
recu un message par Internet et était venu rencontrer la personne qui voulait louer
I’appartement pour un mois. D’ailleurs pourquoi ne se servait-elle pas du téléphone! Elle
aurait pu appeler, non? Pourquoi cet anonymat? Il s’est tu soudainement, comme s’il
sortait d’un réve. Pourquoi ne pouvait-il pas la regarder?

Il n’existait plus devant elle. Un éclair de haine a allumé son regard 1’espace d’une
seconde. Et tout est redevenu comme avant.

- Frangois est mort? a-t-elle demandé.

Puis elle a fait quelques pas, les yeux ailleurs.
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La lumiére de mai s’infiltrait a travers les rideaux, tafdive.

- Jai vu Dadresse sur Internet, a-t-elle expliqué d’une voix aussi neutre que celle
d’Albert. Ca m’a intriguée. J’étais curieuse de revoir I’appartement. En plus, j’en ai
besoin, je suis au pays pour un mois.

Elle s’est mise a regarder par la fenétre.

- Frangois était malade?

- Oui. Cancer.

Un silence est tombé entre eux.

- Ce tilleul est toyjours 13, a-t-clle dit.

- C’est incroyable de pouvoir te revoir.

Anita a déclaré :

- Jaimerais voir ’appartement.

Et lui :

- Mais tu le connais déja.

Albert sentait quelque chose de nouveau : la timidité. Il se taisait, maladroit. Et puis :
- Je veux dire que rien n’a changg.

Anita n’a pas répondu.

- Jevais faire un café, a rapidement ajouté Albert.
Sept ans aupéravant, Albert entrait souvent dans cette cuisine, le matin, afin de préparer

le café pour Anita. Il se réveillait toujours le premier, pendant qu’elle somnolait encore

dans le lit réchauffé par leurs corps. Ces moments de bonheur dans 1’appartement de
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Frangois étaient volés a leur vie respective et masqués par des mensonges. Elle avait
vingt-trois ans et lui quarante-trois.
Albert a laissé 1°eau du robinet couler longtemps dans la cafeti¢re. En préparant le cafg, il

imaginait que c’était le matin.

Anita arpentait le salon. Habiter cet appartement pendant un mois, aprés 1’avoir revu. Elle
ne savait pas exactement ce qu’elle voulait. Peut-étre, enfin, la paix. Voila, les choses
qu’elle connaissait si bien étaient toujours la! Les anciennes photos de famille qui avaient
appartenu & Francgois, les verres en cristal, les livres rangés dans la bibliothéque et le
cendrier de forme pervérse qui les amusait dans le pass€. Anita I’avait acheté au Pérou et
I’avait laissé dans cet appartement par sentimentalité. «C’est ma marque érotique dans
I’espace », avait-elle dit. Maintenant elle le regardait avec une déchirante nostalgie. Ses
doigts touchaient légérement les formes modelées en terre cuite. Elle a senti le besoin

urgent d’uriner, comme dans son enfance, quand elle était trop émue.

Elle est entrée dans la salle de bains. Sept ans auparavant, Anita s’assoyait sur le siége de
la toilette devant Albert. Il y mettait sa main pour sentir le liquide chaud qui sortait de son
ventre. Le matou de Frangois passait a coté d’eux, I’air indifférent. C’était un gros chat
tacheté de noir et de blanc. Francois leur avait demandé de s’en occuper lorsqu’ils étaient
13. Avec le temps, il était devenu leur matou. Anita, inspirée par quelque roman policier,

’avait baptisé Trafalgar.

Ils buvaient leur café, assis face a face devant la petite table au salon.
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- Tues plus belle que jamais, a dit Albert.

Anita regardait sa tasse de café, en dess‘inant des signes étranges du bout des doigts sur la
petite table.

- Jai beaucoup pensé a toi, a-t-elle dit.

Albert s’est levé. Comme Anita ’avait fait plus tot, il est allé regarder au-dehors, le
tilleul. Il a ouvert la fenétre. En un instant, ’odeur puissante des fleurs s’est engouffrée
dans la piéce.

Anita I’a rejoint. IIs contemplaient 1’arbre, I’un & c6té de 1’autre, sans se toucher.

Au temps de leur amour, Anita et Albert restaient sur le canapé, enlacés, sans remarquer
le passage du temps. Ils parlaient beaucoup ou ils se taisaient, en guettant les derniers
rayons du soleil qui s’insinuaient dans I’appartement. Le crépuscule tombait dans leur
dme comme un trésor empoisonné. Ils ne voulaient pas que le soir arrive, car c’était le
signe de leur séparation. Le soir, chacun devait partir dans une autre vie.

Une fois, Anita avait eu un orgasme trés violent et, au lieu du bonheur, elle avait senti
une grande tristesse. Albert 1’avait serrée dans ses bras longtemps, jusqu‘a ce qu’elle
puisse pleurer pour vider son dme. Ses larmes tombaient sur la joue d’Albert et elle
disait :

- Je ne sais pas ce que j’ai, il faut que je pleure.

Il I’avait bercée comme on berce un enfant. Le matou Trafalgar était venu prés d’eux, sur

le canapé.
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Maintenant ils se promenaient dans I’appartement. La chambre & coucher ou ils

dormaient quand ils réussissaient & passer la nuit ensemble. Intime, simple, couleur du

bois. Il y avait un miroir accroché au mur opposé au lit. Ils ont souri en méme temps.

Un petit bureau. Couleurs chaudes. Une pi¢ce orange et une autre, blanche. Trés peu de

meubles. Beaucoup de livres et de tableaux. Ils avaient fait ’amour partout. C’est la

premiére chose qui leur venait maintenant a I’esprit quand ils entraient dans une picce.

Anita a pris 1a main d’Albert et 1’a vite laissée. Elle s’est éloigne’e‘ de lui.

- Tu te rappelles le matou Trafalgar? a-t-elle demandé.

- Bien siir. Il n’est plus ici. I’espére qu’il vit quelque part a la campagne. Il avait besoin
d’espace. Beaucoup de personnalité.

Elle a ri d’un rire trop gai et s’est dirigée de nouveau vers le salon.

- Est-ce que Frangois louait ’appartement, il y a sept ans? a-t-elle aussi demandé.

- Oui. Mais pas a nous. Il aimait notre histoire.

Pendant le silence qui a suivi ces mots, Anita et Albert ont eu ’impression de voir

Trafalgar passer a coté d’eux, 1’air indifférent.

- Aide-moi a ranger mes choses, a-t-elle dit, pressée.

Elle sortait des vétements de sa valise et Albert les suspendait dans la garde-robe. Ils
pronongaient des phrases conventionnelles. Chacun essayait d’étouffer 1I’émotion qui
bouillait dans sa poitrine. Anita voulait maintenant effacer cet autre homme qu’elle
portait en elle. Elle ne 1’avait jamais connu intimement, mais il envahissait ses pensées.
Elle avait peur de son attirance pour lui. Lui semblait la craindre. Le désir qui couvait

entre eux était prisonnier. Il n’était pas libre, elle 1'était trop. Tout semblait se liguer
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contre eux. Elle était donc venue en pélerinage dans le seul endroit ou elle avait connu le
bonheur, sans s’attendre & y rencontrer Albert.

Est-ce qu’il devinait, comme autrefois, ce qu’elle pensait et ce qu’elle vivait? N’était-elle
pas venue ici, justement, pour s’éloigner du cul-de-sac qu’était devenue sa vie? Avec lui,
elle se sentait aspirée par la magie d’autrefois. Pourtant, elle pensait toujours & ’homme
qu’elle avait laissé dans cette ville lointaine. Cela la faisait souffrir, tout comme la
présence d’Albert. Elle vidait sa valise, d’un geste mécanique. 11 se faisait de plus en plus

tard. Elle était fatiguée.

IIs évitaient de se regarder. Albert demandait des nouvelles d’Antoine. Il savait
exactement ce qui s’était passé, mais il avait besoin d’une armure. « Comment va-t-il 7 »
murmurait-il, le regard baissé. Et elle : « On a divorcé. » Albert était au bureau de son
journal quand il avait appris qu’Antoine avait eu une crise et qu’il avait di étre
hospitalisé. « A cause de tout ¢a», s’était-il dit. A cause de lui et surtout d’Anita qui
I’avait quitté. Aprés les derniers événements, Antoine avait flanché et s’était exilé dans

une clinique privée en Suisse.

Tout de suite aprés le départ d’Anita, Albert avait pris la décision qu’elle serait la
derniére femme de sa vie. Il ne voulait plus toucher & aucune autre, pour mourir avec elle
dans son corps. Il se masturbait en pensant a elle. Avec le temps, sa chair 1’avait pourtant
trahi. Sa sensualité débqrdante avait besoin d’un corps de femme. Comme un moine qui
lutte contre ses instincts pour étre fidéle a sa foi, il avait commencé & prendre des pilules

qui le rendaient impuissant. Bient6t, ses organes avaient réagi au poison et il avait di
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arréter cette flagellation. Vaincu dans ses tentatives mystiques, il avait alors accepté la
séparation du corps et de I’ame, idée a laquelle il n’avait jamais cru au temps de leur
amour. L’époque de la plénitude magique était passée.

11 avait ramassé tous les objets qu’elle avait laissés dans 1’appartement de Frangois et les
avait déposés dans une boite en fer blanc. Des chaussettes blanches en dentelle, une
bouteille de parfum presque vide, des photos d’elle, en noir et blanc (sur lesquelles elle
ressemblait & Greta Garbo), des lettres qu’elle lui avait écrites, une brosse a cheveux, un
collier de perles. Il avait bien fermé la boite et I’avait laissée dans I’appartement de son
frére, pour que le secret soit gardé. Evidemment, il ne pouvait pas I’apporter chez lui.
Quant a son frére, il respectait religieusement sa volonté et avait méme dit a sa femme,
d’un ton sérieux : « Ne touche jamais a cette boite, elle appartient a Albert. »

Chaque dimanche, Albert rendait visite & son frére, aprés étre allé en secret a 1’église pour
refaire son serment & Dieu (qui 1’avait trahi plusieurs fois). Il se conformait a ce rituel,
inscrit dans la volupté de la clandestinité, depuis qu’il avait été blessé par cette divinité
aveugle. Sa lutte personnelle, sa vengeance métaphysique était, paradoxalement, ce qui
lui faisait croire a cette force destructrice et créatrice a la fois.

Aprés I’heure passée a 1’église, il s’isolait sur le balcon de ’appartement de son frére
avec la boite métallique. La, il contemplait, un par un, les objets qui avaient appartenu a
Anita. Il humait le parfum de la boite presque vide. L’odeur de leurs aprés-midis y
subsistait. Il serrait dans une main une chaussette blanche en dentelle et revivait en
pensée la premiére fois ou ils avaient fait I’amour. Ce jour-13, il ne pouvait pas détourner
les yeux des chaussettes qu’elle portait. Etendue sur le canapé, elle parlait d’une voix

trafnante. Son pied gauche bougeait nerveusement, d’une maniére presque imperceptible.
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Elle le regardait a travers ses cils. Albert ’avait embrassée sur la bouche et lui avait

demandé¢ en anglais : « May I go down on you? »

Et le Vieux! Cet enfant terrible était le frére d’Anita et en méme temps ne 1’était pas,
puisqu’il avait été adopté par sa famille. Méme quand il n’était qu’un gosse, tous
I’appelaient déja comme ¢a, le Vieux. Il était venu la rejoindre a Paris, alors que personne
ne savait ou elle était. Albert était persuadé qu’Anita avait couché avec lui dans leur
enfance. Il la croyait capable de tout. D’ailleurs, pourquoi le Vieux gardait-il secret

I’endroit ot elle se trouvait a 1’étranger? Qu’est-ce qui lui conférait ce privilége?

Anita se taisait depuis un bout de temps.

Albert a serré brusquement son bras en la forgant & le regarder. Un courant électrique a

parcouru leurs corps comme s’ils se touchaient pour la premiére fois. Comme a ce

moment-13, ils y ont deviné le signe tragique d’un grand amour.

- Je t’ai attendu pendant sept ans. Depuis que tu es partie, je ne suis plus un homme. Je
fais semblant de vivre. Je t’ai cherchée dans toutes les femmes, sans pouvoir te
retrouver. Maintenant raconte!

Les yeux d’Anita se sont fermés a moitié, comme ceux des félins. Son corps avait pris

naturellement une position de séduisant abandon au contact de la main forte de ’homme.

Elle vibrait, comme autrefois, a sa passion.

En un instant, ils se sont ravisés. Anita s’est levée pour chercher un verre d’eau a la

cuisine. Elle est revenue trés vite, la mine changée et a continué a sortir des vétements de
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son énorme valise. Elle s’est arrétée pour examiner de prés une robe rouge. En touchant

le tissu soyeux, elle a senti sur sa joue la brise de la mer.

Seule sur la plage en début de soirée, vétue en rouge et les cheveux noués en un chignon
espagnol. Elle tenait dans une main ses souliers en soie, & hauts talons, de la méme
couleur que la robe. Son regard était perdu vers le large. Elle respirait profondément
Iodeur salée. Sa peau halée brillait sous le reflet des vagues. Elle attendait son mari.
C’était son anniversaire et, comme a chaque année, il y avait du monde. Ses copains, ses
partenaires d’affaire, sa famille. Anita savait qu’elle n’aurait pas d’autre moment de
‘solitude, cette nuit-1a. Puis la voix sonore d’Antoine s’était ¢levée : « Ma chérie, je te
présente un trés bon ami! »

Pourquoi les avait-il laissés seuls? Albert devait raccompagner Anita a la villa en fete. Ils
avaient fait quelques pas au bord de la mer en parlant de tout et de rien. Albert était
journaliste et critique littéraire. Sur le chemin qui menait vers la maison, Anita avait
voulu remettre ses souliers. Rapidement, Albert s’était agenouillé pour enlever le sable de
ses pieds. La respiration de I’homme sur les jambes de la jeune femme. La nuit était
chaude et venait de commencer. Albert avait tenu son pied dans ses mains quelques
secondes, comme une proie, et ’avait ensuite introduit délicatement dans le soulier

rouge.

Anita se contemplait dans le miroir, avec une expression sérieuse et concentrée. La robe

moulait son corps. L’émotion empéchait maintenant Albert de parler.
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Parfois Anita dansait pour lui, elle s’accordait au rythme sensuel de la musique. Elle
enlevait lentement ses vétements. Ils aimaient jouer ce jeu, méme s’ils se connaissaient
depuis un bout de temps et que leurs corps se désiraient au simple toucher de leurs mains.
Toute nue devant lui qui était assis dans le fauteuil, Anita promenait légérement sa jambe
courbée sur la jambe de I’homme, pour la lever ensuite et la plier contre son cou, en tirant
doucement ses cheveux vers ’arriére, d’une main. Albert n’avait pas le droit de la
toucher.

Certaines nuits, elle I’appelait trés tard, vers une heure du matin, en lui demandant de
’attendre a I’appartement. Albert devait alors trouver une excuse chez lui et s’organiser
avec Frangois. Quelquefois, il louait une chambre a ’hétel. 11 I’attendait sur le lit, dans le
cvlair-obscur. Elle lui disait : « Regarde-moi! » D’un geste rapide, elle enlevait ses souliers
et posait un pied sur son visage. Affamé, Albert embrassait ses orteils.

Pourtant, ce qu’Anita aimait le plus, c’était le tango. Elle suivait des cours de danse et
démontrait un talent inhabituel. En méme temps, elle étudiait en philosophie. Tout ce
qu’elle faisait portait le signe morbide d’une passion sans mesure. Une seule fois, elle lui
avait montré comment elle dansait le tango. Elle suivait un partenaire invisible. Un rituel
macabre. C’est & partir de ce moment qu’il avait commencé a ’appeler « ma danseuse de
tango ». Plus tard, elle lui avait dit que lui aussi était un danseur de tango, mais qu’il ne

bougeait que de I’intérieur.
Un aprés-midi, il était entré dans ’appartement d’un pas mesuré. Son regard était en feu.

Pourtant sa bouche souriait. Anita I’attendait sur le sofa, les yeux ailleurs. Ils n’avaient

pas eu besoin d’échanger de paroles. Tous les deux savaient qu’il s’agissait de nouveau
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de cette impossibilité d’étre vraiment ensemble. Albert devait s’absenter de la ville
pendant une semaine. Anita s’était vengée car, cette méme semaine, Antoine avait di
partir, lui aussi. « Trois ou quatre amants? » avait-il demandé a son retour. Elle s’était
tue. Ils s’étaient retrouvés face a face, les yeux dans les yeux. Leurs bouches se mordaient
comme celles des bétes, en esquissant un baiser désespéré. Albert avait tiré Anita vers le
plancher. Elle se tortillait dans ses bras. 11 avait déchiré ses vétements, tout en mordillant

son corps. Anita palpitait comme une corde tendue.

Maintenant elle se tenait droité, devant la fenétre du salon, vétue de sa robe rouge, les
cheveux attachés en un chignon espagnol, comme elle lui était apparue lors de leur
rencontre. Derriére elle, les fleurs du tilleul frémissaient sur les branches. Il n’y avait
qu’une petite lampe dans un coin de la piéce. Des ombres floues s’allongeaient sur les
murs blancs et sur le tableau représentant une femme en dégradés de violet.

Albert a senti dans ses narines I’odeur de la mer se mélanger aux parfums du tilleul et de
la nuit qui approchait.

- Ce tilleul me rappelle la mer, a dit Anita.

Albert a souri. Cela fonctionnait encore. La télépathie avait toujours existé entre eux.

Il s’est souvenu du moment ou il avait appris sa disparition. L’ironie du destin avait fait
qu’ Antoine I’appelle pour lui dire hystériquement qu’elle avait quitté le pays. « Comment
le sais-tu? » avait bétement demandé Albert, pendant que ’autre tonnait contre elle et
contre son sort. « Elle va me le payer! » ne cessait-il de crier. Albert savait qu’il piquait
une de ses crises et que, en qualité d’ami, il devait tenter de le calmer. C’était pourtant

au-dessus de ses forces. Il répétait, de fagon mécanique : « Ce n’est pas possible, elle me
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Iaurait dit! » Et Antoine : « Elle m’a écrit une lettre ». Le sang d’Albert s’était glacé
dans ses veines. Anita avait écrit une lettre & Antoine et non a lui. Elle n’avait méme pas
pris la peine de I’avertir. C’est alors que ’amitié entre les deux hommes avait cessé
brusquement et sans explication. De toute fagon, Antoine n’avait plus donné signe de vie,
ce qui avait facilité les choses. Est-ce qu’il avait toujours été au courant de leur secret?
Est-ce qu’elle lui avait dit la vérité dans la lettre? Cette lettre qui faisait qu’Albert la
détestait encore plus. La connaissant, il savait qu’elle avait pu écrire n’importe quoi. La
vérité ou le mensonge, selon son état d’esprit. Anita lui avait souvent dit que, parfois, la
beauté des mensonges les rendait plus vrais que la vérité.

Plus tard, Albert avait compris que c’était justement I’amour qui avait empéché Anita de
lui écrire. A ce moment-13, il ne la cherchait plus, il ne I’attendait plus, il avait décidé
qu’elle n’était jamais partie. Il lui arrivait de lui parler en esprit, tout seul chez lui ou dans
un café. Parfois, il lui racontait ses journées et ses angoisses, il lui racontait & quel point il
I’aimait encore et & quel point il la haissait. En faisant d’elle une déesse, il était devenu

son dieu. Anita lui avait dit une fois : « Tu me fais rejeter a jamais ’amour terrestre. »

Pourquoi- Anita s’était-elle enfuie de sa propre vie? Parce qu’elle étouffait d’émotion.
Parce qu’elle voulait tout. Elle avait essayé d’expliquer cela a Albert, une nuit de juin,
avant sa fuite. Elle avait bu quelques verres de vin et ses yeux brillaient intensément.
«Viens avec moi, avait-elle dit, comme une fanatique illuminée. Nous allons refaire le
monde depuis le début, seulement nous deux, sur un autre continent. » Elle aurait aussi
bien pu lui dire : « sur une autre planéte ». Albert la connaissait assez bien pour savoir

qu’elle parlait sérieusement. Il avait méme senti le frisson de ’aventure, la vraie, celle
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qu’il avait toujours désirée. Pourtant il avait baissé les yeux, lui qui ne les baissait jamais,
et avait chuchoté : « Toi tu es jeune, tu peux le faire. Fais le pour nous deux! » Puis il
s’était mis a rire trés fort : « Quelle idée! » Il ’avait implorée de tout son étre : « Ne le
fais pas! » Et elle :
- Tume refuses?
- Je ne saurais rien te refuser, mais tu sais que je ne partirai jamais, donc ne pars pas

non plus!

C’est a ce moment précis que tout s’était joué. Elle avait cess€ de parler pendant quelques
minutes, malgré les questions et le discours d’Albert. Et si elle partait avec un homme
trés riche qui lui offrait tout, méme si elle ne 1’aimait pas, juste pour partir? Elle fixait son
regard sur Albert. Il avait soudain senti une douleur & l’estoméc. «Tu ne feras pas ¢a,
non? » Anita s’était mise a rire. Elle riait aux éclats, sans pouvoir s’arréter. Des larmes
avaient rempli ses yeux. « Bien sfir que non, je ne ferai pas ¢a! » Le cceur d’Albert s’était

serré : « Tu as trop bu. »

Albert est allé a la cuisine et en est revenu avec une bouteille de vin rouge qu’il avait

remarquée plus tot. Il I’a ouverte et I’a déposée sur la petite table. Puis il pris deux verres

en cristal sur 1’étagére et les a remplis. Anita est venue rejoindre Albert et s’est rassise en

face de lui. Elle a touch€ sa main.

- Je veux savoir a quel moment tu as cessé de vivre. C’était slirement avant qu’on se
rencontre, a-t-elle ajouté.

- Tusais a quoi je réve?
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- A quoi?

- Nous sommes trés jeunes. Moi, seize ans et toi, quatorze. Et nous vivons ensemble
dans une ville au bord de la mer.

- Nous sommes frére et soeﬁr.

- Frére et sceur?

- Oui

- Etnous faisons I’amour?

- Oui.
Les yeux d’Anita avaient un éclat jaunatre. Ceux d’Albert étaient sombres comme 1’onyx.

Albert a marché vers la fenétre.

- Je suis mort avec mon fils.

Il a penché la téte. Il regardait le bout de ses souliers. C’est ce qu’il avait fait a
I’enterrement de son fils, presque tout le temps. Sa femme avait trouvé qu’il manquait
d’ame. Il ne parlait a personne, il ne versait aucune larme. Elle, au contraire, pleurait sans
arrét. Cela agagcait Albert. Il avait méme sifflé entre ses dents : « Tais-toi! » Et elle s’était
mise & sangloter, effrayée par ses yeux lunatiques et par son visage glacé. « Tais-toi,
avait-il répété. Ne sais-tu donc pas qu’il ne faut pas pleurer! » Il lui avait jeté un sourire
qui semblait venir d’une autre planéte. Elle avait chuchoté : « Si tu veux t’en aller, pars.
Je vais m’occuper de tout.» Elle avait toujours été comme ¢a : soumise et terrifiée par lui.

Au méme moment, il avait su qu’il la détestait pour ce qu’elle était a ses yeux. Une
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étrangere. « Pourtant je n’ai jamais pu divorcer, avait-il dit un jour & Anita. Elle se serait

suicidée. Mais elle sait que je ne ’ai jamais aimée. »

Anita est allée vers Albert et 1’a serré contre elle.

- Pardonne-moi, a-t-elle murmuré. Peux-tu?

- C’est toi qui dois me pardonner.

Il regardait intensément sa peau, ses yeux, sa bouche. Il s’est mis a caresser doucement
son visage.

- Je ne te laisserai plus jamais partir, a-t-il dit.

La téte appuyée sur I’épaule de ’homme, Anita regardait dans le vide. Dans la nuit,
I’odeur du tilleul était encore plus forte. Des sons dispersés leur parvenaient. Protégés par
les murs de I’appartement, les deux amants restaient dans la pénombre.

Le vin les avait détendus et leur conversation reprenait les inflexions d’autrefois. Dans le
passé, ils s’étaient dévoilés 1’un a I’autre comme jamais ils ne 1’avaient fait auparavant.
Ils se confiaient tout ce qu’ils vivaient, tout ce qu’ils pensaient, tout ce qu’ils sentaient.
Ils en étaient méme arrivés & une sorte de perversion de 1’expression verbale de leurs
états intimes. Chaque fois qu’Albert ressentait une douleur provoquée par Anita, il la lui
décrivait en détail, comme un médecin qui expose un sujet & son étudiant. Il accentuait
méme |’importance du fait qu’il lui divulgue une mécanique obscure de [’univers :
« Ecoute-moi, tu ne peux pas savoir ¢a! » Il lui racontait le tourment de son amour pour
elle, les états physiques et psychiques qu’elle lui causait. Méme son passé était

radiographié et décortiqué. Albert était convaincu qu’Anita avait le devoir de connaitre
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tout ce qu’un étre humain est capable de vivre et de ressentir. Il s’offrait volontairement
comme cobaye et l’obligeait & I’étre & son tour. Ils avaient fait mutuellement et
constamment 1’autopsie de leur esprit et de leur dme jusqu’au point d’en arriver a
échanger leurs organes sensoriels. Anita pouvait sentir le monde comme Albert et vice
versa. Ils ne faisaient plus qu’un.

Mais aujourd’hui, quelque chose de nouveau s’insinuait dans leurs phrases. Ils ne
pouvaient pas recouvrer sept ans, jamais ils ne pourraient y arriver. Et ils avaient perdu
confiance 1’un en 1’autre. Leur histoire réciproque s’interrompait brusquement sur un mot
laissé en suspense, une phrase inachevée. Anita détournait son regard comme si elle
voulait cacher quelque chose. Quoi? Elle avait embelli, alors que le corps d’Albert
vieillissait. C’est a cela que pensait Albert. Quant a elle, Anita ne pensait qu’a la maladie
d’Albert dont il ne voulait pas parler, & son foie qu’il voulait détruire a tout prix. Comme
sa vie, disait-il. Pourtant, ce n’était pas vraiment de ¢a qu’il s’agissait. Albert se fichait de
son apparence, de 1’allure d’homme fatal et athlétique qu’il avait perdue ces derniéres
années. Particuli¢rement dans les bars, avait-il dit. Son orgueil était si grand qu’il se
croyait indestructible. Anita pensait qu’il avait probablement raison. Elle aussi s’en
fichait, a vrai dire, il était encore beau et la décadence dans laquelle il avait décidé de se
perdre n’était pas sans charme. Elle regardait surtout ses yeux, qui 1’avaient toujours
fascinée, cachés derriére des lunettes. Le regard d’Albert semblait venir de trés loin, de
I’hémispheére trouble de sa pensée. C’est dans ses yeux, et non dans son corps, que se
révélait sa troublante sexualité.

Autre chose aussi, oui, autre chose. « J’ai voulu t’oublier », a dit Anita et elle a raconté

son histoire d’amour avec un homme gai. Albert était jaloux comme jadis, mais cette
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fois-ci, sa jalousie avait une nuance nouvelle. Il était jaloux qu’Anita ait pu vivre une
histoire encore plus folle et plus intéressante que la leur. « Allons Anita, tu ne peux pas
aimer un gai, je te connais! » Il était enragé. Et si la véritable histoire d’amour d’Anita
était cette €lucubration, ce délire de perversion, ces liaisons dangereuses avec un
Valmont bisexuel qui avait compris sa folie? Si elle I’avait vraiment oublié pour ce
romantique dépravé? « Non, a-t-elle dit, et sa voix a rassuré Albert, je n’ai pas pu I’aimer,
nous avons trop joué. » Et si elle mentait? Si elle essayait de cacher une souffrance? Un
instant de silence et Albert a dit : « Tu n’as pas changé. » Ce constat était pourtant trop
intellectuel, trop loin d’eux. Alors Anita a pensé aux longues nuits ou elle n’avait pas pu
dormir, prise entre les griffes du désespoir et de la terreur, rongée par une solitude
fondamentale, menacée par des forces obscures et par des gens perdus. «J’ai été en
enfer » a-t-elle dit soudainement. Autrefois, ils avaient beaucoup parlé de la peur.
« Maintenant, je la connais, a-t-elle murmuré. » De nouveau, Albert I’a entourée de ses
bras en fermant les yeux. Combien de fois avait-il pensé a elle, inquiet qu’elle ne se fasse
tuer? Il avait eu peur qu’elle retourne, comme dans son adolescence, dans des milieux
louches et dangereux. Anita a senti une faiblesse parcourir tout son corps car, au méme
instant, I’image de I’homme qui ’obsédait depuis quelque temps lui était revenue a
’esprit. Ses yeux intenses ’avaient pénétrée comme deux précipices. Elle ne pouvait pas
en parler a Aibert, cet homme restait un secret méme pour elle. Albert pensait aux
femmes qu’il avait connues pendant I’absence d’Anita et & qui il n’avait cessé¢ de parler
d’elle. Elles avaient toutes fini par hair cet étre absent et tant aimé. Un jour, Anita avait
regu un mystérieux courrier d’une inconnue qui lui écrivait désespérément: «Il est

malade de toi! » Albert a confirmé de la téte, sans changer d’expression. Il était concentré
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sur ses souvenirs. Il voulait, comme autrefois, en faire ’autopsie. Une offrande pour
Anita. Mais il ne le pouvait plus. Encore une fois, Anita a pensé qu’elle avait cherché
pendant tout ce temps ce méme amour et que, maintenant, il n’était plus 13, il était ailleurs
et qu’elle devrait toujours le chercher, jusqu’a la fin. C’est alors qu’elle a prononcé les
mots : «On s’est perdus.» Et Albert a nié: «Je serai toujours 1a pour toi! » Elle
comprenait ce qu’il voulait dire. Quelque chose de trés important, d’essentiel, les lierait &
jamais. Il lui offrait ce qu’elle n’avait jamais eu avant de le connaitre, car ses parents
I’avaient abandonnée sans lui donner quoi que ce soit. Le regard lointain et triste d’ Anita
affolait pourtant Albert qui continuait de voir en elle la femme qui avait pris son &me et
qui s’était imprimée, comme un sceau, en son étre. « Tu es ma vie », a-t-il finalement dit
d’une voix étranglée. Ses yeux s’étaient soudainement empreints d’une profonde
violence. En ce moment, il la désirait comme tout ce qu’il avait perdu : son enfant, ses
espoirs, sa jeunesse. Il lui semblait que sur le visage d’Anita se prolongeaient les ombres

violettes du portrait de femme accroché au mur.

Chaque fois qu’Anita partait en voyage, elle faisait tout pour que ce soit Albert, et non
Antoine, qui la conduise & I’aéroport. Devant le poste de contrdle, avant qu’ils ne se
séparent, il disait toujours : « Ce n’est pas une séparation. Tu voyages, c’est normal, tu es
une rock star. Je serai ici, au méme endroit, a ton retour. »

Aprés avoir franchi le contrfle, elle se retournait pour le regarder une derniere fois.
Comme un chevalier médiéval devant sa reine, il mettait la main d’abord sur son front,

uis sur son ceeur et ensuite sur son sexe. Ce n’est qu’alors qu’elle 2cidait 3 ir.
S t t xe. Ce n’est qu’al *elle se décidait a partir
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Lorsque Anita s’était enfuie, personne ne 1’avait emmenée a 1’aéroport. Pendant que

I’avion décollait, elle avait eu peur de mourir avant de revoir Albert.

D’un geste brusque, Anita a renversé son verre de vin. Une tache sombre s’est dessinée
sur sa robe rouge.
- Il faut I’enlever, a dit Albert.

Elle a fait oui de la téte.

Dans la salle de bains, Albert promenait le savon sur la peau d’Anita. Une chaleur
montait dans ses veines. L’émotion bloquait ses mots, les nouait dans sa gorge. A
I’époque, il la lavait avec les mémes gestes que maintenant. C’était leur rituel. Un rituel
brisé parfois par un jeu. Il lavait son ventre et descendait encore plus, pour cacher le
savon dans son sexe.

Elle a mis sa main sur la sienne et a commencé a manipuler le savon.

- Normalement, on devrait mourir.

Elle a ri briévement, d’un rire hystérique.

- QOui, on devrait mourir, a-t-il murmuré.

- Maintenant il faut se séparer pour toujours. On a besoin d’un point final.

Les mains d’Albert sont descendues sur son cou, menagantes, mais sont devenues douces
comme le savon. Pourquoi lui parlait-elle de la mort? Elle voulait qu’il imagine les deux
premiers danseurs de tango. Il avait bien fallu qu’existent les premiers danseurs de

tango... « Tu es ma vie et tout ce que j’ai perdu », pensait-il. La posséder enti¢rement,
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dans le geste qui lui semblait si simple maintenant. Elle, avec sa peau douce et fragile. Et
le savon.

Albert entendait dans son esprit les accords d’un tango ancien, celui sur lequel Anita
avait dansé pour lui, une fois. Il s’est rappelé aussi ses mots, exactement comme elle les
avait prononcés, de sa voix grave : « Toi aussi tu es un danseur de tango, mais qui ne
bouge que de I'intérieur. »

- Ils devraient arréter la musique, a dit Albert.

- Quelle musique?

Elle a ri et son rire avait repris une tonalité hystérique.

- I’y a pas de musique.

Comment? Elle n’entendait pas? Elle a pris sa main et I’a ramenée vers son visage. Albert
promenait le savon sur son visage et sur sa bouche. Ne lui avait-elle pas dit : « Etouffe-
moi avec le savon? » Et aussi que les deux premiers danseurs de tango n’avaient peut-étre

jamais existé.
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LA TASSE DE THE

Madeleine se taisait depuis quelques minutes. Elle ne s’en était pas rendu compte, prise
par ce sentiment soudain de malaise. Elle regardait la tasse de thé refroidi, au milieu de la
petite table. Roger n’avait pas eu le temps de la boire ce matin. Ou n’avait pas voulu. Une
tasse de thé certainement sans goiit a cette heure-ci de I’aprés-midi, sa couleur imprécise,
dissipée a I’intérieur dans des cercles fins, concentriques. Soudain elle a senti le regard de
Roger appuyé sur elle.

- Oui, a-t-elle dit sans le regarder, c’est la premiére fois qu’on est séparé si
longtemps. Tu m’as manqué.

Elle a pris une gorgée de scotch. La briilure bienfaisante a allumé son regard.

- Tum’as promis de me le dire, a murmuré Roger, ses yeux braqués sur elle. Je sais
qu’il y a eu quelque chose. Ca ne change rien pour moi, tu le sais. Je vais toujours
t’aimer.

Madeleine a eu un sourire blanc.
- Santé, a-t-elle dit, en levant son verre.
IIs se sont regardés dans les yeux.
- Tu sais, une histoire comme tant d’autres. Rien d’important. Pas comme ton

aventure avec Elvire.
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Sa joue s’est colorée. Elle s’est replongée dans la contemplation de la tasse de thé. Elle
sentait la haine se faufiler en elle, profondément, avec passion. Elle avait envie de tout lui
avouer, et méme de rajouter des détails, pour lui faire mal. Pour se faire mal aussi.

Yvan était un bel homme, avec un sourire lumineux et des mains fortes, sensuelles. Son
regard était profond et réveur, comme si un manque douloureux ’habitait sans espoir. Il
n’osait pas lut parlef, elle lui faisait peur.

- Je n’aurais pas pu étre aveé un gars comme lui. I est trop faible.

Elle ne regardait toujours pas Roger.

- Laseule chose qui m’attirait vers lui c’était le jeu. Puisqu’il n’avait pas le courage
de m’aimer, il jouait avec moi par I’intermédiaire des autres. Pendant dix jours, je
n’ai fait que contrer ’assaut d’un gai avec des inclinations artistiques, d’un jeune
Noir pragmatique, d’une blonde qui adorait les femmes... C’était sa clique a lui.
Un homme qui ne peut étre qu’absent. Pas tres intéressant.

Les yeux de Madeleine se sont finalement reposés dans les yeux de I’homme. Roger a
éclaté d’un rire sarcastique.‘

- C’est incroyable! Tu me racontes une histoire d’amour. Une autre que la nétre. Tu
t’en rends compte ?

- Mais non! Je ne I’aime pas. C’est toi que j’aime.

Un fauteuil pourpre bloquait la vue vers la fenétre. Dans 1a bibliothéque, les livres étaient
rangés, comme s’ils étaient soumis a un ordre supérieur, sans rapport avec le monde
terrestre. Roger n’admettait pas le chaos. Pas dans ses livres. Il I’admettait parfois dans sa
vie, avec Madeleine. La petite table qui les séparait en cet aprés-midi d’été était vide et

lisse. Sauf pour la tasse de thé, sans aucune utilité.
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Madeleine a senti son cceur se serrer. Elle I’avait perdu, cet amour qui I’avait ramenée a
la vie une fois. Elle ’avait perdu 4 moitié, dans les yeux d’un autre.

- C’est toi qui m’as trahie! Avec cette femme vulgaire et plus trés jeune. Elvire.

- Tu parles de cette folle? Allons Madeleine, ne détourne pas mon attention! C’est

ridicule.

Madeleine pensait 3 cette sale histoire qui entourait Elvire. L’inceste avec son cousin,
Penfant qui était né et tout le reste. Elvire lui avait tout raconté. Elle n’éprouvait aucune
pitié. Seulement une curiosité froide. Roger n’éprouvait pas de pitié non plus, elle le
savait. Mais quelque chose en lui, Iattirait vers ces ténébres.

- C’est 4 cause de cela que tu la vois, non? A cause de I’inceste. ..
Roger a vid¢ son verre de scotch d’un trait et I’a rempli de nouveau.

- Pourquoi tu me fais ¢a? Il y a personne d’autre, tu le sais. Tu es restée si

longtemps dans cette ville que je ne connais pas! Tu m’as oublié.

- Il nes’est rien passé avec cet homme-1a. Il avait trop peur de moi.
Le souvenir d’Yvan I’a envahie. Elle a regardé Roger longuement, comme pour attraper
quelque chose de lui. Elle désirait retrouver leur amour de jadis, s’échapper de ’autre, de
sa lourde absence surtout. La musique a éclaté - une musique passionnelle, celle de cette
nuit qui hantait sa mémoire. Soudainement, elle a voulu danser comme dans cette ville
lointaine. Elle sentait les bras d”Yvan autour de son corps. Elle revoyait ses yeux noirs en
amande et sa bouche silencieuse.

- Dansons, a dit Madeleine en glissant un CD au hasard dans le lecteur.

De la samba.
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Roger s’est levé a son tour et I’a rejointe. Il I'a enserrée, un sourire ambigu. 11 a fait un
geste de la main et le corps a suivi dans un rythme lent et marqué. Madeleine s’est laissée
emporter par son rituel. Leurs visages étaient devenus sérieux.

- Tu vois ? Nous dansons comme si nous étions autres. Serre-moi dans tes bras, ma

Madeleine!

Madeleine sentait sous ses doigts les muscles élastiques d’Yvan. Mais ses narines
frémissaient a 1’odeur connue, I’odeur de son ancien amour. Elle dansait, étourdie.
L’homme qui bougeait devant elle était un autre. « Roger, a-t-elle murmuré, les yeux vers

la petite table, pourquoi n’as-tu pas bu ta tasse de thé ? »
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LE MATIN, AVEC BEATRICE

André ’attendait a la sortie de I’'immeuble, 12 ou la ruelle se resserre tout d’un coup, dans
I’ombre de trois arbres. Il faisait froid, ce matin-13. « Personne ne passe par ici a cette
heure-ci, s’est-il dit. Personne n’y passera a part elle. » 1l a frissonné. Il ne fallait pas
qu’il ait une crise. Surtout pas maintenant. Il a mis ses mains dans les poches de son
manteau. Sa silhouette fréle et légérement courbée s’est immobilisée brusquement. Il a
serré les lévres dans une grimace de souffrance. Un adolescent, le visage vieilli, les
cheveux de la couleur du sable. II avait atteint ses dix-huit ans, mais il avait toujours 1’air
d’un enfant maladroit. « Béatrice », a-t-il murmuré. Son cceur s’est mis a battre
fortement comme s’il la voyait devant lui pour la premiére fois. Il ne s’était jamais
habitué & I’idée qu’il la connaissait. C’est pour ¢a qu’il baissait les yeux devant elle. Il
n’avait jamais eu le courage de lui parler.

Bien sir, Béatrice ne savait méme pas qu’il existait. C’était une vraie femme, elle ne
sortait pas avec des ados. Il lui avait demandé I’heure, une fois, a ’entrée de I’immeuble.
C’était sa voisine d’en haut. Elle n’en avait aucune idée. Elle avait répondu, pressée :
« Trois heures et quart » et continué son chemin sans le regarder. André avait trouvé que
sa voix était sensuelle mais distante, différente de la voix qu’il lui connaissait. La voix
pour les autres. Mais cela était un secret, son secret.

Puisque le médecin le lui avait interdit, il ne sortait plus. Il suivait des cours par

correspondance. Par chance, André touchait une rente d’une tante éloignée, ce qui lui
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permettait de vivre sans rien faire. Du moins pour ’instant. Personne, dans sa famille,
n’était au courant de sa maladie. Il s’interdisait de la nommer, par superstition. Sa
premiére crise s’était passée loin de sa maison natale. Parfois il lui arrivait de penser que
c¢’était un don des dieux. C’est uniquement la crise comme telle qu’il craignait, cette
révolte soudaine de son corps, de son cerveau, de tout son étre. Dans ses moments de
lucidité, il lui semblait toutefois qu’il n’y avait pas d’excitation plus grande que de
disparaitre dans ses propres convulsions, comme un volcan de chair. André n’avait pas
d’amis a part le grand type au chapeau qui lui vendait de la drogue. Le reste, rien. Le

reste ¢’était Béatrice.

Au début, il écoutait le son de ses souliers a talons hauts -- elle portait toujours des
souliers a talons hauts — lorsqu’elle arpentait son appartement. Il se 1’imaginait, 1égére,
arpenter le plafond de son appartement a lui, la téte en bas, comme s’ils vivaient dans un
miroir. Les souliers harcelaient sa mémoire : toc, toc, toc. Elle devait étre nerveuse, elle
se promenait beaucoup. Il s’efforgait d’entendre les moindres bruits. Par exemple, il
imaginait le son de sa robe tombant par terre ou le bruit léger de sa main caressant 1’autre
bras, d’un geste négligent.

Une sorte de cataclysme intérieur avait produit ce miracle en lui, quand il a entendu son
cri. Pas le cri de plaisir qui torturait souvent ses nuits. Non. C’était un cri de furie, au-
dela des larmes. Un bruit de verre brisé avait suivi. André avait couvert ses oreilles de
ses mains et fermé les yeux. Depuis cet événement, il n’entendait que les sons subtils,
qui étaient devenus pour lui monstrueusement percutants, alors que les grands cris se

perdaient dans un monde diffus, sans importance.
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Personne ne savait qu’un aprés-midi, en profitant de son apparence inoffensive et méme
pitoyable, il avait volé le double de la clé de ’appartement de Béatrice a la conciergerie.
La concierge, une femme respectable dans la cinquantaine, aurait pu jurer devant Dieu
que ce pauvre gargon n’avait pas bougé de son siege. Elle était allée tranquillement dans
la cuisine pour faire du café, et André avait tout simplement pris la clé accrochée au mur,
en dessous du numéro de I’appartement, et I’avait enfoncée dans la poche de son
pantalon. Ni la concierge ni Béatrice n’avaient remarqué cette disparition.

Il connaissait déja ses habitudes. Béatrice vivait la nuit. Elle partait de chez elle en
aprés-midi et rentrait trés tard. Rarement seule. Pour André cependant, tous ces hommes
étaient sans importance. Dans son esprit, personne n’avait jamais touché a Béatrice.
Personne ne pouvait toucher a Béatrice, car elle était a lui. Un petit détail : en réalité, il
n’était certain que son nom soit Béatrice, mais il était convaincu qu’il ne pouvait en étre
autrement. Si quelqu’un lui avait demandé une description d’elle, il aurait décrit ses

yeux. Un brouillard vert foncé.

Dans un coin du salon de Béatrice, il y avait un piano. André était resté longtemps pensif
devant cet élément de son décor. Il ne ’aurait pas imaginé. C’était un aprés-midi de
septembre, un an aprés 1’avoir rencontrée. Il venait d’installer des microcaméras, reliées
directement a son ordinateur, a des endroits précis : & la porte de I’appartement, pour la
voir entrer et sortir, dans la chambre a coucher et dans la salle de bains. Il avait alors
pensé a en installer une autre, face au piano. Un désir soudain de la voir jouer au piano
lui était venu. Pourtant il ne se rappelait pas I’avoir déja entendue le faire. L’idée des

micro-caméras lui était arrivée naturellement. Une habitude qui datait de son enfance le
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poussait & vérifier a chaque fois la réalité des choses. Est-ce que ’image que son esprit
avait de Béatrice était identique a celle de la réalité? Il restait immobile devant la vitrine
du magasin qui regorgeait de caméras de toutes sortes. Pourtant, il ne se décidait pas & y
entrer, & franchir la barriére de son imaginaire, a passer a ’acte. Et cette obsession que
tout le monde saurait pourquoi il les achetait, les caméras! 11 lui avait fallu des semaines
pour arriver & bégayer ce désir qui le tenaillait devant le grand type au chapeau qui
voulait en savoir plus. Et qui, par curiosité sans doute, s’était offert & lui procurer tout ce
dont il avait besoin. Payé évidemment. Depuis, il ne posait plus de _questions a André, se
contentant de I’observer derriére les cils de ses yeux a demi clos, comme s’il était en train
de faire une découverte. « Tiens, se disait André, cet imbécile ne sait pas que je suis un
génie en é€lectronique, le maitre des machines! Il pense que je joue a I’espion. » Et il
s’enfermait dans un silence mystérieux.

André entrait presque chaque jour dans 1’appartement de Béatrice pendant son absence,
pour s’allonger sur son lit. Il aimait sentir son odeur mélée a celle du parfum qu’elle
portait. C’est lors de ces moments furtifs, étendu sur son lit, qu’il pensait a tout ce qu’il
avait amassé sur elle : des images de son corps lumineux, qui se donne, qui pleure, qui

jouit. Lorsqu’elle joue du piano, son visage est transfiguré.

Le besoin irrésistible de la montrer aux autres lui était venu brusquement. La premiére
personne a laquelle il avait pensé était le grand type au chapeau. C’était le seul &tre
humain qu’il rencontrait régulicrement, & part son médecin. Pourtant, la réaction du
vendeur de drogue 1’avait d’abord laissé perplexe. « Damn, avait-il dit, she’s foxy! » Il

était probablement anglophone. C’est lui qui a eu I’idée de faire de Béatrice une star. Un
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site X sur Internet et ils seraient riches en quelques mois. Le corps d’André s’était mis a
trembler :

--Je ne fais pas ¢a pour ’argent. Je le fais pour elle.

Le ton de sa voix avait eu un rapide effet sur le type au chapeau :

--Bien sr, c’est pour elle qu’on le fait.

Et voila comment André en est venu a s’occuper du site de sa bien-aimée! Il 1’adore, il

est trés fier d’elle. Béatrice a des admirateurs. Dommage qu’elle ne le sache méme pas!

De jour en jour, la langueur d’André ne faisait que grandir. Au mois de novembre, il
avait décidé de sortir malgré les conseils du médecin. Il voulait la voir de pres, au bistrot
ou elle prenait presque toujours son café, juste avant midi. Il savait que chaque pas dans
~ le monde était risqué pour lui. Mais, au bout du chemin, il y avait Béatrice. 1l la
regardait, assis a une table, caché derriére le New York Times qu’il achetait seulement
pour se donner un air sérieux. Elle ne le remarquait jamais. Des ombres apres
traversaient son visage. « Béatrice est triste. » Il n’avait jamais pensé : « Béatrice est
seule » puisqu’elle était tout le temps avec lui.

Jusqu’au jour ou il I’a vue assise devant cet homme qui avait presque le méme visage
qu’elle, son visage adoré, mais avec vingt ans de plus. Au début, leur ressemblance lui a
fait penser qu’il devait étre son pére. Mais ce n’était pas possible. Béatrice le regardait
dans les yeux comme elle ne pouvait pas regarder quelqu’un d’autre et certainement pas
son pére. Leurs visages étaient de plus en plus fébriles. Béatrice a appuyé sa main sur la
main de 'homme. Ce n’était pas un geste tendre. C’était un geste agressif. IIs se

dévoraient des yeux. IIs se disputaient. « Ils s’aiment », a pensé André. Son corps s’est
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mis a trembler. Il n’arrivait pas & le maitriser. Son corps ne lui appartenait plus.

« Béatrice ! », a-t-il crié. Et puis, le noir.

André attendait. « Il ne faut pas que j’aie une crise » s’est-il répété. De sa main droite, il
touchait la lame d’un couteau enfoncé dans la poche de son manteau. C’était la premiére
fois qu’il lui demandait un rendez-vous. Pas en son nom, évidemment, il n’en aurait
jamais été capable. Il lui avait envoyé une lettre officielle de la part de I’administration
de ’'immeuble. « S’il vous plait, rejoignez le groupe de locataires, en bas de I’immeuble,
mercredi & 8 h 00 précises. C’est important pour les travaux que nous effectuons dans les
appartements. La Direction. » Béatrice avait recu la note et ’avait jetée a la poubelle
sans la lire, par habitude. Elle ne lisait jamais les notes officielles. André ne savait pas
cela. Pourtant, un instinct obscur lui assurait qu’elle viendrait au rendez-vous, qu’elle ait
lu la note ou non. Aprés un an d’observation attentive, André savait que Béatrice quittait
I’immeuble & 8 heures, chaque mercredi matin. Probablement qu’elle avait un boulot ou
un hobby, qui sait!

Une pensée a traversé 1’esprit d’André : ce n’était pas toujours comme ¢a. Béatrice ne
quittait pas toujours I’'immeuble & cette heure-ci. Mais il a vite chassé ce doute. Il a
regardé sa montre. 8 heures moins cinqg. L’image de I’homme assis a la table du bistrot,
devant elle, s’est brusquement imposée a lui. « Béatrice, tu n’aurais pas dii » a-t-il pensé.
Le froid de novembre s’infiltrait dans son corps et André s’est rappelé une phrase qu’il
avait lue dans un livre : « Cet automne-1a, les péres étaient morts. » Un chien est venu
renifler le bas de ses pantalons. André a tressauté. « Va-t-en ! » a-t-il sifflé & voix basse.

Un fox-terrier gris. Il grognait. « Va-t-en ! » a de nouveau sifflé André, en lui donnant
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un coup de pied dans le ventre. Le chien est parti en se lamentant. Le coeur d’André
s’est remis 4 battre fortement. « J’avais pas besoin de ¢a », a-t-il pensé, les yeux fixés sur
I’entrée de I’'immeuble.

Les images ont déroulé encore une fois dans son esprit. Elle se dirige vers lui, vers
I’ombre des trois arbres. Il serre le couteau dans sa main droite. Elle s’arréte deux
secondes, confuse, devant son regard d’amoureux trahi et veut continuer son chemin d’un
pas plus pressé. André sent un tremblement léger dans ses bras. La peur d’étre victime
d’une crise a ce moment important le presse a agir. Il ne pense qu’a son plan précis,
qu’aux mouvements calculés auxquels il a réfléchi pendant deux semaines. Il voit ses
yeux comme un brouillard vert et leur expression I’étonne. Il n’y a pas de regret, ni de
peur, seulement une grande surprise devant la fin soudaine de son histoire. « Qui es-tu
? » demande-t-elle d’une voix faible. André ne répond pas. Il doit se presser, finir tout
¢a avant la crise. Il enfonce le couteau dans son cceur. Il murmure: « Béatrice,
pardonne-moi! »

Le froid s’était maintenant insinué dans ses veines. André ne sentait plus son corps. Le
matin achevait. Il serrait toujours le couteau dans sa main droite, enfoncée dans la poche
de son manteau. Il a vu le soleil glacé, plus haut dans le ciel. Peut-étre onze heures,
s’est-il dit. Devant lui, de I’autre c6té de la rue, le fox-terrier gris le regardait d’un ceil

effarouché.
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La ligne de fissure :

La construction des personnages dans les Faux Monnayeurs

d’André Gide
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Introduction

Au XX°® siécle, la remise en question des anciens savoirs scientifiques et la mise en
circulation de nouvelles théories postulant I’indéterminé, I’incertitude, le hasard, comme
de nouvelles bases sur lesquelles il faudra dorénavant concevoir le monde, jettent sur la
connaissance objective un voile qui rappelle celui qui recouvre le savoir littéraire. Nous
vivons dans un monde ou tout est possible. Depuis cent ans, notre univers bascule vers le
chaos, la loi du déterminisme a été remplacée par celle du hasard dont on ne sait méme
pas s’il existe. Peut-étre le construisons-nous de toutes piéces pour combler notre
ignorance?

Et quoi de mieux que le roman pour illustrer cette crise de la conscience
moderne? Milan Kundera affirme, dans L’Art du roman, que le roman n’est plus une
confession d’auteur, « il est ’investigation de la vie humaine dans le piege qu’est devenu
le monde (1) », idée reprise dans L 'Insoutenable Légereté de I’étre. Depuis toujours, la

vie est un piége dans lequel 'homme se débat: chacun de nous nait sans 1’avoir
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demandé, enfermé dans un corps qu’il n’a pas choisi et son déstin est de mourir. En
méme temps, ’étendue du monde offre & chacun une possibilité constante de s’en
échapper. Pourtant, depuis la guerre de 1914, et la découverte de 1’horreur a I’échelle
mondiale, il faut reconnaitre que I’individu est de plus en plus déterminé par des
conditions extérieures, par des situations auxquelles personne ne peut échapper et qui
font que, d’un individu & ’autre, la ressemblance est de plus en plus frappante. Ceci nous
améne au centre de I’un des thémes fondamentaux du roman moderne : [identité. Et, de
1a, au personnage.

Le protagoniste est le plus fidéle sismographe des métamorphoses du
roman, puisqu’il en est & la fois le témoin et le sujet. Il a été, il est, et il sera fait & notre
image et notre ressemblance & un certain moment de I’histoire. On le retrouve donc
toujours comme portrait, autoportrait et anti-portrait de I’étre humain. Sans nier que
d’autres perspectives existent pour regarder une ceuvre littéraire, il faut quand méme
admettre que, si on étudie le roman, I’importance du protagoniste est d’autant plus grande
au niveau de la recherche. Pareil & un fictif dictateur sud-américain, le personnage serait
en droit de clamer : « Moi, le Supréme! », dans la république du roman.

Isabelle Daunais (Frontiere du roman), parle du conflit qui existe entre
«1’idéal de la prose » (pour reprendre les termes de Flaubert), son corollaire du «livre
sur rien » et cette donnée fondamentale du roman que sont les personnages. En effet, les
personnages, projetés dans le temps, pensant et existant dans l’action, entrainent la
présence massive de I’invention, ce qui est le contraire du rien. Mais la littérature n’est-

elle pas essentiellement un paradoxe?
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Vincent Jouve (L ’effet-personnage dans le roman) montre 1’intérét
d’utiliser une approche en termes d’effets, autrement dit en termes de réception. Le
personnage n’existe que s’il est actualisé dans I’esprit du lecteur. Dans son analyse, Jouve
revient constamment a la psychanalyse : ’école freudienne et ses prolongements qui ont
permis I’éclosion de Mélanie Klein en Angleterre et de Lacan en France. Pour lui, le
personnage est une image mentale saturée de signification, produite par I’interaction du
texte et du lecteur. Quel est donc le degré de réalité d’une telle représentation? D’apres le
critique francais, les frontiéres qui entourent 1’étre romanesque le situent a la croisée de
trois domaines : le mythe, le « réel » et la représentation.

Une autre perspective d’analyse et de classification du personnage
romanesque est offerte par Isabelle Daunais qui se situe dans la perspective de la volonté
du héros. Don Quichotte représente le modéle du héros volontaire qui, dans I’acte méme
de venir au monde, réunit la singularité et 1’exemplarité. Par opposition, le héros
balzacien se caractérise par une perte de volonté et, en laissant plus de place & la
conscience passive, annonce le personnage moderne.

Pourquoi s’arréte-t-on souvent au personnage de roman et non pas a celui
d’une nouvelle? Y a-t-il une différence entre eux? Vincent Jouve soutient que le
personnage romanesque présente des caractéristiques propres et les effets de lecture qui
lui sont liés ne se retrouvent pas nécessairement dans les autres genres littéraires. Les
différences qu’il reconnait entre le personnage d’un roman et celui d’une nouvelle sont,
en essence, liées a la longueur du roman par rapport a la nouvelle (qui donnerait au

roman une « épaisseur » que ne peut avoir un texte plus court) et au degré d’appartenance
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du roman a une représentation ressortissant a la psychologie, alors que la nouvelle reléve
davantage de 1’événement.

On peut remettre en question ces affirmations du critique, si on considére
I’évolution de la prose modeme et ses expérimentations. Aujourd’hui, on peut avoir des
romans courts tout autant que des nouvelles longues. Méme le classique de Thomas
Mann peut servir d’exemple: Mort a Venise est considérée comme une nouvelle.
Pourtant le texte a la profondeur psychologique d’un roman (et il est assez long pour
I’étre). En méme temps, les expériences d’un Alain Robbe-Grillet (entre autres) ont
démontré que le roman ne doit pas étre nécessairement psychologique. Les frontiéres
entre les genres littéraires sont devenues perméables.

Il reste pourtant la dimension de longueur qu’on associe toujours au
roman. S’il est possible d’avoir aujourd’hui des romans de cent pages, on ne peut
pourtant pas avoir des nouvelles trop longues. Dés qu’un texte dépasse un certain nombre
de pages, il devient nécessairement un roman. C’est en ce sens qu’lsabelle Daunais fait
référence au lien étroit qu’Edward Said a établi entre le roman et la pensée du
commencement (pensée essentiellement occidentale, qui suppose la rupture, le
changement d’interprétation, la nouveauté, I’impossible complétude). Cette ‘pensée du
commencement expliquerait donc la longueur du roman (tout a fait contraire a I’idée
d’une saisie du monde). Ainsi, on en arrive a la conclusion que ce qui différencie le
personnage de roman de celui de la nouvelle est la dimension temporelle, c’est a dire la
durée de la lecture (et celle de 1’écriture).

En reprenant son idée de délimitation des genres, Vincent Jouve affirme

que le roman est, plus que tout autre récit, axé sur la représentation de la vie intérieure.
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Ceci constitue pour le critique un parti pris méthodologique qui consiste & restreindre la
notion du personnage a celle de sujet cognitif, c'est-a-dire de sujet doté d’une conscience.
Si on considére que la dimension temporelle est fondamentale dans la démarche cognitive
- sans pour autant nier la possibilité qu’une nouvelle puisse étre axée, elle aussi, sur la
- vie intérieure - on admet que le personnage romanesque, plus que n’importe quel autre
type de personnage, est représentatif de la conscience humaine.

Henri Wallon (cité par Vincent Jouve) parle de I’importance de « 1’autre »
dans la formation de notre conscience. L’enfant ¢labore son propre «moi», en
intériorisant la figure de 'autre telle qu’elle lui est transmise par son entourage. La
conscience est donc un double foyer ou coexistent deux termes qui ne pourraient exister
’un sans 1’autre, bien que ou parce que, antagonistes : 1’un, I’ego, qui est I’affirmation de
’identité du soi et ’autre, I’alter ego, qui résume ce qu’il faut expulser de cette identité
pour pouvoir la conserver. Le moi est inséparable de I’autre dont il a besoin pour se saisir
comme tel. L’alter ego fait office de charniére entre le monde intérieur du sujet et le
monde extérieur dont il lui faut assimiler les normes. Ce dernier joue donc un réle
fondamental dans I’identité de I’individu.

C’est le monde concret des objets et des matiéres (le Non-Moi), qui sert de
médiateur entre le Moi et 1’Autre, dans ’optique d’Isabelle Daunais. Elle analyse la
théorie de Frangois Ricard selon laquelle la description du décor a surtout lieu lorsque le
personnage est inactif et que sa conscience est disponible pour regarder ce qui I’entoure.
A P’inverse, lorsque le personnage est tout a ses actions, le décor se résume 2 quelques

données objectives. Pour la conscience passive, le monde est, dans sa mati¢re, une
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expérience en soi et se retrouver devant le monde pour ne pas y disparaitre devient
Pactivité méme du héros.

Si ’on considére que la création littéraire est un monde en soi et si la
démarche critique s’attache & la finalité intrinséque, a la motivation du message ou au
type d’écriture, alors le protagoniste entre dans le microscope critique comme élément de
la structure. En considérant le protagoniste comme 1’une des parties constitutives de
Poeuvre littéraire, la structure peut alors étre démontée et son mécanisme interne de
fonctionnement étudié. C’est le travail qu’accomplit le critique bricoleur (comme
Barthes, Todorov, Genette, etc.).

Par contre, si on envisage le produit artistique comme une tfansformation
inscrite dans un processus historique et psychologique, et si on se propose d’investiguer
la structure signifiante ou la biographie, le protagoniste devient un symbole explicatif,
soit du contexte sociohistorique qui a généré sa création (le point d’attraction du
génétisme sociologique professé par Lucien Goldman — Pour une sociologie du roman),
soit de la biographie du créateur (prémisse dont se nourrit la psychanalyse génétique de
Charles Mauron — Des Meétaphores obsédantes au fnythe personnel : introduction a la
psychocritique).

Dans la derniére étape de son évolution (le roman contemporain), le
protagoniste apparait comme étant déterminé par ses actions. Certains mouvements
critiques — le structuralisme bricoleur par exemple — ne voient donc en lui qu’une simple
unité relationnelle. Le protagoniste est per¢u uniquement comme participant (2) et on ne

suit plus sa position sur le plan axiologique en ce qui concerne la consistance et la
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représentativité. De son coté, Propp impose 1’étude des protagonistes en fonction de leur
fonction spécifique (3).

Paradoxalement, toutes ces modalités de réception critique du protagoniste
ont une finalit¢ commune et ne se différencient que par la maniére de nommer les
concepts. Cette finalité commune est la transcendance des particularités vers la
généralité, vers un mode de pensée qui s’impose en nécessité impérieuse pour ceux qui
utilisent le discours second.

En cherchant une multitude de sens & une oeuvre, le critique littéraire
espere, secrétement, en découvrir la signification ultime. Par ’étude de son caractére,
nous essayons en réalit¢é de découvrir I’essence du protagoniste. Derriere 1’entité
psychologique, nous cherchons le signe par lequel se manifeste cette essence. En suivant
le participant, -- comme le nomme la critique structuraliste --, en démontant le systéme
de I’ceuvre, nous cherchons la position fixe du protagoniste dans le champ magnétique ou
il se manifeste. Nous cherchons, encore une fois, son essence. Les deux premiers types de
recherche servent a définir ce qu’est le protagoniste. Le troisiéme type de recherche
s’attache & démontrer ce que fait le protagoniste. Du point de vue de la finalité, il n’y a
pas de divergence entre ces trois types de recherche, ils sont complémentaires.

Il est possible d’analyser le protagoniste a deux niveaux : celui de la
structure psychologique et celui des actions venues de I’extérieur. Selon ces parametres,
le protagonisfe apparait dans Pceuvre romanesque comme un déja-né. Le processus
générateur, la modalité par laquelle le protagoniste a été créé n’existe pas, dans ses

dimensions réelles, dans la démarche du critique littéraire. C’est pour cela que 1’étude des
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techniques de construction du protagoniste est bienvenue car elle tente de répondre a
notre volonté d’apprendre comment ce dernier est structuré.

Dans une telle expédition d’exploration critique, la notion d’aspect
relationnel apparait au point de départ. Cette notion se rapporte a la totalité des rapports
établis entre le MOI de I’auteur et le NON-MOL ce qui comprend la masse des objets
animés ou inanimés. Ainsi défini, le NON-MOI est justement cette terra incognita que le
romancier a pour ambition de connaitre et de cartographier dans son texte.

Le premier aspect relationnel est celui qui fait que 1’auteur en sait plus que
le protagoniste, d’une maniére omnisciente (il élimine toute ombre). Le deuxiéme aspect
relationnel est celui qui fait que I’auteur en sait autant que le protagoniste, comme dans le
roman moderne. Le ton peut étre impersonnel, comme celui utilisé par Kafka dans Le
Chateau; toutefois, dans la plupart des cas, le ton est personnel. Le troisieme aspect
relationnel est celui qui fait que 1’auteur en sait moins que le protagoniste, comme dans le
cas des romans d’influence behavioriste. Ici, le ton est impersonnel mais lorsque 1’auteur
s’implique dans I’histoire en tant que narrateur le ton devient personnel. Le romancier
arrive alors au niveau maximal de relativisation qu’il lui est possible de conférer & son
texte.

Si nous examinons de plus prés les trois aspects relationnels qui
établissent un ordre entre I'auteur et le protagoniste, nous réalisons, au niveau des
modalités de construction, que deux techniques s’imposent comme des nécessités : la
premiére est celle de la présentation indirecte qui donne matérialité a 1’extériorité. La
deuxiéme technique est celle de la présentation directe, qui se fait par un plongeon dans

’intériorité du personnage.

88



A la coexistence plus ou moins tranquille de ces deux procédés s’ajoute
une troisieme technique de construction, celle de la présentation en contrepoint. Dans ce
cas, les parties constitutives du personnage se trouvent autant dans la présentation
indirecte, c’est-a-dire au plan de 1’extériorité, que dans la présentation directe, située au
plan de Pintériorité. Cet état conflictuel d’éléments fait que le monde et le protagoniste se
créent réciproquement, dans le cadre et les limites d’une gnoséologie fondée sur
I’incertitude, gnoséologie qui détermine une ontologie scindée. Ce type de personnage

nait de I’angoisse méme du monde contemporain.

Dans cette étude, je m’arréte 2 André Gide, qui laisse le récit flotter dans
I’ambiguité et la dissemblance et qui ouvre ainsi un nouveau chemin a la prose moderne.
L’ambiguité gidienne suppose, en fin de compte, que le lecteur ne puisse pas réduire ou
fixer la position de I’auteur, malgré le désir qu’il a inévitablement de le faire, étant donné
les problémes éthiques que posent presque toutes les ceuvres de Gide.

Dans Le Pacte autobiographique, Philippe Lejeune qualifie de paradoxale
la situation de I’écrivain face au récit autobiographique, face a la fiction, a sa vie et & son
ceuvre : « Le régime de la fiction est souvent présenté par Gide sur le mode d’une
hygiéne, d’une purge qui lui permet a la fois de s’accomplir et de se débarrasser de lui-
méme (4) ».

Situé dans cette perspective d’ambiguité, au carrefour des temps et des
tendances littéraires, le personnage gidien ne cesse d’étonner par sa singularité féconde.
Marqué par le doute et des interrogations fondamentales, il n’existe qu’en imaginant la

vie, ne sent qu’en imaginant les sentiments et ne parle qu’en portant des masques, des
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noms et des destins différents. Qu’il imagine, bien sfir. Je me propose d’analyser de
quelle maniére ce personnage, aussi difficile & saisir ou a définir que I’est Gide, se

construit dans son roman le plus accompli, Les Faux Monnayeurs.

90



Notes

1. M. Kundera, L ‘art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 26
2. T. Todorov, « Les catégories du récit littéraire », dans Communications, no. 8
3. V. Propp, La Morphologie du conte, Paris, Seuil, coll. Poétique, 1970

4. Ph. Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, collection Poétique,

1975, p. 168

91



Sous le signe du doute

Au-dela des détails biographiques et bibliographiques, le destin d’homme
et d’écrivain d’André Gide s’est déroulé comme une longue tragédie du doute. De son
Journal jusqu’a ses romans. Et cela, parce qu’un écrivain se révéle a travers la vie qu’il a
coulée dans ses textes. Pour mieux le comprendre, cependant, il ne s’agit pas de parcourir
le chemin de la vie vers le texte, mais la voie qui méne des textes vers le Texte. Gide
avait appris — dans le sens noble du terme, c’est-a-dire qu’elle lﬁi était devenue
intrinséque — la loi pascalienne qui confére authenticité a I’intellectuel: « Je doute, donc
j’existe. » Pourtant, pour lui, cela n’a pas été une victoire lumineuse de source rationaliste

mais un profond tourment destiné a éclairer, en clair-obscur, la condition humaine. Cette
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souffrance morale est propre & Gide autant qu’a ses protagonistes. Ceux-ci restent figés
dans le tissu des situations dramatiques lorsque, brutalement, ils sont éclairés par le reflet
du doute. Ainsi, le systéme artificiel des certitudes est éparpillé. Et ce qui suit n’est pas la
conciliation philosophique avec le monde, mais '« exit » barbare, privé du raffinement
d’un Pétronius, par le suicide ou bien par le suicide-meurtre, comme dans le cas du petit
Boris, des Faux-Monnayeurs. On se retrouve donc en plein milieu de la tragédie.

Chez Gide, non seulement le doute dicte-t-il génétiquement la stature de
ses protagonistes mais aussi la maniére dont ils sont structurés. Le personnage n’est plus
manipulé par I’extériorité, ni forcé dans la position de portraitiste de cette extériorité. Il
n’apparait pas non plus comme un fantasque cartographe qui met sur le papier la
géographie extérieure en fonction des impulsions de son intériorité (désirant un
autoportrait de dimension cosmique). Le romancier construit plutét une palette
d’existences qui cohabitent, non sans lutte, dans I’individualité méme du personnage, ce
que refléte sa posture tendue et, pourrait-on dire, doublement inquiéte. Le portrait et
I’autoportrait possédent donc une consistance matérielle et intellectuelle, en plus de la
cohérence dont ils font preuve face a la détermination que leur a imposée ’auteur. Le
personnage créé par Gide représente une image brisée en deux, dont chaque partie porte
un signe existentiel opposé a I’autre, 1’une et I’autre parties n’étant retenues ensemble que
par la volonté de ’auteur. La ligne de fissure est visible, comme dans un miroir fél¢, mais
pas en miettes. Le protagoniste nait en tant qu’image d’une unité logique scindée. C’est
bien ce que révéle I’écrivain Edouard, le protagoniste des Faux-Monnayeurs. Dans son
journal, il écrit : « Il me semble parfois que je n’existe pas vraiment, mais simplement

ue j’imagine que je suis. (...) Je m’échappe sans cesse et ne comprends pas bien,
J
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lorsque je me regarde agir, que celui que je vois agir soit le méme que celui qui regarde,
et qui s’étonne, et doute qu’il puisse étre acteur et contemplateur a la fois (1) »

Dans Le pacte autobiographique, Philippe Lejeune parle de !’effort
soutenu de Gide pour produire une image de soi, effort qui a d’ailleurs polarisé toute sa
vie. Et I’image de cet « étre de dialogue », comme il se définissait, ne peut qu’étre la
résultante de tous les textes qu’il a écrits, sans prétendre a la fidélité autobiographique.
Tous ces textes, par leurs jeux réciproques, participaient en effet a la création de I’'image
de Gide sans la réduire ni la fixer. Celui-ci aspirait & se retrouver -- non pas dans la
ressemblance mais dans la dissemblance -- et c’est bien ce qui engendre I’effet
d’ambiguité gouvernant son ceuvre.

Par ailleurs, la dissemblance et les contraires sont tout a fait chez eux dans
la fiction, 13 ou Gide a poussé tour a tour a I’extréme, dans des sortes d’« essais » de lui-
méme, chacune des virtualités de son étre. Il a en outre flirté avec 1’autobiographie, ce qui
contribue a la confusion du lecteur devant chacune de ses fictions. Critique et ironique,
« confidentielle » en partie, ’ceuvre de Gide est celle d’'un personnage complexe.
Pourtant Gide a pratiqué 1’écriture intime, ou il assume son «je», régulierement et
abondamment, depuis son adolescence. L’auteur savait que le sort de ses textes serait, un
jour, d’étre publiés. Voild pourquoi la conscience du public qui le lirait plus tard ressort,
en permanence, dans son oeuvre. D’ou sa détresse devant la destruction des lettres a
Madeleine : « Mon ceuvre désormais ne sera plus qu’une symphonie ou manque 1’accord
le plus tendre, qu’un édifice découronné (2) ». L’idée d’une mort prématurée angoissait
Gide pour les mémes raisons : « Je mourrais a présent, que je ne laisserais de moi qu’une

figure borgne ou sans yeux (3) ».
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Comment se situer devant un portrait créé avec autant de stratégie? Les
deux exigences du récit autobiographique classique (le dévoilement total et la synthése
explicite) étaient inacceptables pour Gide. Philippe Lejeune affirme que dans la critique
du genre autobiographique, Gide était « au moins aussi séveére que Claudel (sur les
dangers et les limites de la rétrospection) et aussi lucide que Valéry (sur les illusions de la
sincérité) (4) » Pour Gide, le récit autobiographique n’avait pas la capacité de produire le
méme effet d’ambiguité que la convergence de plusieurs récits fictifs. Il lui a fallu six
années de tourment et de doute avant de pouvoir réaliser ce projet qui répondait & sa
nature la plus intime, c’est-a-dire le roman Les Faux-Monnayeurs. Mais pourquoi a-t-il
senti le besoin d’écrire Le Journal des Faux-Monnayeurs? Maurice Blanchot («Le
journal intime et le récit » dans Le livre a venir) place le journal d’un roman dans la
perspective d’une phénoménologie de I’expérience de 1’écriture. Ce n’est pourtant pas le
cas du Journal des Faux-Monnayeurs. « Nous voyons pourquoi 1’écrivain ne peut tenir
que le journal de I’ceuvre qu’il n’écrit pas, affirme Maurice Blanchot. Nous voyons aussi
que ce journal ne peut s’écrire qu’en devenant imaginaire et en s’immergeant, comme
celui qui I’écrit, dans I’irréalité de la fiction (5) ». Avec le Journal de sa vie, Gide est
entré dans 1’irréalité de toute son ceuvre. A-t-il voulu transposer son existence sur le plan
de la fiction? A-t-il voulu, secrétement, disparaitre dans le réve de I’ceuvre parfaite,
jamais accomplie, comme son personnage, André Walter, des Cahiers d’André Walter?

Depuis 1911, Gide réve au roman, structure complexe ou s’affrontent des
points de vue, et grice auquel il pourra s’exprimer en entier, sans se réduire. Les Faux-
Monnayeurs est une ceuvre synthétique non seulement & cause du conflit entre les

perspectives mais aussi parce que Gide s’est projeté & tous les niveaux de la construction.
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Il confronte, dans la simultanéité, des images de soi a différents 4ges de sa vie (Boris,
Bernard, Edouard). Par le biais du Jowrnal des Faux-Monnayeurs, Gide raccorde
finalement 1’autobiographie et la fiction et met au centre la figure problématique de

Pécrivain.

Quand le mensonge devient vérité...

Dans cette machinerie complexe, la thématique engendre la construction
dans une harmonieuse et subtile orchestration, dirigée de main de maitre. Gide était
redevable a Nietzsche de I’idée de la remise en question des valeurs, qui est la grande
idée de sa maturité, de I’Immoraliste aux Faux-Monnayeurs, deux titres tirés de I’ceuvre
du philosophe allemand. Dans le roman, Gide explique le titre dans un sens plus large,
soit en tant qu’idée centrale du roman qu’Edouard veut écrire : « Les idées de change, de
dévalorisation, d’inflation, peu a peu envahissent son livre, comme les théories du
vétement le Sartor Resartus de Carlyle — ou elles usurpaient la place des personnages
(6) ».

Il s’agit donc de la corruption du monde par le faux. Le théme du
mensonge, qui lui paraissait le sujet de tragédie par excellence, a constamment hanté
I’imagination de Gide. Il dit un jour & Schlumberger : « Crois-moi, rien n’est dramatique
comme la destruction de Pesprit par le mensonge, que ce soit par ’aveuglement
volontaire ou par ’hypocrisie (7) ». Une autre fois, alors que le philosophe Groethuysen,
un ami, lui parle de la psychologie de «1’étre louche », qu’il définit comme « celui qui
n’arrive pas non plus a faire du mensonge sa vérité et qui toujours louvoie », Gide

réplique: « Ce serait un type bien amusant & créer, mais on dirait encore que je me peins
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moi-méme! ( 8) ». Il apparaissait aux proches de Gide que, pour lui, le mensonge avait le
méme attrait que la vérité. Plus subtile, la Petite Dame, sa grande amie, a identifié
I’invisible confusion qui a permis a Gide de combiner les deux, vers la fin de sa vie : « Sa
volonté de sincérité n’a jamais été plus sensible, mais sincérité n’équivaut pas
nécessairement a vérité ( 9) ». (Les Cahiers de la Petite Dame, IV, p. 204) C’est par le
probléme de la sincérité, théme constant de réflexion pour I’homme et préoccupation
obsessionnelle pour I’artiste, que Gide a fait de son ceuvre un instrument de contestation
permanente, jusqu’a mettre en doute le sens méme du mot sincérité et la possibilité¢ de
Patteindre. Dans les Faux-Monnayeurs, Edouard s’exclame : « Que cette question de la
sincérité est irritante! Sincérité! Quand j’en parle, je ne songe qu’a sa sincérité a elle. Si
je me retourne vers moi, je cesse de comprendre ce que ce mot veut dire. Je ne suis
jamais ce que je crois que je suis (...). Rien ne saurait étre plus différent de moi, que moi-
méme (10) ».

Au centre méme de cette problématique, se trouve le théme conscient et
central des Faux-Monnayeurs : I’illusion sur soi et au sujet des autres. Les faussaires sont
tous des victimes du diable, c’est pourquoi a leurs oreilles « son bruit couvre (...) la voix

de Dieu (11) ».

Satan

En 1920, Gide est en train de rédiger son récit autobiographique, Si le
grain ne meurt. 11 explique a Martin du Gard : « Chose curieuse, cher; si je pouvais
emprunter la terminologie chrétienne, si j’osais introduire dans mon récit le personnage

de Satan, tout deviendrait miraculeusement clair, facile & conter, facile a comprendre...
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Les choses se sont toujours passées pour moi comme si le Diable existait, comme s’il
était constamment intervenu dans ma vie... (12) »

A cette époque, Gide a acquis un certain détachement ironique & ’égard
de ce sujet qui, quelques années plus t6t, I’avait hanté de fagon angoissante. Depuis
’enfance, Gide s’était familiarisé avec les Ecritures. Dans le monde catholique
traditionnel, on croyait assez facilement que Gide était possédé du diable. Ainsi, Simon
Leys (13) raconte une scéne, lors d’un diner de famille, ou Claudel, en train de faire
flamber une crépe, déclare : « Voila le sort qui attend André Gide en enfer! » Un témoin
de l’incident I’ayant rapporté a Gide, ce dernier en fut, parait-il, « prodigieusement
amusé ».

Dans le Journal des Faux-Monnayeurs, Gide définit I’esprit faux comme
celui qui éprouve le besoin de se persuader qu’il a raison de commettre tous les actes
qu’il a envie de commettre. « Le véritable hypocrite est celui qui ne s’apercoit plus du
mensonge, qui ment avec sincérité¢ (14) » Ainsi, dans le traité de la non-existence du
diable qu’il expose dans le « Journal des Faux Monnayeurs », on entre dans le paradoxe
métaphysique : plus on le nie, plus on lui accorde de la réalité. « Le diable s’affirme dans
notre négation. Ecrit hier soir quelques pages de dialogue 2 ce sujet — qﬁi pourrait bien
devenir le sujet central de tout le livre, c’est-a-dire le point invisible autour de quoi tout
graviterait (15) »

Dans le journal d’Edouard (Les Faux-Monnayeurs), le diable devient invisible au
moment précis ou le personnage-écrivain exposé le « sujet profond » de son livre : « Je
commence & entrevoir ce que j’appellerai le sujet profond de mon livre. C’est, ce sera

sans doute la rivalité du monde réel et de la représentation que nous nous en faisons. La
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maniére dont le monde des apparences s’impose & nous et dont nous tentons d’imposer au
monde extérieur notre interprétation particulicre, fait le drame de notre vie (16) ».

Gide a renoncé a faire du diable un personnage qui circulerait incognito a
travers tout le livre. C’est ainsi qu’il a supprimé la discussion traitant de son existence et
de sa non-existence. Plus encore, Gide fait du diable le principe intérieur de toute illusion
psychologique. N’est-ce pas exactement 1’application, jusqu’a son extréme conséquence,
de la conception voulant que le diable existe d’autant plus qu’il est invisible?

Une seule fois voit-on le diable intervenir activement dans ’intrigue des
Faux-Monnayeurs, et c’est au moment oi Bernard se retrouve sans argent face a
I’employé de la consigne (aprés avoir volé la valise d’Edouard). Vincent finira par croire
qu’il est le diable en personne et par tuer Lilian de ses mains. C’est d’ailleurs a propos de
Vincent que Gide multiplie les allusions au diable et c’est a son sujet qu’apparait, dans
toute son évidence, le rapport entre le diable et la représentation illusoire de la réalité.

Il n’est certes pas inutile de souligner que cette vision du diable articulée
par Gide est a la base de I’architecture du roman et de la construction des personnages.
Les protagonistes des Faux-Monnayeurs sont charpentés a partir du principe
psychologique selon lequel le démon fausse la réalité et isole les individus dans leur
perception tronquée. D’ou le besoin de Gide de faire du roman une ceuvre
«déconcentrée ». Cette mobilit¢ du centre d’information révéle des subjectivités
successives livrées uniquement au regard du lecteur, jusqu’a ce que le hasard ou
Iindiscrétion les révélent les unes aux autres. Au moment oll une conscience s’expose a
Iautre, I’illusion devient évidente et ressortent alors, dans toute leur nudité, la relativité

des jugements et le sort tragique des consciences fermées sur elles-mémes. Et c’est bien
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du tragique moral que Gide nous entretient, comme c’est aussi ce qu’il veut nous donner
a voir : « Le tragique moral — qui, par exemple, fait si formidable la parole évangélique :
« St le sel perd sa saveur, avec quoi la lui rendra-t-on? C’est ce tragique-la qui m’importe

(17) ».

Techniques de narration. Les voix.

Dans son livre, André Gide. Ecriture et réversibilité dans les Faux-
Monnayeurs, N. David Keypour analyse en détail les techniques de narration utilisées
dans I’orchestration de ce roman polyphonique. Il découvre qu’entre les voix narratives
se profile une hiérarchie réversible qui fait que les personnages s’approprient
étrangement la voix de I’auteur. Pour produire une variété de perspectives, Gide passe la
parole aux divers personnages qui s’expriment par le monologue, le dialogue, la lettre ou
le journal. Comme les personnages envers 1’auditoire, au théatre, les personnages du
roman de Gide semblent ignoref le lecteur : ou bien ils dialoguent (oralement ou par
lettres), ou bien ils monologuent (verbalement ou par écrit). L’intrigue se construit dans
le cadre d’un espace-temps théatral ouvert au lecteur (comme au spectateur). Chaque
personnage apporte son point de vue, le narrateur faisant souvent connaitre le sien mais,
comme le choeur dans le théatre antique, sans participer & 1’action. Sa fonction est
essentiellement celle de « régisseur », en ce sens qu’il transporte le lecteur d’une scéne &
’autre.

Cette similarit¢é des Faux-Monnayeurs avec le théatre vient d’une
conviction profonde de Gide. Dans le Journal des Faux-Monnayeurs, il écrivait : « Dés la

premiére ligne de mon premier livre, j’ai cherché I’expression directe de 1’état de mon

100



personnage — telle phrase qui fiit directement révélatrice de son état‘intérieur — plutét que
de dépeindre cet état (18) ».

L’imagination de Gide est essentiellement verbale. C’est ce qui explique
qu’on sente chez lui un penchant vers I’abstraction, vers 1’idée pure. Il est intéressant de
souligner que Gide vouait une grande admiration & Dostoievski, qui représentait a ses
yeux le parfait exemple d’équilibre entre 1’idée et le fait réel. Pourtant, I’auteur des Faux-
Monnayeurs semble plus & I’aise a manier des concepts qu’a éprouver la sensualité de la
maticre et, donc, les formes narratives du dialogue et du journal intime sont celles
auxquelles il a le plus souvent recours pour s’exprimer. Etonnamment, méme le journal
d’Edouard comporte des dialogues.

Notons aussi que la lecture des notes du Journal des Faux-Monnayeurs et
la correspondance qu’il entretenait avec Martin du Gard indiquent que, & un moment
donné, Gide concevait son roman comme une suite de scénes présentant des
conversations. D’ailleurs il est significatif que toutes les références & la bande des faux-
monnayeurs soient faites au moyen de mentions obscures, éparses, qui surgissent de
dialogues -- eux-mémes dispersés a travers le roman. Molinier et Profitendieu parlent de
cette affaire sans savoir que leurs propres enfants y sont impliqués; Laura et Edouard
évoquent le Strouvilhou du temps de leur internat a la pension Vedel, ignorant qu’il méne
actuellement la bande; Azais raconte 3 Edouard que Georges et ses camarades ont
constitué «une espéce de Légion d’honneur enfantine », alors qu’il s’agit de la
« Confrérie des Hommes forts », etc. Dés que les personnages font allusion, méme de

loin, & I’existence de la bande de petits faux-monnayeurs, ils semblent frappés de cécité.
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Toutes les formes narratives utilisées dans Les Faux-Monnayeurs ont une
fonction commune : limiter la narration impersonnelle. Entre la tradition du monologue
dramatique des grands classiques francais, d’une part, et celle du style indirect libre de
Flaubert, d’autre part, Gide opte pour le monologue et méme le dialogue intérieur,
proches de ceux qu’entretiennent avec eux-mémes les personnages du théatre classique.
Dans Les Faux-Monnayeurs, Keypour remarque que le monologue est réservé a Bernard
et Olivier, étres jeunes en formation, mes mobiles en quéte de leur authenticité ainsi
qu’a Edouard, observateur-analyste des coeurs et des ames, I’étre capable de « vivre
I’émotion des autres. »

Quant a la lettre, elle peut ou bien faire 1’objet d’un récit (les lettres regues
par Oscar Molinier et Margueritte Profitendieu), ou bien représenter un acte éloigné de
l’intrigue qui ne sert qu’a raconter a la place du narrateur (la lettre d’ Alexandre & Armand
ou celle de Lilian a Robert). La plupart des lettres des Faux-Monnayeurs sont adressées
directement 4 Edouard ou bien lui parviennent par les destinataires originels. Cette
convergence — ainsi que les confidences dont il est le dépositaire -- font d’Edouard le
centre narratif du roman.

Il est donc normal de penser que le journal, comme forme d’expression,
appartient en propre & Gide. Le texte des Faux-Monnayeurs témoigne de la rencontre de
deux discours: celui du narrateur et celui du personnage principal, le romancier.
Monologues, diaiogues et lettres sont des expressions directes de D’intériorité des
personnages qui sont introduits dans le texte tantét par le narrateur, tantdt par Edouard.
Les éléments narratifs les plus subtils n’en demeurent pas moins le narrateur ostensible et

I’auteur implicite, le rapport établi entre eux étant des plus perfides. A la différence de
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I’auteur implicite, en tant que conscience organisatrice, qui ne laisse pas de traces
linguistiques dans le texte, le narrateur se dénonce dés le début du roman, par I’utilisation
du style indirect libre (« se dit Bernard ») et, plus loin, par 1’utilisation du « je » : « C’est
le moment de croire que j’entends des pas dans lé corridor, se dit Bernard (...) » (début
du roman).

L’effet le plus évident de la présence du narrateur se révéle par la
dénonciation de I’illusion du réel, qui situe le récit d’une maniére avouée dans le domaine
de la fiction. De cette fagon Gide exprime, dans les Faux-Monnayeurs plus que dans tout
autre de ses romans, une ironie véhémente qui est reliée au sujet principal du roman :
I’aveuglement. Le drame trace le chemin de chacun des personnages, soit de 1’illusion
vers la désillusion, soit de I’illusion & ses conséquences tragiques.

Le narrateur laisse des traces dans les monologues des personnages, les
dialogues, les lettres et méme dans le journal d’Edouard. Ces traces se cachent derriére
les formes interrogatives, exclamatives ou les deux, quand ce n’est pas derriére les
commentaires et les persiflages. Par rapport au déroulement de I’intrigue, ce narrateur
adopte une attitude impartiale de reporter ou de témoin oculaire tout en s’octroyant, de
temps en temps, le privilége de I’ubiquité afin de pouvoir suivre les personnages dans
différents endroits. Ce narrateur n’est cependant pas omniscient -- et Gide le souligne a
maintes reprises en mettant en évidence le doute qui s’empare de lui ou 1’ignorance qu’il
manifeste : « J’aurais été curieux de savoir ce qu’Antoine a pu raconter d son amie la
cuisiniére, mais on ne peut pas tout écouter. Voici I’heure ot Bernard doit aller retrouver

Olivier. Je ne sais pas trop ot il dina ce soir, ni méme s’il dina du tout (19) ».
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Est-il besoin de dire que, derriére le narrateur, I’auteur tire les ficelles!
L’avance que ce dernier posséde sur le narrateur, c’est évidemment qu’il sait vers quel
destin il méne ses personnages, tandis que le narrateur découvre l’intrigue en méme
temps qu’eux. Keypour a souligné, a cet effet, 'importance des épigraphes au début de
chaque chapitre, signe distinctif de 1’auteur qui oriente la signification du texte. Malgré
tous les déguisements de 1’auteur, c’est son ombre qui suit chaque personnage tout autant
que le narrateur. L’auteur oscille perpétuellement entre le désir de pénétrer dans 1’univers
fictif et celui de s’en é€loigner. Ce faisant, Gide détruit le confort facile du lecteur
traditionnel. Il se désintéresse du vraisemblable, car c¢’est autre chose qu’il cherche, n’en
déplaise au lecteur traditionnel dépaysé devant cette nouvelle totalité.

On peut extrapoler une stratégie au niveau de toute I’ccuvre de Gide: ce
jeu de fuites incessantes ne lui permet-il pas de se libérer de lui-méme et d’aller plus
avant? Philippe Lejeune fait remarquer en parlant de Gide : «(...) rien n’est plus loin
d’un narcissisme stagnant (20)»

Le goiit de Gide pour les « idées sautées », son admiration pour Stendhal,
son horreur des explications dans le récit sont bien connus. Le travail de stylisation qu’il
accomplit sur le texte procéde d’un grand art, celui de la litote : est implicite dans le texte
de Gide tout ce qui n’a pas été dit. Et dans son écriture transparait ce que Gide appréciait
chez les Latins : un certain flou, une indétermination du sens, un peu d’obscurité. Le
piege du texte gidien est justement son apparente limpidité.

Derriére ces instruments, on ressent souvent chez ’auteur une attitude
ironique qui se décline avec des nuances différentes selon les personnages. Ainsi, chez

les étres jeunes, elle est attendrie, bienveillante et se manifeste d’une maniére subtile dans
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Teurs monologues, leurs lettres et leurs dialogues. Quant aux adultes, ils ne bénéficient
que du dialogue pour s’exprimer et alors c’est leur aveuglement et leur insincérité qui
émergent. Envers eux, ’ironie de Gide atteint le sarcasme. Les seuls adultes qui
échappent au ridicule sont La Pérouse et les personnages féminins, sans doute parce

qu’ils expriment des formes tragiques de I’existence.

Personnages

Remarquable est la galerie d’adolescents, é&tres en quéte
d’accomplissement et non corrompus par le faux. L’inquiétude, le doute, la fiévre de se
connaitre et de se réaliser les préservent dans une attitude de lucidité. Immunisés contre
I’illusion, ils ne connaissent pas I’hypocrisie.

Le personnage le plus changeant et dont I’évolution est la mieux dessinée
est sans doute Bernard. Dans la lignée du Tom Jones de Fielding, que Gide admirait
beaucoup, il méne avec aplomb le fil de I’intrigue. Avec lui et a travers son aventure, le
lecteur découvre des parcelles de l’univers du roman. Derriére sa voix, on soupgonne
celle du narrateur-auteur qui d’ailleurs n’intervient jamais dans les monologues de
Bernard. Cette autonomie le différencie nettement des autres personnages. Assez t6t dans
I’histoire, il est le seul & connaitre la double face de I’intrigue, grace a la double
confidence de son ami et du journal d’Edouard.

Bernard est un personnage qui est construit au moyen de monologues, de
dialogues et de lettres, et que confirme le personnage d’Edouard. Ces monologues
(comme les lettres et les dialogues) ont des attributs communs : ils sont déclamatoires,

délibérément construits, littéraires et méme parfois savants. Trés proches du monologue
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dramatique, ils s’approprient les fonctions du discours narratif. Le premier monologue de
Bernard nous offre I’exposé de la situation et méme un portrait sommaire du personnage :
«Je veux I’épouvanter par mon calme. C’est dans 1’extraordinaire que je me sens le plus
naturel (21) ».

Les quatre monologues de Bernard, provoqués par des moments de crise
ou de décision a prendre, démontrent la grande capacité d’analyse qui est la sienne au
regard de ses sentiments et de ses actes. En méme temps, ils nous révélent le besoin de
justification qui I’habite. Ainsi, pour valider I’acte qui I’a conduit & la découverte de sa
naissance, Bernard se compare tour a tour & Thésée et & Hamlet. (deuxiéme monologue).
C’est lors de son quatriéme monologue que I’aventure personnelle de Bernard va se lier a
celle d’Edouard qui, elle, se dessinait déja dans la trame de son journal. Et, comme
d’habitude chez Gide, le moment ot I’intrigue est liée signale la fin des monologues. Les
personnages entrent alors en relation directe et les dialogues apparaissent.

Lors d’un dialogue avec Olivier, Bernard manifeste son empathie pour un
personnage dostoievskien: «(...) je comprends admirablement Dimitri Karamazof,
lorsqu’il demande & son frére s’il comprend qu’on puisse se tuer par enthousiasme, par
simple exces de vie... -- par éclatement (22) ».

Dans les Faux-Monnayeurs, 1’aventure de Bernard commence par une
indiscrétion (la lecture d’une lettre) qui lui apprend qu’il est un enfant naturel. Cette
premiére lettre sera suivie de celle qu’il écrit ensuite, avant de quitter la maison, et qui est
adressée a son pere putatif. L’importance du hasard et de 1’indiscrétion dans la structure
des Faux-Monnayeurs a déja €été mentionnée. Et voild qu’une autre lettre, écrite par

Bernard & Olivier, introduit une forme de roman épistolaire dans le roman, car elle
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détermine la réponse écrite d’Olivier. Elle est aussi la seule lettre a caractére causal du
roman et met en évidence le tempérament actif de Bernard, a 1’opposé de la passivité
naturelle d’Olivier. Les deux lettres ont donc pour but d’établir un dialogue a distance et
le parallélisme de leur structure respective est indéniable.

Edouard fait parfois référence, avec irritation, au fait que Bernard « parle
trop bien ». En effet, la maniére dont celui-ci caractérise Edouard devant Laura est digne
d’un observateur mir et fin: « Il n’est jamais longtemps le méme. Il ne s’attache a rien;
mais rien n’est plus attachant que sa fuite (...) Son étre se défait et se refait sans cesse.
On croit le saisir...c’est Protée. Il prend la forme de ce qu’il aime. Et lui-méme, pour le
comprendre, il faut 1’aimer (23) ».

Pourtant, tout comme les autres faux-monnayeurs -- et malgré sa grande
faculté d’analyse -- Bernard n’échappe pas & I’aveuglement en ce qui concerne son
meilleur ami. Sans deviner qu’il provoquera chez Olivier un tourment de jalousie et de
dépit, Bernard lui envoie une lettre de Saas-Fée. Le narrateur fait méme le commentaire
suivant : « Bernard était beaucoup trop spontané, trop naturel, trop pur, il connaissait trop
mal Olivier, pour se douter du flot de sentiments hideux que cette lettre allait soulever
chez celui-ci (24) ».

Pourtant, cette méconnaissance d’Olivier s’est déja révélée a Bernard, a la
lecture indiscréte du journal d’Edouard: « Bernard, & mesure qu’il avangait dans sa
lecture, s’étonnait toujours plus, admirait toujours plus, mais un peu douloureusement, de

quelle diversité se montrait capable cet ami qu’il croyait connaitre si bien (25) ».
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Sa promenade en compagnie de ’ange, si inattendue en apparence, se
justifie une fois remise dans le contexte d’une thématique du démon. Aprés sa lutte avec
I’ange, Bernard commence a voir plus clairement.

Le personnage d’Olivier flotte dans un certain mystére. Malgré les
dévoilements partiels de son intériorité, il reste surtout I’objet du désir et de ’amour
d’Edouard, ce qui le maintient dans une zone ambigué : « Tout en lui m’attire et me
demeure mystérieux (26) », dit Edouard.

C’est dans sa réaction a la lettre que Bernard lui a envoyée de Saas-Fée
qu’Olivier se révéle le mieux. Son monologue, nourri par la jalousie, se réduit a trois
éléments: « Dans la méme chambre », «Ils couchent dans la méme chambre », « Ah!
C’est ainsi... ». Sa voix semble faire écho a ses pensées, ce qui n’est pas étonnant de la
part d’un personnage aussi intériorisé qu’Olivier. La jalousie se laisse seulement deviner.
Tout le reste du discours est dit par le narrateur.

En réponse a Bernard, la lettre qu’Olivier lui envoie (une lettre sans
conséquences, qui n’est que du vent), révéle a son insu toute la dissimulation dont il est
capable. C’est bien davantage que sa personnalité ou qu’un état des sentiments du
personnage a un moment donné, qui transparait sous les mots. En effet, sous-jacent au
texte, un jeu complexe en forme de quiproquo incessant eﬁtre le réel et I’illusoire s’offre
au lecteur, un jeu ou l’auteur du roman, bien qu’absent, se masque et se démasque.
Encore une fois, c’est dans I’ironie qui imprégne I’écriture de son personnage, sans qﬁe
cela soit évident pour celui-ci, que I’attitude de 1’auteur se manifeste. Autant la lettre de
Bernard exprimait la pureté et la spontanéité, autant la réponse d’Olivier est une tentative

désespérée de dissimulation (de la jalousie et de I’amertume ressentie). L’innocence de
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I’adolescent produit un langage ridicule, derriére lequel on devine le sourire moqueur de
I’auteur : « Passavant est un compagnon charmant; il n’est pas entiché du tout de son
titre; il veut que je I’appelle Robert; et il a inventé de m’appeler Olive. Dis, si ce n’est pas
charmant? II fait tout pour me faire oublier son 4ge et je t’assure qu’il y parvient (27) ».

En comparaison du personnage de Bernard, celui d’Olivier semble avoir
été créé dans un miroir inversé et la structure paralléle de leur construction respective est
vite apparente aux yeux du lecteur. Par exemple, quand Bernard parle de Dimitri
Karamazof et du suicide par enthousiasme, Olivier « murmure », comme en écho : « Mot
aussi (...) je comprends qu’on se tue; mais ce serait apres avoir goité une joie si forte que
toute la vie qui la suive pélisse (28) ». Et c’est bien ce qu’il tente de faire aprés sa nuit
d’amour avec Edouard. En cela, la cohérence d’une personnalité sensible et fermée sur
elle-méme est donnée a voir au lecteur en méme temps qu’une dimension supplémentaire
du personnage d’Olivier apparait : la capacité d’aller jusqu’au bout de ses croyances et de
ses sentiments. L’auteur confére ainsi a Olivier une aura d’intransigeance -- qui frise le
mysticisme -- et qui est propre aux personnages dostoievskiens.

Dostoievskiens sont également les personnages d’Armand, de
Strouvilhou et de La Pérouse. Sarcasme, cruauté, implacable lucidité, voila les traits qui
définissent Armand. Un personnage qui se livre, devant Olivier, & une analyse de sa
propre psychologie, dont la profondeur révéle une capacité d’introspection douloureuse :
«Quoi que je dise ou je fasse, toujours une partie de moi reste en arriére, qui regarde
I’autre se compromettre, qui ’observe, qui se fiche d’elle et la siffle ou qui applaudit.

Quand on est ainsi divisé, comment veux-tu qu’on soit sincére? (29) ».
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Strouvilhou représente la variante anarchiste d’Armand, possible
représentation des maléfices du diable. Lors de sa rencontre avec Passavant, il se montre
cynique et décidé a agir, peu sensible aux apparences et aux titres.

Ame tourmentée par Dieu ou Satan, La Pérouse se livre de son propre
chef. 11 entreprend avec Edouard des discussions qui ont des accents de monologues
puisque, tout absorbé par sa pensée, il oublie la présence de son interlocuteur. On peut
trouver étrange que ce musicien n’écoute, ni n’entende, celui avec qui il entame un
dialogue... Il faut dire que tout, chez La Pérouse, est imprégné de sa vision tragique de
I’existence : le moindre de ses actes, la moindre de ses vparoles se situent dans la
perspective du destin. Un peu paradoxalement, c’est d’ailleurs ce qui lui permet de
transcender ses relations interpersonnelles, I’autre représentant, a ses yeux, la distance
essentielle qui le sépare du monde. Si les étres n’arrivent pas a s’entendre c’est que le
diable méle sa voix au dialogue qu’ils tentent d’avoir, c’est que le malin s’interpose entre
I’homme et Dieu. La Pérouse réve d’un accord sublime, d’une harmonie perdue : « Un
accord parfait continu, oui c’est cela; un accord parfait continu... Mais tout notre univers
est en proie a la discordance (...) Ah! Comme il faut attendre pour la résolution de
’accord! (30) ».

11 faut préciser que La Pérouse est professeur de piano et que Gide, qui a
étudié le piano, accorde a la musique une signification importante dans son ceuvre. En
effet, il n’est pas rare qu’un accord de piano se fasse entendre dans ses textes,
particuliérement dans des moments de crise (comme au début du roman, quand

Profitendieu apprend que Bernard est parti de la maison).
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Chez La Pérouse, la discordance se projette dans sa relation avec son
épouse et dans sa déception quand il trouve Boris. Sa voix, qui a la force pathétique des
accords d’une symphonie de Beethoven, prend parfois des accents balzaciens, comme
lorsqu’il décrit sa relation malsaine avec sa femme et ses obsessions de persécuté.

Méme avec la mort, La férouse a un rapport auditif. C’est en ces termes
qu’il explique & Edouard pourquoi il a raté son suicide, en méme temps qu’il transpose sa
peur & un niveau philosophique : « Oui! Mais la mort, je I’espére comme un sommeil; et
une détonation, cela n’endort pas; cela réveille... Oui, c’est certainement cela dont j’avais
peur. J’avais peur, au lieu de m’endormir, de me réveiller brusquement (31) ».

Chez la Pérouse, la conscience aigué de la présence du diable transcende
le niveau simplement psychologique ou méme éthique et éléve le probléme au niveau
d’une métaphysique tragique. Il n’empéche que ce nouvel arrangement ne s’opére pas
sans laisser des séquelles psychologiques, comme en font foi les hallucinations auditives
dont le vieux musicien (est-ce un hasard?) est victime.

Vers la fin du roman, La Pérouse croit entendre le bruit d’un
« grignotement » que personne d’autre n’arrive a distinguer (32). Il n’hésite pas non plus
a affirmer qu’au cours de la vie de tout homme, il y a des choses, « des harmonies » qu’il
ne parvient pas 3 entendre car ce « grignotement » entété les étouffe. Si Edouard attribue
cet état et ces déclarations a 1’horrible dégradation de 1’4ge, c’est pourtant sur les accents
de sombre prophétie et de douloureuse passion propres au personnage de La Pérouse que
Gide cl6t le roman; dans la troublante question du Bien et du Mal : « Avez-vous
remarqué que, dans ce monde, Dieu se tait toujours? Il n’y a que le diable qui parle. Ou

du moins, ou du moins... reprit-il, quelle que soit notre attention, ce n’est jamais que le
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diable que nous parvenons & entendre (...) Non! Non! s’écria-t-il confusément, le diable
et le Bon Dieu ne font qu’un, ils s’entendent. (...) Et savez-vous ce qu’il a fait de plus
horrible?... C’est de sacrifier son propre fils pour nous sauver. Son fils! La cruauté, voila
le premier attribut de Dieu ( 33) ».

Dans le Journal des Faux-Monnayeurs, Gide parle de la force de
caractérisation que posséde le dialogue : «Un caractére arrive & se peindre
admirablement en peignant autrui, en parlant d’autrui — en raison de ce principe que
chaque étre ne comprend vraiment en autrui que les sentiments qu’il est lui-méme
capable de fournir (34) ». |

Dans Les Faux-Monayeurs, Azais Vedel incarne cette technique de
caractérisation : en voulant parler de Georges, Azais n’arrive & voir qu’a P’intérieur de
lui-méme. En sa présence, Edouard éprouve du malaise: « Les 4mes simples, comme
celles d’Azais, sont assurément celles qu’il m’est le plus difficile de comprendre. Dés
qu’on est un peu moins simple soi-méme, on est contraint, en face d’elles, a une espéce
de comédie, peu honnéte, mais qu’y faire? (35) ».

Edouard nous fait part de ses réflexions, teintées de condescendance, sur
Azais qui I’a entretenu de la dévotion, un des sujets de méditation favoris de Gide : « A
mesure qu’une dme s’enfonce dans la dévotion, elle perd le sens, le goiit, le besoin,
I’amour de la réalité. J’ai également observé cela chez Vedel, si peu que j’ai pu lui parler.
L’éblouissement de leur foi les aveugle sur le monde qui les entoure, et sur eux-mémes.
Pour moi qui n’ai rien tant a coeur que d’y voir clair, je reste ahuri devant 1’épaisseur de
mensonge ou peut se complaire un dévot (36) ». N’est-ce pas, ici aussi, une sorte de

confirmation de sa propre intériorité que révéle le jugement que porte Edouard sur Azais?
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Quant a la caractérisation du personnage de Passavant, elle ressort & la
faveur de scénes de dialogues, 3 travers les observations d’Edouard et dans la lettre
d’Olivier, cachée par !’ironie sous-jacente de I’auteur. Passavant est tout sauf un
personnage complexe. Il est peint volontairement d’une maniére sarcastique et unilatérale
par Gide, pour qui il réprésente un symbole. Au départ, n’est-ce pas d’ailleurs le
personnage de Passavant qui inspire ’écriture de son roman & Edouard, ayant trouvé en
lui, le modéle du faux-monnayeur? C’est en faisant référence a ce personnage
qu’Edouard fait son entrée dans le roman, dans le train qui ’emméne vers Paris : « Pour
Passavant, I’ccuvre d’art n’est pas tant un but qu’un moyen. Les cqnvictions artistiques
dont il fait montre ne s’affirment si véhémentes que parce qu’elles ne sont pas profondes;
nulle secréte exigence de tempérament ne les commande; elles répondent a la dictée de
1’époque; leur mot d’ordre est : opportunité (37) ».

De ce point de vue, significatives sont les deux scénes paralléles, dans son
bureau, entre Passavant et Olivier et Passavant et Strouvilhou. C’est dans les dialogues,
qui le mettent en contact avec deux types d’individus opposés, que Passavant se révéle.
La timidité, le manque d’assurance font commettre & Olivier plusieurs maladresses,
révélant ainsi sa nature tendre et malléable. Par éontre, I’anarchiste cynique qu’est
Strouvilthou prend le contrdle de la discussion. Dans les deux cas, Passavant se montre
superficiel, sachant tirer avantage d’un interlocuteur peu résistant, mais impuissant a
dominer la situation devant un adversaire agressif.

Le personnage de Douviers provoque chez Edouard un sentiment

« pénible » « Ces scénes ou on offre plus de son cceur qu’on ne lui demande, sont
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toujours pénibles. Sans doute pensait-il forcer ma sympathie. S’il efit été plus perspicace,
il se fit senti volé (38) ». )

Chez Douviers, Edouard détecte également quelque chose « d’insuffisant
(...) d’abstrait et de jobard », parce qu’il « se donne toujours pour ce qu’il est (39) ».

Le style et la composition de la lettre qu’adresse Douviers & Laura sont
des prétextes suggestifs pour caractériser le personnage masculin: « Ma Laura bien-
aimée, au nom de ce petit enfant qui va naitre... (40) ». Le rapport conjugal que 1’on
devine dans cet appel transparait aussi dans un dialogue entre Bernard et Edouard,
lorsqu’ils font allusion au drame de Laura, celui d’avoir épousé «un comparse ». Le
lecteur est ainsi amené & adhérer au jugement d’Edouard — que le narrateur-auteur remet
toutefois en question tout de suite aprés: « Edouard m’a plus qu’une fois irrité (lorsqu’il
parle de Douviers comme ¢a, par exemple), indigné méme; j’espére ne 1’avoir pas trop
laissé voir, mais je puis bien le dire a présent (41) ».

En régle générale, on peut donc affirmer que dans Les Faux-Monnayeurs,
I’objectivité, si elle existe, ne se réalise que par la confrontation des divers points de vue.

Dans la construction du personnage de Vincent, totalement victime du
malin, ’auteur semble parodier I’omniscience. L’analyse des motivations est transformée
en exposé scientifique ayant pour but de montrer I’dme de Vincent, dans ses tractations
avec le diable. I.’aveuglement de Vincent, qui fait de Iui une proie facile, est di & son
incroyance au diable ou a Dieu. Autrement dit, sa vulnérabilité tient essentiellement au
fait qu’il ne se réclame d’aucune métaphysique : « La culture positive de Vincent le

retenait de croire au surnaturel; ce qui donnait au démon de grands avantages. Le démon
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n’attaquait pas Vincent de front; il s’en prenait & lui d’une maniére retorse et furtive
(42) ».

La critique littéraire a souvent parlé d’un certain tragique qui semble
rattaché a la condition féminine dans 1’ccuvre de Gide. Pourtant, ce tragique n’est pas
fondé métaphysiquement en soi, il résulte avant tout d’une condition sociale. Si
«tragique » fait référence & une certaine maniére d’exister en fonction d’un destin
fondamental, la condition de la femme devrait plutdt étre qualifiée de « dramatique ».
Chez Gide, la femme est toujours résignée, elle ne se révolte jamais.

Dans Les Faux-Monnayeurs, le destin de la mére de Bernard, Madame
Profitendieu, semble préfigurer celui de Laura. Le commentaire du narrateur a propos
des craintes qui I’assaillent, aprés sa relation adultére, la caractérise d’une manicre assez
précise : « Elle avait peur de la liberté, du crime, de ’aisance; ce qui fit qu’au bout de dix
jours elle rentrait repentante au foyer. Ses parents autrefois avaient bien raison de lui
dire : Tu ne sais jamais ce que tu veux (43) ».

Plus tard dans le roman, Edouard parle de Laura, cette femme qu’il dit
lui-méme créée pour les premiers rdles, envers qui il ne peut pourtant s’empécher de
manifester une condescendance de rigueur, a cause de sa condition de femme : « Comme
ces créatures aimantes et dociles qui font les épouses les plus dévouées, elle avait besoin
pour prendre appui, des convenances, et se sentait sans force depuis qu’elle était
désencadrée (44) ». Et encore : « Elle avait la triste habitude de compter sur 1’événement
plus que sur elle-méme (45) ». Méme la sensibilité dont Laura fait preuve face au culte
que Bernard lui voue n’est qu’une tentative désespérée de ne pas se laisser glisser sur la

pente « de ce mépris de soi-méme, de ce dégotit (46) » qu’elle éprouve, sans doute par
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manque de courage devant ’acte méme qui entérine sa liberté : 1’accouchement d’un
batard.

Du personnage de Rachel, Edouard dit: « C’est la plus belle ame de
femme que je connaisse (47) ». Ce qu’il entend par 13, n’a cependant rien d’éblouissant et
le portrait qu’il en fait est bien loin des ames paradoxales et tourmentées des hommes qui
sont dépeints dans son journal : « Rachel s’est effacée toute sa vie, et rien n’est plus
discret, plus modeste que sa vertu. L’abnégation lui est si naturelle qu’aucun des siens ne
lui sait gré de son perpétuel sacrifice (48) ».

Quant a Pauline, la mére d’Olivier, elle se « raconte » & Edouard, dans des
dialogues qui prennent les accents pathétiques d’une révolte étranglée. Le sacrifice et la
résignation continuent de polariser de son existence, malgré la conscience qu’elle semble
avoir de I’injustice inhérente au sort d*étre femme : «(...) j’ai restreint mon bonheur,
d’année en année j’ai di en rabattre; une & une, j’ai raccourci mes espérances. J’ai cédé,
j’ai toléré; j’ai feint de ne pas comprendre, de ne pas voir (...) » Et encore: « C’est
toujours quand une femme se montre le plus résignée, qu’elle parait le plus raisonnable,
s’écria-t-elle hargneusement (49) ».

Exaspérée par la contrainte familiale, seule Sarah semble échapper & cette
regle : « Elle ne voyait point en quoi celui qu’elle pourrait épouser lui serait supérieur.
N’avait-elle point passé des examens, tout comme un homme? N’avait-elle point, et sur
n’importe quel sujet, ses opinions a elle, ses idées? Sur 1’égalité des sexes en
particulier... (50) ». Pourtant, tout comme le personnage de Lilian, qui se définit par la

métaphore des bras coupés de la Bourgogne naufragée, le personnage de Sarah semble

privé de toute complexité et de toute profondeur.
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Les personnages féminins du roman souffrent de ’incapacité de ’auteur a
comprendre 1’ame de la femme, cette méme incapacité dont Edouard fait preuve face &
Laura, Iui qui ne vit pourtant que par autrui et qui ressent les moindres mouvements de
I’ame d’Olivier : « Incapable de pénétrer les sentiments secrets de Laura, il prenait pour
de la froideur son retrait et ses réticences (51) ».

Toute I’intrigue du roman s’organise autour de la mort de Boris, cet enfant
qui est, comme Berard et 1’enfant dont Laura doit accoucher, le fruit d’un amour secret.
Dans le cas de Boris, le lecteur est entrainé dans 1’histoire d’une trahison tragique : celle
du fils qui vole I’amour du pére. Etre d’une sensibilité maladive, fragile dans son contact
avec le monde, introverti comme un « mimosa sensitif », Boris semble prédisposé a une
mort prématurée : « Il eiit voulu que Sophroniska n’y réponde pas et souffrait de la voir
étaler sa tristesse. Il repliait la sienne et la cachait comme un trésor (52) ».

Avec son suicide-meurtre, une vérité irrémédiable surgit. Il s’agit a la fois
de montrer une énigme polici¢re et d’exprimer une idée, ce qui rejoint la vision
romanesque dostoievskienne analysée par Gide : « (...) chaque ceuvre de Dostoievski est
le produit d’une fécondation du fait divers par I’idée (...) (53) ». Gide affirme dans le
Journal des Faux Monnayeurs : « 1l n’est pas d’acte; si absurde et si préjudiciable, qui ne
soit le résultat d’un concours de causes, conjonctions et concomitances; et sans doute est-
il bien peu de crimes dont la responsabilité ne puisse étre partagée, et pour la réussite
desquels on ne se soit mis & plusieurs — fiit-ce sans le vouloir ou le savoir (54) ».
L’histoire de Boris est racontée a tour de r6le par La Pérouse,

Sophroniska, Bernard, Edouard, Armand. Elle est donc le résultat de fragments de

subjectivités.
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La double nature d’Edouard

Comme le fait remarquer N. Keypour, la surprise d’Edouard devant le
suicide de Boris est d’autant plus condamnable, et son refus d’admettre le fait d’autant
plus dérisoire, qu’ils contrastent avec les appréhensions du narrateur et qu’Edouard
ignore sa propre responsabilité. En ceci, Edouard révéle sa double nature et son
aveuglement. Il est, lui aussi, un faux-monnayeur : « Sans prétendre précisément rien
expliquer, je voudrais n’offrir aucun fait sans une motivation suffisante. C’est pourquoi je
ne me servirai pas pour mes Faux-Monnayeurs du suicide du petit Boris; j’ai déja trop de
mal & le comprendre. Et puis, je n’aime pas les faits divers. Ils ont quelque chose de
péremptoire, d’indéniable, de brutal, d’outrageusement réel... Je consens que la réalité
vienne a ’appui de ma pensée, comme une preuve; mais non point qu’elle la précede. Il
me déplait d’étre surpris. Le suicide de Boris m’apparait comme une indécence, car je ne
m’y attendais pas (55) ».

En exigeant pour chaque fait une motivation suffisante, Edouard exprime
un des principes techniques du roman selon Gide. Quand il affirme que le suicide de
Boris est insuffisamment motivé, Edouard fait preuve d’aveuglement, il parle en
« personnage » de I’intrigue. Le geste de Boris trouve sa motivation dans sa névrose, son
mysticisme, dans la mort de Bronja. En se déclarant «surpris», Edouard valide
I’accusation d’hypocrisie que portait sur lui ’auteur-narrateur : « Ce qui me déplait chez
Edouard, ce sont les raisons qu’il se donne. Pourquoi cherche-t-il & se persuader, &

présent, qu’il conspire au bien de Boris? Mentir aux autres, passe encore; mais a soi-
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méme! (...) je dis seulement que derriére le plus beau motif, souvent se cache un diable
habile et qui sait tirer gain de ce qu’on croyait lui ravir (56) ».

Si on compare le journal d’Edouard au récit du narrateur, on pergoit
clairement un mélange d’écritures. Edouard étant un personnage qui écrit, ¢’est dans son
écriture que s’inscrit celle de ’auteur. En plus, comme écrivain, Edouard écrit un roman
qui porte le méme titre que celui que lit le lecteur. Il est donc possible d’établir des
rapports entre le roman réel et le roman fictif, tout comme entre 1’auteur et son
personnage, avec les contradictions que cela implique.

Le procédé n’est pas nouveau chez Gide, qui I’avait précédemment
expériment¢ dans les Cahiers d’André Walter. Entre les Cahiers et Les Faux-
Monnayeurs, une évolution est certes observable. Si les deux ceuvres ont €t€ congues
d’aprés une composition en abyme, 1’auteur utilise des méthodes contraires d’un texte a
’autre. Les Cahiers est constitué par le journal d’un écrivain en herbe, mort juste aprés
avoir achevé un roman intitulé Allain, dont une préface nous avertit qu’il ne sera pas
publié. Ce que nous avons entre les mains, c’est le brouillon, 1’ébauche préparatoire
d’une ceuvre qui n’est que révée. Pour sa part, le roman qu’est Les Faux-Monnayeurs
représente une démultiplication. Le livre qui décrit I'itinéraire d’Edouard, le livre sur
lequel travaille Edouard et celui que prépare le personnage imaginé par Edouard traitent
tous de 1a> méme problématique. Walter est décédé et le roman A/lain restera inconnu. Les
Cahiers est donc le miroir de ces deux absences. En revanche, on peut imaginer que
I’écrivain inventé par Edouard écrive, lui aussi, un roman intitulé Les Faux-Monnayeurs.
De plus, le lecteur sent derriére Edouard la présence ostensible d’un narrateur, narrateur

derriere lequel se profile I'auteur qu’est Gide. Les multiples Faux-Monnayeurs
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s’appuient sur la cohérence de la trame narrative, laquelle renvoie au seul romancier-
architecte.

L’ambition de Gide en écrivant Les Faux-Monnayeurs était de sortir le
roman de son « orniére réaliste ». Dans cette perspective, N. Keypour analyse la double
mission d’Edouard en tant que personnage et figure, fonctions distinctes et
contradictoires dans 1’économie du roman, mais en conformité avec la double visée de
’ceuvre. Comme personnage, Edouard participe & I’intrigue et met en évidence la
thématique « morale » du livre. Comme figure, il personnifie ’auteur qui expose ses
thématiques et les principes esthétiques qui fondent son roman.

Le personnage d’Edouard est hypocrite, parfois aveugle et, en plus, il se
montre incapable de supporter -- et encore moins de partager -- les émotions d’autrui. I
dresse un mur entre lui et la souffrance de I’autre, comme dans le cas de Laura qui
sanglote devant lui: «La manifestation de 1’émotion le génait, lui était presque
insupportable (57) ». Par contre, il est ému devant les éffusions de Profitendieu parce que
celui-ci est un étranger : « J’ai pu constater une fois de plus (...) que je suis plus aisément
ému par les effusions d’un inconnu que par celles d’un familier (58) ». C’est donc son
porte-parole, son double et, cela, méme dans sa fonction figurative, que Gide semble
renier. De ce point de vue, la discussion de Saas-Fée est trés éclairante, puisqu’elle laisse
Edouard dans un embarras extréme. Les brusques interventions critiques de ses
interlocuteurs s’ajoutent au persiflage constant de 1’auteur-narrateur. Pourtant 1’exposé
d’Edouard n’est pas incohérent et refléte les idées exprimées par Gide, que ce soit dans le
Journal des Faux-Monnayeurs, le Journal ou Dostoievski. La distance que Gide veut

marquer par rapport & Edouard est théorique et extérieure au roman. A ce propos, rien
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n’est plus significatif que la remarque — la plus sarcastique de toutes -- faite par 1’auteur-
narrateur, au cours de la discussion & Saas-Fée: « L’illogisme de son propos était flagrant,
sautait aux yeux d’une maniére pénible (59) ».

Le débat philosophique et esthétique que contient le roman le transforme
en roman d’idées, par opposition au roman a thése, dans le sens ou Gide y faisait allusion
en parlant de Dostoievski : « Le prodige réalisé par Dostoievski c’est que chacun de ses
personnages, et il en a créé tout un peuple, existe d’abord en fonction de lui-méme et que
chacun de ces étres intimes, avec son secret particulier, se présente a nous dans toute sa
complexité problématique; le prodige, c’est que ce sont ces problémes (...) qui vivent au
dépens de ses personnages - ces problémes qui se heurtent, se combattent et s’humanisent
pour agoniser ou pour triompher devant nous (60) ».

A la crainte exprimée par Sophroniska, qu’il fasse « un roman non d’étres
vivants mais d’idées », Edouard répond : «Les idées..., les idées je vous l’avoue,
m’intéressent plus que les hommes; m’intéressent par-dessus tout. Elles vivent, elles
combattent; elles agonisent comme les hommes (61) ».

L’examen attentif du Journal des Faux-Monnayeurs permet de constater
que le personnage d’Edouard était 3 D’origine destiné & représenter 1’auteur. C’est
ultérieurement que Gide a résolu de se distinguer de son personnage. Pourtant il y a
encore une ambiguité au niveau narratif (et théorique) entre Edouard, le narrateur et
’auteur. Le journal d’Edouard utilise, en effet, les' mémes procédés narratifs que
I’ensemble des Faux-Monnayeurs. Lieu de monologue pour Edouard jusqu’a la rencontre
avec Bernard, le journal est aussi I’instrument de leur rencontre, a partir de quoi I’intrigue

se noue. Malgré le fait qu’Edouard soit le narrateur de son journal, il ne lui est pas donné
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de rapporter les monologues d’autres personnages. L’analogie dans les procédés narratifs
n’étant pas totale, le journal d’Edouard n’est pas un roman dans le roman, comme on

aurait pu imaginer.

Le journal d’Edouard et le labyrinthe des miroirs

Au premier abord, le but du journal d’Edouard est triple. Il sert a la
datation d’une chronologie brisée, a la narration et a la réflexion. La lecture des Faux-
Monnayeurs révéle pourtant que le journal d’Edouard posséde une autre mission,
paradoxale, puisqu’il participe de la fiction, en méme temps qu’il la dénonce et qu’il
démonte les rouages de sa fabrication. En ce sens, on peut dire que le journal d’Edouard,
indépendamment du narrateur, est une source d’information pour le bénéfice du lecteur.
En effet, chaque personnage -- a part le point de vue personnel qu’il apporte -- est gratifié
du don d’ubiquité du fait méme qu’il navigue d’un espace fictionnel a un autre : I’espace
du narrateur et celui du journal d’Edouard. Le personnage d’Edouard n’échappe pas a la
régle. Son journal fonctionne comme un miroir posé de biais, dans lequel se reflétent les
personnages d’un tableau, celui décrit par le narrateur. Par ailleurs, la position
particuliére du miroir explique que des parcelles de l’intrigue apparaissent dans ce
journal, parcelles qui ne figurent pas dans I’histoire du narrateur (I’histoire de La
Pérouse, par exemple). L’histoire du narrateur et le journal d’Edouard ont donc des
fonctions complémentaires. Dans cet univers baroque de miroirs, chacun, y compris le
narrateur, n’arrive a saisir qu’un fragment de la réalité.

Le roman qu’Edouard veut écrire est un double virtuel de celui qu’on lit,

idée qui s’appuie sur la logique temporelle avant tout et que signale bien I’emploi du
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futur. A mesure que I’intrigue du roman se déroule, on apprend qu’Edouard a déja écrit
trente pages de son propre roman, aprés qu’il a affirmé qu’il n’en avait écrit aucune. Dans
sa derniére note, il projette le roman dans 1’avenir : « Je ne me servirai pas pour mes

Faux-Monnayeurs du suicide du petit Boris (62) ».

Conclusion

Roger Martin du Gard, qui connaissait bien Gide, a mis en téte de ses
Notes sur André Gide, cette phrase de Valéry: « Nul n’est identique au total de ses
apparences ». L’interprétation de cette pensée nous amene a 1’idée qu’il ne faut pas tenter
de voir dans la totalité des personnages créés, aussi divers soient-ils, la figure complexe
de I’auteur. Chacun porte en soi un nombre indéfini de possibles. (Euvre nourrie de la vie
de l’auteur, comme tous les récits gidiens, Les Faux-Monnayeurs s’inscrit dans la
structure mouvante caractéristique de son Moi. Ce « moi » qui se définit surtout par la
dépersonnalisation, par 1’ouverture vers I’autre, comme le décrit Edouard en parlant
d’Olivier: « La singuliére faculté de dépersonnalisation qui me permet d’éprouver comme
mienne 1’émotion d’autrui, me forcait presque d’épouser les sensations d’Olivier, celles
que j’imaginais qu’il devait avoir (63) ».

Les personnages de Gide n’existent souvent que pour incarner une idée et
pour la pousser jusqu’a ses conséquences extrémes. Le portrait de I’auteur qu’est Gide est
créé par les métamorphoses successives des virtualités que son €tre peut actualiser. On
rejoint ici le principe de la création des personnages de Milan Kundera, que celui-ci va
appeler, beaucoup plus tard : « ego expérimental ». Un nouveau terme pour une nouvelle

esthétique? Nouveau terme, oui.
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Dans L’Art du roman, Kundera affirme que la quéte de I’ego a toujours
fini et finira toujours dans une paradoxale insatisfaction. Dans ses romans, il faut puiser
dans les problémes existentiels des personnages pour les comprendre. Autrement dit, il
faut trouver pour chaque personnage le code existentiel qui est donné par certains mots
clés. Chacun de ces mots a une signification différente en fonction du personnage auquel
il s’applique. En réalité, le code existentiel se réveéle progressivement dans ’action et
dans différentes situations. Tout le roman, affirme Kundera, est une longue interrogation
méditative. L’essence du probléme existentiel détermine 1’ego du personnage, qui n’est
pas un simulacre d’étre vivant, mais un étre imaginaire.

A la conception réaliste du personnage, Gide oppose celle de
I’«inconséquence des caractéres » (qui lui semble, encore une fois, un des traits
essentiels des personnages de Dostoievski). La premiére conception (de nature réaliste)
ne produit que des personnages prévisibles. Les « étres d’inconséquence », sont les seuls
qui soient vraiment vivants, capables de tous les revirements, porteurs de contradictions,
riches d’antagonismes. Selon cette vision, 1’acte gratuit, chez le personnage, n’est pas
seulement un idéal de liberté absolue (idée chére a Dostoievski), il révéle tout autant la
conviction du romancier pour qui I’étre se modifie a chaque instant, pour qui étre c’est
devenir.

Si on veut trouver les ramifications de cette expérience littéraire dans
I’avenir, expérience devenue réalité fictionnelle grice & Gide, on peut aller jusqu’aux
post-modernes. La méme inquiétude de I’ego en mouvement traverse et structure 1’ceuvre
de Paul Auster par exemple : « Il y avait tant de choses qui disparaissaient, maintenant,

qu’il devenait difficile d’en garder trace (64) » (La cité de verre).
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Qui est ce Quinn, personnage de Paul Auster? Un homme qui vit sous le
signe de la mort, un écrivain ‘qui porte un faux nom volé a un personnage de Poe,
personnage hanté par un double, William Wilson. Autrement dit, un homme utopique qui
ne va nulle part.

Jean Starobinski (L’Oeil vivant), inspiré par Stendhal et par ses deux
personnages imposteurs que sont Julien Sorel et Fabrice del Dongo, analyse le probléme
de I’identité a 1’époque romantique. On a deux choix, e’crit;il : soit « trouver et rejoindre
une vraie nature, soit inventorier un certain nombre de mécanismes psychiques
élémentaires, et universels (65)». Bien que le romantisme tende a valoriser 1’étre
authentique, Stendhal se porte a la défense de I’hypocrisie, il plaide en faveur de la
création stratégique d’un caractére pluriel. Starobinski explique : « Si I’hypocrisie devient
un moyen d’action, et surtout si elle augmente la puissance d’action, elle n’entraine pas
une trahison envers soi-méme puisqu’il n’y a pas de vérité préétablie. Bien plus, dans la
mesure ol elle permet & un homme de déployer une force supérieure, elle lui permet de
savoir enfin ce qu’il peut et donc de savoir ce qu’il est (66) ».

A I’époque actuelle, cette croyance qu’il n’y a pas de vérité préétablie est
largement partagée. Cependant, nous admettons aussi la possibilité d’autres changements
d’identité. L hypocrisie n’est plus le mot clé de nos jours, c’est la schizophrénie qui
décrit cette opération. La différence qui les sépare, c’est que par un acte de volonté
I’hypocrite porte la marque de l’autre; le schizophréne, quant a lui, ne dissimule
aucunement, il est I’autre. Et c’est bien ce que montre Paul Auster.

La Cité de verre est un palais de miroirs ot I’on ne voit que ses propres

reflets. Se reconnaitre est une action & la fois surprenante et dangereuse. L’identité de
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Quinn ne se limite ni a la sienne propre, ni & ses pseudonymes, mais englobe tous les
reflets qu’elle peut capter dans cette cité de verre dont il dépend entiérement. Ce jeu, par
lequel le personnage en est aussi un autre, rappelle la variation kundérienne selon laquelle
I’identité n’est jamais close ni entierement nouvelle. L’inconnu est une réitération du
connu. Une combinatoire complexe rameéne des éléments épars du monde en réutilisant
toujours le méme pour constituer /’autre : « C’est vrai, dit Quinn, je suis vous et vous étes
moi (67)». Cette idée de la ressemblance est si importante dans le roman qu’a partir du
moment ou il prend I’identité d’Auster, Quinn n’est plus tout & fait lui-méme et,
développant une forme de schizophrénie, «il se surprit en train d’imiter assez bien
quelqu’un qui s’appréte a sortir (68) ». Ce dédoublement de la personnalité se reproduit
sans cesse, puisque I’unique n’existe pas; il ne fait que se répéter a I’infini dans les parois
miroitantes de la cité de verre.

Dans la vision de Gide, 1’ouverture du Moi vers 1’ Autre doit s’accomplir
jusqu’a ce que le Moi gagne une disponibilité totale : « Qui veut sauver sa vie (sa
personnalité) la perdra (69) ».

C’est Maurice Blanchot qui a été le premier a définir I’ceuvre de Gide
comme une littérature d’expérience: « Au méme titre que les plus fortes ceuvres de
Rimbaud, de Lautréamont et des surréalistes, I’ccuvre de Gide est responsable de ce
besoin de la littérature contemporaine d’étre plus que de la littérature : une expérience
vitale, un instrument de découverte, un moyen pour I’homme de s’éprouver, de se tenter
et, dans cette tentative, de chercher a dépasser ses limites (70) ».

En donnant une signification nouvelle au mot «essai», dans le sens

d’expérience de soi-méme et de ses pensées, en découvrant des terres nouvelles de la
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fiction, Gide est devenu ce Christophe Colomb de la littérature, comme révait de 1’étre
Edouard, dans Les Faux-Monnayeurs: «J’ai souvent pensé (...) qu’en art, et en
littérature en particulier, ceux-la seuls comptent qui se lancent vers I’inconnu. On ne
découvre pas de terre nouvelle sans consentir & perdre de vue, d’abord et longtemps, tout
rivage. Mais nos écrivains craignent le large; ce ne sont que des cotoyeurs (71) ».
Pourtant, il n’y a pas d’inconnu, ni de rivage. Christophe Colomb n’a pas
découvert un monde nouveau, il a découvert le monde, tout simplement. Il n’y a pas de
réel, ni de réve, il y a un seul état d’agrégation, celui de la pensée du monde. C’est
seulement alors que celui-ci existe et que nous existons. L’oscillation de Gide entre
I’extérieur et I’intérieur de la fiction, entre la réalité et I’illusion, n’est qu’un pi¢ge. D’une
manicre subtile, et en prenant soin de ne pas détruire I’ambiguité a ce sujet, Gide, comme
Stendhal, prend la part de I’hypocrite. Dans son univers, mentir avec sincérité, c’est
croire au mensonge comme a la vérité, c’est, en fin de compte, proclamer le pouvoir du
mot et de la pensée. Tout ce qu’on dit est vrai, parce qu’on le dit et parce qu’on le pense.
Gide voit le miroitement comme totalité et non pas comme scission. C’est I’essence de ce
qu’il veut dire par ces mots : «rien n’est plus différent de moi que moi-méme ». Il n’y a
pas un moi plus faux que le moi, que « moi-méme ». Pas de scission possible. Gide écrit
un roman dans lequel Edouard écrit un roman dans lequel un écrivain écrit un rdman et
ainsi de suite. Une sorte de clonage perpétuel du monde. Nous existons dans la mesure ou

nous imaginons.
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