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Résumé 

Lumière de nuit 

(Textes de création) 

Lumière de nuit est une sélection de nouvelles qui expriment une recherche aventurière et 
initiatique, une exaltation de la chair et de l'esprit, passée au filtre de la preuve 
existentielle. Une atmosphère trouble imprègne l'intériorité des personnages qui vivent 
des expériences extrêmes. Le monde qu'ils reçoivent ou qu'ils racontent est brisé, le 
rythme de l'existence, syncopé, comme des airs de jazz. Névrose transmise au lecteur par 
des phrases brèves comme un court-circuit mental. Lumière de nuit, Quadrille, La femme 
violette, La tasse de thé et Le matin. Avec Béatrice sont des histoires qui se situent entre 
Éros et Thanatos, dans la tension amour-haine, imaginaire-réalité, l'unique et le double. 

La ligne de fissure: la construction des personnages dans Les Faux-Monnayeurs 

chez André Gide 

(Texte critique) 

Le protagoniste est le plus fidèle sismographe des métamorphoses du roman, puisqu'il en 
est à la fois le témoin et le sujet. Situé au carrefour des temps et des tendances littéraires, 
le personnage gidien ne cesse d'étonner par sa singularité féconde. Marqué par le doute et 
des interrogations fondamentales, il n'existe qu'en imaginant la vie, ne sent qu'en 
imaginant les sentiments et ne parle qu'en portant des masques, des noms et des destins 
différents. Qu'il imagine, bien sûr. 
Je me propose d'analyser de quelle manière ce personnage, aussi difficile à saisir ou à 
défmir que l'est Gide, est élaboré dans le roman le plus accompli de l'auteur, Les F aux­
Monnayeurs. 
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Abstract 

Lumière de nuit 

(Creative Works) 

The five short stories selected in Lumière de nuit are linked by a central theme that can be 
described as a venturesome and initiatory quest in the larger story of Reality. The 
glorification ofboth the flesh and the spirit is recurrent and validated by the experience of 
existence. A disturbed atmosphere is imprinted in the inmost being of the characters who 
are compelled to undergo extremes experiences. The world that is given to them, or that 
they depict, is divided, the rhythm of life is syncopated as in jazz melodies. Their 
neurosis translates to the reader in short sentences that have the effect of mental short 
circuits. Lumière de nuit, Quadrille, La femme violette, La tasse de thé, and Le matin. 
Avec Béatrice surge at the frontier between Eros and Thanatos, in the tensive state that 
binds love and hatred, imagination and reality, uniqueness and doubleness. 

The Rift: The development ofthe characters in André Gide's Les Faux-Monnaveurs 

(Critical Essay) 

Since it is both the witness and the subject of the nove l, the protagonist is the most 
reliable barometer of the reversaIs that occur within. At the crossroad of times and 
literary trends, the gidian character, in its fruitful singularity, is a constant source of 
amazement. Haunted by doubt and fundamental interrogations, this protagonist exists 
only in imagining life, feels only in imagining feelings, and talks only behind different 
masks, names and destinies. AlI of which are the product of its imagination, of course. 
I intend to analyse the construction of this character, as difficult to seize and define as is 
Gide, in the author's most accomplished novel, Les Faux-Monnayeurs. 
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LUMIÈRE DE NUIT 

Quand le téléphone sonne, je suis sous la douche. L'eau frappe mon corps avec une 

cadence régulière. Depuis combien de temps suis-je là? J'entends la sonnerie du 

téléphone, persistante, sans pouvoir bouger. Que m'arrive-t-il? Je me précipite vers le 

salon. Trop tard. Quand je décroche, il n'y a plus personne. 

Je reviens à la salle de bains. Debout, près de la porte, je regarde l'eau qui coule. Je ne 

pense à rien. Le téléphone sonne de nouveau et de nouveau je me précipite au salon. 

Cette fois-ci, j'arrive à temps. 

Allô! 

Ma voix est haletante, comme si j'avais couru un 100 mètres. 

Je ne te laisserai pas faire ça. Tu m'entends? Pense à ton enfant! 

Une hystérique. Qui est-elle? Où ai-je entendu cette voix? 

Allô! 

Elle raccroche. 
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Je retourne lentement à la salle de bains. Mon visage dans le miroir. Mal rasé, yeux 

hagards, pâleur de cadavre. Je touche le rasoir sur le lavabo. Pourquoi est-il là? Je 

détourne le regard des nouvelles lames. 

On frappe à ma porte. 

Police! crie une voix. Ouvrez! 

Qu'est-ce que c'est que cette histoire? On ne peut plus prendre une douche en paix! 

J'enfile ma robe de chambre et je glisse dans la poche une des lames. J'ouvre. 

Vous devez nous suivre! 

Sans blague! 

Je souris. Je les connais, ces connards. 

Vous vous êtes sûrement trompés d'adresse. 

Ils me jettent un regard vide. Ils sont deux. De toute évidence, ils n'ont pas envie de 

blaguer. Un blond balafré et un brun costaud. 

Si vous n'acceptez pas de nous suivre, nous devrons vous emmener de force, dit 

le blond. 

Ils me demandent de prendre des pièces d'identité. «Tiens, tiens, que je me dis, me voilà 

arrêté. »Je les suis en silence. «C'est sûrement un malentendu », que je me répète. 

J'attends sur une chaise dans une salle blanche. On dirait un hôpital. J'ai un sentiment de 

déjà vu. Je chasse cette angoisse. Je me calme. Ça vaut mieux qu'une cellule. Mais 

pourquoi m'ont-ils amené à l'hôpital? Je fonce vers la porte. Elle est fermée. Je la martèle 

de coups de poings. Ils l'ont bien fait eux, tantôt. C'est moi la victime, non? 

C'est un malentendu, nom de Dieu! J'ai pas de temps à perdre! 
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La porte s'ouvre. Un monsieur habillé en médecin me fait signe d'entrer. Il m'invite à 

m'asseoir dans un fauteuil. Il me sourit d'une manière familière. Il me connaît ou quoi? 

Je lui jette un regard haineux. Je ne lui laisse pas le temps de parler. 

J'ai été enlevé de chez moi pendant que je prenais ma douche! C'est un 

malentendu! 

J'éclaircis ma voix. J'essaie de me détendre. Je me sens fatigué. Pourquoi suis-je en robe 

de chambre? Rouge avec des imprimés noirs. Le monsieur me regarde avec 

compréhension. 

Une simple formalité. Votre femme a appelé la police pour vous empêcher de 

vous suicider. D'après ce que j'ai compris, vous êtes en instance de divorce. Elle 

nous a laissé quelques documents et des photos. Je regrette que vous vous 

trouviez dans cette situation, particulièrement dans cet hôpital. 

Il baisse les yeux, embarrassé. J'ai l'impression qu'il me parle en chinois. 

Ma femme? Quelle femme? Je n'ai jamais été marié. Les femmes me trouvent 

morose. 

Je le dévisage. Ça suffit, non? Il soutient mon regard. Comme s'il voulait entrer dans ma 

tête. Je tapote les bras du fauteuil. 

Peut-être. Mais les pièces d'identité disent autre chose. 

Il farfouille dans ses papiers. 

Écoutez, monsieur, je n'ai pas beaucoup de temps. Je suis une personne occupée. 

Je vous le répète, je prenais ma douche, le téléphone a sonné. Ce n'est pas de ma 

faute si les connections se font mal. 

Il continue de barboter dans ses papiers. 
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Et vous n'avez pas un petit garçon nommé Félix, non plus? 

Qu'est-ce qui lui prend? Pourquoi parle-t-il de petits garçons? Jusqu'où ira-t-il? Il y a une 

limite, non? Encore une fois, j'essaie de me calmer. C'est sûrement une blague. 

Pas à ma connaissance. 

J'ai pris une attitude flegmatique. Je n'ai plus envie de converser. 

Il extirpe une photo de son dossier. Un petit garçon roux qui rit de tout son visage. Je 

l'examine. 

J'ai soif. 

Je laisse la photo sur la table. J'avale d'un trait l'eau qu'on m'a apportée. 

Ça vous dit quelque chose? 

Il me montre encore deux photos. Une femme belle comme l'enfant et un homme. 

Elle est pas mal. Pas mal du tout. 

Je l'imagine toute nue. Le type m'observe avec insistance. Il commence à me taper 

sérieusement sur les nerfs. J'examine la photo de l'homme. J'ai l'impression de connaître 

ce visage. Je fouille dans ma mémoire. Des yeux, je demande son aide. 

Qui c'est? 

Vous ne le savez pas? 

Il range les photos dans le dossier. J'aimerais lui demander de me laisser celle de 

l'homme. Ça m'intrigue. Je n'aime pas son visage. 

Pourquoi vouliez-vous vous suicider? 

Mais c'est un malentendu, je vous l'ai dit. Je prenais ma douche et le téléphone a 

sonné. 

Qu'est-ce que vous avez fait avant de prendre la douche? 
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Je me concentre. Je ne me rappelle pas. Je ne me souviens que de l'eau qui coule sur mon 

corps. Cadence régulière. J'entends la sonnerie du téléphone, lointaine. 

Je ne sais pas, je ne m'en souviens plus. 

Je tourne les yeux vers la fenêtre. La nuit est opaque. Une lumière bleue l'habite, subtile. 

Je suis seul à la voir. Ma main dans la poche de ma robe de chambre palpe la lame à 

raser. Elle est froide. J'ai envie de dormir. Longtemps. 

* * * 

Je la vois glisser le long des murs de l'hôpital. Elle se dirige vers la piscine. Elle y va 

chaque jour. Je sais que c'est compulsif mais je trouve ça beau. Sa démarche lui 

ressemble bien, absente, comme si elle n'était pas de ce monde. Pourtant elle ne se cogne 

jamais à rien. Je l'appelle Ophélie. Je suis derrière elle, à quelques pas de distance. Ses 

cheveux dansent sur son dos, font des vagues sur le peignoir blanc. Blanc comme tout ce 

qui nous entoure. J'en ai horreur. Il ne faut pas qu'elle sente ma présence. 

Des fois, elle oublie de mettre son maillot de bain. Si personne ne dit rien, je fais 

semblant de ne pas le remarquer. Elle est souple comme une adolescente. Quand elle 

reste trop longtemps sous l'eau, je tremble. 

Pas une minute de plus, on dirait qu'elle a une horloge dans la tête. L'heure finie, elle sort 

de la piscine, toute mouillée. Elle passe devant la cabine où je me cache et sourit. 

Personne autour. Je m'illusionne sur la nature de ses idées. Mais, c'est toujours pareil, je 

sais qu'en réalité elle pense à la mort. 
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Je cours pour reprendre ma place au bureau, derrière des dossiers vagues que Je 

commence à haïr. Je l'attends. J'ai besoin d'une demi-heure pour me composer une 

attitude et pour ne pas laisser transparaître mon inquiétude. Depuis que j'ai pris son cas 

en mains, j'ai peur de ne pas arriver à l'aider. Peut-être est-ce que je veux à tout prix 

démontrer mes capacités? Ou bien ai-je peur d'avoir reçu cette grande responsabilité à 

mon âge? Je viens d'avoir trente ans. J'ai toujours craint de ne pas mériter la confiance 

des autres. En sa présence, je trouve que je manque de maturité. 

Elle est assise dans le fauteuil, devant moi. Ses yeux me regardent sans me voir. Pourtant 

je sens leur flamme me traverser comme un scalpel. Je feuillette mon carnet. Mes notes 

me semblent ridicules. Elle me parle de nouveau de son rêve. Je n'arrive plus à 

comprendre le sens de ses propos, j'écoute sa voix. Je sais qu'elle a souffert de 

somnambulisme dans son enfance. Elle ne veut jamais me parler des choses réelles. Elle 

détruit tout mon système. Je ne crois qu'à l'action. 

* * * 

C'est toujours eux. Eux qui me demandent constamment de l'amour. Je n'arrive plus à les 

sentir, à leur donner quoi que ce soit. Voilà, le petit saute sur mes genoux, rit, 

m'embrasse sur la joue et m'appelle «papa ». Ça m'irrite. Je le renvoie à sa mère. Il 

pleure. 

Il fait de nouveau des scènes! dis-je en criant, comme pour me justifier. 

Puis je plonge dans le livre de psychiatrie que je suis en train de lire. 
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Ma femme entre dans le salon,angoissée, blonde et belle. Elle s'apprête à me faire une 

scène, elle aussi. J'essaie de m'enfuir dans ma lecture. 

Tu n'aimes pas ton propre enfant! 

Des larmes couvrent ses yeux d'une pellicule fine. Elle ressemble à une presbyte. Je 

l'imagine avec de grosses lunettes. J'ai envie de le lui dire mais je me tais. Parfois, elle 

est tellement sérieuse qu'elle pourrait jouer Jeanne d'Arc. Ça m'ennuie à mort. Je ne 

peux pas le lui dire non plus. Je la regarde. Je trouve qu'il y a trop peu de choses que je 

pourrais lui dire. 

Je me lève et vais chercher mon petit qui pleure toujours dans la cuisine. Je le prends 

dans mes bras et reviens au salon, d'un pas un peu théâtral. 

Félix, mon chéri! Papa t'aime beaucoup, tu le sais. Mais il doit travailler. 

Je le plante dans les bras de ma femme et m'enfuis de nouveau, cette fois-ci dans mon 

bureau. Elle me suit. Elle me rappelle qu'elle a sacrifié sa vie pour moi, agite l'enfant en 

l'air comme si c'était une preuve évidente de ma faute et, fmalement, éclate en larmes. 

Les pleurs de Félix deviennent, eux aussi, hystériques. Je contemple le spectacle. J'ai 

l'impression d'être en face de deux enfants perdus -- même si ma femme n'a que trois ans 

de moins que moi -- et cela me fait pitié. Je les calme, comme toujours, en les assurant de 

mon amour. 

Pourtant ma femme ne me parle plus. Elle bouge dans la maison, en silence, le visage 

morne. Elle prépare le repas et s'occupe de Félix, mais ne mange jamais avec moi. Elle 

s'est exilée dans sa chambre. Cette forme de protestation me convient. Faisant l'offensé, 

je refuse à mon tour de lui parler et je m'enferme dans mon bureau. J'étudie le cas que 

j'essaie de résoudre depuis deux mois. 
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Mon Ophélie s'appelle Maryse Barette. Chaque fois que je lis son nom soigneusement 

écrit dans le gros dossier, je me sens mal à l'aise, comme devant un faux. Je passe vite 

aux photos et à l'histoire que je connais dans ses moindres détails. Je pense avec timidité 

qu'elle a maintenant quarante-cinq ans. Sa photo à quinze ans, lorsqu'elle est arrivée dans 

ce bâtiment. Des yeux profonds, un visage mince et inquiet. Je la trouve beaucoup plus 

belle aujourd'hui. Ses photos à vingt et à trente ans. Je commence à désirer être son 

jumeau. Cette distance temporelle, que je dois arriver à saisir, m'accable. 

Adolescente. Elle s'est retrouvée mêlée à un grand scandale avec des trafiquants de 

drogues. Des jeux dangereux d'enfant terrible. Après tout, elle n'avait que quinze ans. 

Grande dispute avec le père. Il se suicide. Il ya des trous. Je tente d'aller plus loin, mais 

je ne trouve rien d'autre que des trous. Noyé. Ça a été la supposition générale. On l'a 

retrouvé mort dans la rivière. La mère persuade sa fille qu'elle est coupable de la mort du 

père. La fille est confiée à un hôpital psychiatrique où elle se trouve encore, après trente 

années. Tout de suite après son hospitalisation, elle a été abandonnée par sa famille. Le 

diagnostic : schizophrénie. Elle a reçu de longs traitements, incluant des médicaments et 

même des électrochocs. Parfois, elle s'enferme dans un silence lourd. Trente ans passés à 

l'hôpital! Plutôt un problème parallèle au suicide du père. Il est possible que cette étrange 

personnalité de l'adolescente (intéressante sans doute) exprime une phase morbide de la 

maladie sur le point de se déclencher. C'est vraisemblablement ce qui explique sa longue 

hospitalisation. Je me sens fatigué. 

* * * 
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J'entre dans le grand salon du rez-de-chaussée pour la première fois et c'est elle que je 

remarque d'abord, dans un coin à l'écart des autres. Elle tricote. L'infirmière m'informe 

de l'état de mes patients. Et à propos d'elle: «Elle tricote tout le temps. » Je ne fais pas 

de commentaire, prêt à tout apprendre. En réalité je suis un ingrat. C'est leur amour que 

Je veux. 

Je lui dis mon nom. Quelque chose dans ses yeux me fait mal, comme si je les 

connaissais depuis longtemps. Je regarde les murs blancs et les autres patients. Ils sont 

tous tranquilles, sous l'effet des médicaments. Je tourne mes yeux vers le foulard qu'elle 

est en train de tricoter. Beige, avec des modèles épars, noirs. J'ai envie de lui poser des 

questions là-dessus, pour briser ce mur qu'elle met entre nous. Mais je me tais, conscient 

qu'elle ne dirait pas un seul mot. J'essaie de découvrir par moi-même. Oui, ce sont des 

parties du corps d'un ours. Des yeux, des pattes, le museau, des oreilles. Plus tard, je la 

verrai tricoter le même foulard chaque jour. Elle en fait des dizaines qu'elle accumule 

dans ses tiroirs. Il n'y a plus de place dans sa chambre. Bientôt, il nous faudra un 

magasin. 

Ses mains délicates bougent très vite, comme indépendantes de son corps. Son visage est 

sérieux, presque sombre. Cela m'émeut sans que je sache pourquoi. Je tente d'attraper de 

nouveau son regard. 

Maryse, dis-je. À partir d'aujourd'hui, c'est moi qui vais m'occuper de vous. 

Elle me sourit avec une candeur insupportable. Une lumière vive allume sa joue. Je 

pense: «Elle aura toujours quinze ans. » 

* * * 
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Six mois sont passés. Je veux la guérir. C'est le but de ma vie. Personne n'aurait pu croire 

cela à mon arrivée à l'hôpital. J'étais un jeune médecin. Rien de plus. Elle ne connaît pas 

ma passion pour elle, mais c'est mieux comme ça. De toute façon, enfermée dans son 

autisme qui me torture, elle ne se rend compte de rien. Cependant, elle a besoin de moi. 

Je ne veux pas manquer de modestie mais je crois avoir aperçu dans ses yeux le signe 

d'une complicité. Elle a gardé une grâce d'adolescente, mais son visage porte la marque 

d'une tristesse qui appartient à la maturité. 

Ma femme est convaincue que j'ai une amante. Chaque jour, elle me fait des procès 

d'intention interminables. Je ne la contredis pas et cela la pousse au désespoir. Pourquoi 

l'ai-je épousée? Elle fait une crise d'hystérie et je la frappe. Elle se calme. Pourquoi 

associe-t-elle ma violence à l'amour? 

* * * 

Oui, j'ai arraché sa photo la plus récente du gros dossier qui porte son nom. Maintenant je 

l'ai toujours sur moi, dans mon portefeuille. Je crois que c'est de ça que le directeur 

voulait me parler. Il le sait. Mais il est malin, ne se trahit pas facilement. Il veut voir ma 

réaction. «Peut-être que vous allez vous brûler, jeune homme ». C'est ce qu'il pense, 

certainement. Je le regarde droit dans les yeux. J'attends qu'il me dise quelque chose. Il 

évite toute discussion concernant Maryse. Je serre les dents. Nous marchons côte à côte. 

Il me donne la main avant de sortir de l'hôpital. Je la lui serre fortement. Je continue de le 
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regarder droit dans les yeux. J'y vois un malaise. Il me tape légèrement sur l'épaule: «A 

demain! »Je dis: 

Vous pouvez avoir confiance en moi. Je suis droit. 

Il sourit, gêné. Je me montre entêté. Je le poursuis. Je sors de ma poche mon portefeuille, 

mine de rien. Je l'ouvre en lui laissant voir un coin de la photo de Maryse. Il monte dans 

son auto, ne me regarde plus. 

A demain! dis-je à mon tour. 

* * * 

Quand je ne la vois pas, j'aime rester seul dans mon bureau. Je fais des projets. Son passé 

me demeure mystérieux, quoique j'aie réussi à apprendre pas mal de choses. Une rebelle. 

Le peu qu'elle a vécu, Maryse s'est tourmentée à survivre à son désir de possession du 

monde. «Le temps, qu'elle me dit. Le temps me faisait mal avant. »Des plans pour tuer 

son père. Des scandales avec sa mère. Des fuites. 

Je veux vivre avec elle dans une maison grande et blanche. Elle sera mon amante 

définitive. J'appelle l'agence de voyages pour demander un billet pour deux à destination 

de ... Je ne sais pas. La destination n'est pas importante. On raccroche. Je la vois devant 

moi. Elle est immobile, sans un sourire, inaccessible. Mes doigts caressent sa photo. 

* * * 

Pour gagner sa confiance, je lui souris chaque fois qu'elle entre dans mon cabinet. C'est 

aussi une manière de masquer mon trouble. Elle me répond de la même façon. Cette fois­

ci, je vois qu'elle a un problème. Elle ne me regarde pas dans les yeux car alors je verrais 
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ses lannes. Elle garde les yeux baissés sur le dossier que j'ai mis entre elle et moi sur le 

bureau. Je contemple son visage. Elle a les joues creusées comme MarIene Dietrich. 

Comment peut-elle avoir encore cet orgueil de ne pas pleurer devant les autres? J'ai 

beaucoup de mal à trouver mes mots. Je lui parle du temps qu'il fait dehors et de la 

littérature. J'ai remarqué des livres dans sa chambre. Mais personne ne la voit lire. Peut­

être le fait-elle pendant la nuit? Elle tricote tout le temps. Elle se lève brusquement et 

quitte le bureau. 

Je la suis quelques minutes plus tard. Elle est dans le jardin avec une autre patiente plus 

jeune, du nom de Julie. Maniaco-dépressive. Elle est dopée en pennanence. Fascinée par 

mon Ophélie. Je ne sais pas comment celle-ci fait pour attirer tout le monde. Je les 

regarde s'éloigner sous les arbres. Il fait beau aujourd'hui. Une lumière douce de 

septembre. Elles se tiennent par la main. Soudain, elles arrêtent leur marche et se mettent 

à s'embrasser doucement sur la bouche. Je suis perplexe. Je sais qu'elles le font sans réel 

désir. Toutes deux sont sous l'effet des médicaments. Ça doit être la beauté de Maryse, 

son charme insoutenable de noyée. Je ne sais plus, je ne pense plus. Je reste là, sans 

bouger. Mon Ophélie est castrée, je le sais, par les pilules que je lui prescris 

régulièrement. Pour la première fois, l'image de deux femmes ensemble ne m'excite pas. 

Je suis jaloux. 

Combien de fois l'ai-je regardée nager dans la piscine? Mon regard furtif sur son cou et 

sur sa bouche, pendant qu'elle me raconte ses histoires irréelles. Ses seins percent mes 

nuits comme deux pleines lunes. J'imagine mon visage le long de ses jambes. Ses yeux à 

demi fennés. Pourtant, je m'interdis toutes ces pensées, à cause des médicaments que je 
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lui donne pour la garder en vie. Il y a dix ans, elle a essayé de se suicider. Sa peau est 

veloutée comme une pêche. 

* * * 

J'ai passé Noël sans elle, loin, au bord d'une mer froide. C'est à ça que je pense, en 

marchant sur la rue, le petit paquet rouge dans ma serviette. On est en janvier. Tout est 

couvert de glace, les gens passent à côté de moi, taciturnes et pressés. Je suis rempli de 

celle que je n'ai pas vue depuis un mois. Quelqu'un d'autre m'a remplacé à l'hôpital. 

Quelqu'un a volé mon espace, mon âme. Est-ce qu'elle va bien? Est-ce qu'elle a continué 

à tricoter, en mesurant le temps qui nous sépare? 

Je ferme mon cabinet à clé pour l'instant. D'abord, le paquet. Il y a trois mois, tous les 

patients ont fait de petites statuettes en plâtre, pour un concours organisé. Pas elle. 

Pourtant, un jour, elle m'a avoué qu'elle aurait aimé pouvoir modeler quelque chose, 

comme tout le monde. Un château peut-être ou, mieux, une femme à plusieurs visages. 

Mais elle ne pouvait se concentrer que sur le tricot. «Je dois finir ce foulard» disait-elle. 

Cela la rendait triste. 

Elle est dans le jardin. Je ne sais pas comment lui parler. Des arbres nus, maladifs. Nous 

vivons dans un rêve, Maryse. J'avais peur de ne plus te retrouver. J'avais peur du réveil. 

Elle me suit sans hâte. 

Debout, près de la porte, elle attend. Je lui tends la statue: «C'est pour vous. » Elle ne 

s'en rappelle pas. 

La statue que vous vouliez faire pour le concours, je lui explique. La femme à 

plusieurs visages ... Mais vous n'en avez plus besoin. 
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Ma voix s'éteint. Je ne peux pas la rendre heureuse. C'est trop tard. J'aurais dû la lui 

donner, il y a trois mois. Elle tourne la statue dans ses mains, avec indifférence. Elle ne 

sait pas que c'est moi qui l'ai faite pour elle, pendant le temps oùje ne l'ai pas vue. 

* * * 

C'est une chanson bolivienne ou quelque chose du genre, d'une tristesse bouleversante. 

Plus tard, j'aurai souvent l'occasion de l'entendre, en sourdine, pendant qu'elle tricote. 

C'est itératif comme tout ce qu'elle fait. Mon regard reste obstinément fixé sur le 

plancher. Je sais qu'il n'y a personne d'autre, à part nous deux, au salon. C'est l'heure du 

dîner. On dirait qu'elle soupire. Une lamentation. La seule raison pour laquelle elle a 

laissé sa voix grandir et s'épanouir comme une fleur tropicale est que je suis là, à 

l'écouter. Présentement, elle ne veut pas que je la regarde, elle veut que je sente sa 

mélancolie. Je ferme les yeux et me laisse aller. 

Le soir arrive dans la maison de mes parents et personne ne dit rien. Je regarde mon frère 

aîné qui bâille. l'ai cinq ans. Les yeux de mon père sont comme du charbon brûlant. Il 

boit. Ma mère me prend par la main et m'emmène en haut, dans sa chambre. Je sens 

qu'elle a peur. Je m'endors dans ses bras. Le silence est brisé par son cri. : «Non, laisse­

moi! » Mon père est sur elle. Je crois qu'il l'a tuée car je n'entends plus sa voix, ni son 

cri, ni rien. Muet, je cherche avec mes mains son visage renversé sur les oreillers, alors 

que mon père quitte la chambre. Je sens les larmes de ma mère sous mes doigts. 

* * * 
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Elle n'est pas là. Je panique. Je ne veux pas commencer à parler. Je fouille dans mes 

papiers. Le directeur s'impatiente. Finalement, elle entre. J'ai envie de la rudoyer mais je 

me tais, heureux qu'elle soit venue. Elle porte un décolleté époustouflant. C'est la 

première fois que je la vois habillée comme ça. Elle se cache derrière d'autres patients. 

Le fait-elle exprès? Irrité, je commence pourtant à parler. Je me mets à marcher devant 

mon auditoire. Les fous ont des yeux sans vie ou alors trop brillants. Certains d'entre eux 

bougent lentement sur leur chaise. J'ai l'impression de parler devant une classe de 

maternelle. Le directeur ne comprend pas mon manège. Pas plus que moi. Tout 

simplement, j'ai un besoin urgent de voir l'embrasure de ses seins mise en évidence par 

cette blouse rayée de lignes noires et blanches, comme celles des marins. Je me demande 

où elle a pu la trouver. Je reste planté devant elle, à une distance acceptable. Elle me 

sourit. J'ai l'impression de deviner chez elle une espièglerie. Je fixe la ligne qui sépare 

ses seins et j'oublie ce que je suis en train de dire. Les patients ne se rendent compte de 

rien. Elle non plus. 

* * * 

Je suis réveillé dans le noir. Des formes luisantes, serpentines, les murs troués par des 

ombres. Des tableaux. Ma femme dort à côté de moi. À distance. Je lui ai menti en lui 

faisant l'amour. Je pensais à Maryse. Elle ne le sait pas. Mon corps est une prison. Je sens 

cette tension dans mon ventre, dans mon cœur. Je me déchire en essayant de te toucher, 

Maryse, et j'ai peur de te perdre. Je me lève sans bruit et me faufile dans le salon. Je reste 

figé devant la fenêtre. La ville. Des lumières intermittentes frappent ma rétine comme des 

signaux lointains. Aveuglé, j'entends le bruit diffus du sommeil. La ville ne vit plus, elle 
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agonise. Je sens dans mes veines la descente des vivants vers le rêve, sous la pleine lune. 

Je dois boire beaucoup d'eau pour ressusciter. Je me dirige vers la cuisine et sors du frigo 

une bouteille d'eau. Je la vide. J'ai peut-être de la fièvre, qui sait? Furtivement, je 

m'habille. 

J'entre dans l'hôpital sans m'arrêter. Je ne veux pas qu'on croie que je suis hésitant, 

qu'on me soupçonne. Je ne regarde ni à gauche, ni à droite. Pourtant je vois tout. Les 

silhouettes en blanc et d'autres en noir. Les rares patients qui attendent. Je m'arrête 

devant sa chambre. Personne autour. Je frappe. Pas de réponse. Le blanc des murs 

m'agresse. Je reste sur le seuil. La chambre est vide. Précipitamment, j'ouvre le 

portefeuille. Sa photo est là. Je l'examine avec attention, le souffle coupé. Jerne lance à 

sa recherche. 

Elle est au salon, seule, près d'une petite lampe. Elle tricote. 

Je m'assois à côté d'elle. Pour je ne sais quelle raison obscure, je suis sûr qu'elle 

m'attendait. Elle serre le tricot contre sa poitrine et soupire. Tout à coup, elle se tourne 

vers moi. Ses yeux m'aspirent comme une mer limpide. 

Maryse, je ne dors pas et toi non plus. 

Elle sourit vaguement. Nous sommes perdus dans un espace blanc, marqué par quelques 

colonnes. Je lui dis: 

Un jour tu sortiras d'ici. 

Elle semble rêver à autre chose. 

Je veux que tu guérisses. 

Je me tais, embarrassé. Je pense à ses confessions sur la douleur provoquée par le temps. 

J'essaie de l'intéresser: 
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Cette souffrance vient de notre conscience du temps, du fait que nous en sommes 

prisonniers. 

Je ne souffre pas, dit-elle. 

Elle me sourit, en jouant avec son tricot. Baisse les yeux, captivée par une pensée. 

Non, non. Je ne souffre pas. 

«Elle aura toujours quinze ans. » Une faiblesse m'envahit soudainement. J'ai envie de 

pleurer dans ses bras qui ne peuvent pas me rassurer, de fondre contre son corps qui ne 

peut pas me recevoir. Maryse ne vit pas dans le temps. Nous restons l'un à côté de 

l'autre. Nous ne parlons plus. 

*** 

Je la tiens par la main, pendant que l'infirmière s'occupe des appareils. Ses yeux me 

demandent de la secourir. Je suis ému. Elle ne s'est pas encore habituée à ça. Elle veut se 

lever mais je l'immobilise. Elle se débat dans mes bras, sans dire un mot. Je l'attache au 

lit avec les ceintures spéciales. Je lui dis qu'elle va se sentir mieux après. Elle me regarde 

un instant avec terreur et puis ferme les yeux. 

Elle tremble jusqu'au plus profond de son être. Sa chair, son cerveau, ses organes. Je la 

vois se perdre de plus en plus dans ce délire d'énergie. Elle n'a plus de contrôle sur ses 

réactions, elle n'est qu'une grande poupée dans un système infernal. Mes mains règlent 

l'intensité du courant. Les battements de son cœur s'accélèrent. Dans ces moments, il lui 

arrive d'uriner sans qu'elle en soit consciente. Maryse se décompose sous mes yeux. Je 

sens que je me perds à mon tour, dans un acte de possession suprême qui pourtant 

m'échappe. 
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Ce soir, je bois tout seul dans un bar futuriste. Des fonnes aérodynamiques se déploient 

devant mes yeux. Je ne distingue rien autour de moi. Je suis plongé en moi-même. Je 

pense de nouveau à elle. Je l'ai dans la peau. Et encore, cette dépression qui me ronge. Je 

n'arrive pas à m'en débarrasser depuis un an. Pourtant, j'ai l'impression d'avoir tout 

essayé. 

* * * 

J'ai inventé un jeu qu'elle semble aimer. Nous nous écrivons des lettres. Au début, je 

pensais qu'elle en serait ennuyée. Pourtant, elle m'écrit chaque jour. Je lui réponds. J'ai 

ramassé tout ce qu'elle m'envoie, dans un tiroir de mon bureau. J'ai fait des annotations 

sur chacune de ses phrases. J'analyse chaque mot qu'elle choisit. C'est mon nouveau 

trésor. Elle commence toutes ses lettres avec le mot «désert ». Différentes 

combinaisons: «le désert jaune de ma nuit» ou bien «désert n'est que mon être bleu ». 

J'ai remarqué qu'elle fait de la peinture en écrivant. Quant à moi, je finis toujours avec le 

mot « silence ». 

Chaque matin, elle met soigneusement l'enveloppe dans la boîte que je lui ai indiquée, à 

côté de la porte de mon bureau. Je l'ouvre fébrilement, avant de commencer mon travail. 

Parfois ses lettres sont illisibles. On dirait qu'elle oublie, en écrivant, que le sens est dans 

le mot et dans la phrase. Elle se concentre de plus en plus sur la calligraphie. Elle aligne 

des araignées ou des vagues de poissons, des signes que j'essaie de déchiffrer autrement. 

Avec mon cœur. Et voilà qu'un jour, sa lettre est adressée à «Ma chère mère ». Je sens 

mon sang se glacer. Ce n'est pas à moi qu'elle se donne, c'est à n'importe qui! La haine. 
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Je veux la détruire avec ma paSSlOn délirante, l'emprisonner dans mon cercle 

démoniaque. En moi dort tranquillement un ogre qu'elle réveille. C'est donc cela! Tant 

mieux. Je lis ses lettres intimes, je viole son âme. Ce n'est pas à moi que tu écris, Maryse, 

mais c'est moi qui te lis! 

Je stationne ma voiture à dix minutes de l'hôpital, comme si je voulais me cacher. En 

réalité, je veux prendre de l'air. Le printemps arrive. Je marche. Un type semble me 

reconnaître. Il me dévisage. Je ne veux surtout pas parler à qui que ce soit. Je ne sais pas 

qui cet individu peut être. Un visage pourtant familier, mais peu importe. Qu'ils me 

foutent tous la paix! 

Bonjour docteur. 

Va-t'en, que je siffle entre les dents, pressé. 

Je continue mon chemin sans me retourner. 

Mes yeux brûlent. Je la cherche partout. Elle ne fait rien, dans le salon, occupée à 

regarder par la fenêtre. Je me plante à côté d'elle, sans lui adresser la parole. Elle met sa 

main sur la mienne. La paix. 

* * * 

Ses lettres flottent dans l'eau. Est-ce moi qui les ai noyées? Depuis une semaine, je suis 

enfermé dans la maison, tâchant de les comprendre. Figé devant les feuilles qui se 

déchirent, je continue à me poser bêtement la question: «Comment se fait-il que les 

lettres de Maryse gisent dans ma baignoire?» Un soupçon me traverse l'esprit: ma 

femme. Sa jalousie. Son manque de compréhension devant les événements qui dépassent 
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la vie quotidienne. J'essaie d'en sauver quelques-unes, en hâte, sans conviction. Je me 

dis: «De toute façon, je les connais par cœur, elles ne m'appartiennent plus. » J'entends, 

au loin, sa voix. Je ne bouge pas, l'oreille aux aguets. Ma femme touche mon épaule. Je 

tressaute. Comment se fait-il qu'elle soit tout à coup à côté de moi? 

Rigide, sans expression, elle garde les yeux fixés sur la noyade. Je sens qu'elle a peur de 

moi. Je souris, maladroit. Son visage pâlit. 

Pourquoi as-tu fait ça? 

Je ne reconnais plus sa voix. Une étrangère. Elle prend une des feuilles égarées dans l'eau 

et la regarde. Elle essaie sûrement de la déchiffrer, comme moi. Des traînées d'encre, 

diluées par l'eau, coulent sur son bras nu. 

Pas la peine, je lui dis, moi non plus, je ne comprends pas. 

Elle ne peut plus détacher ses yeux de la lettre. La feuille est transparente. J'entrevois des 

araignées et des poissons, des lettres calligraphiées d'après les anciennes règles. 

J'arrange les feuilles mouillées que j'ai sauvées, sur le tapis, en espérant qu'elles seront 

en bonne condition le lendemain. Ma femme pleure dans sa chambre. 

* * * 

Je la regarde de ma cabine, comme toujours. Cette fois-ci, elle fmit son heure de natation 

et s'arrête devant ma porte. Elle entre. 

Pris par surprise, je ne sais pas comment réagir. Toute mouillée. On dirait que ses 

mamelons sont prêts à percer le tissu du soutien-gorge. Je baisse les yeux et rougis. Elle 

sait que je la désire. Soudain, une inquiétude traverse mon esprit. Et si elle était lucide? Si 
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elle avait joué la comédie pendant tout ce temps? Comment savait-elle que j'étais là? 

Cela veut dire qu'elle l'a toujours su alors que, moi, je me croyais invisible! Je lève mon 

regard et je rencontre le sien. Elle m'hypnotise et me sourit en même temps, comme si 

elle se dédoublait devant moi. «Une serviette! », qu'elle dit. Elle a oublié la sienne. Je ne 

peux même pas bouger, paralysé par ce regard sans équivoque. J'ai l'impression de 

comprendre quelque chose d'énigmatique et je fais« oui» de la tête. 

* * * 

Elle tricote. Quand elle est au salon, et que d'autres patients sont autour, elle ne veut pas 

me parler. Pourtant elle me cherche toujours des yeux. D'ailleurs, elle attend d'être sûre 

que je sois là et que je veille sur elle avant de commencer à tricoter. 

Dernièrement, elle me parle de choses plus personnelles qu'avant, plus réelles même. 

Elle ne me raconte plus ses rêves, alors qu'il lui est arrivé de me parler du même rêve 

pendant une semaine. À bien y penser, ça me manque un peu. Mais je suis heureux 

qu'elle me fasse confiance. C'est le pas le plus important que je pouvais attendre d'elle. 

Hier, elle m'a parlé de Julie, en disant que celle-ci lui faisait pitié. «C'est pour ça que je 

l'écoute », a-t-elle ajouté. J'ai l'impression qu'elle m'a remarqué, l'autre jour, dans le 

jardin. Je me demande même si elle n'a pas embrassé Julie parce qu'elle était consciente 

que je la voyais. Je suis en train de déchirer, petit à petit, son autisme. 

Le museau d'un ours, les oreilles, les pattes. Ça me crève les yeux. Depuis des mois et 

des mois, je regarde les mêmes formes sur les foulards beiges qu'elle tricote. Soudain, je 

suis submergé par une révélation. Je me lève tranquillement et lui dis au revoir d'un signe 

de la main. Elle me répond d'une manière imperceptible, en fermant les yeux. Je vais 
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dans sa chambre. Un ours en peluche, que j'ai remarqué dès mon arrivée dans cet hôpital, 

trône sur un oreiller. Je le vole sans scrupules et je m'enfuis dans mon bureau. 

Je ferme la porte à clé. Mon cœur bat fortement, comme en présence d'un profond 

mystère que je suis sur le point de percer. Je tourne l'ours de tous les côtés, sans 

remarquer quoi que ce soit d'intéressant. Un ours tout à fait banal, de couleur beige. Ça 

doit être l'histoire reliée à l'ours, que je me dis, déçu. Je le cache dans un tiroir et je me 

mets à regarder dans le vide. 

Le lendemain, elle pleure devant moi. Cela me fait plaisir. Je l'aime avec haine. Je sens 

envers elle une violence sexuelle extrême. Pourtant ma voix est douce: 

Qu'est-ce qui se passe, ma chérie? 

Mon ours. 

Des larmes coulent sur ses joues fatales et creusées. Son visage est ravagé par le 

désespoir. Elle a les réactions d'une enfant. Pourtant, parfois, elle me parle comme une 

femme âgée. J'essaie de la calmer. 

Tu vas le retrouver, ton ours. Je vais t'aider. 

Elle pleure encore plus fort. 

Il ne faut pas qu'on l'emmène chez le médecin! 

C'en est trop. D'habitude, elle n'est pas si enfantine. 

Pourquoi as-tu peur qu'il soit vu par un médecin? 

L'ours est malade. Peut-être qu'on va l'opérer? Il a avalé un caillou. 

J'ai la vague impression qu'elle hallucine. Par instinct, habitué à ses rêves, j'essaie de 

décoder le sens de ce qu'elle dit. Une idée me vient à l'esprit. Je lui donne un calmant 

avec beaucoup d'eau et je la ramène dans sa chambre. Je lui dis, comme à une fillette : 
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Tu auras ton ours demain, tu verras. 

Revenu dans mon bureau, je palpe soigneusement l'estomac de l'ours. Oui, il a dû avaler 

quelque chose, mes doigts sentent une forme ronde, assez dure. Je l'opère, comme elle l'a 

dit, avec le couteau dont ma première copine m'a fait cadeau, il y a des années. À 

l'intérieur de l'ourson en peluche, je découvre une petite boîte en métal contenant une 

pellicule des années soixante-dix. 

Des morceaux de ciel, d'arbres, de pelouse, comme si un amateur utilisait une caméra 

pour apprendre à filmer. Noir et blanc. Une maison assez imposante, avec deux étages et 

une porte massive, en bois sculpté. L'objectif s'arrête sur une fenêtre et s'en rapproche de 

plus en plus. Pour l'instant, on ne voit que des formes vagues, en mouvement. L'image 

devient de plus en plus claire et on distingue deux silhouettes d'hommes à l'intérieur de 

la maison. Ils s'assoient face à face, dans des fauteuils. Je reconnais le visage sévère et 

exotique du père de Maryse. Il ressemble exactement aux photographies que j'ai vues 

dans le dossier de celle-ci. Une figure d'Italien. Je ne sais pas qui est l'homme assis 

devant lui mais je le vois qui ouvre une valise pleine de billets de banque. Rapidement, le 

père de Maryse la ferme et la met à côté de lui. L'image devient brusquement floue. Un 

morceau de pelouse. 

Pendant qu'elle nage dans la piscine, je remets l'ours à sa place, sur l'oreiller. Sans la 

boîte en métal. Parce que je ne comprends rien de ce que j'ai vu. En faisant de mon 

mieux, j'ai cousu son ventre et maintenant on ne remarque plus rien dans la peluche 

beige. Je pense avec amusement aux trois années que je me suis farcies en chirurgie pour 
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ensuite laisser tomber, car j'étais trop doué. Mes professeurs n'arrêtaient pas de dire que 

les meilleurs chirurgiens sont les plus violents des hommes. J'ai eu peur de moi-même et 

j'ai changé de spécialité. Aujourd'hui, c'est l'ours de Maryse qui en a fait les frais. 

Cet après-midi-Ià, j'attends Maryse dans mon bureau, à l'heure convenue. Elle ne vient 

pas. J'interroge l'infirmière qui m'informe qu'elle est en train de pleurer dans sa 

chambre. Personne ne réussit à en tirer un mot. Je dis: «Bien. » 

Quand j'arrive, elle serre l'ours dans ses bras. Le fait de me voir ne fait que précipiter ses 

convulsions. Renversée dans ses oreillers, elle parle sans arrêt parmi ses larmes. J'essaie 

de comprendre. 

«La boîte en métal! », dit-elle. C'est clair, elle a remarqué tout de suite sa disparition. Je 

dis: «Quoi?» Elle pleure. Elle me raconte l'histoire. La vraie. Celle que j'attendais 

depuis longtemps. J'essaie de trouver une logique derrière ses phrases disparates. Maryse 

est une petite fille. À vrai dire, pas si petite que ça ... Pour son anniversaire, elle reçoit une 

caméra. Quelle belle chose! Maryse est ravie. Oui. Elle avait un petit copain. Même, 

plusieurs petits copains. Mais rien n'était comparable à cette caméra. Elle veut filmer 

comme une artiste. Elle essaie. Pourquoi pas? Et en jouant dans le jardin... Elle 

découvre. 

«Bon, soupire-t-elle. Je crois que quelqu'un a volé ce film. L'ours l'avait avalé, mais il 

n'est plus dans son ventre. Et cet ours, je le connais bien, il ne vomit pas comme ça, 

devant n'importe qui! »Je me tais. Mes yeux doivent exprimer une tension monstrueuse. 
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Je vois ce qu'elle me raconte. Maryse, dans le jardin. La pelouse verte et la maison 

blanche. Elle est là, dans l'herbe et porte une robe bleue. Le soleil dans les yeux. Sourire. 

La caméra est un jouet. Le printemps explose. «Je veux un amant, se dit-elle. Mais, 

encore plus, je veux ne plus jamais m'ennuyer.» Tout autour d'elle prend de la 

consistance, tout grandit. Sauf elle qui, en jouant, s'efface du paysage. La robe bleue 

comme une fleur énorme protégée par un œil. Maryse voit la maison, les murs, la fenêtre 

derrière laquelle deux ombres se parlent. Elle ne comprend que le silence des ombres, les 

formes. Elle les capte avec sa caméra. Sourit à l'idée de deviner le visage de son père, sa 

main qui bouge, ses paroles blanches. Le soir, elle a envie de le lui dire, pendant qu'ils 

mangent ensemble dans la cuisine, mais elle est submergée par cette découverte. Effacée 

du paysage, elle a veillé sur la vie. Elle ne veut pas parler, par superstition. Et la caméra? 

Ça va. Magie. Ils mangent. 

La télé. Deux jours plus tard, Maryse voit dans une entrevue l'autre type, celui qui a 

donné la valise à son père. Il vient de signer un gros contrat avec la mairie. Et alors ... 

Alors, Maryse comprend. Son père est conseiller à la mairie. Et l'argent? Dans ses poches 

si larges et si cachées. Maryse écoute cet oiseau qui a grandi en elle en quelques jours. 

Elle écoute son bec se heurter à son cœur, tic-tac régulier, menaçant. Des fleuves 

inconnus montent et descendent avec des cortèges d'oiseaux blancs qui aiguisent leurs 

becs. Et leur mouvement a quelque chose de rigide. Parfait accord. Maryse pense: «Ma 

vie est brisée. » La jeunesse est intransigeante et embuée de sa pureté. «Je vais montrer 

ce film à tous les postes de télévision! » crie-t-elle, debout devant son père. «On te 

mettra en tôle, là où tu mérites d'être! » Il ne sera pas mis en tôle, non. Il se suicide. 

Noyé. Il disparaît sous l'eau! 
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Ce n'est pas de ta faute, que je dis. Pleure! 

* * * 

Elle ne veut pas répondre aux questions que je lui pose. Elle me regarde de son fauteuil, 

le visage résigné. Je pense: «Elle n'a plus confiance en moi. » J'en sais trop. l'aimerais 

pouvoir la rassurer. Je balbutie: 

Savez-vous que votre père souffrait d'une profonde dépression, Maryse? 

Elle sourit, absente. J'ai l'impression de remarquer chez elle une certaine sérénité que je 

ne lui connaissais pas. Si elle s'obstine à rester dans son mutisme, je vais devoir 

abandonner la thérapie. 

Le lendemain, je la vois en train de se reposer sur un banc au jardin, les yeux fermés. Le 

soleil dessine sur son visage des lignes tordues d'ombre. Je m'assois à côté d'elle. Elle 

me dit bonjour, ce qui ne lui arrive jamais. Étonné, j'oublie de répondre à son salut. 

Soudain, je parle: 

J'ai connu quelqu'un qui vivait tout le temps au bord du gouffre. Il voulait y 

disparaître, mais ne se le permettait pas car il avait une famille, une fille 

adolescente ... 

Oui, comme mon père. 

Vraiment, comme votre père? 

Lui, il aimait les gouffres. 

* * * 
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Maryse va de mieux en mieux. J'ai envie d'embrasser la trace de ses pas. Elle est mon 

rêve accompli. Mon oeuvre. Je la vois guérir, comme je l'ai désiré dès le premier instant. 

Personne n'y était arrivé, en trente ans. C'est à cause de l'amour, oui. Mon amour. J'ai 

réussi à lui arracher une confidence précieuse et une interprétation convenable du suicide 

de son père. Elle semble avoir compris qu'il était gravement déprimé et qu'il se serait 

suicidé, de toute façon. Ce n'est qu'un événement de plus qui a déclenché la crise de 

Maryse. Comme il a été le dernier, il est pourtant devenu la clé de sa maladie et, du 

même coup, de sa guérison. 

Mais elle change. Elle n'a plus besoin de moi, elle ne me cherche plus du regard. Et elle 

ne tricote plus. Toutes ces petites choses me manquent et un sentiment d'inutilité 

commence à gratter mon cœur. Maryse s'éloigne de moi à travers sa guérison. Je lui suis 

de plus en plus étranger. Ça me fait peur. Je ne peux plus vivre sans elle, sans ses yeux 

absents sur moi, sans ses mains qui tricotent. La piscine ... Oui, elle va toujours à la 

piscine, mais elle nage autrement. Je ne saurais pas dire ... Plus attentivement, comme 

une athlète professionnelle. Elle n'oublie plus de mettre son maillot de bain. Elle ne veut 

plus se noyer. C'est une bonne chose, certainement. Ce n'est pas ce que je voulais dire, 

mon Dieu! ... Non. Mais elle n'est plus ... elle n'est plus mon Ophélie. 

Un jour, elle entre dans mon bureau et je sais précisément pourquoi. Je sens mon cœur 

bondir de ma poitrine. Je ne peux même pas la regarder. Mon âme tremble. Elle me tend 

la main. Je la serre. Comme si ce n'était pas moi. 

Merci, docteur. 
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C'est tout ce qu'elle dit. Je vois dans ses yeux qu'elle ne me reconnaît pas. Est-elle 

heureuse d'être guérie? Elle ne sait rien faire à quarante-cinq ans. Tricoter, sûrement. Où 

ira-t-elle? J'aimerais lui dire: «Reste avec moi! » Mais j'ai peur. À cause de ses yeux. 

Froids. Je peux y déceler un peu de sympathie. Rien de plus. Et toujours cette 

irrémédiable tristesse! Je ne peux pas guérir la tristesse, je regrette. 
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QUADRILLE 

Élisa et moi avons dû prendre nos vies en main, car depuis un mois déjà ni maman ni 

l'autre ne se montraient à l'horizon. Pas parce qu'ils auraient été morts, non. Tout 

simplement ils n'étaient plus. En ce qui me concerne, je pensais de moins en moins à eux 

et Élisa s'en fichait pas mal. D'ailleurs elle avait toujours été comme ça. 

Depuis un mois, nous habitions seules dans cette maison un peu à l'écart du village, près 

de la forêt. On avait toutes les deux douze ans, ce qui faisait parler certaines personnes 

curieuses de la région. 

Élisa était entrée dans ma famille une semaine après sa naissance et un mois avant que je 

vienne au monde. C'est ma mère qui l'avait trouvée, abandonnée dans la rue. Élisa et moi 

avons grandi ensemble, comme deux sœurs. 

Cette maison un peu isolée nous convenait et nous avons décidé que ce n'était l'affaire de 

personne de comprendre ce que nous y faisions. Je ne me rappelle pas avoir jamais eu 

peur de quelque chose. l'essayais en vain de me convaincre que la situation était 

catastrophique et le monde, méchant. Ça me faisait plutôt rire, surtout quand Élisa me 

regardait avec un drôle de visage. En réalité, je voyais plutôt mon rêve s'accomplir. 
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J'étais devenue ma propre héroïne, l'aventurière en train de découvrir l'univers. Je 

voulais être forte comme un garçon pour protéger Élisa et faire peur aux gens. D'ailleurs 

depuis un an je m'entraînais en secret. Je suivais des. cours de judo et d'équitation. Ma 

mère n'en avait rien su, évidemment. 

Cet après-midi là, après avoir compté trente jours dans la maison (que je marquais 

rigoureusement avec de petites lignes noires sur le mur), j'ai regardé Élisa avec paresse. 

Elle était langoureuse, comme si elle voulait se laisser aller. Ce n'était pas la première 

fois que je la voyais comme ça mais, à ce moment-là, j'ai eu une sorte de pressentiment. 

Comme si elle voulait me communiquer quelque chose d'important, mais qu'elle prenait 

son temps. Élisa a mis sa tête sur mes genoux. J'ai passé ma main sur son corps, en 

suivant ses courbes et ses rondeurs. J'ai toujours pensé qu'elle était d'une grande beauté. 

Elle s'est détendue complètement. Des sons graves de plaisir sortaient de sa gorge. Élisa 

a pris mes doigts entre ses dents, avec tendresse. 

Avant de nous amener ici, ma mère avait été souffrante pendant quelques jours. Elle 

n'avait aucune maladie, elle avait le cœur brisé. C'est ce qu'elle me disait, en caressant 

mes cheveux d'un air absent. Elle parlait de la mort comme on parle de la grippe. «Tu 

vas rester seule, avait-elle dit. Mais tu auras Élisa. » Je n'y comprenais pas grand-chose. 

Je savais qu'elle n'allait pas se suicider comme ça, mine de rien. Elle aimait se donner en 

spectacle, c'est tout. En plus, elle revoyait cet homme qu'elle adorait. Il n'était pas 

question qu'ils se séparent, au contraire. 

-- Je ne veux pas rester seule, avais-je dit. 

Ma mère était allée dans sa chambre. 
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Je n'aimais pas quand elle était bizarre comme ça. J'en avais assez d'être sa confidente 

chaque fois qu'un type la plantait (des fois, c'était elle qui les plantait). Toujours le même 

discours. J'en avais assez d'essayer de la convaincre de ne pas se tuer et j'en avais assez 

de tous ces connards qu'elle prenait comme amants. De toute évidence, il était hors de 

question que cet homme prenne la place de celui que je n'avais jamais connu. Je le 

détestais et c'était réciproque. On m'avait dit que mon père était beau et qu'en plus je lui 

ressemblais. 

Les cheveux de ma mère frappaient contre la vitre entrouverte. L'homme était au volant. 

Silencieux. Elle nous avait regardées dans le miroir, puis avait détourné les yeux. Élisa et 

moi étions assises sur la banquette arrière. 

-- Maman, avais-je dit, très bas. 

-- On va y arriver. 

Elle suivait des yeux la route, droit devant elle. L'homme aussi. Il y avait quelque chose 

d'angoissant dans leur silence. 

-- Bientôt on va y arriver, avais-je dit à mon tour. 

Élisa m'avait foudroyée de ses yeux vert olive. 

Ma mère avait acheté cette maison quelques années auparavant, pour ses solitudes. Une 

maison banale, avec un étage, un grenier et une cave à vins. Beaucoup de bois. 

Ils avaient rempli le frigo comme pour nourrir un régiment et étaient partis. Avant de 

monter dans l'auto, ma mère m'avait serrée dans ses bras, le visage ravagé. Elle avait 

chuchoté dans mon oreille: «Je t'aime. »L'auto s'était éloignée en vitesse. 
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À vrai dire, après trente jours d'attente sans espoir, j'ai pris de mauvaises décisions. En 

fait, je suis passée d'un état à l'autre. Parfois je me disais que tout allait bien. Je faisais 

des plans d'avenir et j'essayais de me trouver un boulot. À mon âge, je n'avais pas 

beaucoup de chances et il faut dire que je n'ai jamais aimé l'école. D'ailleurs mes plans 

d'avenir des derniers jours s'orientaient plus vers le chemin de la délinquance et j'y 

puisais beaucoup d'espoir. Mais tout d'un coup, j'ai senti un creux m'aspirer à l'intérieur 

de moi-même. Ça faisait seulement vingt-quatre heures que je ressentais ce feu qui me 

consommait. L'urgence de faire quelque chose de décisif et même de grandiose ne 

m'avait cependant pas quitté. Seulement je sentais la douleur presque insupportable de 

mon âme trahie par elle-même. Je voulais mourir. Entre la vie qui bouillonnait 

sauvagement dans mes veines et le trou noir qui m'avalait tranquillement de l'intérieur, je 

restais suspendue sans espoir. J'ai fmalement compris ce qu'était la peur. 

Le soleil était plus bas et l'arbre que je regardais depuis longtemps avait une couleur plus 

sombre. Je me suis déplacée lentement vers la fenêtre et j'ai vu Élisa dans la cour. 

Elle avançait sans bruit. Il y avait de mauvaises herbes et des chardons. Derrière la poule. 

D'un coup, Élisa a immobilisé ses ailes et lui a vite coupé la tête. Le sang a coulé sur la 

terre, comme un ruisseau sombre. 

Dans la cuisine, j'ai déplumé le volatile. Élisa le regardait, en même temps qu'elle 

surveillait la marmite. La poule était complètement vidée de son sang. J'ai coupé son 

corps en morceaux et j'ai tout jeté dans l'eau bouillante. 

Plus tard, nous avons mangé ensemble. Je touchais à peine à mon repas. Élisa dévorait le 

sien. Ses yeux gardaient l'éclat vif du sacrifice. 
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Élisa avait l'habitude de rester longtemps immobile devant la fenêtre. Pendant ces 

moments, j'allais à côté d'elle. Dehors, le monde frémissait. La cime de chacun des 

arbres pliait sous le vent. Un petit lapin, pas loin, dans la forêt. Des oiseaux s'envolaient 

et restaient suspendus dans le ciel. 

Au début de notre exil dans cette maison, nous avons connu l'angoisse de la séparation. 

Méfiante, chacune craignait la présence de l'autre. Chacune de notre côté, nous 

arpentions la maison, sans paix. Il nous arrivait d'entrer dans la même pièce, à quelques 

minutes d'intervalle. Nous n'y restions pas longtemps. Parfois, la silhouette d'Élisa dans 

la pénombre du corridor me paralysait. Nous avons commencé à nous espionner, comme 

si chacune voulait pénétrer l'être de l'autre. 

Notre contact physique était devenu timide, comme si nous étions en train de changer de 

peau. De la cour, Élisa m'observait quand je sortais prendre l'air. À ce moment-là, je 

n'avais pas encore décidé de ne pas bouger. Je me dirigeais vers Élisa avec l'intention de 

lui dire quelque chose mais, très vite, j 'y renonçais. 

Nous restions l'une à côté de l'autre, devant la forêt. Des fois, nous regardions le village 

qui se dessinait clairement en bas de la colline. Je lisais un gros livre. Quand le vent 

faisait bruire ses pages, nos regards se rencontraient. Je détournais les yeux pour ne pas 

montrer mon inquiétude. Élisa fermait les siens, en se laissant caresser par le vent. Nos 

existences étaient devenues si proches que je craignais de ne plus savoir les distinguer. 

Avant, c'était ma mère qui préparait nos repas, chaque jour. Elle venait à la maison avec 

cet homme qu'elle aimait. Le mélange de leurs odeurs était puissant, comme celle de la 
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forêt. Élisa restait devant la chambre à coucher de ma mère, quand ils faisaient l'amour. 

Je l'ai vue faire cela plusieurs fois et je ne lui ai rien dit. 

Une fois, pendant que l'homme prenait sa douche, Élisa l'avait longtemps contemplé du 

seuil de la porte entrouverte. Je l'observais à mon tour de ma chambre. J'imaginais ce 

qu'elle voyait et cela faisait fourmiller mon sang. Je la détestais pour tant d'audace. Je 

m'imaginais être elle. Je voyais l'eau tomber sur l'homme avec un bruit saccadé. Il était 

grand et musclé. Les poils de son corps sentaient plus fort que le savon. L'odeur de leur 

lit. Je sais qu'Élisa avait eu envie de se coller à lui, comme ma mère. Mais elle était 

restée à la porte. Il n'avait jamais su qu'elle était là. 

Élisa avait remarqué mon regard lorsqu'elle avait couché sa tête sur les jambes de 

l'homme. D'abord elle s'était appuyée contre lui. Câline. L'homme avait fait glisser ses 

doigts sur son dos. La tête sur ses jambes, en feignant de dormir, elle avait commencé à 

émettre des sons étranglés, à peine audibles. Élisa avait une sensualité dangereusement 

libre. Et là, elle essayait de l'amadouer. Un murmure léger mais continuel sortait de ses 

cordes vocales. J'étais sortie en claquant la porte. 

Plus tard, nous étions restées éloignées l'une de l'autre sur le canapé, au salon. L'homme 

n'était plus là, il était quelque part avec ma mère. Je gardais les yeux dans un livre, une 

expression sombre sur le visage. Élisa en souffrait. Elle s'était rapprochée de moi. Elle 

pouvait maintenant sentir la chaleur de ma jambe. 

-- Va.:.t'en! avais-je dit. 
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Pendant la nuit, Élisa s'était vengée. Elle avait cherché mes petites culottes roses que 

j'avais laissées sur la chaise, devant la table de toilette. La dentelle fine conservait encore 

mon odeur. Elle avait uriné dessus. Je les avais découvertes comme ça le matin. 

Dans le village, plus bas, il y avait des poules très grosses qu'Élisa comptait tuer 

lorsqu'elle aurait tué toutes les poules dans la cour de la maison. 

Est-ce qu'elle se voyait dans le miroir? Élisa y faisait face depuis au moins une heure. 

Peut-être pas. Peut-être qu'elle ne pouvait pas se voir dans la glace, comme les vampires. 

Mais alors qu'est-ce qu'elle pouvait bien y voir? Elle était emportée par ses pensées. 

Élisa, un vampire. J'ai vu l'éclair inquiétant de ses yeux. Un éclair jaunâtre. 

Quelqu'un a cogné à l'entrée. Qui osait troubler notre solitude? J'ai ouvert. Tendue. Élisa 

m'avait suivie mais était restée cachée, derrière la porte. Elle était prête à attaquer, au 

besoin. 

-- Bonjour. 

La vieille femme souriait, mal à l'aise. Je l'avais vue à quelques reprises. Le dimanche, 

elle avait déjà vendu à ma mère du lait frais. 

-- Est-ce que je peux parler à ta maman? 

-- Elle n'est pas ici. 

La vieille me dévisageait. 

-- Quand est-ce qu'elle rentre? 

-- Bientôt. 
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J'ai fermé la porte. Nous sommes restées immobiles, en attendant que la vieille parte. 

Finalement, nous avons entendu ses pas indécis dans la cour. 

-- Il faut pas qu'on nous emmène d'ici, j'ai dit. On est bien toutes seules. 

Je ne sais pas combien de temps j'ai dormi. Soudainement, j'ai senti la chaleur d'un corps 

sur moi. Élisa a brièvement léché mon visage. Un plaisir secret que nous partageons 

depuis notre enfance. Elle a ensuite posé sa tête contre mon cou. Sa respiration était 

chaude et rassurante. 

Sur le plancher en bois, il y avait des traces de sang. Élisa les touchait souvent, une fois 

séchées. 

La première fois que je l'avais vu, c'était un après-midi de septembre. Il était là, dans le 

salon, et feuilletait un album d'art laissé sur la petite table. Au début, j'avais eu peur. Un 

inconnu dans la maison. 

-- Qui êtes- vous? 

Il m'avait souri d'une manière tout à fait artificielle que j'avais haïe dès cet instant. 

-- C'est toi, la petite Nancy? 

Un soupçon m'avait traversé l'esprit. 

-- Vous attendez maman? 

-- Oui. 

Il souriait toujours avec cet air gaga que les adultes adoptent souvent avec les enfants. 

-- Pas besoin de ricaner comme ça, maman n'est pas ici. 

42 



J'étais restée debout devant lui, attendant ostensiblement qu'il fiche le camp. 

-- Je sais, avait-il dit tranquillement. Je l'attends. 

Il était déjà moins gentil, il perdait vite patience. Mon regard n'avait aucune sympathie et 

le sien était devenu de glace. Il feuilletait son album en feignant d'ignorer ma présence. 

Une autre fois, je les avais vus ensemble devant la maison. Ils restaient près de l'auto et 

parlaient vivement. Leurs visages étaient tellement proches qu'on aurait dit qu'ils se 

touchaient. L'homme avait embrassé ma mère sur la bouche. J'avais ouvert la fenêtre 

avec des gestes précipités. 

-- Maman! 

Elle s'était vite retournée en s'éloignant de l'auto. 

Ma mère était alors de plus en plus absente. Je ne peux pas dire que j'avais beaucoup 

senti sa présence avant. Mais, en ce temps-là, il y avait quelque chose de plus. Elle 

souffrait et cela me troublait. Pourquoi justement quand elle semblait être aussi heureuse? 

Et cette journée-là quand ils avaient parlé de mes crises. Quelles crises? Ma mère s'était 

tue, embarrassée. Quelles crises? Et l'homme: 

-- Parfois tu ne sais plus qui tu es. Quand tu entends des voix. 

Je crois que je n'ai jamais regardé quelqu'un avec plus de haine. Je m'étais certainement 

mise à trembler car ma mère m'avait serrée dans ses bras, avec terreur. 

-- Je sais qui je suis! avais-je crié à l'homme. Toi, je ne sais pas qui tu es! 

Et j'avais pleuré, ce qui m'arrivait très rarement. Mais cette fois-là je n'avais pas pu 

m'abstenir. Ces choses-là avaient crevé mon cœur. Je le croyais sincèrement. 

Un jour, l'homme avait proposé qu'on aille tous les trois sur le bord d'une rivière. Une 

sorte de réconciliation. Il y avait un soleil intense et des pierres blanches. Des arbres 
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tordus sur le bord de l'eau et personne autour. La mère me baignait dans l'eau fraîche, 

comme si elle ne m'avait jamais touchée suffisamment. Elle arrangeait mes cheveux 

mouillés, caressait mon dos et embrassait mon visage. Je riais. 

On s'était fait sécher sur les pierres calcaires. C'est alors que ma mère avait enlevé son 

soutien-gorge. Ses seins nus m'embarrassaient. Mais ils étaient beaux. J'avais regardé 

l'homme. Son visage hâlé. Ses yeux bleu-vert brillaient devant la blancheur de ma mère. 

Il avait discrètement embrassé son épaule. l'avais tourné mon regard vers l'eau. Les seins 

nus de ma mère m'avaient fait découvrir la beauté de l'homme. 

Cet été-là, juste avant qu'ils ne nous abandonnent dans cette maison, j'avais souvent 

passé du temps avec eux. Ils m'avaient même emmenée au bord de la mer, dans un hôtel, 

où j'avais dormi dans le même lit que ma mère. Élisa était restée à la maison. Une nuit, 

leurs voix tendues m'avaient réveillée. Ils étaient près de la fenêtre. Je ne comprenais rien 

de ce qu'ils disaient, comme s'ils parlaient dans une langue étrangère. Le bruit de la mer 

venait vers moi sans obstacle. Ça sentait le sel et les algues. Ma mère se penchait au­

dessus de la fenêtre ouverte. Tout à coup, je l'avais entendue dire clairement: «Je saute. 

Tu verras, je vais sauter! » L'homme la tirait vers la chambre. Elle résistait. Ils luttaient. 

«Tu ne m'empêcheras pas! » L'homme avait réussi à l'amener vers lui. Leurs voix 

continuaient pourtant à lutter, comme si elles voulaient s'étrangler. Ma mère s'était mise 

à pleurer tranquillement. L'homme lui avait dit: « Ça va passer, tu verras. Je t'aime. » 

Et le vrombissement de la télé sur une chaîne qui n'était plus en ondes, dans le noir. Ils 

avaient oublié de l'éteindre. Je l'entendais de mon lit. La maison entière était avalée par 

ce bruit lourd du néant. Je ne pouvais pas dormir. 
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J'étais entrée dans la chambre à coucher sans les regarder -- je savais qu'ils étaient nus-­

et j'avais éteint la télé. Ma mère avait sauté du lit et avait quitté la pièce. Je m'étais 

retournée vers l'homme. Embarrassé, il avait couvert le bas de son corps avec un drap. Il 

m'avait lancé son sourire faux qui voulait paraître à l'aise. Et puis: 

-- Tu ne dors pas? 

J'avais rougi. J'avais cru perceV01r un sourIre étrange sur sa joue. Seulement une 

impression de sourire, comme une ombre qu'il voulait cacher. 

-- Tu ferais mieux de partir, avais-je dit. 

Élisa et moi avons décidé brusquement de faire une promenade ensemble dans la maison. 

Les fauteuils étaient à leur place, plus gris que le tapis. Le plancher sentait le bois et les 

livres. Ma mère avait l'habitude de s'y étendre pour lire. Elle mettait un oreiller sous sa 

tête. 

La chambre verte. Tout était à sa place, mais le silence avait enveloppé les choses. Il y 

avait même le rouge à lèvres de ma mère, encore sur la table de toilette. Le lit était doux 

et parfumé. Élisa s'est allongée sur les draps blancs. Ici, ça sentait comme eux deux : 

l'odeur de la forêt. 

Sur mon bureau, il y avait un cahier. Une odeur aigre. J'écrivais avec un stylo centenaire, 

hérité de mon grand-père. Je devais le mouiller tout le temps dans ce liquide prégnant que 

je gardais dans une petite bouteille tachée. Pendant que j'écrivais, Élisa restait à côté de 

moi, pour aspirer les effluves de cette noirceur. 
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Mon lit était défait. Je ne m'y étais pas couchée depuis quelques jours. La grande poupée 

blonde restait debout, près de la bibliothèque, comme un être vivant. Élisa s'en est 

approchée et lui a donné un léger coup de pied. La poupée est tombée. 

Dans la dernière des pièces, Élisa et moi avions vu l 'homme, une fois. Il mettait des tubes 

devant une grande toile blanche. Élisa avait contemplé longtemps les taches qu'il mettait 

sur la toile. Elle avait senti qu'il la regardait avec insistance et elle était partie. Elle est 

entrée de nouveau, par la porte ouverte. Je suis restée dans le corridor. Il n'y avait 

personne. La toile était toujours là, sur un mur. 

«Ils sont ici, Élisa », ai-je dit. De nouveau le creux. J'entendais la voix de l'homme, 

lointaine: «Parfois tu ne sais plus qui tu es.» Aspirée par les mots. Cette chose à 

l'intérieur de moi-même qui ne me lâchait pas, qui ne me lâcherait jamais. J'avais besoin 

d'Élisa. Elle regardait par la fenêtre. Placide. Comment ça, elle n'entendait pas? «Elisa, 

tu n'entends pas? »Élisa a bâillé. 

J'ai fait quelques pas hésitants dans le salon. Devant la fenêtre, Élisa me bloquait la vue. 

Le crépuscule. «Ils sont dehors, ai-je dit encore. »Je me suis précipitée vers la porte. 

J'ai cherché l'auto des yeux. L'air vif faisait tourner ma tête. Une brise légère emmêlait 

mes cheveux. Pas d'auto. Mais les sons, je les entendais toujours. Des voix familières que 

je ne pouvais pas nommer avec précision. Il y avait certainement la voix de ma mère. Les 

sons se sont estompés soudainement. Un bruit d'auto, comme une impression. Et puis 

rien. Où étaient-ils? Est-ce qu'ils s'étaient trompés de route? J'ai marché dans la cour. Je 

suis même allée jusqu'à la frontière de la forêt. Elle était foncée et bruissante. Les feuilles 
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des arbres étaient lourdes du soir qui arrivait. Le ciel d'or. Tout cela s'est figé dans 

l'instant oùj'ai fermé les yeux. Aveuglée par l'univers. 

Je suis revenue lentement vers la maison. Pour la première fois, je la voyais de cet angle. 

Elle paraissait plus grande et plus blanche. Je n'apercevais pas le toit. Une maison dont la 

construction n'avait jamais été terminée. La brise s'était arrêtée. Il régnait à présent un 

silence que je ne connaissais pas. J'ai senti le besoin d'avancer sur la pointe des pieds. La 

porte était à moitié ouverte, comme je l'avais laissée. Je me suis faufilée à l'intérieur, 

comme un malfaiteur. Des abeilles étaient entrées et, maintenant, elles bourdonnaient 

partout. Soudain, j'ai vu Élisa. 

Plus grande et plus foncée que d'habitude, elle luisait dans le crépuscule, comme une 

statue de bronze. Elle a tourné vers moi sa tête majestueuse, maintenant marquée par une 

énigme. Des éclairs perçaient de nouveau le vert profond de ses yeux. Hypnotisée par ces 

yeux miroitants, j'ai marché vers elle. J'ai pensé: «Mère ». 

Je l'ai caressée longtemps. Je promenais mes doigts dans ses poils gris, soyeux. Elle a de 

longues moustaches blanches qui m'ont toujours fait rire. Une chatte de gouttière. C'est 

ce qu'on m'a dit dans mon enfance. Moi, j'ai toujours soupçonné qu'Élisa est de noble 

race. Il suffit de la regarder avec attention pour reconnaître les traces de cette aristocratie 

déchue, dans sa manière de marcher sur le canapé, en levant gracieusement une patte 

après l'autre, et dans la posture arrogante de sa tête. 

Les derniers rayons du soleil la dessinaient comme une ombre dans l'encadrement de la 

fenêtre. 
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LA FEMME VIOLETTE 

Tout cela à cause de François qui n'avait trouvé de mieux à faire que de lui laisser la 

tâche difficile et ingrate de s'occuper de cet appartement. Comment avait-il pu être aussi 

pragmatique à ce moment-là? Mort subite, avait-on dit. Mais Albert savait qu'elle avait 

été provoquée, cette crise cardiaque. Et le soin exagéré de François pour s'assurer que cet 

appartement soit loué tout de suite après! L'argent devait aller dans les poches de sa 

nièce, qui n'était même pas majeure. Et voilà qu'Albert se retrouvait maintenant dans le 

rôle de tuteur, lui qui avait toujours détesté les responsabilités! 

L'appartement était grand et presque vide. Des hauts plafonds. Beaucoup de blanc sale et 

de gris. Un grand tableau représentant un portait de femme, peint dans des tons de violet, 

sur le mur du salon opposé à la porte. 

Des rideaux, d'un blanc virginal, contrastaient avec l'atmosphère négligée, sinon 

inquiétante, des lieux. Par endroits, la couleur blanche des murs avait été absorbée et des 

plaques de rouge, de noir et de bleu apparaissaient. 
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Il regardait avec insistance le portrait de femme en violet. Qui l'avait laissé là et 

pourquoi? C'était la première fois qu'Albert le voyait, accroché au mur pourtant familier. 

Quand on a sonné à la porte, il était perdu dans la contemplation de ce tableau. 

Anita! 

Elle se tenait devant lui, muette de surprise, une valise à la main. 

Tu te moques de moi? a-t-elle dit. 

Après une brève hésitation elle est entrée, sans le regarder, les yeux dirigés vers le salon. 

Albert ne trouvait rien à lui dire. Rien d'autre que la regarder. 

Pourquoi as-tu fait ça? a-t-elle finalement demandé. 

Elle a posé sa valise par terre. 

Mais je ne savais pas que c'était toi. 

Albert entendait sa propre voix, étrangère. Son cœur battait fortement, mais son visage 

avait les traits figés d'un masque. D'un ton absent, il lui expliquait pourquoi il était là, à 

l'attendre. Avant sa mort, François lui avait demandé de louer cet appartement. Il avait 

reçu un message par Internet et était venu rencontrer la personne qui voulait louer 

l'appartement pour un mois. D'ailleurs pourquoi ne se servait-elle pas du téléphone! Elle 

aurait pu appeler, non? Pourquoi cet anonymat? Il s'est tu soudainement, comme s'il 

sortait d'un rêve. Pourquoi ne pouvait-il pas la regarder? 

Il n'existait plus devant elle. Un éclair de haine a allumé son regard l'espace d'une 

seconde. Et tout est redevenu comme avant. 

François est mort? a-t-elle demandé. 

Puis elle a fait quelques pas, les yeux ailleurs. 
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La lumière de mai s'infiltrait à travers les rideaux, tardive. 

J'ai vu l'adresse sur Internet, a-t-elle expliqué d'une voix aussi neutre que celle 

d'Albert. Ça m'a intriguée. J'étais curieuse de revoir l'appartement. En plus, j'en ai 

besoin, je suis au pays pour un mois. 

Elle s'est mise à regarder par la fenêtre. 

François était malade? 

Oui. Cancer. 

Un silence est tombé entre eux. 

Ce tilleul est toujours là, a-t-elle dit. 

C'est incroyable de pouvoir te revoir. 

Anita a déclaré : 

J'aimerais voir l'appartement. 

Et lui : 

Mais tu le connais déjà. 

Albert sentait quelque chose de nouveau : la timidité. Il se taisait, maladroit. Et puis : 

Je veux dire que rien n'a changé. 

Anita n'a pas répondu. 

Je vais faire un café, a rapidement ajouté Albert. 

Sept ans auparavant, Albert entrait souvent dans cette cuisine, le matin, afm de préparer 

le café pour Anita. Il se réveillait toujours le premier, pendant qu'elle somnolait encore 

dans le lit réchauffé par leurs corps. Ces moments de bonheur dans l'appartement de 
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François étaient volés à leur vie respective et masqués par des mensonges. Elle avait 

vingt-trois ans et lui quarante-trois. 

Albert a laissé l'eau du robinet couler longtemps dans la cafetière. En préparant le café, il 

imaginait que c'était le matin. 

Anita arpentait le salon. Habiter cet appartement pendant un mois, après l'avoir revu. Elle 

ne savait pas exactement ce qu'elle voulait. Peut-être, enfin, la paix. Voilà, les choses 

qu'elle connaissait si bien étaient toujours là! Les anciennes photos de famille qui avaient 

appartenu à François, les verres en cristal, les livres rangés dans la bibliothèque et le 

cendrier de forme perverse qui les amusait dans le passé. Anita l'avait acheté au Pérou et 

l'avait laissé dans cet appartement par sentimentalité. «C'est ma marque érotique dans 

l'espace », avait-elle dit. Maintenant elle le regardait avec une déchirante nostalgie. Ses 

doigts touchaient légèrement les formes modelées en terre cuite. Elle a senti le besoin 

urgent d'uriner, comme dans son enfance, quand elle était trop émue. 

Elle est entrée dans la salle de bains. Sept ans auparavant, Anita s'assoyait sur le siège de 

la toilette devant Albert. Il y mettait sa main pour sentir le liquide chaud qui sortait de son 

ventre. Le matou de François passait à côté d'eux, l'air indifférent. C'était un gros chat 

tacheté de noir et de blanc. François leur avait demandé de s'en occuper lorsqu'ils étaient 

là. Avec le temps, il était devenu leur matou. Anita, inspirée par quelque roman policier, 

l'avait baptisé Trafalgar. 

Ils buvaient leur café, assis face à face devant la petite table au salon. 
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Tu es plus belle que jamais, a dit Albert. 

Anita regardait sa tasse de café, en dessinant des signes étranges du bout des doigts sur la 

petite table. 

J'ai beaucoup pensé à toi, a-t-elle dit. 

Albert s'est levé. Comme Anita l'avait fait plus tôt, il est allé regarder au-dehors, le 

tilleul. Il a ouvert la fenêtre. En un instant, l'odeur puissante des fleurs s'est engouffrée 

dans la pièce. 

Anita l'a rejoint. Ils contemplaient l'arbre, l'un à côté de l'autre, sans se toucher. 

Au temps de leur amour, Anita et Albert restaient sur le canapé, enlacés, sans remarquer 

le passage du temps. Ils parlaient beaucoup ou ils se taisaient, en guettant les derniers 

rayons du soleil qui s'insinuaient dans l'appartement. Le crépuscule tombait dans leur 

âme comme un trésor empoisonné. Ils ne voulaient pas que le soir arrive, car c'était le 

signe de leur séparation. Le soir, chacun devait partir dans une autre vie. 

Une fois, Anita avait eu un orgasme très violent et, au lieu du bonheur, elle avait senti 

une grande tristesse. Albert l'avait serrée dans ses bras longtemps, jusqu'à ce qu'elle 

puisse pleurer pour vider son âme. Ses larmes tombaient sur la joue d'Albert et elle 

disait: 

Je ne sais pas ce que j'ai, il faut que je pleure. 

Il l'avait bercée comme on berce un enfant. Le matou Trafalgar était venu près d'eux, sur 

le canapé. 
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Maintenant ils se promenaient dans l'appartement. La chambre à coucher où ils 

dormaient quand ils réussissaient à passer la nuit ensemble. Intime, simple, couleur du 

bois. Il y avait un miroir accroché au mur opposé au lit. Ils ont souri en même temps. 

Un petit bureau. Couleurs chaudes. Une pièce orange et une autre, blanche. Très peu de 

meubles. Beaucoup de livres et de tableaux. Ils avaient fait l'amour partout. C'est la 

première chose qui leur venait maintenant à l'esprit quand ils entraient dans une pièce. 

Anita a pris la main d'Albert et l'a vite laissée. Elle s'est éloignée de lui. 

Tu te rappelles le matou Trafalgar? a-t-elle demandé. 

Bien sûr. Il n'est plus ici. J'espère qu'il vit quelque part à la campagne. Il avait besoin 

d'espace. Beaucoup de personnalité. 

Elle a ri d'un rire trop gai et s'est dirigée de nouveau vers le salon. 

Est-ce que François louait l'appartement, il y a sept ans? a-t-elle aussi demandé. 

Oui. Mais pas à nous. Il aimait notre histoire. 

Pendant le silence qui a suivi ces mots, Anita et Albert ont eu l'impression de voir 

Trafalgar passer à côté d'eux, l'air indifférent. 

Aide-moi à ranger mes choses, a-t-elle dit, pressée. 

Elle sortait des vêtements de sa valise et Albert les suspendait dans la garde-robe. Ils 

prononçaient des phrases conventionnelles. Chacun essayait d'étouffer l'émotion qui 

bouillait dans sa poitrine. Anita voulait maintenant effacer cet autre homme qu'elle 

portait en elle. Elle ne l'avait jamais connu intimement, mais il envahissait ses pensées. 

Elle avait peur de son attirance pour lui. Lui semblait la craindre. Le désir qui couvait 

entre eux était prisonnier. Il n'était pas libre, elle l'était trop. Tout semblait se liguer 
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contre eux. Elle était donc venue en pèlerinage dans le seul endroit où elle avait connu le 

bonheur, sans s'attendre à y rencontrer Albert. 

Est-ce qu'il devinait, comme autrefois, ce qu'elle pensait et ce qu'elle vivait? N'était-elle 

pas venue ici, justement, pour s'éloigner du cul-de-sac qu'était devenue sa vie? Avec lui, 

elle se sentait aspirée par la magie d'autrefois. Pourtant, elle pensait toujours à l'homme 

qu'elle avait laissé dans cette ville lointaine. Cela la faisait souffrir, tout comme la 

présence d'Albert. Elle vidait sa valise, d'un geste mécanique. Il se faisait de plus en plus 

tard. Elle était fatiguée. 

Ils évitaient de se regarder. Albert demandait des nouvelles d'Antoine. Il savait 

exactement ce qui s'était passé, mais il avait besoin d'une armure. «Comment va-t-il ? » 

murmurait-il, le regard baissé. Et elle: «On a divorcé. » Albert était au bureau de son 

journal quand il avait appris qu'Antoine avait eu une crise et qu'il avait dû être 

hospitalisé. «À cause de tout ça », s'était-il dit. À cause de lui et surtout d'Anita qui 

l'avait quitté. Après les derniers événements, Antoine avait flanché et s'était exilé dans 

une clinique privée en Suisse. 

Tout de suite après le départ d'Anita, Albert avait pris la décision qu'elle serait la 

dernière femme de sa vie. Il ne voulait plus toucher à aucune autre, pour mourir avec elle 

dans son corps. Il se masturbait en pensant à elle. Avec le temps, sa chair l'avait pourtant 

trahi. Sa sensualité débordante avait besoin d'un corps de femme. Comme un moine qui 

lutte contre ses instincts pour être fidèle à sa foi, il avait commencé à prendre des pilules 

qui le rendaient impuissant. Bientôt, ses organes avaient réagi au poison et il avait dû 
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arrêter cette flagellation. Vaincu dans ses tentatives mystiques, il avait alors accepté la 

séparation du corps et de l'âme, idée à laquelle il n'avait jamais cru au temps de leur 

amour. L'époque de la plénitude magique était passée. 

Il avait ramassé tous les objets qu'elle avait laissés dans l'appartement de François et les 

avait déposés dans une boîte en fer blanc. Des chaussettes blanches en dentelle, une 

bouteille de parfum presque vide, des photos d'elle, en noir et blanc (sur lesquelles elle 

ressemblait à Greta Garbo), des lettres qu'elle lui avait écrites, une brosse à cheveux, un 

collier de perles. Il avait bien fermé la boîte et l'avait laissée dans l'appartement de son 

frère, pour que le secret soit gardé. Évidemment, il ne pouvait pas l'apporter chez lui. 

Quant à son frère, il respectait religieusement sa volonté et avait même dit à sa femme, 

d'un ton sérieux: «Ne touche jamais à cette boîte, elle appartient à Albert. » 

Chaque dimanche, Albert rendait visite à son frère, après être allé en secret à l'église pour 

refaire son serment à Dieu (qui l'avait trahi plusieurs fois). Il se conformait à ce rituel, 

inscrit dans la volupté de la clandestinité, depuis qu'il avait été blessé par cette divinité 

aveugle. Sa lutte personnelle, sa vengeance métaphysique était, paradoxalement, ce qui 

lui faisait croire à cette force destructrice et créatrice à la fois. 

Après l'heure passée à l'église, il s'isolait sur le balcon de l'appartement de son frère 

avec la boîte métallique. Là, il contemplait, un par un, les objets qui avaient appartenu à 

Anita. Il humait le parfum de la boîte presque vide. L'odeur de leurs après-midis y 

subsistait. Il serrait dans une main une chaussette blanche en dentelle et revivait en 

pensée la première fois où ils avaient fait l'amour. Ce jour-là, il ne pouvait pas détourner 

les yeux des chaussettes qu'elle portait. Étendue sur le canapé, elle parlait d'une voix 

traînante. Son pied gauche bougeait nerveusement, d'une manière presque imperceptible. 
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Elle le regardait à travers ses cils. Albert l'avait embrassée sur la bouche et lui avait 

demandé en anglais: «May 1 go down on you?» 

Et le Vieux! Cet enfant terrible était le frère d'Anita et en même temps ne l'était pas, 

puisqu'il avait été adopté par sa famille. Même quand il n'était qu'un gosse, tous 

l'appelaient déjà comme ça, le Vieux. Il était venu la rejoindre à Paris, alors que personne 

ne savait où elle était. Albert était persuadé qu'Anita avait couché avec lui dans leur 

enfance. Il la croyait capable de tout. D'ailleurs, pourquoi le Vieux gardait-il secret 

l'endroit où elle se trouvait à l'étranger? Qu'est-ce qui lui conférait ce privilège? 

Anita se taisait depuis un bout de temps. 

Albert a serré brusquement son bras en la forçant à le regarder. Un courant électrique a 

parcouru leurs corps comme s'ils se touchaient pour la première fois. Comme à ce 

moment-là, ils y ont deviné le signe tragique d'un grand amour. 

Je t'ai attendu pendant sept ans. Depuis que tu es partie, je ne suis plus un homme. Je 

fais semblant de vivre. Je t'ai cherchée dans toutes les femmes, sans pouvoir te 

retrouver. Maintenant raconte! 

Les yeux d'Anita se sont fermés à moitié, comme ceux des félins. Son corps avait pris 

naturellement une position de séduisant abandon au contact de la main forte de l'homme. 

Elle vibrait, comme autrefois, à sa passion. 

En un instant, ils se sont ravisés. Anita s'est levée pour chercher un verre d'eau à la 

cuisine. Elle est revenue très vite, la mine changée et a continué à sortir des vêtements de 
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son énorme valise. Elle s'est arrêtée pour examiner de près une robe rouge. En touchant 

le tissu soyeux, elle a senti sur sa joue la brise de la mer. 

Seule sur la plage en début de soirée, vêtue en rouge et les cheveux noués en un chignon 

espagnol. Elle tenait dans une main ses souliers en soie, à hauts talons, de la même 

couleur que la robe. Son regard était perdu vers le large. Elle respirait profondément 

l'odeur salée. Sa peau hâlée brillait sous le reflet des vagues. Elle attendait son mari. 

C'était son anniversaire et, comme à chaque année, il y avait du monde. Ses copains, ses 

partenaires d'affaire, sa famille. Anita savait qu'elle n'aurait pas d'autre moment de 

solitude, cette nuit-là. Puis la voix sonore d'Antoine s'était élevée: «Ma chérie, je te 

présente un très bon ami! » 

Pourquoi les avait-il laissés seuls? Albert devait raccompagner Anita à la villa en fête. Ils 

avaient fait quelques pas au bord de la mer en parlant de tout et de rien. Albert était 

journaliste et critique littéraire. Sur le chemin qui menait vers la maison, Anita avait 

voulu remettre ses souliers. Rapidement, Albert s'était agenouillé pour enlever le sable de 

ses pieds. La respiration de l'homme sur les jambes de la jeune femme. La nuit était 

chaude et venait de commencer. Albert avait tenu son pied dans ses mains quelques 

secondes, comme une proie, et l'avait ensuite introduit délicatement dans le soulier 

rouge. 

Anita se contemplait dans le miroir, avec une expression sérieuse et concentrée. La robe 

moulait son corps. L'émotion empêchait maintenant Albert de parler. 
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Parfois Anita dansait pour lui, elle s'accordait au rythme sensuel de la musique. Elle 

enlevait lentement ses vêtements. Ils aimaient jouer ce jeu, même s'ils se connaissaient 

depuis un bout de temps et que leurs corps se désiraient au simple toucher de leurs mains. 

Toute nue devant lui qui était assis dans le fauteuil, Anita promenait légèrement sa jambe 

courbée sur la jambe de l'homme, pour la lever ensuite et la plier contre son cou, en tirant 

doucement ses cheveux vers l'arrière, d'une main. Albert n'avait pas le droit de la 

toucher. 

Certaipes nuits, elle l'appelait très tard, vers une heure du matin, en lui demandant de 

l'attendre à l'appartement. Albert devait alors trouver une excuse chez lui et s'organiser 

avec François. Quelquefois, il louait une chambre à l'hôtel. Il l'attendait sur le lit, dans le 

clair-obscur. Elle lui disait: «Regarde-moi! »D'un geste rapide, elle enlevait ses souliers 

et posait un pied sur son visage. Affamé, Albert embrassait ses orteils. 

Pourtant, ce qu'Anita aimait le plus, c'était le tango. Elle suivait des cours de danse et 

démontrait un talent inhabituel. En même temps, elle étudiait en philosophie. Tout ce 

qu'elle faisait portait le signe morbide d'une passion sans mesure. Une seule fois, elle lui 

avait montré comment elle dansait le tango. Elle suivait un partenaire invisible. Un rituel 

macabre. C'est à partir de ce moment qu'il avait commencé à l'appeler« ma danseuse de 

tango ». Plus tard, elle lui avait dit que lui aussi était un danseur de tango, mais qu'il ne 

bougeait que de l'intérieur. 

Un après-midi, il était entré dans l'appartement d'un pas mesuré. Son regard était en feu. 

Pourtant sa bouche souriait. Anita l'attendait sur le sofa, les yeux ailleurs. Ils n'avaient 

pas eu besoin d'échanger de paroles. Tous les deux savaient qu'il s'agissait de nouveau 
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de cette impossibilité d'être vraiment ensemble. Albert devait s'absenter de la ville 

pendant une semaine. Anita s'était vengée car, cette même semaine, Antoine avait dû 

partir, lui aussi. «Trois ou quatre amants? » avait-il demandé à son retour. Elle s'était 

tue. Ils s'étaient retrouvés face à face, les yeux dans les yeux. Leurs bouches se mordaient 

comme celles des bêtes, en esquissant un baiser désespéré. Albert avait tiré Anita vers le 

plancher. Elle se tortillait dans ses bras. Il avait déchiré ses vêtements, tout en mordillant 

son corps. Anita palpitait comme une corde tendue. 

Maintenant elle se tenait droite, devant la fenêtre du salon, vêtue de sa robe rouge, les 

cheveux attachés en un chignon espagnol, comme elle lui était apparue lors de leur 

rencontre. Derrière elle, les fleurs du tilleul frémissaient sur les branches. Il n'y avait 

qu'une petite lampe dans un coin de la pièce. Des ombres floues s'allongeaient sur les 

murs blancs et sur le tableau représentant une femme en dégradés de violet. 

Albert a senti dans ses narines l'odeur de la mer se mélanger aux parfums du tilleul et de 

la nuit qui approchait. 

Ce tilleul me rappelle la mer, a dit Anita. 

Albert a souri. Cela fonctionnait encore. La télépathie avait toujours existé entre eux. 

Il s'est souvenu du moment où il avait appris sa disparition. L'ironie du destin avait fait 

qu'Antoine l'appelle pour lui dire hystériquement qu'elle avait quitté le pays. «Comment 

le sais-tu? » avait bêtement demandé Albert, pendant que l'autre tonnait contre elle et 

contre son sort. «Elle va me le payer! » ne cessait-il de crier. Albert savait qu'il piquait 

une de ses crises et que, en qualité d'ami, il devait tenter de le calmer. C'était pourtant 

au-dessus de ses forces. Il répétait, de façon mécanique: «Ce n'est pas possible, elle me 
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l'aurait dit! » Et Antoine: «Elle m'a écrit une lettre ». Le sang d'Albert s'était glacé 

dans ses veines. Anita avait écrit une lettre à Antoine et non à lui. Elle n'avait même pas 

pris la peine de l'avertir. C'est alors que l'amitié entre les deux hommes avait cessé 

brusquement et sans explication. De toute façon, Antoine n'avait plus donné signe de vie, 

ce qui avait facilité les choses. Est-ce qu'il avait toujours été au courant de leur secret? 

Est-ce qu'elle lui avait dit la vérité dans la lettre? Cette lettre qui faisait qu'Albert la 

détestait encore plus. La connaissant, il savait qu'elle avait pu écrire n'importe quoi. La 

vérité ou le mensonge, selon son état d'esprit. Anita lui avait souvent dit que, parfois, la 

beauté des mensonges les rendait plus vrais que la vérité. 

Plus tard, Albert avait compris que c'était justement l'amour qui avait empêché Anita de 

lui écrire. À ce moment-là, il ne la cherchait plus, il ne l'attendait plus, il avait décidé 

qu'elle n'était jamais partie. II lui arrivait de lui parler en esprit, tout seul chez lui ou dans 

un café. Parfois, il lui racontait ses journées et ses angoisses, il lui racontait à quel point il 

l'aimait encore et à quel point il la haïssait. En faisant d'elle une déesse, il était devenu 

son dieu. Anita lui avait dit une fois: «Tu me fais rejeter àjamais l'amour terrestre. » 

Pourquoi Anita s'était-elle enfuie de sa propre vie? Parce qu'elle étouffait d'émotion. 

Parce qu'elle voulait tout. Elle avait essayé d'expliquer cela à Albert, une nuit de juin, 

avant sa fuite. Elle avait bu quelques verres de vin et ses yeux brillaient intensément. 

«Viens avec moi, avait-elle dit, comme une fanatique illuminée. Nous allons refaire le 

monde depuis le début, seulement nous deux, sur un autre continent. » Elle aurait aussi 

bien pu lui dire: «sur une autre planète ». Albert la connaissait assez bien pour savoir 

qu'elle parlait sérieusement. II avait même senti le frisson de l'aventure, la vraie, celle 
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qu'il avait toujours désirée. Pourtant il avait baissé les yeux, lui qui ne les baissait jamais, 

et avait chuchoté: «Toi tu es jeune, tu peux le faire. Fais le pour nous deux! » Puis il 

s'était mis à rire très fort: «Quelle idée! » Il l'avait implorée de tout son être: «Ne le 

fais pas! » Et elle : 

Tu me refuses? 

Je ne saurais rien te refuser, mais tu sais que je ne partirai jamais, donc ne pars pas 

non plus! 

C'est à ce moment précis que tout s'était joué. Elle avait cessé de parler pendant quelques 

minutes, malgré les questions et le discours d'Albert. Et si elle partait avec un homme 

très riche qui lui offrait tout, même si elle ne l'aimait pas, juste pour partir? Elle fixait son 

regard sur Albert. Il avait soudain senti une douleur à l'estomac. «Tu ne feras pas ça, 

non? » Anita s'était mise à rire. Elle riait aux éclats, sans pouvoir s'arrêter. Des larmes 

avaient rempli ses yeux. «Bien sûr que non, je ne ferai pas ça! » Le cœur d'Albert s'était 

serré : « Tu as trop bu. » 

Albert est allé à la cuisine et en est revenu avec une bouteille de vin rouge qu'il avait 

remarquée plus tôt. Il l'a ouverte et l'a déposée sur la petite table. Puis il pris deux verres 

en cristal sur l'étagère et les a remplis. Anita est venue rejoindre Albert et s'est rassise en 

face de lui. Elle a touché sa main. 

Je veux savoir à quel moment tu as cessé de vivre. C'était sûrement avant qu'on se 

rencontre, a-t-elle ajouté. 

Tu sais à quoi je rêve? 
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À quoi? 

Nous sommes très jeunes. Moi, seize ans et toi, quatorze. Et nous vivons ensemble 

dans une ville au bord de la mer. 

Nous sommes frère et sœur. 

Frère et sœur? 

Oui. 

Et nous faisons l'amour? 

Oui. 

Les yeux d'Anita avaient un éclat jaunâtre. Ceux d'Albert étaient sombres comme l'onyx. 

Albert a marché vers la fenêtre. 

Je suis mort avec mon fils. 

Il a penché la tête. Il regardait le bout de ses souliers. C'est ce qu'il avait fait à 

l'enterrement de son fils, presque tout le temps. Sa femme avait trouvé qu'il manquait 

d'âme. Il ne parlait à personne, il ne versait aucune larme. Elle, au contraire, pleurait sans 

arrêt. Cela agaçait Albert. Il avait même sifflé entre ses dents: «Tais-toi! » Et elle s'était 

mise à sangloter, effrayée par ses yeux lunatiques et par son visage glacé. «Tais-toi, 

avait-il répété. Ne sais-tu donc pas qu'il ne faut pas pleurer! » Il lui avait jeté un sourire 

qui semblait venir d'une autre planète. Elle avait chuchoté: «Si tu veux t'en aller, pars. 

Je vais m'occuper de tout.» Elle avait toujours été comme ça : soumise et terrifiée par lui. 

Au même moment, il avait su qu'il la détestait pour ce qu'elle était à ses yeux. Une 
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étrangère. «Pourtant je n'ai jamais pu divorcer, avait-il dit un jour à Anita. Elle se serait 

suicidée. Mais elle sait que je ne l'ai jamais aimée. » 

Anita est allée vers Albert et l'a serré contre elle. 

Pardonne-moi, a-t-elle murmuré. Peux-tu? 

C'est toi qui dois me pardonner. 

Il regardait intensément sa peau, ses yeux, sa bouche. Il s'est mis à caresser doucement 

son VIsage. 

Je ne te laisserai plus jamais partir, a-t-il dit. 

La tête appuyée sur l'épaule de l'homme, Anita regardait dans le vide. Dans la nuit, 

l'odeur du tilleul était encore plus forte. Des sons dispersés leur parvenaient. Protégés par 

les murs de l'appartement, les deux amants restaient dans la pénombre. 

Le vin les avait détendus et leur conversation reprenait les inflexions d'autrefois. Dans le 

passé, ils s'étaient dévoilés l'un à l'autre comme jamais ils ne l'avaient fait auparavant. 

Ils se confiaient tout ce qu'ils vivaient, tout ce qu'ils pensaient, tout ce qu'ils sentaient. 

Ils en étaient même arrivés à une sorte de perversion de l'expression verbale de leurs 

états intimes. Chaque fois qu'Albert ressentait une douleur provoquée par Anita, il la lui 

décrivait en détail, comme un médecin qui expose un sujet à son étudiant. Il accentuait 

même l'importance du fait qu'il lui divulgue une mécanique obscure de l'univers: 

«Écoute-moi, tu ne peux pas savoir ça! » Il lui racontait le tourment de son amour pour 

elle, les états physiques et psychiques qu'elle lui causait. Même son passé était 

radiographié et décortiqué. Albert était convaincu qu'Anita avait le devoir de connaître 
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tout ce qu'un être humain est capable de vivre et de ressentir. Il s'offrait volontairement 

comme cobaye et l'obligeait à l'être à son tour. Ils avaient fait mutuellement et 

constamment l'autopsie de leur esprit et de leur âme jusqu'au point d'en arriver à 

échanger leurs organes sensoriels. Anita pouvait sentir le monde comme Albert et vice 

versa. Ils ne faisaient plus qu'un. 

Mais aujourd'hui, quelque chose de nouveau s'insinuait dans leurs phrases. Ils ne 

pouvaient pas recouvrer sept ans, jamais ils ne pourraient y arriver. Et ils avaient perdu 

confiance l'un en l'autre. Leur histoire réciproque s'interrompait brusquement sur un mot 

laissé en suspense, une phrase inachevée. Anita détournait son regard comme si elle 

voulait cacher quelque chose. Quoi? Elle avait embelli, alors que le corps d'Albert 

vieillissait. C'est à cela que pensait Albert. Quant à elle, Anita ne pensait qu'à la maladie 

d'Albert dont il ne voulait pas parler, à son foie qu'il voulait détruire à tout prix. Comme 

sa vie, disait-il. Pourtant, ce n'était pas vraiment de ça qu'il s'agissait. Albert se fichait de 

son apparence, de l'allure d'homme fatal et athlétique qu'il avait perdue ces dernières 

années. Particulièrement dans les bars, avait-il dit. Son orgueil était si grand qu'il se 

croyait indestructible. Anita pensait qu'il avait probablement raison. Elle aussi s'en 

fichait, à vrai dire, il était encore beau et la décadence dans laquelle il avait décidé de se 

perdre n'était pas sans charme. Elle regardait surtout ses yeux, qui l'avaient toujours 

fascinée, cachés derrière des lunettes. Le regard d'Albert semblait venir de très loin, de 

l'hémisphère trouble de sa pensée. C'est dans ses yeux, et non dans son corps, que se 

révélait sa troublante sexualité. 

Autre chose aussi, oui, autre chose. «J'ai voulu t'oublier », a dit Anita et elle a raconté 

son histoire d'amour avec un homme gai. Albert était jaloux comme jadis, mais cette 
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fois-ci, sa jalousie avait une nuance nouvelle. Il était jaloux qu'Anita ait pu vivre une 

histoire encore plus folle et plus intéressante que la leur. «Allons Anita, tu ne peux pas 

aimer un gai, je te connais! » Il était enragé. Et si la véritable histoire d'amour d'Anita 

était cette élucubration, ce délire de perversion, ces liaisons dangereuses avec un 

Valmont bisexuel qui avait compris sa folie? Si elle l'avait vraiment oublié pour ce 

romantique dépravé? «Non, a-t-elle dit, et sa voix a rassuré Albert, je n'ai pas pu l'aimer, 

nous avons trop joué. » Et si elle mentait? Si elle essayait de cacher une souffrance? Un 

instant de silence et Albert a dit: «Tu n'as pas changé. » Ce constat était pourtant trop 

intellectuel, trop loin d'eux. Alors Anita a pensé aux longues nuits où elle n'avait pas pu 

dormir, prise entre les griffes du désespoir et de la terreur, rongée par une solitude 

fondamentale, menacée par des forces obscures et par des gens perdus. «J'ai été en 

enfer» a-t-elle dit soudainement. Autrefois, ils avaient beaucoup parlé de la peur. 

«Maintenant, je la connais, a-t-elle murmuré. » De nouveau, Albert l'a entourée de ses 

bras en fermant les yeux. Combien de fois avait-il pensé à elle, inquiet qu'elle ne se fasse 

tuer? Il avait eu peur qu'elle retourne, comme dans son adolescence, dans des milieux 

louches et dangereux. Anita a senti une faiblesse parcourir tout son corps car, au même 

instant, l'image de l'homme qui l'obsédait depuis quelque temps lui était revenue à 

l'esprit. Ses yeux intenses l'avaient pénétrée comme deux précipices. Elle ne pouvait pas 

en parler à Albert, cet homme restait un secret même pour elle. Albert pensait aux 

femmes qu'il avait connues pendant l'absence d'Anita et à qui il n'avait cessé de parler 

d'elle. Elles avaient toutes fmi par haïr cet être absent et tant aimé. Un jour, Anita avait 

reçu un mystérieux courrier d'une inconnue qui lui écrivait désespérément: «Il est 

malade de toi! »Albert a confirmé de la tête, sans changer d'expression. Il était concentré 
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sur ses souvenirs. Il voulait, comme autrefois, en faire l'autopsie. Une offrande pour 

Anita. Mais il ne le pouvait plus. Encore une fois, Anita a pensé qu'elle avait cherché 

pendant tout ce temps ce même amour et que, maintenant, il n'était plus là, il était ailleurs 

et qu'elle devrait toujours le chercher, jusqu'à la fin. C'est alors qu'elle a prononcé les 

mots: «On s'est perdus.» Et Albert a nié: <de serai toujours là pour toi! » Elle 

comprenait ce qu'il voulait dire. Quelque chose de très important, d'essentiel, les lierait à 

jamais. Il lui offrait ce qu'elle n'avait jamais eu avant de le connaître, car ses parents 

l'avaient abandonnée sans lui donner quoi que ce soit. Le regard lointain et triste d'Anita 

affolait pourtant Albert qui continuait de voir en elle la femme qui avait pris son âme et 

qui s'était imprimée, comme un sceau, en son être. «Tu es ma vie », a-t-il finalement dit 

d'une voix étranglée. Ses yeux s'étaient soudainement empreints d'une profonde 

violence. En ce moment, il la désirait comme tout ce qu'il avait perdu: son enfant, ses 

espoirs, sa jeunesse. Il lui semblait que sur le visage d'Anita se prolongeaient les ombres 

violettes du portrait de femme accroché au mur. 

Chaque fois qu'Anita partait en voyage, elle faisait tout pour que ce soit Albert, et non 

Antoine, qui la conduise à l'aéroport. Devant le poste de contrôle, avant qu'ils ne se 

séparent, il disait toujours: «Ce n'est pas une séparation. Tu voyages, c'est normal, tu es 

une rock star. Je serai ici, au même endroit, à ton retour. » 

Après avoir franchi le contrôle, elle se retournait pour le regarder une dernière fois. 

Comme un chevalier médiéval devant sa reine, il mettait la main d'abord sur son front, 

puis sur son cœur et ensuite sur son sexe. Ce n'est qu'alors qu'elle se décidait à partir. 
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Lorsque Anita s'était enfuie, personne ne l'avait emmenée à l'aéroport. Pendant que 

l'avion décollait, elle avait eu peur de mourir avant de revoir Albert. 

D'un geste brusque, Anita a renversé son verre de vin. Une tache sombre s'est dessinée 

sur sa robe rouge. 

Il faut l'enlever, a dit Albert. 

Elle a fait oui de la tête. 

Dans la salle de bains, Albert promenait le savon sur la peau d'Anita. Une chaleur 

montait dans ses veines. L'émotion bloquait ses mots, les nouait dans sa gorge. À 

l'époque, il la lavait avec les mêmes gestes que maintenant. C'était leur rituel. Un rituel 

brisé parfois par un jeu. Il lavait son ventre et descendait encore plus, pour cacher le 

savon dans son sexe. 

Elle a mis sa main sur la sienne et a commencé à manipuler le savon. 

Normalement, on devrait mourir. 

Elle a ri brièvement, d'un rire hystérique. 

Oui, on devrait mourir, a-t-il murmuré. 

Maintenant il faut se séparer pour toujours. On a besoin d'un point final. 

Les mains d'Albert sont descendues sur son cou, menaçantes, mais sont devenues douces 

comme le savon. Pourquoi lui parlait-elle de la mort? Elle voulait qu'il imagine les deux 

premiers danseurs de tango. Il avait bien fallu qu'existent les premiers danseurs de 

tango ... «Tu es ma vie et tout ce que j'ai perdu », pensait-il. La posséder entièrement, 
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dans le geste qui lui semblait si simple maintenant. Elle, avec sa peau douce et fragile. Et 

le savon. 

Albert entendait dans son esprit les accords d'un tango ancien, celui sur lequel Anita 

avait dansé pour lui, une fois. Il s'est rappelé aussi ses mots, exactement comme elle les 

avait prononcés, de sa voix grave: «Toi aussi tu es un danseur de tango, mais qui ne 

bouge que de l'intérieur. » 

Ils devraient arrêter la musique, a dit Albert. 

Quelle musique? 

Elle a ri et son rire avait repris une tonalité hystérique. 

Il n'y a pas de musique. 

Comment? Elle n'entendait pas? Elle a pris sa main et l'a ramenée vers son visage. Albert 

promenait le savon sur son visage et sur sa bouche. Ne lui avait-elle pas dit : «Étouffe­

moi avec le savon? »Et aussi que les deux premiers danseurs de tango n'avaient peut-être 

jamais existé. 

68 



LA TASSE DE THÉ 

Madeleine se taisait depuis quelques minutes. Elle ne s'en était pas rendu compte, prise 

par ce sentiment soudain de malaise. Elle regardait la tasse de thé refroidi, au milieu de la 

petite table. Roger n'avait pas eu le temps de la boire ce matin. Ou n'avait pas voulu. Une 

tasse de thé certainement sans goût à cette heure-ci de l'après-midi, sa couleur imprécise, 

dissipée à l'intérieur dans des cercles fins, concentriques. Soudain elle a senti le regard de 

Roger appuyé sur elle. 

Oui, a-t-elle dit sans le regarder, c'est la première fois qu'on est séparé si 

longtemps. Tu m'as manqué. 

Elle a pris une gorgée de scotch. La brûlure bienfaisante a allumé son regard. 

Tu m'as promis de me le dire, a murmuré Roger, ses yeux braqués sur elle. Je sais 

qu'il y a eu quelque chose. Ça ne change rien pour moi, tu le sais. Je vais toujours 

t'aimer. 

Madeleine a eu un sourire blanc. 

Santé, a-t-elle dit, en levant son verre. 

Ils se sont regardés dans les yeux. 

Tu sais, une histoire comme tant d'autres. Rien d'important. Pas comme ton 

aventure avec Elvire. 
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Sa joue s'est colorée. Elle s'est replongée dans la contemplation de la tasse de thé. Elle 

sentait la haine se faufiler en elle, profondément, avec passion. Elle avait envie de tout lui 

avouer, et même de rajouter des détails, pour lui faire mal. Pour se faire mal aussi. 

Yvan était un bel homme, avec un sourire lumineux et des mains fortes, sensuelles. Son 

regard était profond et rêveur, comme si un manque douloureux l'habitait sans espoir. Il 

n'osait pas lui parler, elle lui faisait peur. 

Je n'aurais pas pu être avec un gars comme lui. Il est trop faible. 

Elle ne regardait toujours pas Roger. 

La seule chose qui m'attirait vers lui c'était le jeu. Puisqu'il n'avait pas le courage 

de m'aimer, il jouait avec moi par l'intermédiaire des autres. Pendant dix jours, je 

n'ai fait que contrer l'assaut d'un gai avec des inclinations artistiques, d'un jeune 

Noir pragmatique, d'une blonde qui adorait les femmes ... C'était sa clique à lui. 

Un homme qui ne peut être qu'absent. Pas très intéressant. 

Les yeux de Madeleine se sont finalement reposés dans les yeux de l 'homme. Roger a 

éclaté d'un rire sarcastique. 

C'est incroyable! Tu me racontes une histoire d'amour. Une autre que la nôtre. Tu 

t'en rends compte ? 

Mais non! Je ne l'aime pas. C'est toi que j'aime. 

Un fauteuil pourpre bloquait la vue vers la fenêtre. Dans la bibliothèque, les livres étaient 

rangés, comme s'ils étaient soumis à un ordre supérieur, sans rapport avec le monde 

terrestre. Roger n'admettait pas le chaos. Pas dans ses livres. Ill' admettait parfois dans sa 

vie, avec Madeleine. La petite table qui les séparait en cet après-midi d'été était vide et 

lisse. Sauf pour la tasse de thé, sans aucune utilité. 
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Madeleine a senti son cœur se serrer. Elle l'avait perdu, cet amour qui l'avait ramenée à 

la vie une fois. Elle l'avait perdu à moitié, dans les yeux d'un autre. 

C'est toi qui m'as trahie! Avec cette femme vulgaire et plus très jeune. Elvire. 

Tu parles de cette folle? Allons Madeleine, ne détourne pas mon attention! C'est 

ridicule. 

Madeleine pensait à cette sale histoire qui entourait Elvire. L'inceste avec son cousin, 

l'enfant qui était né et tout le reste. Elvire lui avait tout raconté. Elle n'éprouvait aucune 

pitié. Seulement une curiosité froide. Roger n'éprouvait pas de pitié non plus, elle le 

savait. Mais quelque chose en lui, l'attirait vers ces ténèbres. 

C'est à cause de cela que tu la vois, non? À cause de l'inceste ... 

Roger a vidé son verre de scotch d'un trait et l'a rempli de nouveau. 

Pourquoi tu me fais ça? Il y a personne d'autre, tu le sais. Tu es restée si 

longtemps dans cette ville que je ne connais pas! Tu m'as oublié. 

Il ne s'est rien passé avec cet homme-là. Il avait trop peur de moi. 

Le souvenir d'Yvan l'a envahie. Elle a regardé Roger longuement, comme pour attraper 

quelque chose de lui. Elle désirait retrouver leur amour de jadis, s'échapper de l'autre, de 

sa lourde absence surtout. La musique a éclaté - une musique passionnelle, celle de cette 

nuit qui hantait sa mémoire. Soudainement, elle a voulu danser comme dans cette ville 

lointaine. Elle sentait les bras d'Yvan autour de son corps. Elle revoyait ses yeux noirs en 

amande et sa bouche silencieuse. 

Dansons, a dit Madeleine en glissant un CD au hasard dans le lecteur. 

De la samba. 
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Roger s'est levé à son tour et l'a rejointe. Il l'a enserrée, un sourire ambigu. Il a fait un 

geste de la main et le corps a suivi dans un rythme lent et marqué. Madeleine s'est laissée 

emporter par son rituel. Leurs visages étaient devenus sérieux. 

Tu vois? Nous dansons comme si nous étions autres. Serre-moi dans tes bras, ma 

Madeleine! 

Madeleine sentait sous ses doigts les muscles élastiques d'Yvan. Mais ses narmes 

frémissaient à l'odeur connue, l'odeur de son ancien amour. Elle dansait, étourdie. 

L'homme qui bougeait devant elle était un autre. «Roger, a-t-elle murmuré, les yeux vers 

la petite table, pourquoi n'as-tu pas bu ta tasse de thé? » 
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LE MATIN. A VEC BÉATRICE 

André l'attendait à la sortie de l'immeuble, là où la ruelle se resserre tout d'un coup, dans 

l'ombre de trois arbres. Il faisait froid, ce matin-là. «Personne ne passe par ici à cette 

heure-ci, s'est-il dit. Personne n'y passera à part elle.» Il a frissonné. Il ne fallait pas 

qu'il ait une crise. Surtout pas maintenant. Il a mis ses mains dans les poches de son 

manteau. Sa silhouette frêle et légèrement courbée s'est immobilisée brusquement. Il a 

serré les lèvres dans une grimace de souffrance. Un adolescent, le visage vieilli, les 

cheveux de la couleur du sable. Il avait atteint ses dix-huit ans, mais il avait toujours l'air 

d'un enfant maladroit. «Béatrice », a-t-il murmuré. Son cœur s'est mis à battre 

fortement comme s'il la voyait devant lui pour la première fois. Il ne s'était jamais 

habitué à l'idée qu'il la connaissait. C'est pour ça qu'il baissait les yeux devant elle. Il 

n'avait jamais eu le courage de lui parler. 

Bien sûr, Béatrice ne savait même pas qu'il existait. C'était une vraie femme, elle ne 

sortait pas avec des ados. Il lui avait demandé l'heure, une fois, à l'entrée de l'immeuble. 

C'était sa voisine d'en haut. Elle n'en avait aucune idée. Elle avait répondu, pressée: 

«Trois heures et quart» et continué son chemin sans le regarder. André avait trouvé que 

sa voix était sensuelle mais distante, différente de la voix qu'il lui connaissait. La voix 

pour les autres. Mais cela était un secret, son secret. 

Puisque le médecin le lui avait interdit, il ne sortait plus. Il suivait des cours par 

correspondance. Par chance, André touchait une rente d'une tante éloignée, ce qui lui 
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permettait de vivre sans rien faire. Du moins pour l'instant. Personne, dans sa famille, 

n'était au courant de sa maladie. Il s'interdisait de la nommer, par superstition. Sa 

première crise s'était passée loin de sa maison natale. Parfois il lui arrivait de penser que 

c'était un don des dieux. C'est uniquement la crise comme telle qu'il craignait, cette 

révolte soudaine de son corps, de son cerveau, de tout son être. Dans ses moments de 

lucidité, il lui semblait toutefois qu'il n'y avait pas d'excitation plus grande que de 

disparaître dans ses propres convulsions, comme un volcan de chair. André n'avait pas 

d'amis à part le grand type au chapeau qui lui vendait de la drogue. Le reste, rien. Le 

reste c'était Béatrice. 

Au début, il écoutait le son de ses souliers à talons hauts -- elle portait toujours des 

souliers à talons hauts - lorsqu'elle arpentait son appartement. Il se l'imaginait, légère, 

arpenter le plafond de son appartement à lui, la tête en bas, comme s'ils vivaient dans un 

miroir. Les souliers harcelaient sa mémoire : toc, toc, toc. Elle devait être nerveuse, elle 

se promenait beaucoup. Il s'efforçait d'entendre les moindres bruits. Par exemple, il 

imaginait le son de sa robe tombant par terre ou le bruit léger de sa main caressant l'autre 

bras, d'un geste négligent. 

Une sorte de cataclysme intérieur avait produit ce miracle en lui, quand il a entendu son 

cri. Pas le cri de plaisir qui torturait souvent ses nuits. Non. C'était un cri de furie, au­

delà des larmes. Un bruit de verre brisé avait suivi. André avait couvert ses oreilles de 

ses mains et fermé les yeux. Depuis cet événement, il n'entendait que les sons subtils, 

qui étaient devenus pour lui monstrueusement percutants, alors que les grands cris se 

perdaient dans un monde diffus, sans importance. 
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Personne ne savait qu'un après-midi, en profitant de son apparence inoffensive et même 

pitoyable, il avait volé le double de la clé de l'appartement de Béatrice à la conciergerie. 

La concierge, une femme respectable dans la cinquantaine, aurait pu jurer devant Dieu 

que ce pauvre garçon n'avait pas bougé de son siège. Elle était allée tranquillement dans 

la cuisine pour faire du café, et André avait tout simplement pris la clé accrochée au mur, 

en dessous du numéro de l'appartement, et l'avait enfoncée dans la poche de son 

pantalon. Ni la concierge ni Béatrice n'avaient remarqué cette disparition. 

Il connaissait déjà ses habitudes. Béatrice vivait la nuit. Elle partait de chez elle en 

après-midi et rentrait très tard. Rarement seule. Pour André cependant, tous ces hommes 

étaient sans importance. Dans son esprit, personne n'avait jamais touché à Béatrice. 

Personne ne pouvait toucher à Béatrice, car elle était à lui. Un petit détail: en réalité, il 

n'était certain que son nom soit Béatrice, mais il était convaincu qu'il ne pouvait en être 

autrement. Si quelqu'un lui avait demandé une description d'elle, il aurait décrit ses 

yeux. Un brouillard vert foncé. 

Dans un coin du salon de Béatrice, il y avait un piano. André était resté longtemps pensif 

devant cet élément de son décor. Il ne l'aurait pas imaginé. C'était un après-midi de 

septembre, un an après l'avoir rencontrée. Il venait d'installer des microcaméras, reliées 

directement à son ordinateur, à des endroits précis: à la porte de l'appartement, pour la 

voir entrer et sortir, dans la chambre à coucher et dans la salle de bains. Il avait alors 

pensé à en installer une autre, face au piano. Un désir soudain de la voir jouer au piano 

lui était venu. Pourtant il ne se rappelait pas l'avoir déjà entendue le faire. L'idée des 

micro-caméras lui était arrivée naturellement. Une habitude qui datait de son enfance le 
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poussait à vérifier à chaque fois la réalité des choses. Est-ce que l'image que son esprit 

avait de Béatrice était identique à celle de la réalité? Il restait immobile devant la vitrine 

du magasin qui regorgeait de caméras de toutes sortes. Pourtant, il ne se décidait pas à y 

entrer, à franchir la barrière de son imaginaire, à passer à l'acte. Et cette obsession que 

tout le monde saurait pourquoi il les achetait, les caméras! Il lui avait fallu des semaines 

pour arriver à bégayer ce désir qui le tenaillait devant le grand type au chapeau qui 

voulait en savoir plus. Et qui, par curiosité sans doute, s'était offert à lui procurer tout ce 

dont il avait besoin. Payé évidemment. Depuis, il ne posait plus de questions à André, se 

contentant de l'observer derrière les cils de ses ye~ à demi clos, comme s'il était en train 

de faire une découverte. «Tiens, se disait André, cet imbécile ne sait pas que je suis un 

génie en électronique, le maître des machines! Il pense que je joue à l'espion. » Et il 

s'enfermait dans un silence mystérieux. 

André entrait presque chaque jour dans l'appartement de Béatrice pendant son absence, 

pour s'allonger sur son lit. Il aimait sentir son odeur mêlée à celle du parfum qu'elle 

portait. C'est lors de ces moments furtifs, étendu sur son lit, qu'il pensait à tout ce qu'il 

avait amassé sur elle: des images de son corps lumineux, qui se donne, qui pleure, qui 

jouit. Lorsqu'elle joue du piano, son visage est transfiguré. 

Le besoin irrésistible de la montrer aux autres lui était venu brusquement. La première 

personne à laquelle il avait pensé était le grand type au chapeau. C'était le seul être 

humain qu'il rencontrait régulièrement, à part son médecin. Pourtant, la réaction du 

vendeur de drogue l'avait d'abord laissé perplexe. « Damn, avait-il dit, she's foxy!» Il 

était probablement anglophone. C'est lui qui a eu l'idée de faire de Béatrice une star. Un 
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site X sur Internet et ils seraient riches en quelques mois. Le corps d'André s'était mis à 

trembler: 

--Je ne fais pas ça pour l'argent. Je le fais pour elle. 

Le ton de sa voix avait eu un rapide effet sur le type au chapeau : 

--Bien sÛT, c'est pour elle qu'on le fait. 

Et voilà comment André en est venu à s'occuper du site de sa bien-aimée! Il l'adore, il 

est très fier d'elle. Béatrice a des admirateurs. Dommage qu'elle ne le sache même pas! 

De jour en jour, la langueur d'André ne faisait que grandir. Au mois de novembre, il 

avait décidé de sortir malgré les conseils du médecin. Il voulait la voir de près, au bistrot 

où elle prenait presque toujours son café, juste avant midi. Il savait que chaque pas dans 

le monde était risqué pour lui. Mais, au bout du chemin, il y avait Béatrice. Il la 

regardait, assis à une table, caché derrière le New York Times qu'il achetait seulement 

pour se donner un air sérieux. Elle ne le remarquait jamais. Des ombres âpres 

traversaient son visage. «Béatrice est triste.» Il n'avait jamais pensé: «Béatrice est 

seule» puisqu'elle était tout le temps avec lui. 

Jusqu'au jour où il l'a vue assise devant cet homme qui avait presque le même visage 

qu'elle, son visage adoré, mais avec vingt ans de plus. Au début, leur ressemblance lui a 

fait penser qu'il devait être son père. Mais ce n'était pas possible. Béatrice le regardait 

dans les yeux comme elle ne pouvait pas regarder quelqu'un d'autre et certainement pas 

son père. Leurs visages étaient de plus en plus fébriles. Béatrice a appuyé sa main sur la 

main de l'homme. Ce n'était pas un geste tendre. C'était un geste agressif. Ils se 

dévoraient des yeux. Ils se disputaient. «Ils s'aiment », a pensé André. Son corps s'est 
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mis à trembler. Il n'arrivait pas à le maîtriser. Son corps ne lui appartenait plus. 

«Béatrice! », a-t-il crié. Et puis, le noir. 

André attendait. « Il ne faut pas que j'aie une crise» s'est-il répété. De sa main droite, il 

touchait la lame d'un couteau enfoncé dans la poche de son manteau. C'était la première 

fois qu'il lui demandait un rendez-vous. Pas en son nom, évidemment, il n'en aurait 

jamais été capable. Il lui avait envoyé une lettre officielle de la part de l'administration 

de l'immeuble. «S'il vous plaît, rejoignez le groupe de locataires, en bas de l'immeuble, 

mercredi à 8 h 00 précises. C'est important pour les travaux que nous effectuons dans les 

appartements. La Direction.» Béatrice avait reçu la note et l'avait jetée à la poubelle 

sans la lire, par habitude. Elle ne lisait jamais les notes officielles. André ne savait pas 

cela. Pourtant, un instinct obscur lui assurait qu'elle viendrait au rendez-vous, qu'elle ait 

lu la note ou non. Après un an d'observation attentive, André savait que Béatrice quittait 

l'immeuble à 8 heures, chaque mercredi matin. Probablement qu'elle avait un boulot ou 

un hobby, qui sait! 

Une pensée a traversé l'esprit d'André: ce n'était pas toujours comme ça. Béatrice ne 

quittait pas toujours l'immeuble à cette heure-ci. Mais il a vite chassé ce doute. Il a 

regardé sa montre. 8 heures moins cinq. L'image de l'homme assis à la table du bistrot, 

devant elle, s'est brusquement imposée à lui. «Béatrice, tu n'aurais pas dû» a-t-il pensé. 

Le froid de novembre s'infiltrait dans son corps et André s'est rappelé une phrase qu'il 

avait lue dans un livre: «Cet automne-là, les pères étaient morts.» Un chien est venu 

renifler le bas de ses pantalons. André a tressauté. «Va-t-en!» a-t-il sifflé à voix basse. 

Un fox-terrier gris. Il grognait. «Va-t-en!» a de nouveau sifflé André, en lui donnant 
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un coup de pied dans le ventre. Le chien est parti en se lamentant. Le cœur d'André 

s'est remis à battre fortement. «J'avais pas besoin de ça », a-t-il pensé, les yeux fixés sur 

l'entrée de l'immeuble. 

Les images ont déroulé encore une fois dans son esprit. Elle se dirige vers lui, vers 

l'ombre des trois arbres. Il serre le couteau dans sa main droite. Elle s'arrête deux 

secondes, confuse, devant son regard d'amoureux trahi et veut continuer son chemin d'un 

pas plus pressé. André sent un tremblement léger dans ses bras. La peur d'être victime 

d'une crise à ce moment important le presse à agir. Il ne pense qu'à son plan précis, 

qu'aux mouvements calculés auxquels il a réfléchi pendant deux semaines. Il voit ses 

yeux comme un brouillard vert et leur expression l'étonne. Il n'y a pas de regret, ni de 

peur, seulement une grande surprise devant la fin soudaine de son histoire. « Qui es-tu 

? » demande-t-elle d'une voix faible. André ne répond pas. Il doit se presser, finir tout 

ça avant la crise. Il enfonce le couteau dans son cœur. Il murmure: «Béatrice, 

pardonne-moi! » 

Le froid s'était maintenant insinué dans ses veines. André ne sentait plus son corps. Le 

matin achevait. Il serrait toujours le couteau dans sa main droite, enfoncée dans la poche 

de son manteau. Il a vu le soleil glacé, plus haut dans le ciel. Peut-être onze heures, 

s'est-il dit. Devant lui, de l'autre côté de la rue, le fox-terrier gris le regardait d'un œil 

effarouché. 
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La ligne de fissure: 

La construction des personnages dans les Faux Monnayeurs 

d'André Gide 
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Introduction 

Au xx:e siècle, la remise en question des anciens savoirs scientifiques et la mise en 

circulation de nouvelles théories postulant l'indéterminé, l'incertitude, le hasard, comme 

de nouvelles bases sur lesquelles il faudra dorénavant concevoir le monde, jettent sur la 

connaissance objective un voile qui rappelle celui qui recouvre le savoir littéraire. Nous 

vivons dans un monde où tout est possible. Depuis cent ans, notre univers bascule vers le 

chaos, la loi du déterminisme a été remplacée par celle du hasard dont on ne sait même 

pas s'il existe. Peut-être le construisons-nous de toutes pièces pour combler notre 

ignorance? 

Et quoi de mieux que le roman pour illustrer cette crise de la conscience 

moderne? Milan Kundera affirme, dans L'Art du roman, que le roman n'est plus une 

confession d'auteur, «il est l'investigation de la vie humaine dans le piège qu'est devenu 

le monde (1) », idée reprise dans L'Insoutenable Légèreté de l'être. Depuis toujours, la 

vie est un piège dans lequel l'homme se débat: chacun de nous naît sans l'avoir 
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demandé, enfermé dans un corps qu'il n'a pas choisi et son destin est de mourir. En 

même temps, l'étendue du monde offre à chacun une possibilité constante de s'en 

échapper. Pourtant, depuis la guerre de 1914, et la découverte de l'horreur à l'échelle 

mondiale, il faut reconnaître que l'individu est de plus en plus déterminé par des 

conditions extérieures, par des situations auxquelles personne ne peut échapper et qui 

font que, d'un individu à l'autre, la ressemblance est de plus en plus frappante. Ceci nous 

amène au centre de l'un des thèmes fondamentaux du roman moderne: l'identité. Et, de 

là, au personnage. 

Le protagoniste est le plus fidèle sismographe des métamorphoses du 

roman, puisqu'il en est à la fois le témoin et le sujet. Il a été, il est, et il sera fait à notre 

image et notre ressemblance à un certain moment de l'histoire. On le retrouve donc 

toujours comme portrait, autoportrait et anti-portrait de l'être humain. Sans nier que 

d'autres perspectives existent pour regarder une œuvre littéraire, il faut quand même 

admettre que, si on étudie le roman, l'importance du protagoniste est d'autant plus grande 

au niveau de la recherche. Pareil à un fictif dictateur sud-américain, le personnage serait 

en droit de clamer: «Moi, le Suprême! », dans la république du roman. 

Isabelle Daunais (Frontière du roman), parle du conflit qui existe entre 

«l'idéal de la prose» (pour reprendre les termes de Flaubert), son corollaire du «livre 

sur rien» et cette donnée fondamentale du roman que sont les personnages. En effet, les 

personnages, projetés dans le temps, pensant et existant dans l'action, entraînent la 

présence massive de l'invention, ce qui est le contraire du rien. Mais la littérature n'est­

elle pas essentiellement un paradoxe? 
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Vincent Jouve (L'effet-personnage dans le roman) montre l'intérêt 

d'utiliser une approche en termes d'effets, autrement dit en termes de réception. Le 

personnage n'existe que s'il est actualisé dans l'esprit du lecteur. Dans son analyse, Jouve 

revient constamment à la psychanalyse: l'école freudienne et ses prolongements qui ont 

permis l'éclosion de Mélanie Klein en Angleterre et de Lacan en France. Pour lui, le 

personnage est une image mentale saturée de signification, produite par l'interaction du 

texte et du lecteur. Quel est donc le degré de réalité d'une telle représentation? D'après le 

critique français, les frontières qui entourent l'être romanesque le situent à la croisée de 

trois domaines : le mythe, le « réel» et la représentation. 

Une autre perspective d'analyse et de classification du personnage 

romanesque est offerte par Isabelle Daunais qui se situe dans la perspective de la volonté 

du héros. Don Quichotte représente le modèle du héros volontaire qui, dans l'acte même 

de venir au monde, réunit la singularité et l'exemplarité. Par opposition, le héros 

balzacien se caractérise par une perte de volonté et, en laissant plus de place à la 

conscience passive, annonce le personnage moderne. 

Pourquoi s'arrête-t-on souvent au personnage de roman et non pas à celui 

d'une nouvelle? Y a-t-il une différence entre eux? Vincent Jouve soutient que le 

personnage romanesque présente des caractéristiques propres et les effets de lecture qui 

lui sont liés ne se retrouvent pas nécessairement dans les autres genres littéraires. Les 

différences qu'il reconnaît entre le personnage d'un roman et celui d'une nouvelle sont, 

en essence, liées à la longueur du roman par rapport à la nouvelle (qui donnerait au 

roman une « épaisseur» que ne peut avoir un texte plus court) et au degré d'appartenance 
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du roman à une représentation ressortissant à la psychologie, alors que la nouvelle relève 

davantage de l'événement. 

On peut remettre en question ces affirmations du critique, si on considère 

l'évolution de la prose moderne et ses expérimentations. Aujourd'hui, on peut avoir des 

romans courts tout autant que des nouvelles longues. Même le classique de Thomas 

Mann peut servir d'exemple: Mort à Venise est considérée comme une nouvelle. 

Pourtant le texte a la profondeur psychologique d'un roman (et il est assez long pour 

l'être). En même temps, les expériences d'un Alain Robbe-Grillet (entre autres) ont 

démontré que le roman ne doit pas être nécessairement psychologique. Les frontières 

entre les genres littéraires sont devenues perméables. 

Il reste pourtant la dimension de longueur qu'on associe toujours au 

roman. S'il est possible d'avoir aujourd'hui des romans de cent pages, on ne peut 

pourtant pas avoir des nouvelles trop longues. Dès qu'un texte dépasse un certain nombre 

de pages, il devient nécessairement un roman. C'est en ce sens qu'Isabelle Daunais fait 

référence au lien étroit qu'Edward Saïd a établi entre le roman et la pensée du 

commencement (pensée essentiellement occidentale, qui suppose la rupture, le 

changement d'interprétation, la nouveauté, l'impossible complétude). Cette pensée du 

commencement expliquerait donc la longueur du roman (tout à fait contraire à l'idée 

d'une saisie du monde). Ainsi, on en arrive à la conclusion que ce qui différencie le 

personnage de roman de celui de la nouvelle est la dimension temporelle, c'est à dire la 

durée de la lecture (et celle de l'écriture). 

En reprenant son idée de délimitation des genres, Vincent Jouve affirme 

que le roman est, plus que tout autre récit, axé sur la représentation de la vie intérieure. 
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Ceci constitue pour le critique un parti pris méthodologique qui consiste à restreindre la 

notion du personnage à celle de sujet cognitif, c'est-à-dire de sujet doté d'une conscience. 

Si on considère que la dimension temporelle est fondamentale dans la démarche cognitive 

- sans pour autant nier la possibilité qu'une nouvelle puisse être axée, elle aussi, sur la 

vie intérieure - on admet que le personnage romanesque, plus que n'importe quel autre 

type de personnage, est représentatif de la conscience humaine. 

Henri Wallon (cité par Vincent Jouve) parle de l'importance de «l'autre» 

dans la formation de notre conscience. L'enfant élabore son propre «moi », en 

intériorisant la figure de l'autre telle qu'elle lui est transmise par son entourage. La 

conscience est donc un double foyer où coexistent deux termes qui ne pourraient exister 

l'un sans l'autre, bien que ou parce que, antagonistes: l'un, l'ego, qui est l'affirmation de 

l'identité du soi et l'autre, l'alter ego, qui résume ce qu'il faut expulser de cette identité 

pour pouvoir la conserver. Le moi est inséparable de l'autre dont il a besoin pour se saisir 

comme tel. L'alter ego fait office de charnière entre le monde intérieur du sujet et le 

monde extérieur dont il lui faut assimiler les normes. Ce dernier joue donc un rôle 

fondamental dans l'identité de l'individu. 

C'est le monde concret des objets et des matières (le Non-Moi), qui sert de 

médiateur entre le Moi et l'Autre, dans l'optique d'Isabelle Daunais. Elle analyse la 

théorie de François Ricard selon laquelle la description du décor a surtout lieu lorsque le 

personnage est inactif et que sa conscience est disponible pour regarder ce qui l'entoure. 

À l'inverse, lorsque le personnage est tout à ses actions, le décor se résume à quelques 

données objectives. Pour la conscience passive, le monde est, dans sa matière, une 
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expérience en soi et se retrouver devant le monde pour ne pas y disparaître devient 

l'activité même du héros. 

Si l'on considère que la création littéraire est un monde en soi et si la 

démarche critique s'attache à la finalité intrinsèque, à la motivation du message ou au 

type d'écriture, alors le protagoniste entre dans le microscope critique comme élément de 

la structure. En considérant le protagoniste comme l'une des parties constitutives de 

l'oeuvre littéraire, la structure peut alors être démontée et son mécanisme interne de 

fonctionnement étudié. C'est le travail qu'accomplit le critique bricoleur (comme 

Barthes, Todorov, Genette, etc.). 

Par contre, si on envisage le produit artistique comme une transformation 

inscrite dans un processus historique et psychologique, et si on se propose d'investiguer 

la structure signifiante ou la biographie, le protagoniste devient un symbole explicatif, 

soit du contexte sociohistorique qui a généré sa création (le point d'attraction du 

génétisme sociologique professé par Lucien Goldman - Pour une sociologie du roman), 

soit de la biographie du créateur (prémisse dont se nourrit la psychanalyse génétique de 

Charles Mauron - Des Métaphores obsédantes au mythe personnel: introduction à la 

psychocritique) . 

Dans la dernière étape de son évolution (le roman contemporain), le 

protagoniste apparaît comme étant déterminé par ses actions. Certains mouvements 

critiques - le structuralisme bricoleur par exemple - ne voient donc en lui qu'une simple 

unité relationnelle. Le protagoniste est perçu uniquement comme participant (2) et on ne 

suit plus sa position sur le plan axiologique en ce qui concerne la consistance et la 
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représentativité. De son côté, Propp impose l'étude des protagonistes en fonction de leur 

fonction spécifique (3). 

Paradoxalement, toutes ces modalités de réception critique du protagoniste 

ont une finalité commune et ne se différencient que par la manière de nommer les 

concepts. Cette fmalité commune est la transcendance des particularités vers la 

généralité, vers un mode de pensée qui s'impose en nécessité impérieuse pour ceux qui 

utilisent le discours second. 

En cherchant une multitude de sens à une oeuvre, le critique littéraire 

espère, secrètement, en découvrir la signification ultime. Par l'étude de son caractère, 

nous essayons en réalité de découvrir l'essence du protagoniste. Derrière l'entité 

psychologique, nous cherchons le signe par lequel se manifeste cette essence. En suivant 

le participant, -- comme le nomme la critique structuraliste --, en démontant le système 

de l'œuvre, nous cherchons la position fixe du protagoniste dans le champ magnétique où 

il se manifeste. Nous cherchons, encore une fois, son essence. Les deux premiers types de 

recherche servent à définir ce qu'est le protagoniste. Le troisième type de recherche 

s'attache à démontrer ce que fait le protagoniste. Du point de vue de la finalité, il n'y a 

pas de divergence entre ces trois types de recherche, ils sont complémentaires. 

Il est possible d'analyser le protagoniste à deux niveaux: celui de la 

structure psychologique et celui des actions venues de l'extérieur. Selon ces paramètres, 

le protagoniste apparaît dans l'œuvre romanesque comme un déjà-né. Le processus 

générateur, la modalité par laquelle le protagoniste a été créé n'existe pas, dans ses 

dimensions réelles, dans la démarche du critique littéraire. C'est pour cela que l'étude des 
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techniques de construction du protagoniste est bienvenue car elle tente de répondre à 

notre volonté d'apprendre comment ce dernier est structuré. 

Dans une telle expédition d'exploration critique, la notion d'aspect 

relationnel apparaît au point de départ. Cette notion se rapporte à la totalité des rapports 

établis entre le MOI de l'auteur et le NON-MOI, ce qui comprend la masse des objets 

animés ou inanimés. Ainsi défmi, le NON-MOI est justement cette terra incognita que le 

romancier a pour ambition de connaître et de cartographier dans son texte. 

Le premier aspect relationnel est celui qui fait que l'auteur en sait plus que 

le protagoniste, d'une manière omnisciente (il élimine toute ombre). Le deuxième aspect 

relationnel est celui qui fait que l'auteur en sait autant que le protagoniste, comme dans le 

roman moderne. Le ton peut être impersonnel, comme celui utilisé par Kafka dans Le 

Château; toutefois, dans la plupart des cas, le ton est personnel. Le troisième aspect 

relationnel est celui qui fait que l'auteur en sait moins que le protagoniste, comme dans le 

cas des romans d'influence behavioriste. Ici, le ton est impersonnel mais lorsque l'auteur 

s'implique dans l'histoire en tant que narrateur le ton devient personnel. Le romancier 

arrive alors au niveau maximal de relativisation qu'il lui est possible de conférer à son 

texte. 

Si nous examinons de plus près les trois aspects relationnels qUI 

établissent un ordre entre l'auteur et le protagoniste, nous réalisons, au niveau des 

modalités de construction, que deux techniques s'imposent comme des nécessités: la 

première est celle de la présentation indirecte qui donne matérialité à l'extériorité. La 

deuxième technique est celle de la présentation directe, qui se fait par un plongeon dans 

l'intériorité du personnage. 
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À la coexistence plus ou moins tranquille de ces deux procédés s'ajoute 

une troisième technique de construction, celle de la présentation en contrepoint. Dans ce 

cas, les parties constitutives du personnage se trouvent autant dans la présentation 

indirecte, c'est-à-dire au plan de l'extériorité, que dans la présentation directe, située au 

plan de l'intériorité. Cet état conflictuel d'éléments fait que le monde et le protagoniste se 

créent réciproquement, dans le cadre et les limites d'une gnoséologie fondée sur 

l'incertitude, gnoséologie qui détermine une ontologie scindée. Ce type de personnage 

naît de l'angoisse même du monde contemporain. 

Dans cette étude, je m'arrête à André Gide, qui laisse le récit flotter dans 

l'ambiguïté et la dissemblance et qui ouvre ainsi un nouveau chemin à la prose moderne. 

L'ambiguïté gidienne suppose, en fin de compte, que le lecteur ne puisse pas réduire ou 

fixer la position de l'auteur, malgré le désir qu'il a inévitablement de le faire, étant donné 

les problèmes éthiques que posent presque toutes les œuvres de Gide. 

Dans Le Pacte autobiographique, Philippe Lejeune qualifie de paradoxale 

la situation de l'écrivain face au récit autobiographique, face à la fiction, à sa vie et à son 

œuvre: «Le régime de la fiction est souvent présenté par Gide sur le mode d'une 

hygiène, d'une purge qui lui permet à la fois de s'accomplir et de se débarrasser de lui­

même (4) ». 

Situé dans cette perspective d'ambiguïté, au carrefour des temps et des 

tendances littéraires, le personnage gidien ne cesse d'étonner par sa singularité féconde. 

Marqué par le doute et des interrogations fondamentales, il n'existe qu'en imaginant la 

vie, ne sent qu'en imaginant les sentiments et ne parle qu'en portant des masques, des 
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noms et des destins différents. Qu'il imagine, bien sûr. Je me propose d'analyser de 

quelle manière ce personnage, aussi difficile à saisir ou à définir que l'est Gide, se 

construit dans son roman le plus accompli, Les Faux Monnayeurs. 
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Sous le signe du doute 

Au-delà des détails biographiques et bibliographiques, le destin d'homme 

et d'écrivain d'André Gide s'est déroulé comme une longue tragédie du doute. De son 

Journal jusqu'à ses romans. Et cela, parce qu'un écrivain se révèle à travers la vie qu'il a 

coulée dans ses textes. Pour mieux le comprendre, cependant, il ne s'agit pas de parcourir 

le chemin de la vie vers le texte, mais la voie qui mène des textes vers le Texte. Gide 

avait appris - dans le sens noble du terme, c'est-à-dire qu'elle lui était devenue 

intrinsèque - la loi pascalienne qui confère authenticité à l'intellectuel: «Je doute, donc 

j'existe. »Pourtant, pour lui, cela n'a pas été une victoire lumineuse de source rationaliste 

mais un profond tourment destiné à éclairer, en clair-obscur, la condition humaine. Cette 

92 



souffrance morale est propre à Gide autant qu'à ses protagonistes. Ceux-ci restent figés 

dans le tissu des situations dramatiques lorsque, brutalement, ils sont éclairés par le reflet 

du doute. Ainsi, le système artificiel des certitudes est éparpillé. Et ce qui suit n'est pas la 

conciliation philosophique avec le monde, mais 1'« exit» barbare, privé du raffinement 

d'un Pétronius, par le suicide ou bien par le suicide-meurtre, comme dans le cas du petit 

Boris, des Faux-Monnayeurs. On se retrouve donc en plein milieu de la tragédie. 

Chez Gide, non seulement le doute dicte-t-il génétiquement la stature de 

ses protagonistes mais aussi la manière dont ils sont structurés. Le personnage n'est plus 

manipulé par l'extériorité, ni forcé dans la position de portraitiste de cette extériorité. Il 

n'apparaît pas non plus comme un fantasque cartographe qui met sur le papier la 

géographie extérieure en fonction des impulsions de son intériorité (désirant un 

autoportrait de dimension cosmique). Le romancier construit plutôt une palette 

d'existences qui cohabitent, non sans lutte, dans l'individualité même du personnage, ce 

que reflète sa posture tendue et, pourrait-on dire, doublement inquiète. Le portrait et 

l'autoportrait possèdent donc une consistance matérielle et intellectuelle, en plus de la 

cohérence dont ils font preuve face à la détermination que leur a imposée l'auteur. Le 

personnage créé par Gide représente une image brisée en deux, dont chaque partie porte 

un signe existentiel opposé à l'autre, l'une et l'autre parties n'étant retenues ensemble que 

par la volonté de l'auteur. La ligne de fissure est visible, comme dans un miroir fêlé, mais 

pas en miettes. Le protagoniste naît en tant qu'image d'une unité logique scindée. C'est 

bien ce que révèle l'écrivain Édouard, le protagoniste des Faux-Monnayeurs. Dans son 

journal, il écrit: «Il me semble parfois que je n'existe pas vraiment, mais simplement 

que j'imagine que je suis. ( ... ) Je m'échappe sans cesse et ne comprends pas bien, 

93 



lorsque je me regarde agir, que celui que je vois agir soit le même que celui qui regarde, 

et qui s'étonne, et doute qu'il puisse être acteur et contemplateur à la fois (1) » 

Dans Le pacte autobiographique, Philippe Lejeune parle de l'effort 

soutenu de Gide pour produire une image de soi, effort qui a d'ailleurs polarisé toute sa 

vie. Et l'image de cet «être de dialogue », comme il se défmissait, ne peut qu'être la 

résultante de tous les textes qu'il a écrits, sans prétendre à la fidélité autobiographique. 

Tous ces textes, par leurs jeux réciproques, participaient en effet à la création de l'image 

de Gide sans la réduire ni la fixer. Celui-ci aspirait à se retrouver -- non pas dans la 

ressemblance mais dans la dissemblance -- et c'est bien ce qui engendre l'effet 

d'ambiguïté gouvernant son œuvre. 

Par ailleurs, la dissemblance et les contraires sont tout à fait chez eux dans 

la fiction, là où Gide a poussé tour à tour à l'extrême, dans des sortes d'« essais» de lui­

même, chacune des virtualités de son être. Il a en outre flirté avec l'autobiographie, ce qui 

contribue à la confusion du lecteur devant chacune de ses fictions. Critique et ironique, 

«confidentielle» en partie, l'œuvre de Gide est celle d'un personnage complexe. 

Pourtant Gide a pratiqué l'écriture intime, où il assume son «je », régulièrement et 

abondamment, depuis son adolescence. L'auteur savait que le sort de ses textes serait, un 

jour, d'être publiés. Voilà pourquoi la conscience du public qui le lirait plus tard ressort, 

en permanence, dans son oeuvre. D'où sa détresse devant la destruction des lettres à 

Madeleine: «Mon œuvre désormais ne sera plus qu'une symphonie où manque l'accord 

le plus tendre, qu'un édifice découronné (2) ». L'idée d'une mort prématurée angoissait 

Gide pour les mêmes raisons: «Je mourrais à présent, que je ne laisserais de moi qu'une 

figure borgne ou sans yeux (3) ». 
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Comment se situer devant un portrait créé avec autant de stratégie? Les 

deux exigences du récit autobiographique classique (le dévoilement total et la synthèse 

explicite) étaient inacceptables pour Gide. Philippe Lejeune affirme que dans la critique 

du genre autobiographique, Gide était «au moins aussi sévère que Claudel (sur les 

dangers et les limites de la rétrospection) et aussi lucide que Valéry (sur les illusions de la 

sincérité) (4) » Pour Gide, le récit autobiographique n'avait pas la capacité de produire le 

même effet d'ambiguïté que la convergence de plusieurs récits fictifs. Il lui a fallu six 

années de tourment et de doute avant de pouvoir réaliser ce projet qui répondait à sa 

nature la plus intime, c'est-à-dire le roman Les Faux-Monnayeurs. Mais pourquoi a-t-il 

senti le besoin d'écrire Le Journal des Faux-Monnayeurs? Maurice Blanchot (<< Le 

journal intime et le récit» dans Le livre à venir) place le journal d'un roman dans la 

perspective d'une phénoménologie de l'expérience de l'écriture. Ce n'est pourtant pas le 

cas du Journal des Faux-Monnayeurs. «Nous voyons pourquoi l'écrivain ne peut tenir 

que le journal de l'œuvre qu'il n'écrit pas, affirme Maurice Blanchot. Nous voyons aussi 

que ce journal ne peut s'écrire qu'en devenant imaginaire et en s'immergeant, comme 

celui qui l'écrit, dans l'irréalité de la fiction (5) ». Avec le Journal de sa vie, Gide est 

entré dans l'irréalité de toute son œuvre. A-t-il voulu transposer son existence sur le plan 

de la fiction? A-t-il voulu, secrètement, disparaître dans le rêve de l'œuvre parfaite, 

jamais accomplie, comme son personnage, André Walter, des Cahiers d'André Walter? 

Depuis 1911, Gide rêve au roman, structure complexe où s'affrontent des 

points de vue, et grâce auquel il pourra s'exprimer en entier, sans se réduire. Les Faux­

Monnayeurs est une œuvre synthétique non seulement à cause du conflit entre les 

perspectives mais aussi parce que Gide s'est projeté à tous les niveaux de la construction. 
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Il confronte, dans la simultanéité, des images de soi à différents âges de sa vie (Boris, 

Bernard, Édouard). Par le biais du Journal des Faux-Monnayeurs, Gide raccorde 

finalement l'autobiographie et la fiction et met au centre la figure problématique de 

l'écrivain. 

Quand le mensonge devient vérité ... 

Dans cette machinerie complexe, la thématique engendre la construction 

dans une harmonieuse et subtile orchestration, dirigée de main de maître. Gide était 

redevable à Nietzsche de l'idée de la remise en question des valeurs, qui est la grande 

idée de sa maturité, de l'Immoraliste aux Faux-Monnayeurs, deux titres tirés de l'œuvre 

du philosophe allemand. Dans le roman, Gide explique le titre dans un sens plus large, 

soit en tant qu'idée centrale du roman qu'Édouard veut écrire: «Les idées de change, de 

dévalorisation, d'inflation, peu à peu envahissent son livre, comme les théories du 

vêtement le Sartor Resartus de Carlyle - où elles usurpaient la place des personnages 

(6) ». 

Il s'agit donc de la corruption du monde par le faux. Le thème du 

mensonge, qui lui paraissait le sujet de tragédie par excellence, a constamment hanté 

l'imagination de Gide. Il dit un jour à Schlumberger : «Crois-moi, rien n'est dramatique 

comme la destruction de l'esprit par le mensonge, que ce soit par l'aveuglement 

volontaire ou par l'hypocrisie (7) ». Une autre fois, alors que le philosophe Groethuysen, 

un ami, lui parle de la psychologie de «l'être louche », qu'il défmit comme «celui qui 

n'arrive pas non plus à faire du mensonge sa vérité et qui toujours louvoie », Gide 

réplique: «Ce serait un type bien amusant à créer, mais on dirait encore que je me peins 
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moi-même! ( 8) ». Il apparaissait aux proches de Gide que, pour lui, le mensonge avait le 

même attrait que la vérité. Plus subtile, la Petite Dame, sa grande amie, a identifié 

l'invisible confusion qui a permis à Gide de combiner les deux, vers la fin de sa vie: «Sa 

volonté de sincérité n'a jamais été plus sensible, mais sincérité n'équivaut pas 

nécessairement à vérité ( 9) ». (Les Cahiers de la Petite Dame, IV, p. 204) C'est par le 

problème de la sincérité, thème constant de réflexion pour l'homme et préoccupation 

obsessionnelle pour l'artiste, que Gide a fait de son œuvre un instrument de contestation 

permanente, jusqu'à mettre en doute le sens même du mot sincérité et la possibilité de 

l'atteindre. Dans les Faux-Monnayeurs, Édouard s'exclame: «Que cette question de la 

sincérité est irritante! Sincérité! Quand j'en parle, je ne songe qu'à sa sincérité à elle. Si 

je me retourne vers moi, je cesse de comprendre ce que ce mot veut dire. Je ne suis 

jamais ce que je crois que je suis ( ... ). Rien ne saurait être plus différent de moi, que moi­

même (10) ». 

Au centre même de cette problématique, se trouve le thème conscient et 

central des Faux-Monnayeurs: l'illusion sur soi et au sujet des autres. Les faussaires sont 

tous des victimes du diable, c'est pourquoi à leurs oreilles «son bruit couvre ( ... ) la voix 

de Dieu (11) ». 

Satan 

En 1920, Gide est en train de rédiger son récit autobiographique, Si le 

grain ne meurt. Il explique à Martin du Gard: «Chose curieuse, cher; si je pouvais 

emprunter la terminologie chrétienne, si j'osais introduire dans mon récit le personnage 

de Satan, tout deviendrait miraculeusement clair, facile à conter, facile à comprendre ... 
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Les choses se sont toujours passées pour moi comme si le Diable existait, comme s'il 

était constamment intervenu dans ma vie ... (12) » 

À cette époque, Gide a acquis un certain détachement ironique à l'égard 

de ce sujet qui, quelques années plus tôt, l'avait hanté de façon angoissante. Depuis 

l'enfance, Gide s'était familiarisé avec les Écritures. Dans le monde catholique 

traditionnel, on croyait assez facilement que Gide était possédé du diable. Ainsi, Simon 

Leys (13) raconte une scène, lors d'un dîner de famille, où Claudel, en train de faire 

flamber une crêpe, déclare: «Voilà le sort qui attend André Gide en enfer! » Un témoin 

de l'incident l'ayant rapporté à Gide, ce dernier en fut, paraît-il, «prodigieusement 

amusé ». 

Dans le Journal des Faux-Monnayeurs, Gide définit l'esprit faux comme 

celui qui éprouve le besoin de se persuader qu'il a raison de commettre tous les actes 

qu'il a envie de commettre. «Le véritable hypocrite est celui qui ne s'aperçoit plus du 

mensonge, qui ment avec sincérité (14)>> Ainsi, dans le traité de la non-existence du 

diable qu'il expose dans le «Journal des Faux Monnayeurs », on entre dans le paradoxe 

métaphysique: plus on le nie, plus on lui accorde de la réalité. «Le diable s'affirme dans 

notre négation. Écrit hier soir quelques pages de dialogue à ce sujet - qui pourrait bien 

devenir le sujet central de tout le livre, c'est-à-dire le point invisible autour de quoi tout 

graviterait (15) » 

Dans le journal d'Édouard (Les Faux-Monnayeurs), le diable devient invisible au 

moment précis où le personnage-écrivain expose le «sujet profond» de son livre: «Je 

commence à entrevoir ce que j'appellerai le sujet profond de mon livre. C'est, ce sera 

sans doute la rivalité du monde réel et de la représentation que nous nous en faisons. La 
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manière dont le monde des apparences s'impose à nous et dont nous tentons d'imposer au 

monde extérieur notre interprétation particulière, fait le drame de notre vie (16) ». 

Gide a renoncé à faire du diable un personnage qui circulerait incognito à 

travers tout le livre. C'est ainsi qu'il a supprimé la discussion traitant de son existence et 

de sa non-existence. Plus encore, Gide fait du diable le principe intérieur de toute illusion 

psychologique. N'est-ce pas exactement l'application, jusqu'à son extrême conséquence, 

de la conception voulant que le diable existe d'autant plus qu'il est invisible? 

Une seule fois voit-on le diable intervenir activement dans l'intrigue des 

Faux-Monnayeurs, et c'est au moment où Bernard se retrouve sans argent face à 

l'employé de la consigne (après avoir volé la valise d'Edouard). Vincent finira par croire 

qu'il est le diable en personne et par tuer Lilian de ses mains. C'est d'ailleurs à propos de 

Vincent que Gide multiplie les allusions au diable et c'est à son sujet qu'apparaît, dans 

toute son évidence, le rapport entre le diable et la représentation illusoire de la réalité. 

Il n'est certes pas inutile de souligner que cette vision du diable articulée 

par Gide est à la base de l'architecture du roman et de la construction des personnages. 

Les protagonistes des F aux-Monnayeurs sont charpentés à partir du principe 

psychologique selon lequel le démon fausse la réalité et isole les individus dans leur 

perception tronquée. D'où le besoin de Gide de faire du roman une œuvre 

«déconcentrée ». Cette mobilité du centre d'information révèle des subjectivités 

successives livrées uniquement au regard du lecteur, jusqu'à ce que le hasard ou 

l'indiscrétion les révèlent les unes aux autres. Au moment où une conscience s'expose à 

l'autre, l'illusion devient évidente et ressortent alors, dans toute leur nudité, la relativité 

des jugements et le sort tragique des consciences fermées sur elles-mêmes. Et c'est bien 
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du tragique moral que Gide nous entretient, comme c'est aussi ce qu'il veut nous donner 

à voir: «Le tragique moral - qui, par exemple, fait si formidable la parole évangélique: 

«Si le sel perd sa saveur, avec quoi la lui rendra-t-on? C'est ce tragique-là qui m'importe 

(17) ». 

Techniques de narration. Les voix. 

Dans son livre, André Gide. Écriture et réversibilité dans les Faux­

Monnayeurs, N. David Keypour analyse en détail les techniques de narration utilisées 

dans l'orchestration de ce roman polyphonique. Il découvre qu'entre les voix narratives 

se profile une hiérarchie réversible qui fait que les personnages s'approprient 

étrangement la voix de l'auteur. Pour produire une variété de perspectives, Gide passe la 

parole aux divers personnages qui s'expriment par le monologue, le dialogue, la lettre ou 

le journaL Comme les personnages envers l'auditoire, au théâtre, les personnages du 

roman de Gide semblent ignorer le lecteur: ou bien ils dialoguent (oralement ou par 

lettres), ou bien ils monologuent (verbalement ou par écrit). L'intrigue se construit dans 

le cadre d'un espace-temps théâtral ouvert au lecteur (comme au spectateur). Chaque 

personnage apporte son point de vue, le narrateur faisant souvent connaître le sien mais, 

comme le chœur dans le théâtre antique, sans participer à l'action. Sa fonction est 

essentiellement celle de «régisseur », en ce sens qu'il transporte le lecteur d'une scène à 

l'autre. 

Cette similarité des Faux-Monnayeurs avec le théâtre vient d'une 

conviction profonde de Gide. Dans le Journal des Faux-Monnayeurs, il écrivait: «Dès la 

première ligne de mon premier livre, j'ai cherché l'expression directe de l'état de mon 
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personnage - telle phrase qui fût directement révélatrice de son état intérieur - plutôt que 

de dépeindre cet état (18) ». 

L'imagination de Gide est essentiellement verbale. C'est ce qui explique 

qu'on sente chez lui un penchant vers l'abstraction, vers l'idée pure. Il est intéressant de 

souligner que Gide vouait une grande admiration à Dostoïevski, qui représentait à ses 

yeux le parfait exemple d'équilibre entre l'idée et le fait réel. Pourtant, l'auteur des Faux­

Monnayeurs semble plus à l'aise à manier des concepts qu'à éprouver la sensualité de la 

matière et, donc, les formes narratives du dialogue et du journal intime sont celles 

auxquelles il a le plus souvent recours pour s'exprimer. Étonnamment, même le journal 

d'Édouard comporte des dialogues. 

Notons aussi que la lecture des notes du Journal des Faux-Monnayeurs et 

la correspondance qu'il entretenait avec Martin du Gard indiquent que, à un moment 

donné, Gide concevait son roman comme une suite de scènes présentant des 

conversations. D'ailleurs il est significatif que toutes les références à la bande des faux­

monnayeurs soient faites au moyen de mentions obscures, éparses, qui surgissent de 

dialogues -- eux-mêmes dispersés à travers le roman. Molinier et Profitendieu parlent de 

cette affaire sans savoir que leurs propres enfants y sont impliqués; Laura et Édouard 

évoquent le Strouvilhou du temps de leur internat à la pension Vedel, ignorant qu'il mène 

actuellement la bande; Azaïs raconte à Édouard que Georges et ses camarades ont 

constitué «une espèce de Légion d'honneur enfantine », alors qu'il s'agit de la 

«Confrérie des Hommes forts », etc. Dès que les personnages font allusion, même de 

loin, à l'existence de la bande de petits faux-monnayeurs, ils semblent frappés de cécité. 
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Toutes les formes narratives utilisées dans Les Faux-Monnayeurs ont une 

fonction commune : limiter la narration impersonnelle. Entre la tradition du monologue 

dramatique des grands classiques français, d'une part, et celle du style indirect libre de 

Flaubert, d'autre part, Gide opte pour le monologue et même le dialogue intérieur, 

proches de ceux qu'entretiennent avec eux-mêmes les personnages du théâtre classique. 

Dans Les Faux-Monnayeurs, Keypour remarque que le monologue est réservé à Bernard 

et Olivier, êtres jeunes en formation, âmes mobiles en quête de leur authenticité ainsi 

qu'à Édouard, observateur-analyste des cœurs et des âmes, l'être capable de «vivre 

l'émotion des autres. » 

Quant à la lettre, elle peut ou bien faire l'objet d'un récit (les lettres reçues 

par Oscar Molinier et Margueritte Profitendieu), ou bien représenter un acte éloigné de 

l'intrigue qui ne sert qu'à raconter à la place du narrateur (la lettre d'Alexandre à Armand 

ou celle de Lilian à Robert). La plupart des lettres des Faux-Monnayeurs sont adressées 

directement à Édouard ou bien lui parviennent par les destinataires originels. Cette 

convergence - ainsi que les confidences dont il est le dépositaire -- font d'Édouard le 

centre narratif du roman. 

Il est donc normal de penser que le journal, comme forme d'expression, 

appartient en propre à Gide. Le texte des F aux-Monnayeurs témoigne de la rencontre de 

deux discours: celui du narrateur et celui du personnage principal, le romancier. 

Monologues, dialogues et lettres sont des expressions directes de l'intériorité des 

personnages qui sont introduits dans le texte tantôt par le narrateur, tantôt par Édouard. 

Les éléments narratifs les plus subtils n'en demeurent pas moins le narrateur ostensible et 

l'auteur implicite, le rapport établi entre eux étant des plus perfides. À la différence de 
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l'auteur implicite, en tant que conscience organisatrice, qui ne laisse pas de traces 

linguistiques dans le texte, le narrateur se dénonce dès le début du roman, par l'utilisation 

du style indirect libre (<< se dit Bernard ») et, plus loin, par l'utilisation du «je» : «C'est 

le moment de croire que j'entends des pas dans le corridor, se dit Bernard ( ... ) » (début 

du roman). 

L'effet le plus évident de la présence du narrateur se révèle par la 

dénonciation de l'illusion du réel, qui situe le récit d'une manière avouée dans le domaine 

de la fiction. De cette façon Gide exprime, dans les Faux-Monnayeurs plus que dans tout 

autre de ses romans, une ironie véhémente qui est reliée au sujet principal du roman : 

l'aveuglement. Le drame trace le chemin de chacun des personnages, soit de l'illusion 

vers la désillusion, soit de l'illusion à ses conséquences tragiques. 

Le narrateur laisse des traces dans les monologues des personnages, les 

dialogues, les lettres et même dans le journal d'Édouard. Ces traces se cachent derrière 

les formes interrogatives, exclamatives ou les deux, quand ce n'est pas derrière les 

commentaires et les persiflages. Par rapport au déroulement de l'intrigue, ce narrateur 

adopte une attitude impartiale de reporter ou de témoin oculaire tout en s'octroyant, de 

temps en temps, le privilège de l'ubiquité afin de pouvoir suivre les personnages dans 

différents endroits. Ce narrateur n'est cependant pas omniscient -- et Gide le souligne à 

maintes reprises en mettant en évidence le doute qui s'empare de lui ou l'ignorance qu'il 

manifeste: «J'aurais été curieux de savoir ce qu'Antoine a pu raconter à son amie la 

cuisinière, mais on ne peut pas tout écouter. Voici l'heure où Bernard doit aller retrouver 

Olivier. Je ne sais pas trop où il dîna ce soir, ni même s'il dîna du tout (19) ». 
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Est-il besoin de dire que, derrière le narrateur, l'auteur tire les ficelles! 

L'avance que ce dernier possède sur le narrateur, c'est évidemment qu'il sait vers quel 

destin il mène ses personnages, tandis que le narrateur découvre l'intrigue en même 

temps qu'eux. Keypour a souligné, à cet effet, l'importance des épigraphes au début de 

chaque chapitre, signe distinctif de l'auteur qui oriente la signification du texte. Malgré 

tous les déguisements de l'auteur, c'est son ombre qui suit chaque personnage tout autant 

que le narrateur. L'auteur oscille perpétuellement entre le désir de pénétrer dans l'univers 

fictif et celui de s'en éloigner. Ce faisant, Gide détruit le confort facile du lecteur 

traditionneL Il se désintéresse du vraisemblable, car c'est autre chose qu'il cherche, n'en 

déplaise au lecteur traditionnel dépaysé devant cette nouvelle totalité. 

On peut extrapoler une stratégie au niveau de toute l'œuvre de Gide: ce 

jeu de fuites incessantes ne lui permet-il pas de se libérer de lui-même et d'aller plus 

avant? Philippe Lejeune fait remarquer en parlant de Gide: «( ... ) rien n'est plus loin 

d'un narcissisme stagnant (20)>> 

Le goût de Gide pour les «idées sautées », son admiration pour Stendhal, 

son horreur des explications dans le récit sont bien connus. Le travail de stylisation qu'il 

accomplit sur le texte procède d'un grand art, celui de la litote: est implicite dans le texte 

de Gide tout ce qui n'a pas été dit. Et dans son écriture transparaît ce que Gide appréciait 

chez les Latins: un certain flou, une indétermination du sens, un peu d'obscurité. Le 

piège du texte gidien est justement son apparente limpidité. 

Derrière ces instruments, on ressent souvent chez l'auteur une attitude 

ironique qui se décline avec des nuances différentes selon les personnages. Ainsi, chez 

les êtres jeunes, elle est attendrie, bienveillante et se manifeste d'une manière subtile dans 
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leurs monologues, leurs lettres et leurs dialogues. Quant aux adultes, ils ne bénéficient 

que du dialogue pour s'exprimer et alors c'est leur aveuglement et leur insincérité qui 

émergent. Envers eux, l'ironie de Gide atteint le sarcasme. Les seuls adultes qui 

échappent au ridicule sont La Pérouse et les personnages féminins, sans doute parce 

qu'ils expriment des formes tragiques de l'existence. 

Personnages 

Remarquable est la galerie d'adolescents, êtres en quête 

d'accomplissement et non corrompus par le faux. L'inquiétude, le doute, la fièvre de se 

connaître et de se réaliser les préservent dans une attitude de lucidité. Immunisés contre 

l'illusion, ils ne connaissent pas l'hypocrisie. 

Le personnage le plus changeant et dont l'évolution est la mieux dessinée 

est sans doute Bernard. Dans la lignée du Tom Jones de Fielding, que Gide admirait 

beaucoup, il mène avec aplomb le fil de l'intrigue. Avec lui et à travers son aventure, le 

lecteur découvre des parcelles de l'univers du roman. Derrière sa voix, on soupçonne 

celle du narrateur-auteur qui d'ailleurs n'intervient jamais dans les monologues de 

Bernard. Cette autonomie le différencie nettement des autres personnages. Assez tôt dans 

l'histoire, il est le seul à connaître la double face de l'intrigue, grâce à la double 

confidence de son ami et dujoumal d'Édouard. 

Bernard est un personnage qui est construit au moyen de monologues, de 

dialogues et de lettres, et que confirme le personnage d'Édouard. Ces monologues 

(comme les lettres et les dialogues) ont des attributs communs : ils sont déclamatoires, 

délibérément construits, littéraires et même parfois savants. Très proches du monologue 
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dramatique, ils s'approprient les fonctions du discours narratif. Le premier monologue de 

Bernard nous offre l'exposé de la situation et même un portrait sommaire du personnage: 

«Je veux l'épouvanter par mon calme. C'est dans l'extraordinaire que je me sens le plus 

naturel (21) ». 

Les quatre monologues de Bernard, provoqués par des moments de crise 

ou de décision à prendre, démontrent la grande capacité d'analyse qui est la sienne au 

regard de ses sentiments et de ses actes. En même temps, ils nous révèlent le besoin de 

justification qui l'habite. Ainsi, pour valider l'acte qui l'a conduit à la découverte de sa 

naissance, Bernard se compare tour à tour à Thésée et à Ramlet. (deuxième monologue). 

C'est lors de son quatrième monologue que l'aventure personnelle de Bernard va se lier à 

celle d'Édouard qui, elle, se dessinait déjà dans la trame de son journal. Et, comme 

d'habitude chez Gide, le moment où l'intrigue est liée signale la fin des monologues. Les 

personnages entrent alors en relation directe et les dialogues apparaissent. 

Lors d'un dialogue avec Olivier, Bernard manifeste son empathie pour un 

personnage dostoïevskien: «( ... ) je comprends admirablement Dimitri Karamazof, 

lorsqu'il demande à son frère s'il comprend qu'on puisse se tuer par enthousiasme, par 

simple excès de vie ... -- par éclatement (22) ». 

Dans les Faux-Monnayeurs, l'aventure de Bernard commence par une 

indiscrétion (la lecture d'une lettre) qui lui apprend qu'il est un enfant naturel. Cette 

première lettre sera suivie de celle qu'il écrit ensuite, avant de quitter la maison, et qui est 

adressée à son père putatif. L'importance du hasard et de l'indiscrétion dans la structure 

des Faux-Monnayeurs a déjà été mentionnée. Et voilà qu'une autre lettre, écrite par 

Bernard à Olivier, introduit une forme de roman épistolaire dans le roman, car elle 
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détennine la réponse écrite d'Olivier. Elle est aussi la seule lettre à caractère causal du 

roman et met en évidence le tempérament actif de Bernard, à l'opposé de la passivité 

naturelle d'Olivier. Les deux lettres ont donc pour but d'établir un dialogue à distance et 

le parallélisme de leur structure respective est indéniable. 

Édouard fait parfois référence, avec irritation, au fait que Bernard « parle 

trop bien ». En effet, la manière dont celui-ci caractérise Édouard devant Laura est digne 

d'un observateur mÛT et fm: «Il n'est jamais longtemps le même. Il ne s'attache à rien; 

mais rien n'est plus attachant que sa fuite ( ... ) Son être se défait et se refait sans cesse. 

On croit le saisir. .. c'est Protée. Il prend la fonne de ce qu'il aime. Et lui-même, pour le 

comprendre, il faut l'aimer (23) ». 

Pourtant, tout comme les autres faux-monnayeurs -- et malgré sa grande 

faculté d'analyse -- Bernard n'échappe pas à l'aveuglement en ce qui concerne son 

meilleur ami. Sans deviner qu'il provoquera chez Olivier un tounnent de jalousie et de 

dépit, Bernard lui envoie une lettre de Saas-Fée. Le narrateur fait même le commentaire 

suivant: «Bernard était beaucoup trop spontané, trop naturel, trop pur, il connaissait trop 

mal Olivier, pour se douter du flot de sentiments hideux que cette lettre allait soulever 

chez celui-ci (24) ». 

Pourtant, cette méconnaissance d'Olivier s'est déjà révélée à Bernard, à la 

lecture indiscrète du journal d'Édouard: «Bernard, à mesure qu'il avançait dans sa 

lecture, s'étonnait toujours plus, admirait toujours plus, mais un peu douloureusement, de 

quelle diversité se montrait capable cet ami qu'il croyait connaître si bien (25) ». 
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Sa promenade en compagnie de l'ange, si inattendue en apparence, se 

justifie une fois remise dans le contexte d'une thématique du démon. Après sa lutte avec 

l'ange, Bernard commence à voir plus clairement. 

Le personnage d'Olivier flotte dans un certain mystère. Malgré les 

dévoilements partiels de son intériorité, il reste surtout l'objet du désir et de l'amour 

d'Édouard, ce qui le maintient dans une zone ambiguë: «Tout en lui m'attire et me 

demeure mystérieux (26) », dit Édouard. 

C'est dans sa réaction à la lettre que Bernard lui a envoyée de Saas-Fée 

qu'Olivier se révèle le mieux. Son monologue, nourri par la jalousie, se réduit à trois 

éléments: «Dans la même chambre », «Ils couchent dans la même chambre », «Ah! 

C'est ainsi ... ». Sa voix semble faire écho à ses pensées, ce qui n'est pas étonnant de la 

part d'un personnage aussi intériorisé qu'Olivier. La jalousie se laisse seulement deviner. 

Tout le reste du discours est dit par le narrateur. 

En réponse à Bernard, la lettre qu'Olivier lui envoie (une lettre sans 

conséquences, qui n'est que du vent), révèle à son insu toute la dissimulation dont il est 

capable. C'est bien davantage que sa personnalité ou qu'un état des sentiments du 

personnage à un moment donné, qui transparaît sous les mots. En effet, sous-jacent au 

texte, un jeu complexe en forme de quiproquo incessant entre le réel et l'illusoire s'offre 

au lecteur, un jeu où l'auteur du roman, bien qu'absent, se masque et se démasque. 

Encore une fois, c'est dans l'ironie qui imprègne l'écriture de son personnage, sans que 

cela soit évident pour celui-ci, que l'attitude de l'auteur se manifeste. Autant la lettre de 

Bernard exprimait la pureté et la spontanéité, autant la réponse d'Olivier est une tentative 

désespérée de dissimulation (de la jalousie et de l'amertume ressentie). L'innocence de 
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l'adolescent produit un langage ridicule, derrière lequel on devine le sourire moqueur de 

l'auteur: «Passavant est un compagnon charmant; il n'est pas entiché du tout de son 

titre; il veut que je l'appelle Robert; et il a inventé de m'appeler Olive. Dis, si ce n'est pas 

charmant? Il fait tout pour me faire oublier son âge et je t'assure qu'il y parvient (27) ». 

En comparaison du personnage de Bernard, celui d'Olivier semble avoir 

été créé dans un miroir inversé et la structure parallèle de leur construction respective est 

vite apparente aux yeux du lecteur. Par exemple, quand Bernard parle de Dimitri 

Karamazof et du suicide par enthousiasme, Olivier« murmure », comme en écho: «Moi 

aussi ( ... ) je comprends qu'on se tue; mais ce serait après avoir goûté une joie si forte que 

toute la vie qui la suive pâlisse (28) ». Et c'est bien ce qu'il tente de faire après sa nuit 

d'amour avec Édouard. En cela, la cohérence d'une personnalité sensible et fermée sur 

elle-même est donnée à voir au lecteur en même temps qu'une dimension supplémentaire 

du personnage d'Olivier apparaît: la capacité d'aller jusqu'au bout de ses croyances et de 

ses sentiments. L'auteur confère ainsi à Olivier une aura d'intransigeance -- qui frise le 

mysticisme -- et qui est propre aux personnages dostoïevskiens. 

Dostoïevskiens sont également les personnages d'Armand, de 

Strouvilhou et de La Pérouse. Sarcasme, cruauté, implacable lucidité, voilà les traits qui 

définissent Armand. Un personnage qui se livre, devant Olivier, à une analyse de sa 

propre psychologie, dont la profondeur révèle une capacité d'introspection douloureuse: 

«Quoi que je dise ou je fasse, toujours une partie de moi reste en arrière, qui regarde 

l'autre se compromettre, qui l'observe, qui se fiche d'elle et la siffle ou qui applaudit. 

Quand on est ainsi divisé, comment veux-tu qu'on soit sincère? (29) ». 
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Strouvilhou représente la variante anarchiste d'Armand, possible 

représentation des maléfices du diable. Lors de sa rencontre avec Passavant, il se montre 

cynique et décidé à agir, peu sensible aux apparences et aux titres. 

Âme tourmentée par Dieu ou Satan, La Pérouse se livre de son propre 

chef. Il entreprend avec Edouard des discussions qui ont des accents de monologues 

puisque, tout absorbé par sa pensée, il oublie la présence de son interlocuteur. On peut 

trouver étrange que ce musicien n'écoute, ni n'entende, celui avec qui il entame un 

dialogue ... Il faut dire que tout, chez La Pérouse, est imprégné de sa vision tragique de 

l'existence: le moindre de ses actes, la moindre de ses paroles se situent dans la 

perspective du destin. Un peu paradoxalement, c'est d'ailleurs ce qui lui permet de 

transcender ses relations interpersonnelles, l'autre représentant, à ses yeux, la distance 

essentielle qui le sépare du monde. Si les êtres n'arrivent pas à s'entendre c'est que le 

diable mêle sa voix au dialogue qu'ils tentent d'avoir, c'est que le malin s'interpose entre 

l'homme et Dieu. La Pérouse rêve d'un accord sublime, d'une harmonie perdue: «Un 

accord parfait continu, oui c'est cela; un accord parfait continu ... Mais tout notre univers 

est en proie à la discordance ( ... ) Ah! Comme il faut attendre pour la résolution de 

l'accord! (30) ». 

Il faut préciser que La Pérouse est professeur de piano et que Gide, qui a 

étudié le piano, accorde à la musique une signification importante dans son œuvre. En 

effet, il n'est pas rare qu'un accord de piano se fasse entendre dans ses textes, 

particulièrement dans des moments de crise (comme au début du roman, quand 

Profitendieu apprend que Bernard est parti de la maison). 
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Chez La Pérouse, la discordance se projette dans sa relation avec son 

épouse et dans sa déception quand il trouve Boris. Sa voix, qui a la force pathétique des 

accords d'une symphonie de Beethoven, prend parfois des accents balzaciens, comme 

lorsqu'il décrit sa relation malsaine avec sa femme et ses obsessions de persécuté. 

Même avec la mort, La Pérouse a un rapport auditif. C'est en ces termes 

qu'il explique à Édouard pourquoi il a raté son suicide, en même temps qu'il transpose sa 

peur à un niveau philosophique: «Oui! Mais la mort, je l'espère comme un sommeil; et 

une détonation, cela n'endort pas; cela réveille ... Oui, c'est certainement cela dont j'avais 

peur. J'avais peur, au lieu de m'endormir, de me réveiller brusquement (31) ». 

Chez la Pérouse, la conscience aiguë de la présence du diable transcende 

le niveau simplement psychologique ou même éthique et élève le problème au niveau 

d'une métaphysique tragique. Il n'empêche que ce nouvel arrangement ne s'opère pas 

sans laisser des séquelles psychologiques, comme en font foi les hallucinations auditives 

dont le vieux musicien (est-ce un hasard?) est victime. 

Vers la fin du roman, La Pérouse croit entendre le bruit d'un 

«grignotement» que personne d'autre n'arrive à distinguer (32). Il n'hésite pas non plus 

à affirmer qu'au cours de la vie de tout homme, il y a des choses, «des harmonies» qu'il 

ne parvient pas à entendre car ce « grignotement» entêté les étouffe. Si Édouard attribue 

cet état et ces déclarations à l'horrible dégradation de l'âge, c'est pourtant sur les accents 

de sombre prophétie et de douloureuse passion propres au personnage de La Pérouse que 

Gide clôt le roman; dans la troublante question du Bien et du Mal: «Avez-vous 

remarqué que, dans ce monde, Dieu se tait toujours? Il n'y a que le diable qui parle. Ou 

du moins, ou du moins ... reprit-il, quelle que soit notre attention, ce n'est jamais que le 
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diable que nous parvenons à entendre ( ... ) Non! Non! s'écria-t-il confusément, le diable 

et le Bon Dieu ne font qu'un, ils s'entendent. ( ... ) Et savez-vous ce qu'il a fait de plus 

horrible? .. C'est de sacrifier son propre fils pour nous sauver. Son fils! La cruauté, voilà 

le premier attribut de Dieu ( 33) ». 

Dans le Journal des Faux-Monnayeurs, Gide parle de la force de 

caractérisation que possède le dialogue : « Un caractère arrive à se peindre 

admirablement en peignant autrui, en parlant d'autrui - en raison de ce principe que 

chaque être ne comprend vraiment en autrui que les sentiments qu'il est lui-même 

capable de fournir (34) ». 

Dans Les F aux-Monayeurs, Azaïs Vedel incarne cette technique de 

caractérisation: en voulant parler de Georges, Azaïs n'arrive à voir qu'à l'intérieur de 

lui-même. En sa présence, Édouard éprouve du malaise: «Les âmes simples, comme 

celles d'Azaïs, sont assurément celles qu'il m'est le plus difficile de comprendre. Dès 

qu'on est un peu moins simple soi-même, on est contraint, en face d'elles, à une espèce 

de comédie, peu honnête, mais qu'y faire? (35) ». 

Édouard nous fait part de ses réflexions, teintées de condescendance, sur 

Azaïs qui l'a entretenu de la dévotion, un des sujets de méditation favoris de Gide: «À 

mesure qu'une âme s'enfonce dans la dévotion, elle perd le sens, le goût, le besoin, 

l'amour de la réalité. J'ai également observé cela chez Vedel, si peu que j'ai pu lui parler. 

L'éblouissement de leur foi les aveugle sur le monde qui les entoure, et sur eux-mêmes. 

Pour moi qui n'ai rien tant à cœur que d'y voir clair, je reste ahuri devant l'épaisseur de 

mensonge où peut se complaire un dévot (36) ». N'est-ce pas, ici aussi, une sorte de 

confirmation de sa propre intériorité que révèle le jugement que porte Édouard sur Azaïs? 
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Quant à la caractérisation du personnage de Passavant, elle ressort à la 

faveur de scènes de dialogues, à travers les observations d'Édouard et dans la lettre 

d'Olivier, cachée par l'ironie sous-jacente de l'auteur. Passavant est tout sauf un 

personnage complexe. Il est peint volontairement d'une manière sarcastique et unilatérale 

par Gide, pour qui il représente un symbole. Au départ, n'est-ce pas d'ailleurs le 

personnage de Passavant qui inspire l'écriture de son roman à Édouard, ayant trouvé en 

lui, le modèle du faux-monnayeur? C'est en faisant référence à ce personnage 

qu'Édouard fait son entrée dans le roman, dans le train qui l'emmène vers Paris: «Pour 

Passavant, l'œuvre d'art n'est pas tant un but qu'un moyen. Les convictions artistiques 

dont il fait montre ne s'affirment si véhémentes que parce qu'elles ne sont pas profondes; 

nulle secrète exigence de tempérament ne les commande; elles répondent à la dictée de 

l'époque; leur mot d'ordre est: opportunité (37) ». 

De ce point de vue, significatives sont les deux scènes parallèles, dans son 

bureau, entre Passavant et Olivier et Passavant et Strouvilhou. C'est dans les dialogues, 

qui le mettent en contact avec deux types d'individus opposés, que Passavant se révèle. 

La timidité, le manque d'assurance font commettre à Olivier plusieurs maladresses, 

révélant ainsi sa nature tendre et malléable. Par contre, l'anarchiste cynique qu'est 

Strouvilhou prend le contrôle de la discussion. Dans les deux cas, Passavant se montre 

superficiel, sachant tirer avantage d'un interlocuteur peu résistant, mais impuissant à 

dominer la situation devant un adversaire agressif. 

Le personnage de Douviers provoque chez Édouard un sentiment 

« pénible »: «Ces scènes où on offre plus de son cœur qu'on ne lui demande, sont 

113 



toujours pénibles. Sans doute pensait-il forcer ma sympathie. S'il eût été plus perspicace, 

il se fût senti volé (38) ». 

Chez Douviers, Édouard détecte également quelque chose «d'insuffisant 

( ... ) d'abstrait et de jobard », parce qu'il« se donne toujours pour ce qu'il est (39) ». 

Le style et la composition de la lettre qu'adresse Douviers à Laura sont 

des prétextes suggestifs pour caractériser le personnage masculin: «Ma Laura bien­

aimée, au nom de ce petit enfant qui va naître ... (40) ». Le rapport conjugal que l'on 

devine dans cet appel transparaît aussi dans un dialogue entre Bernard et Édouard, 

lorsqu'ils font allusion au drame de Laura, celui d'avoir épousé «un comparse ». Le 

lecteur est ainsi amené à adhérer au jugement d'Édouard - que le narrateur-auteur remet 

toutefois en question tout de suite après: «Édouard m'a plus qu'une fois irrité (lorsqu'il 

parle de Douviers comme ça, par exemple), indigné même; j'espère ne l'avoir pas trop 

laissé voir, mais je puis bien le dire à présent (41) ». 

En règle générale, on peut donc affirmer que dans Les Faux-Monnayeurs, 

l'objectivité, si elle existe, ne se réalise que par la confrontation des divers points de vue. 

Dans la construction du personnage de Vincent, totalement victime du 

malin, l'auteur semble parodier l'omniscience. L'analyse des motivations est transformée 

en exposé scientifique ayant pour but de montrer l'âme de Vincent, dans ses tractations 

avec le diable. L'aveuglement de Vincent, qui fait de lui une proie facile, est dû à son 

incroyance au diable ou à Dieu. Autrement dit, sa vulnérabilité tient essentiellement au 

fait qu'il ne se réclame d'aucune métaphysique: «La culture positive de Vincent le 

retenait de croire au surnaturel; ce qui donnait au démon de grands avantages. Le démon 
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n'attaquait pas Vincent de front; il s'en prenait à lui d'une manière retorse et furtive 

(42) ». 

La critique littéraire a souvent parlé d'un certain tragique qui semble 

rattaché à la condition féminine dans l'œuvre de Gide. Pourtant, ce tragique n'est pas 

fondé métaphysiquement en soi, il résulte avant tout d'une condition sociale. Si 

«tragique» fait référence à une certaine manière d'exister en fonction d'un destin 

fondamental, la condition de la femme devrait plutôt être qualifiée de «dramatique ». 

Chez Gide, la femme est toujours résignée, elle ne se révolte jamais. 

Dans Les Faux-Monnayeurs, le destin de la mère de Bernard, Madame 

Profitendieu, semble préfigurer celui de Laura. Le commentaire du narrateur à propos 

des craintes qui l'assaillent, après sa relation adultère, la caractérise d'une manière assez 

précise: «Elle avait peur de la liberté, du crime, de l'aisance; ce qui fit qu'au bout de dix 

jours elle rentrait repentante au foyer. Ses parents autrefois avaient bien raison de lui 

dire: Tu ne sais jamais ce que tu veux (43) ». 

Plus tard dans le roman, Édouard parle de Laura, cette femme qu'il dit 

lui-même créée pour les premiers rôles, envers qui il ne peut pourtant s'empêcher de 

manifester une condescendance de rigueur, à cause de sa condition de femme: «Comme 

ces créatures aimantes et dociles qui font les épouses les plus dévouées, elle avait besoin 

pour prendre appui, des convenances, et se sentait sans force depuis qu'elle était 

désencadrée (44) ». Et encore: «Elle avait la triste habitude de compter sur l'événement 

plus que sur elle-même (45) ». Même la sensibilité dont Laura fait preuve face au culte 

que Bernard lui voue n'est qu'une tentative désespérée de ne pas se laisser glisser sur la 

pente «de ce mépris de soi-même, de ce dégoût (46)>> qu'elle éprouve, sans doute par 
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manque de courage devant l'acte même qui entérine sa liberté: l'accouchement d'un 

bâtard. 

Du personnage de Rachel, Édouard dit: «C'est la plus belle âme de 

femme que je connaisse (47) ». Ce qu'il entend par là, n'a cependant rien d'éblouissant et 

le portrait qu'il en fait est bien loin des âmes paradoxales et tourmentées des hommes qui 

sont dépeints dans son journal: «Rachel s'est effacée toute sa vie, et rien n'est plus 

discret, plus modeste que sa vertu. L'abnégation lui est si naturelle qu'aucun des siens ne 

lui sait gré de son perpétuel sacrifice (48) ». 

Quant à Pauline, la mère d'Olivier, elle se « raconte» à Édouard, dans des 

dialogues qui prennent les accents pathétiques d'une révolte étranglée. Le sacrifice et la 

résignation continuent de polariser de son existence, malgré la conscience qu'elle semble 

avoir de l'injustice inhérente au sort d'être femme: «( ... ) j'ai restreint mon bonheur, 

d'année en année j'ai dû en rabattre; une à une, j'ai raccourci mes espérances. J'ai cédé, 

j'ai toléré; j'ai feint de ne pas comprendre, de ne pas voir ( ... ) ». Et encore: «C'est 

toujours quand une femme se montre le plus résignée, qu'elle paraît le plus raisonnable, 

s'écria-t-elle hargneusement (49) ». 

Exaspérée par la contrainte familiale, seule Sarah semble échapper à cette 

règle: «Elle ne voyait point en quoi celui qu'elle pourrait épouser lui serait supérieur. 

N'avait-elle point passé des examens, tout comme un homme? N'avait-elle point, et sur 

n'importe quel sujet, ses opinions à elle, ses idées? Sur l'égalité des sexes en 

particulier ... (50) ». Pourtant, tout comme le personnage de Lilian, qui se définit par la 

métaphore des bras coupés de la Bourgogne naufragée, le personnage de Sarah semble 

privé de toute complexité et de toute profondeur. 
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Les personnages féminins du roman souffrent de l'incapacité de l'auteur à 

comprendre l'âme de la femme, cette même incapacité dont Édouard fait preuve face à 

Laura, lui qui ne vit pourtant que par autrui et qui ressent les moindres mouvements de 

l'âme d'Olivier: «Incapable de pénétrer les sentiments secrets de Laura, il prenait pour 

de la froideur son retrait et ses réticences (51) ». 

Toute l'intrigue du roman s'organise autour de la mort de Boris, cet enfant 

qui est, comme Bernard et l'enfant dont Laura doit accoucher, le fruit d'un amour secret. 

Dans le cas de Boris, le lecteur est entraîné dans l'histoire d'une· trahison tragique : celle 

du fils qui vole l'amour du père. Être d'une sensibilité maladive, fragile dans son contact 

avec le monde, introverti comme un «mimosa sensitif», Boris semble prédisposé à une 

mort prématurée: «Il eût voulu que Sophroniska n'y réponde pas et souffrait de la voir 

étaler sa tristesse. Il repliait la sienne et la cachait comme un trésor (52) ». 

Avec son suicide-meurtre, une vérité irrémédiable surgit. Il s'agit à la fois 

de montrer une énigme policière et d'exprimer une idée, ce qui rejoint la vision 

romanesque dostoïevskienne analysée par Gide: «( ... ) chaque œuvre de Dostoïevski est 

le produit d'une fécondation du fait divers par l'idée ( ... ) (53) ». Gide affirme dans le 

Journal des Faux Monnayeurs: «Il n'est pas d'acte, si absurde et si préjudiciable, qui ne 

soit le résultat d'un concours de causes, conjonctions et concomitances; et sans doute est­

il bien peu de crimes dont la responsabilité ne puisse être partagée, et pour la réussite 

desquels on ne se soit mis à plusieurs - fût-ce sans le vouloir ou le savoir (54) ». 

L'histoire de Boris est racontée à tour de rôle par La Pérouse, 

Sophroniska, Bernard, Édouard, Armand. Elle est donc le résultat de fragments de 

subjectivités. 
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La double nature d'Édouard 

Comme le fait remarquer N. Keypour, la surprise d'Édouard devant le 

suicide de Boris est d'autant plus condamnable, et son refus d'admettre le fait d'autant 

plus dérisoire, qu'ils contrastent avec les appréhensions du narrateur et qu'Édouard 

ignore sa propre responsabilité. En ceci, Édouard révèle sa double nature et son 

aveuglement. Il est, lui aussi, un faux-monnayeur: «Sans prétendre précisément rien 

expliquer, je voudrais n'offrir aucun fait sans une motivation suffisante. C'est pourquoi je 

ne me servirai pas pour mes Faux-Monnayeurs du suicide du petit Boris; j'ai déjà trop de 

mal à le comprendre. Et puis, je n'aime pas les faits divers. Ils ont quelque chose de 

péremptoire, d'indéniable, de brutal, d'outrageusement réel... Je consens que la réalité 

vienne à l'appui de ma pensée, comme une preuve; mais non point qu'elle la précède. Il 

me déplaît d'être surpris. Le suicide de Boris m'apparaît comme une indécence, car je ne 

m'y attendais pas (55) ». 

En exigeant pour chaque fait une motivation suffisante, Édouard exprime 

un des principes techniques du roman selon Gide. Quand il affirme que le suicide de 

Boris est insuffisamment motivé, Édouard fait preuve d'aveuglement, il parle en 

«personnage» de l'intrigue. Le geste de Boris trouve sa motivation dans sa névrose, son 

mysticisme, dans la mort de Bronja. En se déclarant «surpris », Édouard valide 

l'accusation d'hypocrisie que portait sur lui l'auteur-narrateur: «Ce qui me déplaît chez 

Édouard, ce sont les raisons qu'il se donne. Pourquoi cherche-t-il à se persuader, à 

présent, qu'il conspire au bien de Boris? Mentir aux autres, passe encore; mais à soi-
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même! ( ... ) je dis seulement que derrière le plus beau motif, souvent se cache un diable 

habile et qui sait tirer gain de ce qu'on croyait lui ravir (56) ». 

Si on compare le journal d'Édouard au récit du narrateur, on perçoit 

clairement un mélange d'écritures. Edouard étant un personnage qui écrit, c'est dans son 

écriture que s'inscrit celle de l'auteur. En plus, comme écrivain, Édouard écrit un roman 

qui porte le même titre que celui que lit le lecteur. Il est donc possible d'établir des 

rapports entre le roman réel et le roman fictif, tout comme entre l'auteur et son 

personnage, avec les contradictions que cela implique. 

Le procédé n'est pas nouveau chez Gide, qui l'avait précédemment 

expérimenté dans les Cahiers d'André Walter. Entre les Cahiers et Les Faux­

Monnayeurs, une évolution est certes observable. Si les deux œuvres ont été conçues 

d'après une composition en abyme, l'auteur utilise des méthodes contraires d'un texte à 

l'autre. Les Cahiers est constitué par le journal d'un écrivain en herbe, mort juste après 

avoir achevé un roman intitulé Allain, dont une préface nous avertit qu'il ne sera pas 

publié. Ce que nous avons entre les mains, c'est le brouillon, l'ébauche préparatoire 

d'une œuvre qui n'est que rêvée. Pour sa part, le roman qu'est Les Faux-Monnayeurs 

représente une démultiplication. Le livre qui décrit l'itinéraire d'Édouard, le livre sur 

lequel travaille Édouard et celui que prépare le personnage imaginé par Édouard traitent 

tous de la même problématique. Walter est décédé et le roman Allain restera inconnu. Les 

Cahiers est donc le miroir de ces deux absences. En revanche, on peut imaginer que 

l'écrivain inventé par Édouard écrive, lui aussi, un roman intitulé Les F aux-Monnayeurs. 

De plus, le lecteur sent derrière Édouard la présence ostensible d'un narrateur, narrateur 

derrière lequel se profile l'auteur qu'est Gide. Les multiples Faux-Monnayeurs 
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s'appuient sur la cohérence de la trame narrative, laquelle renvoie au seul romancier­

architecte. 

L'ambition de Gide en écrivant Les Faux-Monnayeurs était de sortir le 

roman de son «ornière réaliste ». Dans cette perspective, N. Keypour analyse la double 

mission d'Édouard en tant que personnage et figure, fonctions distinctes et 

contradictoires dans l'économie du roman, mais en conformité avec la double visée de 

l'œuvre. Comme personnage, Édouard participe à l'intrigue et met en évidence la 

thématique «morale» du livre. Comme figure, il personnifie l'auteur qui expose ses 

thématiques et les principes esthétiques qui fondent son roman. 

Le personnage d'Édouard est hypocrite, parfois aveugle et, en plus, il se 

montre incapable de supporter -- et encore moins de partager -- les émotions d'autrui. Il 

dresse un mur entre lui et la souffrance de l'autre, comme dans le cas de Laura qui 

sanglote devant lui: «La manifestation de l'émotion le gênait, lui était presque 

insupportable (57) ». Par contre, il est ému devant les effusions de Profitendieu parce que 

celui-ci est un étranger: «J'ai pu constater une fois de plus ( ... ) que je suis plus aisément 

ému par les effusions d'un inconnu que par celles d'un familier (58) ». C'est donc son 

porte-parole, son double et, cela, même dans sa fonction figurative, que Gide semble 

renier. De ce point de vue, la discussion de Saas-Fée est très éclairante, puisqu'elle laisse 

Édouard dans un embarras extrême. Les brusques interventions critiques de ses 

interlocuteurs s'ajoutent au persiflage constant de l'auteur-narrateur. Pourtant l'exposé 

d'Édouard n'est pas incohérent et reflète les idées exprimées par Gide, que ce soit dans le 

Journal des Faux-Monnayeurs, le Journal ou Dostoïevski. La distance que Gide veut 

marquer par rapport à Édouard est théorique et extérieure au roman. À ce propos, rien 
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n'est plus significatif que la remarque - la plus sarcastique de toutes -- faite par l'auteur­

narrateur, au cours de la discussion à Saas-Fée: «L'illogisme de son propos était flagrant, 

sautait aux yeux d'une manière pénible (59) ». 

Le débat philosophique et esthétique que contient le roman le transforme 

en roman d'idées, par opposition au roman à thèse, dans le sens où Gide y faisait allusion 

en parlant de Dostoïevski: «Le prodige réalisé par Dostoïevski c'est que chacun de ses 

personnages, et il en a créé tout un peuple, existe d'abord en fonction de lui-même et que 

chacun de ces êtres intimes, avec son secret particulier, se présente à nous dans toute sa 

complexité problématique; le prodige, c'est que ce sont ces problèmes ( ... ) qui vivent au 

dépens de ses personnages - ces problèmes qui se heurtent, se combattent et s'humanisent 

pour agoniser ou pour triompher devant nous (60) ». 

À la crainte exprimée par Sophroniska, qu'il fasse «un roman non d'êtres 

vivants mais d'idées », Édouard répond: «Les idées ... , les idées je vous l'avoue, 

m'intéressent plus que les hommes; m'intéressent par-dessus tout. Elles vivent, elles 

combattent; elles agonisent comme les hommes (61) ». 

L'examen attentif du Journal des Faux-Monnayeurs permet de constater 

que le personnage d'Édouard était à l'origine destiné à représenter l'auteur. C'est 

ultérieurement que Gide a résolu de se distinguer de son personnage. Pourtant il y a 

encore une ambiguïté au niveau narratif (et théorique) entre Édouard, le narrateur et 

l'auteur. Le journal d'Édouard utilise, en effet, les mêmes procédés narratifs que 

l'ensemble des Faux-Monnayeurs. Lieu de monologue pour Édouard jusqu'à la rencontre 

avec Bernard, le journal est aussi l'instrument de leur rencontre, à partir de quoi l'intrigue 

se noue. Malgré le fait qu'Édouard soit le narrateur de son journal, il ne lui est pas donné 
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de rapporter les monologues d'autres personnages. L'analogie dans les procédés narratifs 

n'étant pas totale, le journal d'Édouard n'est pas un roman dans le roman, comme on 

aurait pu imaginer. 

Lejournal d'Édouard et le labyrinthe des miroirs 

Au premier abord, le but du journal d'Édouard est triple. Il sert à la 

datation d'une chronologie brisée, à la narration et à la réflexion. La lecture des Faux­

Monnayeurs révèle pourtant que le journal d'Édouard possède une autre mission, 

paradoxale, puisqu'il participe de la fiction, en même temps qu'il la dénonce et qu'il 

démonte les rouages de sa fabrication. En ce sens, on peut dire que le journal d'Édouard, 

indépendamment du narrateur, est une source d'information pour le bénéfice du lecteur. 

En effet, chaque personnage -- à part le point de vue personnel qu'il apporte -- est gratifié 

du don d'ubiquité du fait même qu'il navigue d'un espace fictionnel à un autre: l'espace 

du narrateur et celui du journal d'Édouard. Le personnage d'Édouard n'échappe pas à la 

règle. Son journal fonctionne comme un miroir posé de biais, dans lequel se reflètent les 

personnages d'un tableau, celui décrit par le narrateur. Par ailleurs, la position 

particulière du miroir explique que des parcelles de l'intrigue apparaissent dans ce 

journal, parcelles qui ne figurent pas dans l'histoire du narrateur (l'histoire de La 

Pérouse, par exemple). L'histoire du narrateur et le journal d'Édouard ont donc des 

fonctions complémentaires. Dans cet univers baroque de miroirs, chacun, y compris le 

narrateur, n'arrive à saisir qu'un fragment de la réalité. 

Le roman qu'Édouard veut écrire est un double virtuel de celui qu'on lit, 

idée qui s'appuie sur la logique temporelle avant tout et que signale bien l'emploi du 
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futur. À mesure que l'intrigue du roman se déroule, on apprend qu'Édouard a déjà écrit 

trente pages de son propre roman, après qu'il a affirmé qu'il n'en avait écrit aucune. Dans 

sa dernière note, il projette le roman dans l'avenir: «Je ne me servirai pas pour mes 

Faux-Monnayeurs du suicide du petit Boris (62) ». 

Conclusion 

Roger Martin du Gard, qui connaissait bien Gide, a mis en tête de ses 

Notes sur André Gide, cette phrase de Valéry: «Nul n'est identique au total de ses 

apparences ». L'interprétation de cette pensée nous amène à l'idée qu'il ne faut pas tenter 

de voir dans la totalité des personnages créés, aussi divers soient-ils, la figure complexe 

de l'auteur. Chacun porte en soi un nombre indéfini de possibles. Œuvre nourrie de la vie 

de l'auteur, comme tous les récits gidiens, Les Faux-Monnayeurs s'inscrit dans la 

structure mouvante caractéristique de son Moi. Ce «moi» qui se définit surtout par la 

dépersonnalisation, par l'ouverture vers l'autre, comme le décrit Édouard en parlant 

d'Olivier: «La singulière faculté de dépersonnalisation qui me permet d'éprouver comme 

mienne l'émotion d'autrui, me forçait presque d'épouser les sensations d'Olivier, celles 

que j'imaginais qu'il devait avoir (63) ». 

Les personnages de Gide n'existent souvent que pour incarner une idée et 

pour la pousser jusqu'à ses conséquences extrêmes. Le portrait de l'auteur qu'est Gide est 

créé par les métamorphoses successives des virtualités que son être peut actualiser. On 

rejoint ici le principe de la création des personnages de Milan Kundera, que celui-ci va 

appeler, beaucoup plus tard : «ego expérimental ». Un nouveau terme pour une nouvelle 

esthétique? Nouveau terme, oui. 
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Dans L'Art du roman, Kundera affirme que la quête de l'ego a toujours 

fini et finira toujours dans une paradoxale insatisfaction. Dans ses romans, il faut puiser 

dans les problèmes existentiels des personnages pour les comprendre. Autrement dit, il 

faut trouver pour chaque personnage le code existentiel qui est donné par certains mots 

clés. Chacun de ces mots a une signification différente en fonction du personnage auquel 

il s'applique. En réalité, le code existentiel se révèle progressivement dans l'action et 

dans différentes situations. Tout le roman, affIrme Kundera, est une longue interrogation 

méditative. L'essence du problème existentiel détermine l'ego du personnage, qui n'est 

pas un simulacre d'être vivant, mais un être imaginaire. 

À la conception réaliste du personnage, Gide oppose celle de 

l' «inconséquence des caractères » (qui lui semble, encore une fois, un des traits 

essentiels des personnages de Dostoïevski). La première conception (de nature réaliste) 

ne produit que des personnages prévisibles. Les «êtres d'inconséquence », sont les seuls 

qui soient vraiment vivants, capables de tous les revirements, porteurs de contradictions, 

riches d'antagonismes. Selon cette vision, l'acte gratuit, chez le personnage, n'est pas 

seulement un idéal de liberté absolue (idée chère à Dostoïevski), il révèle tout autant la 

conviction du romancier pour qui l'être se modifie à chaque instant, pour qui être c'est 

devenir. 

Si on veut trouver les ramifications de cette expérience littéraire dans 

l'avenir, expérience devenue réalité fictionnelle grâce à Gide, on peut aller jusqu'aux 

post-modernes. La même inquiétude de l'ego en mouvement traverse et structure l'œuvre 

de Paul Auster par exemple: «Il y avait tant de choses qui disparaissaient, maintenant, 

qu'il devenait diffIcile d'en garder trace (64) »(La cité de verre). 
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Qui est ce Quinn, personnage de Paul Auster? Un homme qui vit sous le 

signe de la mort, un écrivain qui porte un faux nom volé à un personnage de Poe, 

personnage hanté par un double, William Wilson. Autrement dit, un homme utopique qui 

ne va nulle part. 

Jean Starobinski (L'Oeil vivant), inspiré par Stendhal et par ses deux 

personnages imposteurs que sont Julien Sorel et Fabrice deI Dongo, analyse le problème 

de l'identité à l'époque romantique. On a deux choix, écrit-il: soit «trouver et rejoindre 

une vraie nature, soit inventorier un certain nombre de mécanismes psychiques 

élémentaires, et universels (65) ». Bien que le romantisme tende à valoriser l'être 

authentique, Stendhal se porte à la défense de l'hypocrisie, il plaide en faveur de la 

création stratégique d'un caractère pluriel. Starobinski explique: « Si l'hypocrisie devient 

un moyen d'action, et surtout si elle augmente la puissance d'action, elle n'entraîne pas 

une trahison envers soi-même puisqu'il n'y a pas de vérité préétablie. Bien plus, dans la 

mesure où elle permet à un homme de déployer une force supérieure, elle lui permet de 

savoir enfin ce qu'il peut et donc de savoir ce qu'il est (66) ». 

A l'époque actuelle, cette croyance qu'il n'y a pas de vérité préétablie est 

largement partagée. Cependant, nous admettons aussi la possibilité d'autres changements 

d'identité. L'hypocrisie n'est plus le mot clé de nos jours, c'est la schizophrénie qui 

décrit cette opération. La différence qui les sépare, c'est que par un acte de volonté 

l 'hypocrite porte la marque de l'autre; le schizophrène, quant à lui, ne dissimule 

aucunement, il est l'autre. Et c'est bien ce que montre Paul Auster. 

La Cité de verre est un palais de miroirs où l'on ne voit que ses propres 

reflets. Se reconnaître est une action à la fois surprenante et dangereuse. L'identité de 
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Quinn ne se limite ni à la sienne propre, ni à ses pseudonymes, mais englobe tous les 

reflets qu'elle peut capter dans cette cité de verre dont il dépend entièrement. Ce jeu, par 

lequel le personnage en est aussi un autre, rappelle la variation kundérienne selon laquelle 

l'identité n'est jamais close ni entièrement nouvelle. L'inconnu est une réitération du 

connu. Une combinatoire complexe ramène des éléments épars du monde en réutilisant 

toujours le même pour constituer l'autre: « C'est vrai, dit Quinn, je suis vous et vous êtes 

moi (67)>>. Cette idée de la ressemblance est si importante dans le roman qu'à partir du 

moment où il prend l'identité d'Auster, Quinn n'est plus tout à fait lui-même et, 

développant une forme de schizophrénie, «il se surprit en train d'imiter assez bien 

quelqu'un qui s'apprête à sortir (68) ». Ce dédoublement de la personnalité se reproduit 

sans cesse, puisque l'unique n'existe pas; il ne fait que se répéter à l'infini dans les parois 

miroitantes de la cité de verre. 

Dans la vision de Gide, l'ouverture du Moi vers l'Autre doit s'accomplir 

jusqu'à ce que le Moi gagne une disponibilité totale: «Qui veut sauver sa vie (sa 

personnalité) la perdra (69) ». 

C'est Maurice Blanchot qui a été le premier à définir l'œuvre de Gide 

comme une littérature d'expérience: «Au même titre que les plus fortes œuvres de 

Rimbaud, de Lautréamont et des surréalistes, l'œuvre de Gide est responsable de ce 

besoin de la littérature contemporaine d'être plus que de la littérature: une expérience 

vitale, un instrument de découverte, un moyen pour l'homme de s'éprouver, de se tenter 

et, dans cette tentative, de chercher à dépasser ses limites (70) ». 

En donnant une signification nouvelle au mot «essai », dans le sens 

d'expérience de soi-même et de ses pensées, en découvrant des terres nouvelles de la 
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fiction, Gide est devenu ce Christophe Colomb de la littérature, comme rêvait de l'être 

Édouard, dans Les Faux-Monnayeurs: «J'ai souvent pensé ( ... ) qu'en art, et en 

littérature en particulier, ceux-là seuls comptent qui se lancent vers l'inconnu. On ne 

découvre pas de terre nouvelle sans consentir à perdre de vue, d'abord et longtemps, tout 

rivage. Mais nos écrivains craignent le large; ce ne sont que des côtoyeurs (71) ». 

Pourtant, il n'y a pas d'inconnu, ni de rivage. Christophe Colomb n'a pas 

découvert un monde nouveau, il a découvert le monde, tout simplement. Il n'y a pas de 

réel, ni de rêve, il y a un seul état d'agrégation, celui de la pensée du monde. C'est 

seulement alors que celui-ci existe et que nous existons. L'oscillation de Gide entre 

l'extérieur et l'intérieur de la fiction, entre la réalité et l'illusion, n'est qu'un piège. D'une 

manière subtile, et en prenant soin de ne pas détruire l'ambiguïté à ce sujet, Gide, comme 

Stendhal, prend la part de l'hypocrite. Dans son univers, mentir avec sincérité, c'est 

croire au mensonge comme à la vérité, c'est, en fin de compte, proclamer le pouvoir du 

mot et de la pensée. Tout ce qu'on dit est vrai, parce qu'on le dit et parce qu'on le pense. 

Gide voit le miroitement comme totalité et non pas comme scission. C'est l'essence de ce 

qu'il veut dire par ces mots: «rien n'est plus différent de moi que moi-même ». Il n'y a 

pas un moi plus faux que le moi, que «moi-même ». Pas de scission possible. Gide écrit 

un roman dans lequel Édouard écrit un roman dans lequel un écrivain écrit un roman et 

ainsi de suite. Une sorte de clonage perpétuel du monde. Nous existons dans la mesure où 

nous Imagmons. 
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