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INTRCDUCTION

L'oeuvre dramatique de Gide est assez mince,.
cependant 1'intérét qu'il a porté au thédtre nta jamais
cessé durant toute sa carrié;e. Nous en trouvons des
signes dans ses traductions de Shakespeare, dans ses
comnentaires sur l'oeuvre de tel ou tel dramaturge, sur
1'interprétation des grands rdles, ou méme dans des
discours sur l'art du théftre comme cette Evolution du

théétre auguel nous aurons souvent recours.

C'est d'ailleurs un phénoméne assez fréquent que
des éerivains romanciers soient attirés & un certain moment
de leur carridre par la forme dramatique: on peut méme dire
qu'il est rare pour un romancier de ne pas &tre tenté par le
thé8tre: tentatives souvent avortées ou malheureuses: que
lt'on songe 3 Balzac, & Stendahl ou & Georges Sand, si typique-
ment romanciers et révantg cependant de cette autre forme de
création dans laquelle les personnages créés, sont, semble-
t-il, appelés une seconde fois & la vie par l'incarnation de
ltartiste. Dans la littérature contemporaine, nous avons au
moins deux exemples d'auteurs, qu'a cdté du romen ont choisi
aussi, le théadtre comme moyen d'expression. C'est avec André
Gide, Jean Giraudoux et dans les deux cas nous avons affaire

-

3 un théAtre "littéraire™, c'est & dire & un théAtre s'adres-

sant non & un vaste public, mais & une élite cultivée, mais

ces deux thédtres ont eu une fortune bien diverse. Alors
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que le théfitre de Giraudoux a connu ‘la grandevogus, le

théétre de Gide est resté confiné & un petit group de
connaisseurs et certaines piéces méme sont restées
réservées aux seuls lecteurs, nouveaux "Spectacles dans
un feuteuil", Cette constatation nous améne & nous poser
certaines questions: André Gide est-il vraiment un écrivain
de thédtre, ou s'est-il fourvoyé en adoptant cette forme?
Est-ce que les problémes que Gide souldve sont peu faits
pour le thé&tre? Ou bien, lés raiéons de la réserve du
public, tiennent-elles & la nature‘du public lui-méms et
non & celle de l'auteur ou des sujets? Le théétre tel
que 1'a révé Gide est-il possible? Ou le deviendra-t-il?
Ne lui manque~t~il que ltanimateur gue Giraudoux a eu le
bonheur de trouver en Jouvet? Autant de questions que 1!

oeuvre dramatique de Gide nous oblige & nous poser.

Que Gide ait 61té naturellement attiré par le théfitre,
cela n'a pas de quoi surprendre un lecteur quelgque peu
familier avec son oeuvre. Toute cette oeuvre est en effet
1*'illustration ou l'exposé de conflits, de problémnes dont
il montre tour & tour les solutions contraires; 1la création
de caractdres lancés dans 1a vie et retournés par des
forces intérieures que ces étres portaient en eux et qu!
ils ignoraient. Toute son oeuvre porte l'empreinte du
créateur qui voit et entend discourir ses créatures, et
il seuble que ses pidces de théédtre soient un aboutissement

normal de cette tendance. Il ne nous est pas possible de
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déterminer jusqu'd quel point ce "dialogue perpétuel"”
tient & la nature profonde de l1'éerivain. Tout nous
porte & croire qu'en effet, comme 1l 1'a confessé bien
souvent, Gide est un homme divisé., Mais nous léissons
ce probléme & ceux dont c'est le métier de sonder les
8mes. Il nous suffit d'indiquer ici en passant, que
l'on peut en effet rattacher ce tour d'esprit du dilemne
& la nature profonde de l'auteur et que son besoin de
"déclaration” (comme dit Giraudoux en parlant d'Electre)
s'accorde tout & fait & ce dévoilement en public que

constitue le théétre,

Dtailleurs, d'un simple point de vue de technique
littéraire et si pgradoxale que cette idée semble au premier
abord, la forme dramatique ne correspondrajit-elle pas
mieux aux dons de Gide que la forme romanesque? Il suffit

de comparer ses "récits"™, comme il les nomme, Lt'Immoraliste,

La Porte Etroite, La Symphonie Pastorale, ou méme son

grand roman des Faux-Monnayeurs - squelette de roman

ou épure de roman - avec des romans qui ont chair et vie,
romans balzaciens ou romans anglais ou russes, pour se
rendre compte que la condensation et le bridveté, quelle
solt la beauté artistique & laquelle elles aboutissent,
ne sont peut-&tre pour un romancier qu'un beau défaut.

Au fond ces qualités de schématisme, de concision qui

sont la caractéristique de l'auteur, ne pourraient-elles
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s'accommoder mieux de la forme théétrale gue de la forme

romancée; l'auteur sera 14 pour donner de l'épaisseur &
ses étres, pour les faire se mouvoir, gesticuler, s
extérioriser; et la scéne, le décor fourniront la
matérialité qui donne 1l'illusion de ls vie. Par ailleurs,
s1 le roman n'est pas tenu & une composition serrée,

parce qu'il a le temps et parce qu'il a l'espace, le
théétre au contraire bénéficiera de cet art qui consiste

& composer un état, & mettre les personnages dans une
situation morale tragique. Quant & l'art du discours,

qui est justement un des grands points ol se juge le
draﬁaturge, car l'action au théétre stexprime, se

ralentit ou se précipite par les discoursl, c'est juste-
ment 14 que triomphe Gide. En effet, le drame, si l'on
le considére du seul point de vue de la forme, n'est

autre chose qu'uﬁ échange incessant de paroles. Par ce
moyen le dramaturge exprime non seulement l'action, mais
aussl les sentiments éprouvés par ses personnages. Puisque
la vivacité d'un dialogue vient de sa justesse, de son
rapport au caractére donné, il faut que l'éerivain eonnaisse
intimement la vie intérieure de ses personnages., C'est
sans doute sa vive perception de la psychologie humaine

qui rend si vivantes les paroles des personnages de Gide,

l. "Le poéte dramatique emploie les discours
pour exprimer l'action comme le peintre emploie les
couleurs pour exprimer la lumiére". Albert Thibaudet,
Réflexions sur la littérature, (Paris: Gallimard, 1938)
P, 86
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que ce soit dans ses drames proprement dits, ou dans ses

autres écrits. (Lorsque parut La Symphonie Pastoralse,

un oritique avisé, Monsieur A. Thibaudet, ntéerivait-il
pas:

Les dialogues de La Symphonie Pastorale nous
font parfois regretter que Lfoeuvre ntalt pas
été exécutée sous la forme dramatique qu'elle
me semble fort bien comporter.

D'autres raisons que celles provenant de son
tempérament ou de ses dons littéraires peuvent aussi
avoir contribué & augmenter 1l*'intérét que Gide porte
au thédtre. Une des plus importantes me paraft &tre
cette atmosphére de renouveau qui baigne le thédtre au
début du vingtidme siécle., Gide qui présidait alors
aux destinées de la Nouvelle Revue Frangalse ne pouvait
étre indifférent aux efforts que tentailt su méme moment
pour renouveler le thédtre, son ami et collaboreteur,
Jacques Copeau. Attiré surtout par la forme dramatique,
Copeau "chercha d'introduire au thédtre le méme mouvement
de réformation™ que celuil que se proposait la N.R.F.
pour la production littéraire en général. Ainsi, sous
la direction de Copeau fut fondé en 1913 le "Vieux-
Colombier", théftre "d'honndté" antithése du théétre

facile des boulevards. Gide s'intéresse tout de suite

2., Albert Thibaudet, Réflexions sur le roman,
(Paris: Gallimard, 1939) p. 131

3. Léon Pierre-Quint, André Gide, sa4 vie, son
oeuvre (Paris: Delamain et Boutelleau, 1933) p. 71




Ge
& cette nouvelle tentative, car ici il allait trouver
l'occasion d*éprouver la valeur des théories dramatiques
qu'il partageait avec son ami. Avec Copeau il se rendait
compte de la nécessité de lutter contre le réalisme qui
dominait le thédtre & cette époque. Par l'étude de
Molidre, tous les deux furent inspirés de 11idée de
Taire revivre la "commedia del arte", "3 la manidre
italienne, mais avec les types nouveaux: 1le bourgeois,
le noble, le marchand de vin, la suffragette remplaceraient
Arlequin, Pierrot et Colombine."® Mais surtout ils
comprirent l'importance d'amener l'acteur, de méme que
1'auteur & une nouvelle compréhension du rapport étroit

qQu'il y a entre l'invention et l'interprétation. Dans

son ouvrage, Souvenirs du Vieux-Colombier, Jacques

Copeau explique ce que devait 8tre ce rapport:

Formation de comédien au métier de l'esprit,
formation du poéte an métier de la scdne, consents.-
ment de l'oeuvre litteraire au style de l'architecture
théétrale, unité foncidre de la représentation.

C'est de 1& que devait partir selon moi, l'appel &
un renouvellement essentiel, & une épuration de la
forme dramatique.S :

Gide part du méme point de wvue lorsque dens

une conférence intitulée, L!'Evolution du théétre

prononcée & Bruxelles le 25 mars, 1904, il fait en quelque

4., André Gide, "Journal" Qeuvres Compldtes
(Paris: Nouvelle Revue Frangaise, I932-193§; Volume 8,
p. 201

5. Jacques Copeau, Souvenirs du Vieux~Colombier,

(Paris: Les Nouvelles Editions Latines, 1031) p. 76-77
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sorte le point de ses idées. Selon Gide, l'oeuvre
dramatique doit &tre délibérément artistique. Or,
puisque c'est le caractére artistique qui fait défaut a
la plupart des oeuvres thédtrales, l'oeuvre artistique
devient ipso facto oeuvre réaliste ou épisodique, mot que
Gide préfére, On a déj& prédté tant de sens au mot
"réalisme” que Gide aime mieux 1'éviter: 1*épisodisme
par contre n'est susceptible que d'uné interprétation,
Une oeuvre épisodique est faite d'une série d'événements
ou d'épisodes de laguelle dépend 1'intérét de la pidece,
et c'est contre cette tendance & 1'épisodisme, dit

Gide, que l'artiste doit réagir. Mais cet épisodisme

du drame qui est & la mode, fait melheureusement partie
des nécessités dramatiques auxquelles un écrivain qui
veut €tre joué.doit se soumettre, sinon il liguera
contre lui spectateurs et critiques. Une oeuvre de
thédtre n'est pas, en effet, comme uneoeuvre faite

pour la lecture: celle-ci peut et doit trouver en soi
sa fin: "elle doit trouver en soil sa suffisance, sa

fin et sa raison parfaite;"d tandisﬁue 1toeuvre dramatique
ne le peut pas. L'acteur se dresse nécessairement

entre l'auteur et le spectateur, car c'est dans le

mise en scéne que 1lfoeuvre dramatique trouve sa fin:

6o Gide, "Les limites de 1l'art" Oeuvres Compldtes,
Volume 3, p. 407
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"ltoeuvre d'art dramatique ne trouve pas, ne veut pas
trouver sa fin suffisante en elle-méme, "7 Presque tout
le monde est dtaccord évec cette conception de la fin

de l'oeuvre dramatique; c'est plutdt la réaction contre

~ l'épisodisme qui nous frappe. Mais, si ce n'est dans

le déroulement des événements, en quol le drame consiste-

t-117

Le seul drame qui intéresse Gide consiste dans
le débat qui se passe dans 1l'éme humaine, dans les
luttes morales de 1'8tre contre les obstacles qui 1t
empéche d'&tre lui-mdme. Ces obstacles qui s'opposent
& 1'intégration de 1l'étre se trouvent souvent dans 1!
étre méme, "et tout le reste n'est qu'un accident."8
Ce n'est que dans les émes puissantes que sont livrées
de telles batailles, aussi ce sont les caractdressaillants
qui offriront & Gide la matidre de ses oeuvres dramatiques.
Avec une telle conception du drame, il est faeile de
comprendre le penchant de Gi&e pour les caractéres de

ltantiquité grecque et biblique.

Bien que Glde affirme que "l'art ne consiste
pas dens l'emploi de figures héroiques, historigues ou

légendaires; non plus qu'il n'est nécessairement

7. Gide, "L'Evolution du théfdtre™ Qeuvres

Complétes, Volume 4, p. 201
8.’ Gide, "Jéurnal" Qeuvres Complétes,

Volume 15, p. 307
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'inartistique d'occuper la scéne avec des bourgeois contem-
porains,"? il souligne 1'avantage du choix de figures
distantes de nous. D'une figure déja dépouillée du passager,
de l'épisodigue, il ne reste que la part universelle sur
laguelle l'artiste peut travailler. C'est cette qualité
universelle de l'&tre qui l'attire et qui le pousse &
remarquer:
"Le temps ou quelque distance que cé soit n'en
laisse parvenir & nous qu'une image dépouillée
d¢ ja de tout qu'elle peut avoir dtépisodique, de
bizarre et de passager, ne laisse subsister d'elle
que sa part de vérité profonde sur laquelle 1l'art
peut oeuvrer., EYt le dépaysement que l'artiste
cherche & produire en éloignant de nous ses per-
sonnages, indique précisément ce désir: nous
donner scn oeuvre dtart pour oeuvre d'art, son drame
pour un drame simplement,:
Nous verrons plus tard ce gque cette idée comporte de
classique, car au fond Gide ne fait que reprendre ici

une idée chére & Racine.

Lt'oeuvre artistique étent donnée, il reste la
question de l'acteur gul va quelcuefois & rebours du
souel artistique de l'euteur. Poussant Jjusgu'au bout
sa théorie de la nécessité de représenter au théétre
des figures distantes de nous, Gide insiste sur "Lt

espace qui sépare la scéne de la salle."tl Il fait des

9. Gide,"L'Evolution du théétre", Qeuvres Complétes
Volume 4, p. 204.

10, Loc. Cit,.

11. 1Ibid., p. 207.
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reproches aux acteurs qui veulent diminuer cette "dis-

tance™ tant réclamée par Racine, De méme, Gide proteste
contre l'acteur qui fait de son mieux pour "humeniser le

héros"la

et qui rejette "tour & tour masque, cothurne,
tout ce quil faisait de lul quelque chose d'étranger et

que l'on devait regarder, pour reprendre le mot de

Racine 'd'un autre oeil que nous ne regardons d‘'ordinaire
les personnages que nous avons vus de si prés' " 13 allant
einsi exactement dans le sens contraire de celui wvoulu
par l'auteur. Cependant, tout en blémant l'acteur gui
refuse d'interpréter un réle d'une manidre conforme &
celle que sans doute elit désiré ltauteur, Gide se rend
compte de la difficulté pour ltacteur de se dépouiller

de sa propre conception du réle. Et 1l est presque
inévitable, croit-il, qu'un acteur, sédult par ses talents
histrioniques préte au caractdre congu par ltauteur

comme 8tre universel, des caractéristiques particuliéres.
Cette tendance, Gide la constate: "L'indispensable col-
laboration de l'acteur particularise......ol l'auteur
généralisait."14 Cette différence de point de vue

vient de ce que ltauteur voit surtout la généralisation,
téndis que llacteur est attiré par la vérité particuliére.
Cette divergence est explicable car selon Gide: "l'oeuvre

d'art dramatique n'est pas une oeuvre d'abstraction: les

2. Ivid p. 207
13, Ibid p. 207
14. Ibid p. 209
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caractdres sont prétextes & généralisation, mais sont

toujours d'une verité particulidret,l5

Gide lui-méme, d'ailleurs, n'a pas dédaigné
& l'occasion d'expliquer comment il concevait tel ou
tel grand rdle. Il donne quelques indications pour le
rle d'Oreste dans son Journal,1® 1905, mais surtout
dans "Conseils & une jeune actrice™l? publié plus
récemment, il propose une interprétation d'Iphigénie
et de Phédre - interprétation personnelle mais qui
essaie de rester conforme & ce gqui est exprimé ou sous-
entendu par le texte de l'auteur. Il fait remarquer &
l'actrice qui doit jouer Iphigénie que son sacrifice
"ne prend toute sa valeur qu'en raison des gréces, des
dons et des joies qui (la) comblent d'abord."18 aprés
des conseils précis, il coneclut ainsi & propos du rdle
de Phédre, montrant l'esprit qui le guide dans son
interprétation:

Un rolé aussi touffu, aussi riche, préte &

des interprétations diverses qui feront ressortir

de préférence tel ou tel c¢dté du caractére,l9

Bt il ajoute:

Le grand acteur.....doit inventer; doit prendre
élan sur les modéles et non chercher é copierceeee
Ne craignez pas, d'abord, d'étonner un peu le
public en quittant la conformité

15, Ibid p. 209
16, Gide, "Journal®™, Qeuvres Complétes, Volume 4,

. 501
P 17. Gide, Attendu gque.....(Paris: Charlot, 1943)
18. Ibid p. 197
19, Ibid p. 196
20, Ibid p. 197
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Gide, artiste, sera moins libéral envers 1t
interpréte qui abime la beauté du mot parié. A ltoc-
casion de la premiére répétition sur la scéne d'Antoine
et Cléopatre, dont il avait fait la traduetion, Gide a
accusé les acteurs d'un manque de sensibilité dans le
débit:

Le monotone débit des acteurs égalise le texte,
et le ponce pour ainsi dire. Il ne parait pas qu!
aucun d'eux soit sensible & la beauté des mots en
eux-mémes., Ctest comme le rouleau qu'on promene
sur les mottes de terre aprés le labour..... Au
demeurant chacun d'eux est charmant, et manifeste-
ment fait de son mieux. Mais je me persuade une
fois de plus de ltimpossibilité de Efire d*une
piéce de théftre, une oeuvre d'art.

En somme si le thé&tre moderne s'égare, c'est
qu'il y a méprise chez les auteurs, chez les acteurs,
chez le spectateur, mals la cause profonde de tout
cela n'est autre que l'hypocrisie de nos moeurs. Ne
demande-t-on pas & l'auteur et & l'acteur modernes 4'
&tre naturels, de prendre exemple sur les réalités,
c'est & dire sur une humanité masquée d'hypocrisie et
qui, pour cela, présente une singuliére pénurie de
caractéres. La soclété moderne, en effet - et la
morale chrétienne - n'ont fait que banaliser 1lt'individu
et 1'ont obligé & ressembler & une sorte de fantdume

moral, créé par la religion et les moeurs:

2l., Gide, "Journal", Qeuvres Coxplétes, Volume 10,
pe 500
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Avec de tels caractéres (si ce sont 13 des
caracteres encore) quelles actions dramatiques
restent possible? ~ qui dit drame, dit: caractére
et le christianisme s'oppose aux caractéres, pro-
posant a chaque homme un idésl commun, 22

Jadis,

le paganisme fut tout & la fois le triomphe de
ltindividualisme et la croyance que 1'homme ne peut
se failre autre qu'il est. Ce fut 1l'école du thé&tre,23

Maintenent, hélas, le masque n'est plus sur la scéne,
mais c'est 1'homme qui la porte dans la vie. Sommes=-
nous donc condamnés & une décadence irrémédiable du
théétre? Gide n'est pas aussi pessimiste, car il a

également une théorie sur la rénovation du thédtre.

Les remédes ne sont qu'un rappel de ce qui =
jadis assuré le triomphe du thé&tre: le moyen de faire
habiter de nouveau le théétre par des caractdres, c'est
de 1'éloigner de la vie, et le moyen d'arracher le
thédtre & 1'épisodisme c¢'est de lui retrouver des
contraintes. (Cette idée de contraintes nous la retrou-
verons plus tard en examinant le classicisme de Gide,)
Tout cecl indique que le théétre auquel Gide songe est
un théédtre artistique et qu'il croit que la rénovation
du théétre se fera par le thédtre littéraire. Sauver
le thédtre est une tdche de Pygmalion et de Prométhée,

dit-il, et il la croit réservée & ceux, "qui, délibérément

) 22, Gide, "L'Evolution du thé&tre", Qeuvres
Complétes, Volume 4, p. 213
23, Ibid p. 214
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feront un fossé de la rampe, écerteront & neuf de la
salle la scdne, de la réalité la fietion, du spectateur

ltacteur, et du mantesu des moeurs, le héros,"24

Il est clair que l'artiste qui s'engage dans
cette nouvelle voie, renonce aux applaudissements
immédiats, car il faut du temps pour développer un
golt artistique dans un public théatral depuis longtemps
rendu insensible & la beauté. Il faudresit que les
artistes de cette école que réve Gide, prennent comme
mexime, ce mot de Gide lui-mdme: "Je n'écris pas pour
la génération qui vient, mais pour la suivante", 25
de sorte que pour eux comme pour lui, le seul but digne
d'étre poursuivi, soit, non celui du suceds immédiat
mais celui, "de faire une oceuvre qui intéresseras ceux
de demain plus gque ceux d'aujourd'hui, et ceux dtaprés
demain plus encore."26 C'est un idéal, avouons-le,
qu'il doit &tre assez difficile de faire adopter & un

auteur dramatique.

Par oll commencer dans cette réforme du thédtre?
Peut-8tre par l'instrument méme du thédtre, c'est &
dire par la formation de comédiens dont le golt finirait
par s'imposer au publie, et hausserait premiérement les

écrivains, et secondement le public, & ce nouveau

24, Ibid p. 217 .

20. Gide, "Journal”, Qeuvres Complétes, Volume
1l, p. 358 ]

26, Gide, "Feuillets", Oeuvres Complétes, Volume

13, p. 442
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thédtre. C'est cette épuration par l'instrument que

tentait Copeau dans l'expérience du Vieux-Colombier,

Quent & l'oeuvre drametique nouvelle nous sommes autorisés

& penser, que celle que Gide commengait & publier, répondailt
assez bien & ce qu'il croyait devoir &tre la formule

salvatrice pour le théétre contemporain,

Certes Gide avait pour lui un esprit cecritique
aiguisé, une vision trés juste des nécessités du théltre,
le sens des écueiis a4 éviter et un sentiment profond
de la vraie beauté, mais tout cela est-il toujours favorable
& la puissance créatrice? La minceur de son oeuvre dramatique,
proprement dite, nous permet maintenant quelgues doutes,

car outre Philoctéte et Bethsabé qui ne satisfont pas aux

exigences scéniques de théfitre de Gide ne comprend gue

trois vraies pidces, Le Roi Cendaule, saul et Oedipe.

Un examen minutieux de ces trois pidces fera la matidre

principale de cette étude. <Quant a4 Perséphone qui est un

trés poétique livret d'opéra écrit en 1833 et qui reprenait

les fragments d'une Proserpine, ébauche de symphonie

dramatique écrite une vingtaine d'ennées auparavant, nous
n'en dirons que quelques mots & propos de la diversité

des techniques de Gide. Il en sera de méme pour Le Treiziéme
Arbre (1935) que Gide appelle "plaisanterie en un acte"

que nous ne ferons que mentionner,



CHAPITRE I

Le Roi Candaule, drame en vers en 3 actes

écrit en 1900, représenté en 1901,

Dans la préface du Roi Candaule Gide explique

aux lecteurs que ce drame

est né peut-8tre, simplement de la lecture 4!
Hérodote; peut-é&tre aussi pourtant un peu de la
lecture d'un article ol plaidant 'pour la liberts
morale' un auteur de talent en venait & blémer

les détenteurs de l'art, de la beauté, de la richesse,
les 'elasses dirigeantes' en deux mots, de ne

savoir tenter l'éducation du peuple en instituant
pour lui certaines exhibitions de beautds.

Nous verrons plus loin ce que Gide doit & cet article.
In ce qui concerne le sujet de la piéce, nous allons

voir que c'est surtout & Hérodote que Gide est redevable.

En fait Gide a tiré la matidre de son drame de

deux parties de 1'Histoire d'Hérodote et aussi de Le

République de Platon, mais il s'est servi principalement

de l'histoire du roi Candaule contée par Hérodote.
Selon cette histoire,® Candaule aimait éperdument sa
femme et ne cessait de louer sa beauté 2 Gygds, un de
ses gardes. Pour le convaincre de cette beauté extra-
ordinaire, Candaule souhaitait que Gygés voie la

reine nue, Gygés proteste contre cette idée qu'il

l. André Gide, Le Roi Candaule, (Paris: Gallimard,
1930} Préface, p. 1l

2. He;odotus, History of Herodotus, Translated by
George Rawlinson; edited by E. H. Blakeney. {(London:
J. M. Dent and Sons Limited, 1910} Volume 1, Book 1,
chapters 8 - 12
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considére une violation des maximes de l'honndteté et
dit au roi "que chacun ne doit regarder que ce gqui
lui appartient.®3 D'ailleurs, Gygés redoute un'piége
et craint les suites pour lui-méme, d'une telle aventure,
Le roi le rassure, cependant, disant que ni lui, ni la
reine, ne lui fera aucun mal. De plus, Candaule va
s'y prendre de maniére gue la reine ignore méme gue
Gygés l'ait vue. Le pauvre Gygés ne peut pas échapper
4 cette proposition. 4 la tombée de la nuit, le roi
cache Gygés dans la chambre de la reine qui entre peu
de temps aprés et commence & se déshabiller. Gygés
la regarde, mais au moment ol elle s'avance complétement
déshabillée vers le 1lit, il profite de ce qu'elle &
le dos tourné et se glisse hors de la chambre. Cependant
la reine le volt partir et se décide & se venger sur
"son époux de cette insulte & sa modestie. Le lendemain
la reine appelle Gygés et lui donne & choisir, ou de
tuer le roi et de prendre sa place sur le trdne, ou 4
&tre tué, lui-méme, sur le chesmp. Cette nuit méme, Gyzés
Yue le roi endormi et lui succéde. Clest de cette
histoire du roi Candaule que Gide a tiré le théme

central de son 4drame.,

Une autre histoire prise aussi dans Hérodote,

Se G‘ide, OD. Cito, p. 10
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a fourni & Gide certains autres éléments de son drame,
Ct'est celle de Poly'crate,4 tyran de Samos. Ce Polycrate
qui n'avait jamais connu aucune félure & son bonheur,
régut un jour d'un de ses amis, Amasis, roi d'Egypte,
le consell pour éviter la ruine gui menace le bonheur
des gens trop heureux, de sacrifier le plus précieux de
tous ses trésors. Polycrate, aprés réflexion, choisit
une bague qu'il aimait pardessus tous ses biens et la
jeta dans la mer. Cing ou six jours plus tard, un
pécheur arriva au palais de Polyecrate avec un grand
polisson dont il fit cadeau au roi. Les domestiques
chargés d'appréter le poisson Aécouvrirent dans le
ventre du poisson la bague de leur maitre. A cette
histoire Gide a emprunté 1l'épisode de l'anneau trouvé
dans le poisson, et peut-&tre aussi 1'idée que celui
qui a un bonheur parfait, doit un Jour risquer ce

bonheur méme pour le conserver.

Quant & la qualité magique de cet anneau, Gide
la tient d'une autre histoire, celle-14 racontée par

Platon dans La République.® Il s'agit d'un berger,

un aieul de Gygés, le Lydien. Un jour ce berger

gardait ses troupeaux quand il commenga & pleuvoir

4, Herodotus, Volume 1, Book 3, chapters 40 - 42

5. The Republic of Plato, Translated... by John
Blewelyn Davies and David James Vaughan (London: Macmillan
and Co., Limited, 1904).
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& verse et sur le terrain méme ol paissaient les
troupeaux, s'ouvrit un gouffre béant, Le herger descendit
dans l'abime ol se trouvait parmi d'autres objets étranges,
un grand cheval c¢reux d'airain: & l'intérieur &tait un
cadavre d'une taille surhumaine qui portait un anneau
d'or. Le berger ne prit rien que cet anneau et sortit
du gouffre. Ayant mis cette bague & son doigt, le
berger arriva a la réunion mensuelle tenue par les
bergers pour faire un rapport sur les btroupeaux du roi.
La ce berger s'apergut que lorsqu'il tournait l'anneau

& son doigt, il devenait & volonté invisible ou visible.

Convaincu de sa puissance magique, il se fit
envoyer auprés du roi comme un des courriers. A son
arrivée, il séduisit la reine. Puis, aidé par elle,

il tua le roi et hérita de la couronne.

Ainsi, Gide s'est servi de la premiére histoire
d'Hérodote comme base de son drame. Mais il a substituté
& Gygés, garde du roi Candaule, Gygés pécheur de 1!
histoire de Polycrate. <Guant & l'anneau dont il n'y
a aucuhe mention dans la premiére histoire d'Hérodote,

il est tiré de la seconde histoire d'Hérodote, aussl
bien que de l'histoire de Platon oll nous en trouvons
1tusage magique. Cet anneau de Polyecrate, symbole de

ce qu'il a de plus précieux, Gide le remplacera par la
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femme méme de Candaule. De plus, Hérodote a fourni
4 Gide 1*élément 'moral' ou les thémes de sa piéce; 1la
réflexion sur le bonheur, ou sur le probléme du bonheur,
l1'inquiétude de lthomme heureux, et le golt de risquer
ce qu'on aime le plus, 11 faut'reconnaitre que ces
thdmes sont particulidrement dens l'ordre des préoccupations

de Gide,

Hérodote a aussi fourni en partie 1'élément
matériel, si 1'on peut dire, ou la fabulation: ec'test
& dire les personnages, leurs aventures, les moyens
de conduire l'action. Platon a également &té mis &

contribution pour certains détails de lthistoire.

Enfin, l'article qui traite de la liberté morale,
semble avoir é%6 le motif déterminant pour Le Roi
Candaule et ce serait & lui qu'on serait redevable de
certaines considérations d'ordre politique qui n'ont

rien & voir avec les légendes antigues.

De ces divers éléments trés librement interprétés
et tressés, Gide a fait une tragédie émouvante, en trois
actes et en vers libres. Du prologue jusqu'ad la fin
du drame, l'action dramatique se développe avec un
intérét qui va en progressant. Le prologue prononcé
par Gygés, le pécheur, qui vient d'apporter au palais

du roi le poisson pour le festin du soir, donne le théme
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de la piéce: "Que celui qui tient son bonheur - qu'il
se cache!l Ou bien qu'il cache aux autres soh bonheurt,b
et dans ce prologue apparait aussi le théme du déshérité
et du riche, théme secondaire que Gide doit sans doute
4 l'article c¢ité précédemment. Au dbanquet donné par
le roi pour offrir enrspectaele & ses invités la beauté
de sa femme, dont il dit qu'il souffre trop de la
connaltre seul, on discute le partage des biens, surtout
: celui du bonhsur. L'attitude catégorique de Nyssis,
la reine, se montre par sa réponse & Philébe, un des
invités:

.++1il &5t certains bonheurs que l'on tue,
Plutdt que de les pouvoir partager.”

Ces mots nous préparent au comportement de la reine

& la fin du drame. Cette discussion au sujet du bonheur
vient trés & propos comme introduction & la découverte
par Archélaus d'une bague cachée dans le poilsson servi
au banquet. Phédre, le plus intelligent de ltentourage
du roi, passant la bague au roi, remarque qu'elle

porte deux mots grecs qui veulent dire: "Je cache le
bonheur.™ Le roi fait chercher le pécheur de éette
dorade précieuse, un homme nommé Gygés. Pendant ce
temps, Candaule qui s'inquiéte de la signification des

mots inserits sur la bague, demande & ses invités

6. Gide, Le Roi Candaule, p. 29
7. Ibid., p. 56
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comment ils interprétent l'inscription. Personne ne
peut lul donner de réponse satisfaisante. Syphax
observe avec & propos gque Candaule ne suit pas l'avis
de la bague, c¢car au contraire, le roi ne cache pas son
bonheur. Irrité, Candaule s'adresse & Nyssia pour savoir
ce qu'elle pense de son bonheur, Aprés une réponse
énigmatique: "il est pareil & moi, mon seigneur©®
qui ne fait qu'impatienter le rol, elle explique:
"Je voulais dire que je erains qu'il se fane & rester
découvert."® Ctest alors gue Candaule en vient &
exposer s& doctrine du bonheur qui révéle sa nature
généreuse et inquidte:

Mon bonheur semble

Puiser sa force et sa violence en autrui.

Il me semble parfois qu'il n'existe

Que dans la connaissance quten ont les autres,

2% que je ne posséde

Que lorsqu'on me salt posséder,i®
Emporté par ses idées, Candaule adresse & Phédre toute
une allocution sur le bonheur, et il expose sa théorie
du risque.

Aprés tout - moi - que m'importe le bonheur?

N'est-ce pas qu'il n'est digne que des pauvres

De se préoccuper d'étrs heureux?

0 Phédre! pour plus de bonheur et de vie

1t'homme s'use

Quand il est pauvre, & désirer, =-

Non pas désirer, le dirais-je,

Non, - mais de travailler pour ce que l'on désire

- Et quand il posséde cela: - le risquer

Risquer! c¢'est l'autre forme du bonheur; celle

des riches...
C'est la mienne, ~- 11 ,

B~ Ibid., p. 73
9. Ibid., p. 73
10. Ibid., p. 74
llo Ibids’ po 77 = 78
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Simmias, un autre invité, écoutant ces paroles, fait
observer que si le bonheur du roi était une amitié, il

ne parlerait pas de le risquer ainsi, et remarque que

c'est justement une amitié qui lui menque. Le spectateur
est ainsi préparé pour la future amitié qui va se développer

&4 l'acte suivant.

Ce dlalogue platonicien qui expose les divers
points de vue des personnasges sur le bonheur, est
interrompu par l'arrivée de Gygés. Interrogé par. le
roi, le pdcheur explique sobrement son état miséreble,
Sa femme en rentrant & la maison ayant trop bu dans
les cuisines du palais ol elle aidait aux préparatifs
du banquet, & mis sans le vouloir, le feu & la paille
dg la hutte, de sorte que tout a briilé, la hutte et
les filets. Emu par ce récit du malheureux, Candaule
fait venir la femme de Gygés dont l'arrivée provoque
un épisode inattendu et dramatique. Un des invités,
Sébas, un peu gris, proclame que cette femme lul a
accordé ses faveurs. Gygés qui venait de déclarer:

Il vaut mieux, pour moi, n'avoir que peu
Mais l'avoir seul.l?

saisit un couteau sur la table et tue sa femme sur le
champ. Cette action fait écho aux mots de Nyssia

tout & l'heure:

12. Ibid., p. 85



e
+++11 est certains bonheurs que l'on tue,
Plutdét que de les pouvoir partager.l3
et suggére en perspective une tragédie plus grande.
Néanmoins, la résolution hardie de Gygeés plait au roi

qui invite le pécheur & demeurer au palais comme son ami.

L'ecte deux nous montre le développement du
caractére du roi en face de son nouvel ami, Gygés est
installé au palais vé&tu comme un seigneur, mais il
n'est pas heureux. Il pense & s& femme, en 1l'amour
de qui 1l croyait. Il trouve incompréhensible ltattitudse
du roi envers lui: sens doute Candaule agit-il ainsi
par pitié, non par véritable amitié. Cependant, le rol
veut convaincre Gygés de sa réelle amitié, de son désir
de lui faire gofiter & tous ses biens et peu & peu "une
inquidte pensée"l4 s'empare de lui, Par un dialogue
subtil qui révéle la résolution anxleuse du roi et la
confusion évidente Gygés, Gide nous dévouvre lt'idée de
Candaule. Le roi commence par demander & Gygés si
1'infidelité de sa femme le génait beaucoup, et finit
par lui proposer de lui faire voir la reine. Gygds
résiste violemment aux propos du roi, mais Candaule le
fait taire et lui montre le moyen de résliser son projet.
Ctest 1'anneau mystérieux. Le roi raconte alors &

Gygds l'expérience qu'il a faite ce matin du pouvoir

13, 1Ibid., p. 56
14, Ibid., p. 104



étrange de cette bague: &au milieu de ses seigneurs

il leur est tout & coup devenu invisible. Pour prouver
cette pulssance magique de l'anneau, Candaule passe

la bague & son doigt, puis la retire, disparaissent et
reparaissént "commne un dieu"lS aux yeux de Gygds.

Puis le roi donne l'anneau & son ami qui le passe
craintivemenf & son doigt, et tout de suite il devient
invisible. 4 ce moment la, la reine approche et
appelle son époux qui va & sa rencontre, chancelant &

1'idée de la chose insensée qu'il a faite.

Dans la scéne suivante Gide a renforcé la tension
dramatique en faisant prononcer & Nyssia les mots mémes
qui sont la condamnation de la situation dans laguelle
Candaule 1'a mise & son insu. La promesse qutexige
Nyssia dans cette rencontre:

Que plus jameis tu ne reléveras mon_voile
Devant d'autres yeux gque les tiens.16

souligne 1t'intention contraire de Candaule. De méme,
1'intérét sympathique maenifesté par Nyssia & l'égard
de Gygeés:

Ce qu'il a fait était terrible! -

Mais je le plains, -

Oh comment une femme peut-elle...?

Il a bien fait de la tuer. =

Appartenir & deux...oh, ctest horriblet 17

——15. Ibid., p. 113
16, Ibid., p. 121
17, Ibid., p. 124

10,
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marque l'écart qu'il y & entre sa pensée et celle de

son époux. Notons aussi dans ces mots de Nyssia gu'ils
ont également un effet d'ironie pour le spectateur qui

connalt la situation gue Nyssia ignore.

Quand la reine a presque achevé de s'appréter
pour la nuit, Candaule s'excuse: il a promis & ses
hotes de les revoir avant la fin de la soirée. Au
moment ol Nyssia va laisser tomber son dernier volile,
Gygés quil est resté caché dans la chembre s'élance
vers le seul flambeau qui brile et le jette & terre.
La reine s'effrale, mais exalté par l'idée qutil
poursuit, le roi la rassure et en sortant il chuchote
& Gygés de rester. Toute la fin de cette scdne est
admirablement menée. Les phrases sacczdées révélent
1'éxotion grandissante de Candaule dans l'éme de qui
s'éldve un terrible débat, aussi bien que l'émotion
de Gygds, de sorte que la scéne s'achéve sur un ton

de vive agitation.

Le troisiéme acte nous découvre les conséquences
funestes de la folie du roi. La premiére scéne est
remplie de la conversation des seigneurs qui discutent
encore la générosité du roi, sa&a conduite étrange depuis
ltapparition de 1'anneau, et comment ce matin c'est

Gygeés et l'anneau qui ont disparu.



La scéne suivante, trés courte, nous révéle
1*état d'angoisse de Gygdés, son amour pour la reine,
son horreur et sa honte en.face de son crime, Son
aveu est & peine fini qutentrent Nyssia et Candaule.
Gygés, invisible entend leur conversation. La reine
parle de la nuit passée, déclarant que cette nuit fut
de toutes leurs nuits, la plus belle. Candaule éprouve
tout de suite une jalousie & laquelle il ne stattendait
pas et qu'il méprise:

Toi Candaule, jaloux! - Ah fi done! -~
Mauvaise passion, tu te tairas.l8

Et se maitrisant, il s'éloigne, disant qu'il lui

faut revoir Gygés. Alors, Gygés arrachant de son
doigt l'anneau, apparait & Nyssia. Il confesse la
verité, et tend & la reine un poignerd pour qut'slle
l'en frappe. Bouleversée et horrifiée par ltaction de
son mari, Nyssia pousse Gygds & tuer Candaule. Gygés
déclare qu'il ne peut pas tuer son ami. Alors, Nyssia
embrasse Gygés furieusement sur les lévres, s'écriant
qu'il faut que l'un des deux soit jaloux et elle remit

ltanneau au doigt de Gygés.

Le derniére scéne s'ouvre sur une convaersation
entre Candaule et Fhédre. Le roi confie & Phédre qu'il

veut renoncer aux rétes, et qu'ad l'avenir ses palals

18, Ibid., p. 151

1z,



lui appartiendront & lui %out seul:

§:£§y§§ég$r;u fggg:d maintenant je 1'enrefge

’ ¢ tous pour mol seul;

Mais si le roi a pris son parti, il n'exécutera
Jjameis son projet. Poussé par Nyssla, Gygés toujours
invisible frappe le roi qui tombe & terre murmurant:

uoil c'est toi, mon Gygés! ?

Pourquoi m'as-tu frappé? -

Je ne sentais en moi rien que de la bonté, 20
Il est encore convaincu de la justesse de sa tentative
de porter jusqu'au bout sa générosité. Et quand le
roi demande & Gygés d'enlever l'anneau parce gqu'il
veut revoir son ami, Gygés, épouvanté n'hésite qu'un
moment, et jetant la bague loin de lui, s'agenouille
prés de Candaule. Nyssia, cependant n'éprouve pas une
telle émotion., Elle fait lever Gygés et lui donne la
couronne du roi avec ces mots:

Vous &tes mon époux; je suis la reine,
Voici vos invités.2l

Gygés entre immédiatement dans son nouveau réle. Il
invite les seigneurs & s'asseoir et son attitude envers
Nyssia lui montre qu'elle vient de se donner un maitre.
Gygés ne tombera pes dans l'erreur de Candaule:

Ce visage si beau, Madame,
Je croyais qu'il devait rester voilé.22

15, Ibid., p. 162
20, Ibid., p. 164
21, Ibid., p. 165
22, Ibid., p. 166
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Nyssia répond sur un ton méprisant:

Voilé pour vous, Gygés.
Candaule a déchiré mon voile.23

Gygés trds brutalement lui raméne un pan de vétement sur
le visage et répond: "Eh bien! recousez-le."24
La piéce s'ach&ve sur une note triomphale avec le propos

de Syphax: "Allons, messieurs, buvons au bonheur de

Gygds."25 Le dernier mot de la piéce est ainsi le premier.,

L'analyse de la piéce révdle qu'elle repose sur
deux thémes distincts, le probléme du bonheur et celui
de la générosité. Le premier de ces thémes comporte
deux idées, empruntées comme nous l'avons déjd vu, &
Hérodote, 1l'idée qu'on ne peut jouir tout & fait du
bonheur dans l'obscurité, et 1l'idée qu'on & besoin de
risquer son bonheur pour en jouir complétement. Clest
cette double idée qui & poussé Candaule & partager avee
Gygés, le plus cher de ses biens, sa femme. Ce probldme
du bonheur semble d'abord &tre un probléme purement
individuel, mais le probldme de la générosité qui le
double, semble avoir pour Gide un aspect plus large.

En effet l'action de Candaule qui offre sa femme & son
ami pose avant tout un probléme moral - toutefois, vue
sous un autre angle, cette action se présente comme la
forme extréme de certaines conceptions sociales. Le
partage des biens, jusqu'ol peut-il aller? "Jusqu'd
25. Ibid., p. 166

24, 1Ibid., p. 167
25, Ibid., D. 167
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quol, jusqu'ad qui, pourra s'étendre ce commnunisme?"26
La piéce, elle-méme donne la réponse de Gide. Problame
sociel et probléme moral sont étroitement 1lids - ou
plutdt, dirions-nous, morele sociale et morale individuelle:
la générosité, qui dans la morale sociale est une grande
vertu - ne peut-elle &tre condamnée du point de vue de
la morale individuellé - lorsqu'elle semble aboutir
& ce gue cette morale individuelle appelle le vice.
Gide cite le mot de Nietzsche, "Généreux jusqu'au vice",
et encore: "C'est une chose curieuse & constater que
l'excessive générosité ne va pas sans la perte de lea
pudeur."37 A ces remarques Gide ajoute sa propre formule,
jouant presque sur le sens du mot*réserve", *La pudeur
est une réserve."28 C(lest de cette réserve que Candaule
a voulu se dépouiller, sans y réussir vraiment, toutefois,
puisque aussitdt accompli, il regrette son geste et
veut désormais le rendre impossible. En tout cam Gide
stest rendu compte de la difficulté de faire accepter
ce motif de la générosité, car dans un projet d'une
Nouvelle Préface pour Candaule, il a écrit: "Difficulté
de faire admettre une idée comme un mobile."™29 On ne
peut d'ailleurs déterminer si 1'idée de la générosité

est vraiment le mobile de Candaule, ou si elle n'est

26, Gide, Le Rol Candaule, préface p. 10
27, Ibid., p. 12 _
28, Ibid., p. 12 .

29. André Gide, "Feuillets" Qeuvres Completes
(Paris: Nouvelle Revue Frengaise, 1932 - 1939) Volume 6,
p. 372
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qutune justification aprés coup d'une tendance morbide: -

c¢e besoin d'étaler et de partager son bonheur. Rst-ce
générosité - ou est-ce égoisme raffiné qui pousse Candaule
4 agir? Si un psychidtre se mettait & analyser l=a

nature de cette générosité, peut-étre y découvrait-il

des dessous trés gidiens. D'ailleurs, il semble que

ce probléme de la générosité ne soit pas le probléme
essentiel, Il semble &tre plutdt rajouté au théme

central du bonheur et inspiré par la lecture de ltarticle

sur "la liberté morale.™

Bien que Gide ait entremélé dans cette piéce
deux problémes différents, l'action ne souffre pas de
cette dualité et il faut reconnaitre que les deux thémes
sont trés habilement tressés. Méme dans le prologue
nous voyons se cdtoyer ces thémes du bonheur et de la
générosité, car Gyzés en fait mention dans une seule
phrase:

Comme si son bonheur lui semblait

Pour un homme seul, trop immense,

Le généreux Candaule appelle autour de lui

Les rois et les grands de ses terres,

Et depuis deux jours l'on festole.30
Dans la premiére scéne, la conversation des seigneurs

roule sur ce double sujet et parmi maintes remarques

relevons celles-~ci:

30, Gide, Le Roi Candaule, p. 30




Si le roi nous retient ici dans les fétes

Et nous comble de ses bienfaits,

Ce n'est par politique ni par sottise,

Meais, comme tu le disais,

Par une sorte de générosité indécise,dl
dit Syphex, et un peu plus loin Phédre remarque,

«eele roi Candaule

A plus de sagesse que tu ne lui en accordes,

C'est une grande sagesse gue de se

Considérer comme heureux.o?
Le roi lui-méme, & plusieurs reprises pendant le festin
parle de son bopheur qui semble entrainer toujours ses
idées altruistes, telles que voici:

0 plénitude de mon bvonheur?

Comment aurais-je assez de mes seuls sens pour

ltépuiser?
Graces vous soient rendues, Messieurs, qui
m'aiderez. 9

Surtout dans les entretiens de Candaule avec Gygés on
trouve confondus les idées sur le bonheur et la générosité.
Peut-8tre cette seule phrase: “Gygés, je veux te faire
godter au bonheur."3% est-elle le meillleur exemple

du tressage de ces deux thémes.

La crise morale fait 1'unité d'action. Il en
est toujours ainsi, nous le verrons, dans les drames
de Gide. L'action en effet, est tout intérieurs.
Elle est dans le débat qui se fait dans le coeur de

Candaule et elle repose tout entiére sur la psychologie

31, Ipid., p. 38
32, Ibid,, p. 40

33, Ibid., p. 45 - 46
34. Ibid., p. 101 .

17,



1s.
de ce personnage, Gide & rendu psychologigquement plausible

l'action de Candaule par la peinture approfondie de ce
caractére inquidt, insatisfait, essayant de réaliser
pleinement ses aspirations et preparant par 13 le specta-
teur a son geste supréme qui autrement semblerait insensé.
L'aventure qul pouvait n'8&tre que plaisante ou polissonne,
appareit alors comme un drame spirituel. Indiquons en
passent que Gide a su également employer trés artistique-
ment la légende pour voiler ce que le sujet pouvait avoir
de scabreux, surtcut au théftre, pressentant que le

¢dté scandaleux pouvait faire se méprendre certains

spectateurs.

Comme dans le tragédie clessique aussi, il nfy
a guére d'incidents que ceux qui sont provogués par le
développement des sentiments ou des passions des personnages.
Seule l'arrivée eau palais de Gygés est - telle l'arrivée
d'Oreste & la cour de Pyrrhus dans l'Andromague - le seul

événement indépendant des caractéres.

Cuant & l'anneau magique, & cdté de sa valeur
légendaire et poétique qui contribue & idéaliser toute
la scéne, il prend ici presque une valeur de symbole:
le symbole de la libération des contraintes de la conscience,
et i1 permet & ltauteur une plongée plus profonde dans le
gouffre de l'éme: de quoi l'homme est-1il capable s'il

est slir que nul ne le voit?
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Ce Candaule, dont la légende ne donneit qutune
figure trés indécise, est devenu une eréation trés
personnelle de Gide. On se rappelle & son propos le mot

de Goethe, cité par Gide dans 1'Evolution du théétre,

Quand le poete veut représenter le monde qu'il
a conqu, il fait & certains individus qu'il rencontre
dans l'histoire, l'honneur de leur emprunter leurs
noms pour les appliquer sux &tres de sa création.®
Comme son auteur, Candaule est un caractére infiniment
complexe. C'est un homme raffiné, épicurien, qui aime
la musique, la bonne chére, la compegnie de gens d'esprit,
qui s'extasie devent la beauté sous toutes ses formes;
mais c'est aussi un homme blesé de ses richesses qui ne
lui ont donné que de serviles courtisans et pas un ami,
Et melgré l'insistance de Candaule sur son bonheur parfait,

il laisse entendre son inquiétude & cet égard:

Et qu'est-ce que vous savez de mon bonheur? -
Et qu'est-ce que j'en sails noi-méme?

dit-1il aux seigneurs du festin. Fatigué de jouir seul

de son bonheur, il lui plait de raffiner sur le permis

et le défendu dens la morale. Son empressement & risquer
1tamour de sa femme pour l'amitié de Gygés, est-il seule-
ment l'expression de son golt du risque qui est un
raffinement de la jouissance? Ne décéle-t-il pas aussi
un aspect égquivoque qui serait conforme au caractére de
1'auteur?

35, Gide, "L'Evolution du théédtre", Oeuvres
Complétes (Paris. Nouvelle Revue Frangalse, 1932~1939)

Volume 4, p. 208
36, Gide, Le Roi Candaule, p. 75
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Dans sa préface au dreme Gide nous invite & voir
en Candaule l'aristocrate d'une civilisation finissante.
Nous ne pouvons nous empécher de noter ce qu'il vy a
d'un peu morbide dans ltattitude de Candaule touchent la
beauté de sa femme. Il en a une veritable obsession.
Nous le voyons au début insister pour que sa femme paraisse
au banguet, le visage découvert et fasse profiter les
hdtes de se besuté dont lui ne joult déja plus assez
tout seul. Ce raffinement de blasé dans la jouissance
devient une espéce 4'idée fixe qui ne fera que grandir
jusqu'au moment ol il offrira Nyssia & Gyeés. Gide,
comme nous le dision plus haut a su préparer psychologique-
ment cette derniére scéne par la complexité du caractire

de son héros.

Parallélement, d'ailleurs ls générosité de
Candaule va se découvrant en crescendo au cours du drame.
Cette générosité qualifide comme "indéelse™ par un des
seigneurs, est démontrée tout d'abord dans la prodigalité
du festin offert aux invités. Puis, elle se révéle dans
les faveurs dont Candaule comble Gygés - non seulement
i1 lui fait des dons, de riches vétements, un collier
précieux, mais il lui offre aussi son amitié et en fin
de compte, sa femme. Il est vrai que ce dernier propos

lui colite un élancement au coeur et c'est presque malgré
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lui qu'il le fait.

Soutiens-toi! Soutiens-toi, chancelante pensée!l
+-+Je fais une chose insensée.37

dit-il avant de laisser s'accomplir ce dernier projet
genéreux, Mais l'ultime générosité de Candaule, c'est
la bonté qu'il montre méme mourant & Gygés & qui il

pardonne son crime,

Ce Candaule est sans doute un &tre d'exception,
mais Gide a Jjustifié dans le préface au drame, son
choix d'un tel caractére:

Tous les sentiments sont dans l'homme, mais il en
est certains pourtant que l'on appelle exclusivement
naturels, au lieu de les appeler simplement plus
fréquents. Comme si le fréquent était plus naturel
que le rare? ...Tout ce que failt Candaule est naturel.s8

C'est justement le rare, presque le pathologique dans
le caractére méme de Candaule oui a attiré Gide qui a
prété au héros sa propre complexité. Candaule suit le

bréviaire des Nourritures Terrestres publides & la méme

époque et parml maints exemples de pensée jumelle relevons
quelques phrases qui font appel direct aux idées de Le Roi
Candaule., S'adressant & son disciple, Gide évoque dens cette
phrase: "Nathanaél, jtaimerais te donner une joie que ne
t'aurait donné encore aucun autre."9 les mots de Candaule &
Gygés: "Je veux te montrer Nyssia."40 Et puis, "Lthomme qui

se dit heureux

37. Ibid., p. 115

38. Gide, Le Roi Candaule, préface p. 14

39, Gide, Les Nourritures Terrestres, (Paris,
Gallimard, 1939) p. 17

40. Gide, Le Roi Candaule, p. 108
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et qui pense, celui-ld sera appelé vraiment fort.m4l
fait écho & 1'idée exprimée par Phédre: "C'est une grande
sagesse que de se considérer cormme heureux."43 On

recontre le théme de bonheur par tout dans Les Nourritures

Terrestres et cette phrase, "Tu chercherais encore long-
temps, me dit Ménalque, le bonheur impossible des &mes..."43
n'est gqu'une plus poétique expression du verset de Candaule:

"Est-ce qu'on peut regarder son bonheur?nés

Gide a falt de Gygés le pendant antithétique de
Candaule: il l'a dessiné aussi sinple que Candaule est
subtil., Simple, fruste, brutal comme un primitif, mais
aussi, content de ce qu'il est et de ce qu'il &, Tout &
fait indépendant,‘se vantant méme de sa misére il ne recon-
nalt point de maitre. A la remarque de Candaule voulant lui
enlever sa misére:

«es8t celuil qui te l'enleveras
C'est ton maitre.49

Gygés répond: "Je ne suis pas ton serviteur, 0 roi."
Ce pécheur sans servilité a les réactions spontanées et
entidres d'un homne simple. Aussi stexplique le
ch@timent immédiat de 1l'infidelité de sa femme, actle
qui par sa décision et son autorité tranquille fait

l'admiration de Candaule. Le contraste entre les deux

41. Gide, Les Nourritures Terrestres p. 48
42, Gide, Le Roi Candauie p. 40

43, Gide, Les Nourritures Terrestres p. 23
44, Gide, Le Roil Candaule p. 75

45, 1Ibid., p. 8¢
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homnes est particuliérement marqué dans la scéne od
Candaule offre tous ses biens & son ami. Gygés répomi:
avec une simplicité abrupte qui contraste avec le
subtilité des paroles de Candaule:

++eSimple toi-méme,
Tu n'imagines que des choses simples.4”

lui dit Candaule lorsque Gygés ne comprend pas ses in-
sinuations au sujet de l'amour qu'on partage. Lorsque
Candaule luil propose de lui montrer Nyssia, il répond:
"Tu ne l'aimes donc pas?"48 et ne comprend certes pas

~Candaule qui lui 4it: "Oh! mais plus que moi-mé&me!"49

La noblesse naturelle de Gygés se dévoile dans 1'idée
qu'il se fait de l'amitié. L'ami est celui qui ne
trompe pas l'autre ~ (qui ne désire pas ce que posséde
1'autre) et il ne peut ¥ avoir d'amitié que si chacun
se sent l'égal de ltautre (c'est & dire que si chacun
donne quelque chose, et ne re¢oit pas tout} "De mon
anitié tu doutes encore?"0 dit Candaule & Gygds aprés
lui avoir mis au cou le_collier insigne de la royauté
gui lui donnera toute puissance sur les sujets de
Candaule, et Gygés répond: "Tant que ce sera tol qui
donneras toujours, Oui..."”1l cette amitié, que dans un

accés d'égarement causé par la passion allumée par

47. Ibid., p. 105
48. Ibid., p. 108
49. Ibid., p. 108
50. Ibid., p. 109
51. Ibid., p. 109
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Nyssia, il trahira, prévaut jusqu'au bout dans son coeur
sur tout autre sentiment. Aprés avoir frappé Candaule,
comme sortant d'un réve, il se jette épouvanté aux pieds
de son ami: "“Candaule! mon ami..."52 Et on sent dans
les paroles hostiles qu'il a maintenant pour Nyssia

non seulement l'homme qui parle en maitre, mais 1'homme
gui a du ressentiment contre la femme qui lui a fait
commettre ce crime. Peut-8tre - et Gide dans sa préface
nous autorise & le faire - peut-on voir aussi dans Gygss
triomphant avec son autorité si sigjple mais si assurée,
une espéce de condamnation d'une aristocratie décadente,
"que ses $rop nobles qualités vont démanteler & souhait,

puis empdcher de se défendre,..mo°

" Nyssia n'a qu'une place trés secondaire, Visible
ment elle n'intéresse Gide que comme l'enjeu - et il n'a
pris auecun souci de nous expliquer son drame & elle, et
le bouleversement quli la pousse au crime sans hésitation -
presque sans remords. Est-ce pudeur horrifiée, dépit,
mépris, ou révélation de l'amour de Gygés? D'elle nous
ne connaissons gudre que sa beauté - ce qui sans doute
était la seule chose que Gide voulait mettre en évidence.
I1 v a toutefois dans la scéne de tendresse conjugale
qui précéde le drame beaucoup de charme dans sa spontandité
et sa douceur pudique, mais ceci n'est indiqué que pour

1teffet dramatigue de cette situation dont Gygés est un

52, Ibid., p. 164
53. Gide, Le Roi Candaule, préface, p. 13
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spectateur involontaire. Au cours de la pidce, Nyssia

avalt sur l'amour, sur la possession absoluede 1'objet

ainé, sur la jalousie que doit faire naitre l'amour, sur

la femme plus ou moins esclave de son seigneur et maitre,
des idées bien proches de ceiles de Gygés. Dans la derniére
scéne, sans que l'auteur ailt suffisamment éclairé les
rajisons du changement, nous la voyons transformée:
autoritaire, libérée de toutes ses contraintes, émancipée,

elle doit &tre rappelée & l'ordre par son nouvel époux.

Nous avons vu comment Gide avait greffé sur la donnée
assez exceptionnelle de la fable antique, une éftude subtile
de sentiments, ainsi que les développements philosophiques.
Tout cecli rend la pi&ce trds intéressante & la lecture -
que peut-elle donner a4 la représentation? Car enfin dans sa
Préface Gide lui-méme indigue qutune oeuvre dramatique
doit, "outre sa valeur profonde, présenter toutes sortes
d'agréments, former spectacle et beau spectacle, ne pas
craindre de 'parler aux sens'™4 Jei nous en somues
malheureusement réduite & des conjectures et & ltappréciation
des critiques, qui plus heureux que nous ont assisté a la
représentation. Gide a dtailleurs malicieusement rapporié

dans une Préface de la seconde édition (1904) les com-

mentaires de la presse frangaise qui sont sens doute un

écho assez fidéle de la voix du public. Les appréciations

54, Ibid., Dpe 8
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sont trés dures. Les reproches peuvent en gros, se
résumer & deux: l'obscurité et l'affectation. TIls hous
montrent ce qui a dérouté le publie. En premier lieu la
pidce a généralement paru peu claire, incompréhensibvle,
énigmatique; il est juste de dire que le persohnage de
Candaule est assez subtil pour pasraitre peu compréhensible
& un public qui ne s'intéresse pas spéciélement aux cou-
plications psychblogiques et peut-8tre qu'en effet le
public de 1950, habitué beaucoup plus que celuil de 1900

&4 une litérature pathologique serait plus compréhensif
gue celul de la premieére représentation. Mais les re-
proches d'obscurité visaient plutdt le fonds de la pidce
que le spectacle lui-méme, tandis gque les reproches de
prétention, de manque de simplicité, dtaffectetion,
semblent s'adresser plus directement au spectacle luis
méme., D'ailleurs, ces seconds reproches devaient accom-
pagner nécessairement les premiers: une pensée subtile
ne pouvait normalement se traduire que par des dialogues
eux aussi subtils, raffinés, recherchés et qui irritaient
le spectateur par ce gul lui semblait constamment artificiel,
alors que l'auteur employait la seule traduction adéguate
dtétats d'éme, eux-mémes, rares. Il semble en effet qu?
il y ait eu convenance parfaite entre le style et le
sujet. Gide & su marier avec adresse les éléments de

fiction de la légende avec un réalisme psychologique
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qui est de tous les temps ou qui est hors du temps. Ia

légende lui fournissait le dépaysement, le halo poétique

qul devait corriger ce que le gujet pouvait avoir de
"scandaleux": elle lui fournissait aussi un cadre un

peu conventionnel de vie antique sur lequel sa prose poétique
allailt broder ses festons. Rien de banal, rien de quotidien,
tout est exquis, et un peu précieux comme la vie & la cour

de Candaule,

Cette impression était sans doute renforcé par cette
forme du vers libre choisie par Gide et qui oblige l'acgeur
& scander ses paroles d'une maniére un peu différente de
celle du langage familier. Quelques critiques ont loué
ltagrément du style, l'harmonie: il semble difficile
quton n'y soit pas sensible, car Gide & un sens trés
musical de la valeur des sons et du rythme:

Quel soir splendidel...

Nous avons pris sur la térasse, doux Philébe,

Les plus sucrés sorbets que tu puisses réver,..95

Roi, tu possede bien des choses

Dont le nom m8me n'est rien pour moi.

A quol sert gque tu me les nomme?

Leur gout ne s'imagine point.S®
Que ce soit Ceandaule ou Gygés qui parle, le rythme de
leurs paroles accompagne admirablement le sens des mots
ou lt'humeur du personnage. Il est vral que ce ton poétique

ve parfois & l'encontre du ton réaliste, et que toutes

les scénes, méme les scénes triviales sont transposées

55. Gide, Le Roi Cendaule, p. 45
56, Ibid., p. 101




dans ce registre. Il est certain que le cuisinier
s'adressant & Gygds emploie des tours de phrase qui
ressemblent beaucoup plus & ceux de son maitre qu'd

ceux 4d'un cuisinier ordinaire:

Le roi veut que ce soir tant de vin soit versé
Qu'il en ruisselle encore jusqu'd nos tables
Et que le moindre en soit grisé.S7
et Gygés le pécheur ne parle pas trés différement de
Candaule - ainsi, dens le prologue, sauf gquelques mots
volontairement choisis pour donner l'impression dtun

homme simple:

J'ai péché le poisson que voici.
Je 1tai péché, me femme l'ta fait cuire,98

ou

C'était une donnante nature.

Il ne s'en souvient plus parce qu'il est gache,
Mais sur la vie d'un pauvre, tout parait.
Allons, Gyg&S..... Viens Gygés. 60

la fagon de parler de Gygés, avec ses inversions:

Pour les mieux posséder, je ne tiens que quatre
choses sur la terre:®

ou

Comme si son bonheur lui semblai? 5
Pour un homme seul, trop immense.®

ou avec ses expressions frappentes dans leur coneision,
ou dans le heurt des mots:

ee o8 fOI‘ce,
Avec quoi j'ai construit ma hutte et ma fierté;63

57, Ibid., Dp. 33
58. Ibid., p. 30
59. Ibid., p. 51
60, Ibid., D. 32
61, Ibid., p. 29
62, Ibid., p. 30
63, TIbid., p. 29

284
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«ss8ttends aux portes ‘
Que ta femme, les assiettes du Trepas des riches

lavées
Te rejoigne,..b64

Et plus loin dans la pidce on comprend que Nyssia ne le

reconnait pas sous ses riches habits, puis qu'il parle

comme les autres commensaux.,5d

Il est évident que Gide a voulu cette poétisation
continue, et qu'il n'a pes visé & faire des peintures
réalistes. Une fois la tonalité donnée, il s'y est tenu

et l'ensemble de l'oeuvre garde le mdme style.

En dehors de cette beauté formelle qu'elle doit
en grande partie au style, il faut aussi admettre gue la
pidce est construite de maniére & ménager au spectateur

un intérét toujours ecroissant.

Dés le lever du rideau, le prologue prononcé par
Gygés nous met adroitement au courant de ce gui se passe
& la cour de Candaule et brosse & grands traits le por-
trait des deux protagonistes: Gygés le pauvre, Candaule
le généreux, entouré de sa cour de seigneurs paresites.
Cependant, Nyssia n'apparalt pas encore. Elle ne sera
mentionnée qu'incidemment, & la fin de la premiére scéne
olt elle sera présentée comme l'agrément supréme du festin
dont on nous & montré les préparatifs. Puis viendrsa

le drame domestique de Gygds qui est comme la préparation

6%, Ibid., p. 32
65, Ibid., p. 155
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de l'autre drame domestique, Candsule-Nyssia. Enfin
1'amitié Candaule-Gygds, avec la révélation du pouvoir
magique de l'anneau qui améne au point culminant du drazxe:
Cendaule généreux jusqu'd l'excés frappé par son ami
invisible, Gygeés. Et enfin le dénouement si conecis, si
frappant par le renversement des rdles. On remarquera

que chaque acte se termine & un moment d'intense émotion
dramatique: le premier acte s'achéve surnla mort de
Trydo, le deuxiéme sur l'abandon de Nyssis & Gygés et

le troisiéme sur la mort de Candaule et l'ascension de

Gygés.

Cet intérét du spectateur est maintenu constamment
en éveil par une agréable variété dans le développement
de chaque moment-du drame - Gide n'a aucune des gaucheries
des drematurges novices: 11 salt amorcer les changements
de scéne, amener admirablement les épisodes et passe d'un
ton & ltautre avec beaucoup d'aisance. Les exemples sont
faciles & trouver, que ce soit desns la conversation des
seigneurs qui passe de considération sur la générosité
de Candaule & celle de son bonheur, puis de sa femme: c¢e qui
améne l'ennonce de la présence extraordinaire de Nyssia
au festin, ou que Candaule offre & son anmi Gyzes tous
ses biens pour gagner son amitié et que devant le refus
de sa fierté qui rne veut pas toujours accepter sans rien

donner en retour, il lui revéte le pouvoir merveilleux

de cet anneau que Gygés lui a donné.
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Quant & la variété des tons, les diverses conversa=
tions des seigneurs peuvent nous en fournir aussi bien des
exemples: tour & tour ironique, philosophique, enjoube -
égayée ga et 13 par quelgques mots pour rire comme celui de
Sibas, "l'habitude du poisson®"66 lorsque au banquet Archélaus
fait reiarquer gque Gygés le pécheur qu'on vient d'amener
devant Candaule est bien peu loguace dans ses réponses. On
noteralt de la maniére comment se manifestent les caprices
d'humeur de Candaule dans ce méme diner, et son ton tour
& tour cordial, sutoritaire, différent, irritable, exalté -
de sorte que si la tonalité de l'oeuvre est une par le
style, elle n'est pas pour cela monotone et l'atmosphédre
sé colore différemment suivant les scénes: tour & tour
familiére ou comique, (scéne de préparatifs du festin et
scéne de ccnversation entre les seigneurs, en particulier
lorsque Gygés y assiste invisible) voluptueuse, (scdne
qui précéde le festin et scéne du festin) poétique,
(début de la scéne d'amitié avec Gygeés) dramatique, {(fin
de 1la scéne dtamitié et mort de Candaule) tendre, (l'entre-
vue conjugale & la rfin de l'acte II) majestueuse, {(début
et fin de la piéce). Comme un bon drameturge, Gide

sait faire alterner les scénes de tension et de détente.

On serait done tenté de penser que cette pidce

dit produire une assez forte impression a la représentation.

66, Ibid., p. 79



32,
Seul, peut-étre le dénouement un peu brusqué,nous géne.
Pourtant le fait que plusieurs eritiques déclarent que la
représentation les a degue aprés la lecturs, nous fait
nous demander, si en effet, cette poésie, ce raffinement
des propos, cette subtilité des sentiments des personnages,
ces préoccupations de philosophes dilettantes, passent
véritablement la rampe et si le lecteur n'en jouit pas

davantage que le spectateur.



CHAPITRE II

Saiil

Satil, drame en cing actes, éecrit en 1896, ne fut
publié gqu'en 1903: l'auteur souhaiteit le voir monté
dtebord, craignant qu'une publication précoce ne génét
son accueil par le public théé&tral. Or, Antoine & qui
avait 6té confié la représentation de Salil, dut y renoncer
& causes de circonstances malheureuses. Ce directeur
célébre venait de monter une pigéce de Brieux qui fit un
four, de sorte que la ¢ompagnie manqua de fonds pour
entreprendre la représentation d'une autre piéce. Ainsi,
§gﬁl ne fut joué, pour la premidre fois qu'en 1922, vingt-
¢ing ans aprés avoir été écrit. Alors méme, ce drame
déja vieux d'un quart de siécle, fut froidement accueilli
par la critique. Degu par cet accueil hostile, Gide se
réerie dans son Journal contre la eritique:

Elle n'y & vu que de le déclamation comme elle

ne voyait en mes Nourritures que des phrases. Ne

pouvez-vous donc regonna}tre un sanglot que s'il
.a méme son que le vOotre?

Evidemment le sanglot poussé per Gide trouve difficilement
beaucoup dtéchos, car il n'y a que trés peu de gens qui
acceptent la grande diversité d'éléments que l'auteur
découvre dens la nature humaine, éléments qui restent

volontiers cachés. Or, Gide s'est toujours intéressé a

1. André Gide, "Journal", Qeuyres Complétes
(Paris: Nouvelle Revue Frangaise, 1932-1939) Volume 11,
P. 348
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poursuivre les sentiments qui se dérobent, peut-8tre

poussé¢ lui-m8me par une inquiétude que des penchants

anormaux n'ont fait que nourrir.

C'est dans la Bible au livre I de Samuel gque Gide
a puisé pour son drame §g§;. Il a puisé dans la Bible,
mais 11 est juste de dire qu'il a interprété trés librement
1'histoire biblique, & la fois en ce qui concerne les
caractéres des principaux personnages, Salul et David et
les événements eux-mémes, car il a changé compldtement
les rapports qu'il y & eu entre ces deux personnages.,
Sans doute, le Saul de la Bible a une destinée tragique,
et qul n'est pas sans mystére. Désigné par Iameh, désavoué
par lui, pour lui avoir désobéil en sauvegardant une partie
du butin d'une ville conquise au lieu de l'avoir sacrifié
su place, il est lui-méme le champ de contradictions:
(fervent, il viole cependant la loi, énergique, il est
soudain accablé dans la prostration, ami des Lévites,
il en fait égorger tout un lot.). C'est un homme déchireé,
qui porte en lui son drame. Et c'est ce drame qui a attiré
Gide: une &me en gui se combattent les forces de Dieu et
celle des abimes. Homme de haute spiritualité, par qui
1'esprit de Dieu se menifestait, Sall devint le sidge de

cet "esprit du mal venu d'auprds de Dieu."? Il devint

5. L'Ancien Testament, La Sainte Bible, Version
d'0stervald avec des paralldles (Paris: Rue de Clichy,
58, 1924) Samuel I:16:14
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étrange, persécuté, voyant des tratltres partout, et seule
la musique pouvait calmerson délire. Il a appelé aupreés
de luil David, un jeune pétre musicien de Bethléem, que
1'Eternel a d¢j& marqué, car le prophéte Samuel 1'a oint
en secret. " Une tradition prétend qu'il est amené au roi
comme joueur de harpe, l'autre que David ayant remporté
une victoire sensationelle sur le géant philistin Goliath,
e souverain se l'est attaché., C'est aprds cette victoire
éclatante, salué par le refrain peu diplomatique des filles
qui se portent & sa rencontre en chantant: "Safll a frappé
ses mille, et David ses dix milles™d que la jelousie de
Sedl commence. "Depuis ce jour-1la, Saill voyait David de
mauvais oeil."® D3s lors commengait entre le roi et son
jeune officier un série d'épisodes étranges. Apparemment
c'est la jalousie des prouesses du jeune héros, qui alimente
la haine de Saul pour David, mais dans une 8me aussi obscure
peut-8tre y avait~il place aussi pour un sentiment que Gide
retiendra comme une clef du caractdre de Sail: 1la haine
de qui redoute de trop aimer. salil veut faire périr David:
un jour que David joue de la harpe devant lui, soudain 11
saisit sa lance et 1a‘jette contre le jeune homme: 1lestse,
David lt'esquive. Salll lui donne de l'avancement dans la

hiérarchie militaire, mais c¢'est pour le charger de missions

si dangereuses que toutes les chances sont contre luil.

3. Ibid.,Samuel I1:18:7
4. JIbid., Samuel I:18:9



36.

David triomphe de tous les obstacles. Sall veut 1'humilier
en lui promettant, puis en lui refusant au dernier moment,
sa fille ainée; mais la cedette amoureuse de David 1'ép6use
et un peu plus tard le fait échapper & une nouvelle violence
du roi. Aprés maints de ces incidents pénibles, David
s'enfuit. Le fils de Sahl, Jonathan, qui lui a voud dds

le premier jour, une amitié passionnée ("Alors Jonathan

fit alliance avec David, parce qu'il l'aimait comme son
éme")5 1l'aide & partir, Selll, exaspéré de cette fuite,

le poursuit avec une rage démehte. Les Lévites du sanctuaire
de Nob, ayant accordé asile au fugitif, il donne 1'ordre de
les tuer; les soldats refusent, par pitié; 1le roi appelle
des mercenaires qui massacrent quatre-vingt-cing prétres.
David fult toujours plus loin & ltapproche de Salil. C'est
au désert de Juda que se produit par deux fois, un incident
bien significatif. David surprend Saiil qui sommeille, la
premiére fois dans une caverne, la seconde, dans son camp,
et il ne le tue pas, ne lui fait aucun mal; dans la caverne
il coupe un pan du manteau royal - au camp il prend la

lance de Salll et sa cruche qui sont & son cdté. Dans son
ennemi il respecte l'oint du Seigneur. Et ces gestes généreux
remplissent Sail de remords et lui révélent que l'esprit de

1*'Eternel est avec David. Il est celui qui & été choisi

pour le remplacer, comme Samuel le lui a prédit et Sail

5. Ibid., Samuel T:18:3
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fait jJurer & David de ne pas détruire sa posterité. David,

qul malgré sa vie mouvementée, a contracté deux autres
mariages avec des femmes riches et bien apparentées, est
4 la t&te d'un corps franc et afin d'avoir un refuge,
s'est mis au service d'un roi philistin qui lui a accordé
un territoire & Sikleg. Saul est obligé d'interrompre
sa poursulte de David, car un danger terrible & surgi:
les Philistins l'attaquent de nouveau en nombre considérable.
Ctest alors que Sadl saisi de crainte consulte 1'Eternel:
"mais 1l'Eternel ne lui répondit point, ni par des songes,
ni par 1'Urim, ni par les prophétes."® Alors désespéré
le roi tente une démarche mystérieuse et redoutable. A
‘Endor vivait une nécromancienne. Il va la consulter. Il
a cependant pris lui-méme des décrets terribles contre
ceux qui évoquent les morts et ceux qui prédisent l'avenir.
A sa demande elle appelle Samuel. Et'Samuel parle:
L'Eternel a arraché le royaume d'entre tes mains,
et 1'a donné & ton prochain, & David... Et 1tEternel
livrera méme Israel avec tol entre les mains des
Philistins; et demain, toi et tes fils vous serez
avee mol; ...Et aussitdt Salil. tomba de toute sa
hauteur sur la terre.”
Ainsi que l'avait annoncé Samuel, les Israelites furent
vaincus par les Philistins: trois des fils de Salll sont
tués dans la bataille et Sall blessé, se jette sur son

glaive pour ne pas tomber aux mains de ses ennemis. A

quelques jours de l&, David apprend & Siklag par un

6. Ibid., Samuel I1:28:6
7., ITbid., Samuel I:28:17, 19 - 20
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émissaire tenant la couronne royale et le bracelet de

Saﬁl, la mort de Sall et de Jonathan. Une grande émotion
saisit David. Jonathan était son ami et pour son adversaire
saedl, il a toujours en plus de pitié que de haine. Alors,
ayant fait tué celui qui a osé dépouiller le cadavre

royal, il compose un cantique fundbre. Il retournera
maintenant dans sa tribu de Juda ol il sera proclamé roi.

Il ne deviendra roi de tout Israel que sept ans plus tard.

Gide & bien conservé un Salil sur le point de perdre
s& royauté, et un David en train de la conquérir - mais
le drame change de nature. Il ne s'agit plus d'emblches
mises en travers de la deétinée de David; ni de poursuite
guerriére. Toute la partie d'événements extérieurs est
. trds effacée: c'est au palais méme, que se joue le drame
entre le roi et le joueur de harpe, et c'est dans le coeur
de Salil, non dans les déserts de Juda, que staffrontent
l'esprit du mal et l'esprit du bien; la poursuite de David
devient une poursuite morsle et la fuite de David ne vient
pas de ce gu'il craint pour sa vie. Gide s'inquiéte si peu
de suivre les péripéties de la Bible, qu'il ne craint pas
de mettre David & la t&te des Philistins dans la bataille
oll Israel éera écrasé, alors qué David ne prit pas part

& cette bataille, écarté par les Fhilistins qui se dérfiaient
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de sa loyauté dans un tel combat., Gide a sans doute inter-
prété cette inquiétude des Philistins, en faisant justement
accomplir par David l'acte de trahison vis-8-vis des Philis-
tins, que ceux-ci redoutaient. Nous avons 1& un exemple
assez typique de la maniére dont Gide suit la Bibvle. D'un
trait qui est une indication de caractére, il tire une
action qui est défendable psychologiquement, si elle ne
l'est pas historiquement., C'est ce qu'il fait au fond pour
le personnsge de Saul: de la jalousie si violente qu'
elle en est inexplicable qu'il a & 1'égard de David, et de
la tendresse que le roi manifeste & David, lorsque celui-
¢i lui a laissé la vie, il tire ce sentiment trouble de
Salil qui le torture et qui est la manifestation de cet
"esprit du mal" qui s'est abattu sur sahl. Le Sail de la
Bible est beaucoup moins anéanti que le Sail de Gide.

Il supporte mieux la révélation terrible de Samuel,et

il a le courage'de se donner la mort lui-méme, pour ne

pas tomber aux mains des ennemis, Gide le feit tuer par

un de ses familiers. Un critique, H. Béreud, reproche

4 Gide le "fécheux romantisme™® de cette fin, mais il faut
reconnaitre que Gide l'a fait bien préperée. Depuis quelque
temps l'entourage du roi ne le révére plus, et se tourne

dé j& vers David. Jobel respire la trahison depuis le début,

et Sall dans son état d'angoisse, sent cette trahison qui

8. Henri Bérand, "Saﬁl“, Mercure de France, série
moderne, CLVII (18T juillet ~ 1l€r aoft, 1922) p. 759
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vient derridre lui et qu'il assimile & ses propres tentations:
"Ohl Oh! Oh! - celle 13 c'est une trés lédche tentation;

- elle vient m'assaillir par derridre.n?

Le Johathan dé Gide est assez conforme au Jonathan
de la Bivle. Pour l'amitié passionnée qu'il lui préte,
Gide ne fait en effet que suivre fiddlement la Bible. bavid
lorsqu'il se lamente sur la mort de son ami dans son célébre
cantique, ne dit-il pas:
. dJonathen, mon frére, je suis dans la douleur
8 cause de toi,
Tu faisais tout mon plaisir; l'amour que Jtavais
pour toi était plus grand que celui des femmes.
Toutefolis dans la Bible, Jonathan n'est pas le faible prince
imaginé par Gide: c'est un rude guerrier, un conseiller
écouté de son pére, un jeune homme prompt aux déeisions
énergiques, aussi bien qu'un tendre ami. Cn congoit que
Gide, en l'efféminant, a voulu insister par contraste sur
la vigueur, l‘'énergie, l'autorité de David, et renforcer
encore les caractéres typiques de cette amitié masculine,

ol d'un ¢8té se trouve la faiblesse touchante et admirative,

de 1l'autre la force protectrice et le prestige.

Quant & David, certes la Bible fournissait sa beauté
adolescente de jeune pétre, sa force sfire d'elle-méme,

_ ) J
s& piété confiante, sa drolture, sa loyauté envers Saul,

9.  André Gide, Saul, (Paris: Gellimarg, Editiops

de la Nouvelle Revue Frangaise, 1928) p. 200 - 201
10, L'Ancien Testament, La Sainte Bible,

Sanuel II:1:26
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son amitié passionnée pour Jonathen. Ce n'est pas le
caractére du bersonnage qui & changé, mails les occasions
qui lui sont fournies de montrer ce caractdre; puisque
nous l'avons dit, plus que le guerrier poursuivi par Saﬁl,

c'est le pétre - musicien quli figure dans le drame de'Gide.

Pour les épisodes de détail, Gide en a retenu un
certain nombre, en les adaptant bien entendu, au caractére
qu'il donne & son drame. Nous retrouvons 1'épisode célébre
du combat contre Goliath. Il sert & Gide & illustrer la
force, le courage de David et & expliquer ltadmiration
que tous (roi, reine, fils) auront pour lui. Alors que
de la Bible, si ce triomphe scellait ltamitié de Jonathan
et David, il éveillait aussi la jalousie de Sall pour la
supériorité de David. Dans la piéce de Gide, il y a bien
un rapide moment ol le roi est jaloux de son autorité,

mals trés vite ce mouvement céde & un mouvement de sympathie

pour David.

Quant & 1l'épisode de David, joueur de harpe, il
est librement interprété. Dans la Bible, David joueur de
harpe, est amené au roi pour le soulager lorsqu'il est

agité par un mauvals esprit venant de 1'Eternel pour son

chétiment:
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. Quanad dong le mauvais esprit envoyé de Dieu,
etait sur Sail, vaid prenalt la harpe et en jouait
de sa main; et Sall respireit et était soulagé et le
mauvais esprit se retirait de lui.ll
Gide, on le verra, tirera un effet tout contraire de la
séance de musique: celle-ci ne fait que libérer les

mauvaises pensées du roi, qui confesse son amour & David.

L'épisode de la caverne d'En-guédi est trés habile-
ment exploité par Gide. Dans la Bible, Salil & la poursuite
de David, entre par hasard se reposer dans cette grotte
oli David se trouve Justexment avec ses gens. Dans le drame
de Gide, ;'épisode est beaucoup plus compliqué et dramatique
du fait que Sall est amené & la grotte par un démon , le
désir de revoir David qui s'est enfui du palais et que
dans cette grotte il surprend un rendez-vous de Jonathan
et de David et s'il se laisse couper un pan de manteau,
ce n'est pas a son insu., David, par ce geste, veut donner
plus de force & la persuasion de Jonathan lorsqu'il devra
décider le roi & fuir le pelais menecé par les Philistins

et é se réfugier dans les grotte prés de David.

Quant & la consultation de la sorciére, Gide 8
suivi d'assez prés le récit de la Bible pour les prédictions
de l'ombre de Samusel, dont il emprunte méme certaines
paroles, mais dans une intention dramatique, il a enrichi

beaucoup le personnege de la sorciére, et les réactions de
Saul aux prédictions. sall d'ailleurs, tombe évanoui

11, Ibid., Samuel I:16:23



\ 43,
avant d'avoir entendu le nom de son successeur,

Enfin, Gide a emprunté pour des usages mineurs un
certain nombre d'épisodes secondaires. C'est ainsi que
l'histoire des dnesses, épisode exprunté 3 lé,jeunesse de
Saﬁl, sera utilisé par l'adteur conme théme symbolique.
C'est le symbole des années heureuses de la vie de Saul,
et le souvenir de sa jeunesse calme et heureuse avant qu'il
ait atteint la force et la toute puissance revient de plus
en plus souvent aﬁ fur et & mesure que sa faiblesse grandit
et que sa folie s'amccroit. L'épisode du meurtre des sor-
ciers sera beaucoup plus développé que dans la Bible. Saul
avait 0té du pays ceux qui'évoquaient'les morts et ceux
qui prédisaient 1l'avenir. Gide s'en sert pour montrer
l'angoisse qu'il y a dans le coeur de Séﬁl, touchant 1°
avenir., L'épisode des fléches, gue dans la Bible Jonathan
langait & une plus ou moins grande distance d'un but pour
renseigner David sur les intentions malveillantes de Saﬁl,
et qui était un langage muet trés drematique - ne sera
conservé que comme simple moyen scénique: Jonathan lance
une fléche pour envoyer & sa recherche Saki qui est & ses
cOtés, et par 14 se débarasse d'un témoin génant dans la
conversation qu'il veut avoir avec David. <Quant au cantique
célébre de David, "Jonathan, mon frére, je suis dans la

douleur & cause de toi,"l2 Gide en a tiré un certain nombre

12, 1Ibid., Samuel II:1l:26
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de paroles qu'il a mises dans la bouche de David en deuil:

"Montagnes de Guilboa: qu'il n'y ait plus sur vous de miel

ni de rosée”, 13 donnant ainsi un tour trés biblique aux

lamentations du jeune homze,

Tout ceci donne une certaine teinture biblique &
la pigce, bienque, comme nous l'ayons vu, la pidce s'écarte
en fait beaucoup du texte de la Bible. Par ailleurs, nous
devons signaler que Gide a supprimé pour les besoins drema-
tiques un certain nombre de personnages qui ne font qu?
alourdir l'histoire sans rien ajouter au drame: les autres
fils de Saﬁl, les femmes de David. Par contre il en a
ajouté d'eutres, le grand-prétre et la reine, ce qui permet
des épisodes nouveaux imaginés de toutes piéces par Gide:
la tentative de séduction de David par la reine, et le ‘
meurtre de la reine qui aide & Salll & voir clair dans son
pauvre coeur. Ces épisodes étoffent le développement
dramatique et aident & manifester la nature profonde de
safl. Leur invention procdde donc, comme les changements
dans les épisodes empruntés, des modifications psychologiques
que Gide & apportées & la donnée biblique. Meis la création
la plus originale du point de vue dramatiquse, c'est une
bande de démons qui extériorisent les désirs cachés de
1'8me de Sall. Gide, nous le verrons, en & $iré un maximum

dteffet dramatique.
15. Gide, Saul, p. 202
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Comme il a fait dans le prologue du Rei Candaule,

Gide a indiqué le théme de Salil dans 1la premiére scéne de la
piéce: un homze en proie & ses démons. Au lever du rideau,
nous voyons les démons envahir ls grande salle du palais,
Tandis que le roi Saul est en pridres, ils s'occupent &
partager leur besogne auprés du roi. Leur présence dans
le palais est habilement motivée par 1l'action de Sail qui
a falt tuer tous les sorciers; seule la vieille sorcidre
d'Endor a été oubliée dans le massacre. "Puisque c'est
lui qui nous déloge, nous, nous habitons le roi saglnl
disent les démons. A l'arrivée de l'aube, la bande de
démons disparait et Saill qui n'a rien vu de cette scéne,
s'avance et dans un long monologue, révéle au spectateur
le trouble de son &me. Dieu s'est retiré dé lui, et ne
lui dicte plus sa conduite. Dans son incertitude de 1!
avenir, il a commencé & interroger les astres. Il n'a
rien découvert touchant les Philistins, mals il a appris
que son fils Jonathan ne lui succédera pas sur le tréne,
sans pouvoir cependant connaltre celui qui prendra sa
place. Et pour qu'il soit seul & savoir ce secret qui
1'inquidte, il a donné l'ordre & ses serviteurs de tuer
tous les sorciers du royaume. Ainsi, seul désormais &
savolr 1l'avenir, Sall espére qu'il pourres le changer,

"faire l'avenir", comme au temps ol Dieu lui répondait.

14. Ibid., p. 10
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Nous apprenons par la réponse de Saki, le petit échanson

du roi, aux serviteurs qui le taquinent, que tout le monde
guettent maintenant les actions du roi. La reine révéle

au grand-prétre, son complice, ses inquiétudes au sujet

de Salll, la force et 1'autorits qu'elle & dd développer

en elle poﬁr pallier & la faiblesse du roi, et le mystére
qu'en deépit de ses efforts, elle ne parvient pas & éclaircir.
Le roi, d'ailleurs, refuse le joueur de harpe, David, que
son barbier, poussé par la reine qui veut en faire un
espion, lui suggére. Sur ses entrefaites, nous assistons

& la-scéne ol le roi interroge les messagers venus rendre
compte du massacre des sorciers. Craignant que les sorciers
n*aient laissé échapper quelque parole révélatrice devant
leurs meurtriers, Saul fait tuer sournoisement, ceux-ci

& leur tour. David est introduit dans le palais., 1Tl

vient se proposer pour combattre contre Goliath. Séduite
par sa beauté, sa jeunesse et son courage, la reine lui
accorde l'autorisation qu'il demande., . David refuse le
casque e£ ltarmure du roi, aussi bien que la fronde et

les palets de Jonathan, et se prépare & combattre avec ses
seuls moyens. Déjad épris de son nouveau camarade, Jonathan

va agsister au combat du haut de la terrasse.

L'exposition est terminée: nous connaissons les

principals personnages, ctest & dire nous avons un certain
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nombre d'indications sur leur nature profonde, sur leur

situation réciproque. Le drame est posé. Nous avons vu
Sadl troublé, dont la faiblesse est grandissante & mesure
que son destin au contraire est plus lourd & soutenir:

il a & faire face au péril des Philistins et il sait

que son trdne va lui échepper ainsi qu'ad son fils.

Peut-il changer l'avenir? Jusqu'd présent il semble

que l'avenir ait toujours été ce qu'il a voulu qu'il fit,
et 11 eroit, que s'il est seul & avoir prévu ce qui doit
arriver, peut-étre il pourra encore modifier le cours

des événements, d'oll son besoin de faire disparaitre les
sorciers et son interrogation constante par 1'étude des
astres et par les priéres pour savoir qui lui succédera.
Salll est seul dans son désarroi. Dieu ne lui répond plus.
La reine qu'on pourrait croire le bon ange de Saﬁl, ne
1'est pas. Elle est ambitieuse, par le refoulement d'autres
désirs insatisfalts, et elle n'e que ressentiment contre
Satil, et haine pour le fils que Saul lui a donné. Cet

état d'8me explique qu'telle soit conquise lmmédiatement

par la beauté et la force de David, et aussi sa fausseté
constente & 1'égard de Sall. Elle double, en plus vil,

'le personnage de Safil. Il ne seuble pas qu'elle ait résisté
4 ses démons beaucoup plus que lui, et par ailleurs, le
personnage ve permettre & Gide de mettre & jour la jalousie

qui s'empare du coeur de safil. Le grand-prétre est surtout
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important comme complice de la reine et incarne ltopposition
que le roi trouve au milieu de ses siens, 14 od il devrait
trouver un appui, Jonathan est la Taiblesse méme, le
rejeton condamné d'avance, et cette faiblesse ne fait
qu'irriter davantage Safll, comme un rappel constant de

‘ltavenir prédit. Rien donc, autour de Sail, que faiblesse

ol Truses sournoises. Mais cette atmosphére de complot,

de crime ou d'impuissance se déchire 3 ltapparition de

David le fort, David le pur, qui s'en va combattre & découvert.
Il a déja conquis le coeur de la reine et celui de Jonathan,

et 1'on devine que c'est lui, le secret que Dieu n'a pas

encore révélsé a Salir,

Le deuxiéme acete s'ouvre sur une foule qui fait des
commentaires sur les faits et les gestes de David, ce
vainqueur de Goliath. Nous apprenons que le grand Samuel
avant de mourir,

A fait venir le petit David prés de lui, et dans une

petite cour, ol ne 1l'a vu presque personne, il a
pris de 1'huile et il 1'a oint - comme il avait fait

pour Satil.15

La scéne, & l'entrée de Salll, se vide, et dans un autre
monologue le roi montre son irritation et sa jalousie
des acclamations accordées & David. Mais dés que David

entre, saul est séduit par son aspecet et touché par son

dévouezent & la royauté. Aussi, il se décide & st'attacher

15. Ibid., p. 56
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David comze joueur de harpe, méme quand il apprend que c'est
celul que lui proposeit la reine. Celle-ci de plus en
plus charmée par le jeune berger, va jusqu'd essayer de

le sédulre et lui révéle ses desseins touchant le roi.
Sall qui est resté caché pendant cet entretien, sort
lorsque la reine tente un caresse & l'enfant et dans un
aceds de jalousie tue la reine. Ses mots: "Mais ne fuis
ras Davidl ...ce n'est pas tol que je frappe"l6 nous

font comprendre que c'est pour David, non pour la reine
qu'il est jaloux. Et les derniefs mots de Salll & le reine,
"Le secret gue vous cherchez, c'en est un autre..."L7 Jdans
leur ambiguité laissent entendre que c'est non le secret
de l'esprit, mais le secret du coeur de Sall, qui esf
maintenant le plus terridle. La scéne suivante ne laisse
aucun doute & ce sujet. Sall retiré dans sa chambre médite
sur les derniers événements: le meurtre de la reine, le
sort du grand-prétre, David et son Dieu et les démons qui
ont surgi dans sa solitude interrompent le déroulement

de sa pensée ou plutdt rythment le défilé de ses pensées:
"T1s veulent savoir mon secret; mais est-ce que Jje le

sais moi-méme? J'en &l plusieurs."18 Peu & peu ses yeux

se ferment et il entend maintenant ce que.disent les démons

qui se pressent eutour de lui et qui remplissent sa& coupe.

16. Ibid., p. 71
17, Ibid., p. 72
16, Ibid., p. 75



50
4 la fin, excédé par leur tapage aussi bien que par leurs
invitations insinuantes, Sail se prend la téte dans les
meins et s'écerie: "Etre seul! REtre seulf™l?® puis, tombé
& genoux, les mains tendues vers la fenétre ouverte, il
implore: "Dieu de David! Secourez-moil!"20 Avec l'aube

qui est entrée, les démons ont disparu.

L'acte deux, c'est la conquéte de Satll par David.
Trois scénes en marquent les étapes: la premidre est la
premidre entrevue du roi et du jeune bérger et la séduction
immédiate; la deuxidme est la manifestation de la jalousie
du roi qui apprend en méme temps la trahison de la reine
et la puissance du sentiment qu'il éprouve pour David, et
la troisidme est la lutte intérieure dens 1'&me de Sadl,
gui se joue sous nos yeux par le dialogue familier des
démons‘qui hafcélent le roi. Du point de vue de ltintrigue,
ce deuxidme acte a suritout une valeur psychologique. Il '
semble méme nous détourner des préoccupations qui agitaient
salil au premier acte., "Ils veulent savoir mon secret;
mais est-ce que je le sais moi-méme? J'en ai piusieurs."zl
Salll ne sait pas encore, que ces secrets multiples, ne
sont que les faces diverses d'un méme secret et le spectateur

lui aussi, voit simplement Saul qui s'engage dans une

aventure qui consacrera cette faiblesse qui le fait

19, Ibid., p. 82
20. LOC. Cito
21, Ibid., p. 75
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céder 4 tous ses désirs, cette négligence de ses devoirs

de rol dans une heure ol son peuple est en péril., MN8me
l1'imploration finale, "Dieu de David! Secourez-moilnee
semble &tre une pridre se rapportent surtout & la tentation
dans laquelle se trouve Justement le roi, plutdt qutun appel
& 1'aide pour son état d'angoisse générale et pour l'avenir
de son peuple. C'est l'acte suivante cui révélera que

cette passion de Sadl pour David, est le moyen par lequel

la prophétie doit se réaliser, et qui montrera 1'importance

de cet acte comme chainon dramatique.

L'acte trois nous montre clairement que lé Dieu de
David n'a pas secouru Saﬁl, gui continue & stabandonner
& ses désirs accablants., Par un entretien entre le barbier
et Johel, un des serviteurs, nous apprenons que l'assassinat
de la reine a rempli le palais d'effroi. Le barbier révéle
que tout le monde s'en va quand le roi s'approche, que
celui~ci passe son temps & épier en se cachant derriére
des rideaux. Poussé par Johel, le barbier offre ses ser-
vices & David &ontre le roi fatigué et Jonathan si faible.
Mais David le repousse fidrement: "J'aime Saul comme mon

pére et Jonathan plus que moi-méme."23

La scéne qui suit est au point de vue scénique, une

répétition de celle qui avait abouti & 1'assassinat de

22. 1Ibid., p. 82
23, Ibid., p. 90
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la reine. Satl qui songe toujours & éluder ses prévisions

de l'avenir, a revétu Jonathan de 1a couronne et de la
pourpre pour lul apprendre & porter les insignes de la
royauté et fortifier sa nature chancelante. Lorsque David
arrive inopinément, il laisse ensemble les deux jeunes
gens, mais c¢'est encore pour les épier caché derriére
un rideau; David est rempli de tendre admiration poﬁr le
Jjeune roi, et Jonathan lui passe en jouant, la couronne,
puis le manteau royal. Tous ces gestes sont accomrpagnés
d'un dialogue qui est pius un dialogue zmoureux que d'amis
et qui excite de plus en plus 1la jalousie du roi. Saul
intervient au moment ol David va eonsoler la faiblesse de
Jonathan dans ses bras. 4 l'entrée du roi, David s'en va
laissant tomber derriére lui les ormexzents royaux. Epouvanté
Jonathan tombe évanoui au dégolit menifeste de son pére.
Au point de vue dramatique, la scéne fait la fusion entre
les deux éléments qui étaient encore séparés dans l'acte
deux, les préoccupations dynastigues de Sall et la passion
de Saul pour David. Le pressentiment que c'est David qui
le détrdnera est né dans l'esprit de Sall: ®David! Il

fuit toujours. Comme si ¢'était & lui d'avoir peur.n%4

Les scénes suivantes montrent combien est devenu
impérieux chez Salil le besoin de savoir que David n'est

pas celui dont il lui faut se défier. ©Plus un sorcier &

24, Ibid., p. 100
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consulter, de‘dépit 11 se tourne de nouveau vers Dieu et
son représentant, le grand-prétre. Mais leur entretien
montre combien Saﬁl, impatienté par la doctrine qui lui
rappelle le grand-prétre, est loin de l'esprit de Dieu.
Sall n'a qu'une idée en tdte en ce moment: celle de
gagner le coeur de David, en se ra jeunissant. 7I1 va se
faire couper la barbe. (On reconnait ici un motif cher
4 Gide: 1la suppression de la barbe comme symbole de
rajeunissement. Le motif se trouve sussi dans le roman,

L'Immoraliste®® et c'est en méme temps un détail auto-

biographique.) Au cours de 1'opératioh, le barbier qui
devine la nature des soucis de Saﬁl, propose que le roi
conéulte une sorciére, restée vivente, celle a'Endor.

sall connait cette Pythonisse; c'est elle qui lui a jadis
prédit le royauté. Se croyant méconnaissable maintenant,
il décide d'aller la voir. Affublé d'un vieux manteau, il

sort.

La scéne suivante, le scéne centrale de la pidce,
se passe & l'intérieur d'une grotte, celle de la sorciére
d'Endor qui est & la veille de mourir et qui sent l'approche
de Salil. Son arrivée 1'épouvante, et le visage contre terre,
elle implore sa pitié. Mais Saul, dépité d'abord d'étre
reconnu, explique qu'il est venu pour gu'elle lui découvre
l'avenir., Sur l'ordre de Saul, la sorcidre évoque l'ombre

25, André Gide, L'Immoraliste, 61eT édition (Paris
Mercure de France, 1930)
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de Samuel qui révéle au roi la nature de sa pensée, aussi

bien que son destin:

Tu sais bien que du fond de ton coeur se souldve
une autre pensée: ce ne sont pas les Philistins qui
ttinquietent et ce n'est pas cela que tu venais me
demander... Il est d'autres ennemis que les Philistins

a soumetggeg mais ce qui te meurtrit est accueilli
par toi. :

saul interrompt: "Je sounettrai,”?? mais l'ombre de Samuel

econtinue:

Il est trop tard Salil... Crois-tu que Dieu...

pour t'en punir, ntait pas déjd connu de loin les

derniers chancellements de ton &me? Il a posé tes

ennemis devant ta porte; 1ils tiennent ton chétiment

dans leurs mains, derriére ta porte close ils attendent;

mais 1ls sont depuis longtemps couviés...ce que tu 28

nomnes de la crainte, tu sais bien que ctest du désir.
Avant que Samuel ait fini ses dernidres prophéties, Saul
est tombé & terre sans connaissance. Revenu & lui, il
essaie d'arracher & la sorcidre ce que Samuel a dit au
sujet de la succession. La soreciere implore sa pitié,
mais Saul furieux, la frappe de son javelot. C'est

alors que mourante, elle lui donne des ultimes conseils:
"Clos ta porte! ferme tes;euxz... Tout ce qui t'est charmant

t'est hostile... Dé&livre-toi! Saiil... Sadlrv?®

Dans la scéne suivante, ol dans la grande salle
de son palais assis sur son trdne, il écoute David chanter

sur la harpe, le roi veut évidemment ignorer la révélation

de Samuel et les conseils "...que le parfum de l'amour

...ne trouve plus l'accds de ton coeur. = Tout ce qui

26, Gide, Saul, p. 122-123
27. 7Ibid., p. 123

28, Ibid., p. 123 - 124
290 Ibido s po 151 - 152

T
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t'est charmant t'est hostile..."30 Dpavid essaie de réveiller
le courage de Safl par des cantiques guerrier, mais le roi
ne fait que baille, en demandant: "Pu ne sais pas quelque
chose de plus gai?"3l Puis, i1 veut que David laisse sa
harpe pour causer avec lui. Il cherche 3 diminuer la
distance entre David et lui. On sent.Que Sail voudrait
8tre comme Jonathan pour David et ce nom de Jonathan,

il le criera deux foiz& David au cours de la scdne, &

la grande géne de David. Soudain une réponse de David

4 la question de Salll: "Qu'est-ce que tu...demandes(d
Dieu) 2732 -"De ne jamais devenir roi."33 rappelle &

Saul que David est celui que la sorcidre n'a pas nomné et
1'idée germe dans son esprit de surmonter le destin par
une sorte de ruse, mettant d'accord et le prédiction

et son amour: "David! ...veux-tu que nous nous unissons

contre Dieu? =~ David, si ¢'étalt moi qui te la donnais,

la couronne..."w? mais devant le triste étonnement de
David, il prétend qu'il ne falsait que plaisanter. David,
cependant, continue & jouer de la harpe et Sattl comme si
la musique le délivrait, pense & voix haute et dans une
sorte de délire, arrive peu & peu & confesser son secret.
Alors David jette & terre sa harpe qui se brise,.et s!

enfuit: "Adieu, saul! plus pour toi seul désormais ton

30. Ibid., pe. 132
31, Ibid., p. 134
32, 1Ibid., p. 137
33, Loc. Cit.
34. Loc. Cit.
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secret est intolérable, o0 Megnifique scéne dans laquelle

on assiste & la crise d'une &ue qui n'est plus maitresse

d'elle-méme. Nous nous trouvons en face d'une sorte
d'état "secondg" qui marque le comble de 1a tension drama-
tique. Sall s est exalté jusqu'tau delire, il ne sait plus
ce gu'il dit, ni ol il se trouve. On reldve dans cette
scéne de 1l'aveu une analogie avec ltaveu de Phédre qui

avouant & Hyppolyte sa passion criminelle, "dit ce que

Jameis on ne devrait entendre."n96

L'acte trois s'achéve sur le mot de David, qui
Talt en quelque sorte le point, "Adieu, Salil! plus pour
tol seul désormais ton secret est intolérable, ™37
Le drame est noué. MNous avons vu comment au cours de cet
acte, les tourments et les secrets de Salll se sont fondus
en un seul. Les spectateurs savent l'avenir de Salil
annoncé par l'ombre de Samuel: ™Dans trois jours les
Philistins te livreront bataille et 1'élite d'Israsel suc-
combera. Vois! la couronne n'est déj& plus sur la téte.
Sur celle de David, Dieu l'a posée."™8 quoique Sall,
évanoui & la fin de la prophétie, n'ait pu entendre que
sa défaite per les Philistins et la perte de la royauté pour
lui et Jonathan, et qu'il ne fasse que soupgonner gque c'est
David sur la t8te de qui sa couronne sera posée. Enfin,

depuls 1l'aveu qui lui & échappé, le drame de Saul ne se

35, 1Ibid., p. 140 .
36, Joan Racine, Phddre, Oeuvres de Racine, d'apris

1'édition de 1760 (Paris° Paul Brodard, 1904) Tome 2,
Act III Scéne I, vers 6

37. Gide, Saul, p. 140

38. Ibid., p. “p. 125 o
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~ Joue plus seulement dans son &me & lui; maintenant

David partage son secret.

L'acte quatre comprend cing scénes qui se passent
dans quatre lieux différents. Tout d'abord, nous assistons,
dans un jerdin, aux adieux tristes des jeunes amis. David
par pudeur ne révéle pas & Jonathan la vraie raison de son
départ du palais. Hésitant, il explique: "Sall ne tolére
plus ma présence... Il m'a ...frappé! ...frappd... Tu
sais son humeur irriteble,"S9 Puis, il confie & Jonathan
qu'il va se mettre & la téte des Philistins, mais c'est
pour lui redonner la couronne que Safl ne peut défendre.
Ils conviennent de leur prochain rendez-vous, une caverne,
au fond du jardin, au soir du second jour et se séparent

éperdus de tendresse.

Ensuite nous voyons Saﬁl, qui sans couronne, ni
manteau royal et portant un bé&ton noueux au lieu du sceptre,
erre & la recherche des &nesses, symnbole de sa jeunesse
heureuse. Il es%t accompagné par un petit démon en manteau
brun qui raille sans cesse le roi et 1ui_fait perdre toute
sa dignité. Ramené, chantant et dansant au palais, d'ol
il s'est sauvé, Saul rencontre une foule qui manifeste

son mépris pour le roi dégradé. Avandonné de tous sauf

Saki, le roi se féche d'abord, puis s'ément de la détresse

39, 1Ibid., p. 144
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évidente du petit échanson. Il cause aveec Saki et refuse

d'8tre interrompu par le grand prétre qui arrive pour

lul parler. En badinant Sall veut essayer la couronﬁe au
petit échanson qui ne comprend pas que ce Jjeu est une
obsession du roi - obsession manifestant sa peur constante
de perdre son trdne. - Saki ne comprend pas non plus les
questions de Sall au sujet des entretiens de Devid et de
Jonathan. Agacé par les réponses peu révélatrices de Saki
sur 1'intimité des deux jeunes amis, Sall enfonce la couronne
cruellement sur la téte du petit. Celul-ci effrayé sanglote
et se débat., La couronne enlevée, Saki veut s'échapper,
mais Sail lui propose d'aller ensemble & la recherche

des fnesses. Autre obsession. En sortant Sall s'écrie:
"Nous nous échapperons."40 Ici c¢'est un autre motif de la
pensée gidienne qui apparalt sous une forme en peu

caricaturale cette fois: 1le théme de 1l'évasion.

La derniére scéne de l'acte quatre nous montre
Sadil dans une caverne ol il est amené par un démon qu'il
prend pour Saki et qui le fait assister au rendez-vous de
David et de Jonathan. David donne ses instructions pour
la sécurité de Salil et de Jonathan aprés la défaite de
leur armée. GC'est 14 que se place l'épisode du manteau
coupé, qui aﬁ lieu de gagner le coeur de Saul, ltenfonce

dans sa jalousie e% son ressentiment; et qui est la

25, Ibid., p. 171



59
premidre réalisation de la prophétie de Samuel:
La royauté sera pour toi comme une pourpre qui
se déchire, comue de l'eau qui fuit entre les

doigts mal clos de ta main... Jonathan n'aura plus

une gout & boire, un pan de pourpre pour se
couvrir.Zf ’ P P P P s

4u point de vue de la progression dramatique, ltacte
guatre est le début de l'accomplissement de la prophétie
de Samuel, donc du dénouement. David se met & la téte
des Philistins, sans cependant trahir Sall, car la couronne
que Sail va slrement perdre dans sa lutte contre les
Philistins, c¢'est lui David, gqui la recueillera la redonner
& Jonathan. ©Pendant ce temps la royauté perd de plus en
plus de prestige devant le peuple et Ll'8me de saul continue
&4 chanceler, ce qui est illustré per une succession de
scénes réalistes et fantastiques ou les deux & la fois =
scéne avec le démon dans le désert (sorte de réve éveillé du
roi Sall) ou dans la grotte, et scéne avec le petit échanson
Saki, au palais, ol le roi tour & tour bouffon ou pathétique,

montre combien il est de plus en plus égaré.

Le dernier acte nous montre la désintégration de
1téme du roi Saul. L'action se passe dans un lieu de
montagne ou est dressé la tente royale. C'est la nult
avent la bataille. gaul est visiblement préoccupé de toute
autre chose que des prépsratifs de la lutte et dans une

conversation avee Jonathan qui voudrait au moins obtenir

Z1, Ivbid., p. 124
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de son pére la bromesse qu'il le suivra quand cela sera
nécessaire, il disserte sur les besoins de son &me: "Mon
fils, comprend qu'il est des choses plus importantes pour
1'4me que les victoires d'une armée. %2 Rests seul, on
le voit essayant de prier, mais il est vite assailli par
les pensées coupables, et 1'image de Dévid se substitue
4 celle de Dieu. Comme & l'ordinaire, cette possession
prend une forme concréte, et son petit démon qui appelle
pleintivement du dehors, est vite introduit par Satl, en
dépit des priéres de Saki: "N'ouvrez pas;.. ntaccueillez
pas“43 ce qui nous rappelle les derniers conseils de la
sorciére. OC'est alors que-revient Jonathan = désespéré
devant cette faiblesse de son.pére et Saul, jaloux de
1'entente de Jonathan et de David, et possédé par son
démon, tour & tour ricane et s'apitoie. Le signal avertis-
sant Sall et Jonathan qu'il temps de se réfugier dans la
caverne, retentit, et Sadl laisse partir son fils sur
cette parole sentencieuse et inquiétante:"Avee quoi 1!
homme se consolera;t~il d'une déchéance? sinon avec ce
qui 1'a déchu "*% Resté seul, Salll se reprend, et
voudrait rassembler sa volonté, mais il ne peut expulser
le démon qu'il a recueilli - méme par des pridres
instantes: "Je t'en prie, aie pitié de moi que ai eu
pitié ae t01i.7%% 1e démon ne léche pas la place: "Pitié!

Oh! Voyons, Sail"46 Et il trouve méme le moyen d'exciter

Z%. 1Ibid., p. 183
43, 1Ibid., p. 186 - 187
44. Ibid., p. 190
45, Ivbid., p. 194
46. Loc. Cit. -
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1'intérét de Selil pour les autres démons qui attendent
derriére la porte. La trompette retentit pour la seconde
fois, et Jonathan revient chercher son pére. Sahl ne lui
laisse pas voir le tapage de la tente et crie 4 son fils
qu'il le rejoint. Mais il se débat toujoufs avec ce
démon et tente de se justifier & ses propres yeux par la
formule qu'il a déjA servie & Jonathan: "Je voudrais
avant de partir me résumer en quelques mots... Avee quoi
lthomme se consolera-t-i17"%7 Non seulement il estdewvenu
la proie de ses désirs, mais il a appris 3 justifier sa
faiblesse: M"Trouverai-je, autre que sa satisfaction
quelque remdde & mon désir?"¥® Pparvenu & cet état il nt
Y a plus de salut possible pour Salil. Le troisitme
appel de trompette a retenti, les démons se sont évanouis,

et le jour est arrivé.

Voici la terminaison virtuelle de la pidce, car la
désintégration de la personnalité de Sail est achevée.
Cependant il faut une fin moins symbolique pour satisfaire
aux exigences de la scéne. La derniére scéne comme une
scéne typique de tragédie, tranche le fil des vies et

scelle les destinées.

Saul sort de la tente, et agenouillé dans l'herbe il

s'absorbe dans une réverie délicieuse: "Voicei l'heure

47. 1Ibid., p. 197 - 198
48. 1Ibid., p. 198
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o les gardeurs de chévres font sortir les troupeaux des
étables™ ot pendant cette ultime tentation, il est
frappé par derridre par Johel, dont il devine l'approche.
David est arrivé et Johel lui offre la couronne. Mais
David se lamente: ™Malheureux! Malheureux! +..I1 a fait
retomber de tout son poids cette couronne sur ma téte."50
Aprés avoir donné l'ordre de mettre & mort le meurtrier,
Pavid s'incline devant Sall étendu: "Je ne te détestais
pas, roi 5alil."®l Crest alors qutun cortdége améne le
corps de Jonathan, mort Iui asussi. David succombe un
instant & la douleur: "La douleur habite mon &neld2
Puis, se resaisissant, il assume les devoirs de sa nouvelle
majesté: "Allons! maintenant...qu'on rapporte au palais

les corps de Saul et du prince.™o3

On sent que David et Saul ne sont que les instruments
dtune volonté qui les dépasse. Un souffle de fatalité
passe sur cette fin de scéne: falheureux! Malheureux! 4
répdte David devant le corps de Saill, puis devant celui de
Jonathan, et "j'ai fait ce que j'ai pu, Jonathan, mon

frérel oo

Le fonds idéologique de cette piéce repose sur le
principe qu'un &tre ne peut échapper &4 son destin. Le

destin de Sall, ctest de se défaire, de se détruirs,

Z9. Ibid., p. 200
50, Ibid., p. 201
51. Ibid., p. 201
52. Ibid., p. 202
5%, Ibid., p. 202
54, Ibid., p. 201
55, Ibid., p. 202
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parce qu'il porte en lui le principe de cette désintégration.
Cette 1dée d'un destin inévitable qui est au fond de la
pensé€e antique, se heurte & la doctrine ch?étienne du libre
arbitre laissé & l'homme. Gide rencontre la, 1'éternel
probléme que les théologiens ont tant de difficulté A
résoudre, jusqu'é quel point 1'homme est=1l mattre de
son destin? Ce méme probldme apparaitra sous une sutre
forme dans Oedipe. Dans 1'histoire de Saul rapportée par
la Bible, on voit comment Sall, ayant été abandonné de
Dieu, marche nécessairement & sa perte. Samuel le lui
dit & plusieurs reprises: "Dieu t'a rejeté...Dieu en a
choisi un autre."®® Que peut faire Satil? Son sort est
réglé en dehors de lui, et s'il s'égere, c'est que Dieu

 veut le perdre.

Chez Gide, 1'idée de cette fatalité qui poursuit
Saul, s'appuie cependant, sur une tentative dtexplication
morale. Saul est ébandonné de Dieu parce qu'il s'est lui-méme
abandonné & ses vices. Il ne s'agit pas d'une faute acciden-
telle, mais d'un fléchissement permanent. Et plus son
‘abandon aux vices est complet, plus. Dieu s'éloigne de
lui, I1 y & une sorte de justification morale du destin;

saul parait en partie l'ouvrier de ce destin.

Gide a également voulu illustrer le carectére im-

périeux et la toute puissance du désir, comment il arrive

56. L'Ancien Testament, Samuel I:15:26, 28
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& se soumettre l'homme en entier. C'est coxme une marée
montante qui veut, peu & peu, le submerge. Gilde a fait
souvent l'apologie du désir, qui est l'antidote de 1la
médiocrité de l'existence. Mais 11 & également insisté
sur le fait, que l'abandon au désir ne devait pas étré
une abdication, qu'il felait tenir en mains ses désirs.
"Il faut suivre sa pente,"™ dit Gide, "...mais en montant.,"
Salll suit sa pente, c'est vrai, mais en descendant, Et

la pidce de théAtre se trouve 8tre contre le contre-

rartie - ou le contrepoison des Nourritures Terrestres,

écrites & la méme période.

La pidce apparait avent toute comme une étude de
psychologie. Le sujet de Seul, e'est la dissolution d'un
individu qui céde & tous ses désirs. Nous avons indiqué
dé j& comment sur ce point, le Saul de Gide différait du
Saul de la Bible: 1le Saul Jaloux de son autorité, violent,
implacable, est devenu un Saul amoindri, ligoté par ses
passioné. Par moments il a bien quelque velléité d'exercer
son autorité (il rappelle la reine & l'ordre, il retrouve
sa majesté pour parler & la sorcidre et, & l'occasion,
se drape dans sa pourpre) mais ce n'est pas cela qui'lui
tient & cosur. Le perscnnage de Gide, est en effet assez
complexe. Son orgueil qui le pousse & tenir t&te & Dieu

{comme dans la Bible Saill a fait tuer tous les sorciers,
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espérant pouvoir changer le destin) est aussi démoniaque,.
sans doute, que toutes les sollicitations de ses sens, quoi
que Gide ait surtout insisté sur ce dernier aspect. Cependant,
les derniers mots de Saiil pour justifier sa conduite,
montreront encore cet orgueil, tentation supréme du démon:r
"Avec quol l'homme ge consolera-t-il d'une déchéance?
sinon avee ce qui 1'a déchu,"®’ Toutefois, c'est surtout
la tentation, puis 1'obsession du désir, qui sont admirable-
ment peintes: comment le plus petit fléchissement fait
tout céder, comment peu & peu la volonté offre de moins
en moins résistance, comment l'esprit critique disparait,
comment le désir sait se déguiser et se présenter scus de
faux-semblants, comment éussi le vice peut cohabiter avec
de bons sentiments (l'amitié de Sall pour Saki, par exemple).
Il y a 14 toute une psychologie du désir magnifiquement
illustrée. Naturellement tout le monde a retrouvé dans
cette passion de Sall pour David, un écho des penchants de
Gide. Si l'art est une purgation des passions, Sall
serait une délivrance pour son auteur. Par ailleurs,

Gide a admirablement peint dans Sall, un état délirant.
Satl, qui é sans doute comme ceux qui ont le don prophétigue,
une sensibilité nerveuse sufaigu&, arrive & une véritable

état délirant qui progresse depuis la premiére scéne olu

il parle aux démons, jusqu'éd la scéne finale ol par une

57. Gide, Salil, p. 192
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sorte de double vue il voit l'épée levée derridre lui
(en passant par la fugue au désert, 1l'aveu involontaire
de sa passion, la scéne avec Saki ol il joue avec la
couronne, et la derniére scéne avec les démons). Saul

apparait bien comue un "possédé."

Auprés de Sall, les autres personnages du drame ne
sont que des silhouettes qui gravitent autour du héros.
Mais Gide a doué le caractére de David dtune dignité
spéclale qui le rend méme plus vivant que son modéle
biblique. Nous ne pouvons qutadairer la fierté de ce jeune
berger en face de Saul, irrité parce que David refuse
d'étre appelé "Daoud"™ par lui, car ce privilége est déja
accordé & un autre., Quend Sail demande, alléghant son
autorité de roi, & savoir le nom du privilégié, David
répond avec une fierté qui évoque.celle de Ggyés en face
de Candaule: "Votre droit ne va plus loin que votre pouvoir.“58
Dtailleurs, par sa désapprobation manifeste des propos perfides
de la reine, aussi bien que par sa réprimande sévére au
barbier qui lui propose la trahison, David révéle le fond
de sa nature incorruptible; De plus, dans son dessin de
l'amitié des deux jeunes emis, Gide souligne d'une maniére
presque poétique, la tendresse éprouvée par David pour

Jonathan. De tant d'exemples, citons ces guelques mots de

58. Ibid., p. 63
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la scéne ol les Jjeunes gens se parent des vétements royaux:
"Jonathan, c'est pour toi que je suls descendu de la montagne
ol ta fragile fleur au trop ardent soleil serait fanée."o®
Méme envers le roi tourmenté par ses désirs, David montre
une tendreése marquée, et & la fin penché sur le corps
de Sall, il murmure: "Je ne te détestais pas, roi Sail,n80
Gide souligne aussi, la délicatesse d'adme de David, ses
¢gards pour Jonathen et le roi. Par exemple, il ne fera
pas & Jonathan, l'histoire pénidle de son dernier entretien
avec le roi; il dit simplement, Saill "ne toldre plus ma
présence, -I1 m'a.,,"6l et laisse finir Jopmathen, "Il

tta frappé."62

En prétant au caractére de David une haute intégrité
une responsabilité profonde et une grande~délicatesse de
sentiments, Gide a rendu plus frappant l'état pitoyable

de Saﬁl.

Gide a fait de Jonathan le personnage le plus pathé-
tique de ls piéce. En le douant d'une nature sensible et
généreuse, Gide a rendu sa faiblesse physique, méme plus
digne de pitié. De plus, il est tout naturel que Jonathan,
faible de corps, meis d'une nature affectueuse qui souffre
d'dtre si peu aimé de ses parents, soit attiré par la

vigueur et la bonté de David. Comme nous l'avons signalé,

59, Ibid., p. 98
60. Ibid., p. 201
61, 1Ibid., p. 144
62, Ibid., p. 144
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Gide, s'écartant de 1a Bible, a insisté sur le contraste
entre la faiblesse ge Jonathan et le vigueur de David.

Il fait du jeune berger, un chef naturel, et du prince, son
second. Jusqu'd le fin, e'est David gui arréte les plans,

et Jonathan qui essaie de les exécuter.

La reine n'a qu'un réie secondaire, coupé court
par sa mort vers la fin de l'acte deux. Pourtant Gide
en a fait un personnage assez vivant. C'est une ambitieuse
qui profite de la préoccupation et de 1la négligencedu
roi, pour se méler des affaires de 1'état: Elle ne dédaigne
pas de s'abaisser jusqu'a 1'espionnage pour parvenir &
son but. Mais on peut déceler en outre dans le caractdre
de la reine, un certain sentiment de frustration: 1le pou-
volr lui offre une compensation pour le manque d!affection
filiale et conjugale. De méme, ltattrait qu'éprouve la
reine pour David, et sa tentative de le séduire, s'expliquent
sans doute, par cette frustration aussi bien que par son

désir d'en faire son complice.

Le grand-prétre avec qui la reine se ligue dans ses
machinations, représente la religion organisée. Mais il
n'est pas le porte-parole de Dieun, comme l'est Tirésias,
le prétre aveugle dans QOedipe. Au contraire, Gide a

trecé un portrait assez moqueur de cet homme qui n'a
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aucune influence sur Saul., Effrayé par le roi, le grand-
prétre laisse passer ltordre de Sahl de faire tuer tous les
sorciers. Le fond de sa nature craintive est bien révélé
dans la scéne ol Salll, voulant 8tre rassuré, demande que
le grand-prétre l'interroge sur les commandements. Im-
puissant & guider Sadl dans cette erise, il ne sait que
répéter les enseignements appris. En effet, terrorisé
et obéissant, le grand-prétre ne sert qu'a montrer plus
clairement l'orgueil immense de Salll. Peut-&tre Gide,
y-a-1-il malicieusement glissé une satire du prétre con-

ventionnel, peu convaincu, et sans autorité morale.

Cette piéce de Gide est trés intéressante & étudier
du point de vue de la technique dramatique. En dépit de
1l'impression dominante de tragique grandeur, il y a une
agréable variété d'humeur dans le développement du draume,
qui permet au spectateur, soit des moments de détente, soit
au contraire, 1'oubli du monde réel et ltentrée dans un

monde fantastique. Voyons un peu ces différences dtatmosphéres.

T1 faut remarquer que les scenes de nature comique,
-
sont en général réservées aux COUPATSES, c'est & dire, &
ceux qui ne participent pas vraiment au drame, comme les

sednes-entre les serviteurs, ou avec le barbier, ou encore

les scdnes qui se passent dans la foule. Oes scénes-12a



70,

ont surtout une valeur de contraate, de mise en relief des
épisodes dramatiques, et fournissent les moments de détente,
sans pour cela détruirs 1l'atmosphére dramatique que ltauteur
s'est efforcé de recréer. Elles rapellent un peu la tech-
nique de Shakespeare, et cela n'est pas pour nous surprendre,
quand nous savons combien Gide a pratiqué Shakespeare, et

quel soin il a apporté dens les traductions d'Antoine et
Cléopétre et Hamlet, |

Ces scénes dénotent un don dtobservation trds juste,
des menus travers humains, et Gide réserve pour elles, un
langage familier, parfols un peu anachronique, mais gul
arrive & donner 1'impression de la vie guotidienne avec
ses soucis un peu mesquins, sa vue terre a terre et badaude
des choses. "Eh! 1téchanson! 63 gréerie le serviteur Qui
balaie la salle du palais au matin - (déjd le balayage du
palais est un détail de vie essez inattendu) - "C'est pas
14 un endroit pour dormie. Allons! houst! gqu'est-ce gque
tu fais 12, mon gargon?"® seki répond: "Le 1ol,..."83
~ mais le serviteur l'interrompt: "Le roil C'est moi; le
roi des balayeurs!®63 Et un peu plus loin ce méme serviteur
ait: "un peu fatigué, le roi Seul - s'il continue comme
64

¢a & se piguer le nez toutes les nuits sous les étoiles...”

De la mdme nature sont les commentaires de la foule apres

63. Tbid., pe 17
64, Ibid., p. 22
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la victoire de David sur Goliath, qui introduisent ltacte
deux. Quant aux commentaires dans le cour au palais, sur
‘la fugue du roi dens le désert, (IV:3) ils prennent un
certain pathétique parce que tous les quolibets montrent
combien nul n'a plus de respect pour le roi Ssul, c'est

comue l'aspect extérieur et tangible de la déchéance du roi.

Il y a pourtant aussi des scénes comiques dans le
role le plus tragique de la pidce, celui de Salil. Ce sont
les scénes entre Salll et le barbier, (I:8) et (I1I:6). Ieci,
ie comique réside d'une part dans le personnage du barbier,
flatteur, insinuant, servile, dans ses manéges pour circon-
venir le roi - mais aussl dans le spectacle ridicule des
faiblesses de Sall, soh souci, presgue maladif de son apparence
physicue, son désir de rajeunissement qui lui fait sacrifier
se barbe, et aussi sa facilité & s'emporter. Dans la
sedne entre Sall et le grand-prétre, {III:5), Gide a égale-
ment réussi une scéne de bonne comédie; Saul, dépité de ne
pas &voir pu obtenir par ses propres interrogations du ciel,
quelgue précision au sujet de celui qui doit le remplacer -
voudrait bien n'avoir pas sacrifié tous les devins de son
rays, et commne dernier recours pense que peut-8tre Dieu
pourrait parler par la bouche de son prétre., Mals ce Dieu,
salil est irrité contre lui, et il en parle comze pourrait

le faire un infidéle., Nulle scéne plus que celle-13a, nous
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montre combien Saul a perdu l'esprit religieux: "Et ton
Dieu? Il se tait toujoursf... Clest pourtant un peu fort! -
Qu'est-ce que je lui ai fait? - « .. Pourquol se tait-il
maintenant? Il feudrait s'expliquer & la fin.®65 Et
alors commence une scéne de confession ou de catéchisme
extrémement comique, parce qu'elle n'est gu'une sceéne de
parodie, chacun des personnages n'y apportant nul des senti-
ments vrais qui devraient sous-tendré leurs paroles. Chacun
jousun rdéle, le grand-prétre terrorisé, Salll agacé, menant
lui-méme l'interrogatoire, & la place du prétre qui ne
comprend visiblement rien & cette nouvelle lubie du roi.
Saul gul s'est lancé sans confiance, comme sans humilité
dans cet essai de rentrer en gréce auprés de Dieu, est
vite fatigué du rabédchage du prétre qui ne sait que répéter
les commandements. Il manifeste son impatience par sa
mimique et son soulagement par ces mots qui congédient le
prétre: "Ah! voici le barbier - tu continueras ga une

autre foisg."66

Enfin, il y & quelques scénes ol le délire ou
l'égarement du roi est risible. Ce sont les scénes ol il
perd toute dignité et devient grotesque: la scéne oll
ayant fait couper sa barbe, il essaie de faire le jeuns,
devant David, (III:8), et la scéne avec Saki, oll il essaie

3 chaque instant de lui mettre la couronne sur la téte, (IV:2)

§5. 1Ibid., p. 101 - 108
66, Ibid., p. 104
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¢t aussi la scéne de délire dans le désert, ol le roi Saul

& la recherche des énesses, parle avec le petit démon

noir. (IV:2)

Cecl nous améne & une autre aspect de la eréation
dramatique de Saul. Gtest la place falte & 1'élément
fantastique ou visionaire., Le& Bible fournissait & Gide
la donnée d'une de ces scines: la consultation chez la
sorciére d'Endor, et sans doute le souvenir de la scéne
des sorciers dens Macbeth encourageait Gide & ne pas négliger
la puissance dramatique de 1'épisode que l'histoire biblique

lui offrait. Il a tiré de ce passege le maximum d'effet.

Dés le monologue de début de cette scéne, lorsque la'
sorciére, prés de mourir, repasse sa vie, ses prédictions
passées, la persécution de Salll, et fait ses lamentations
sur le sort de ceux qui connaissent l‘avenir, nous pénétrons
dans un monde étrange que le décor ne fait que rendre plus
inquiétant. Mais bientdt nous assistons & une sorte de
transe de le sordéiére; nous la voyons dans ses fonctions
de devineresse, devinant l'approche d'un étranger; penchée
sur son chandron, voyant comme dans un miroir, les gestes
et la course de lthomme qui arrive & socn propre seuil. 18,

les pas réels et les pas imaginaires se re jolgnent, et la

sorcidre dtabord terrorisée, crie: "Vais-je mourir? Pitie
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sur moi! Pitid! Ppitigyn6? Puis, reconnaissant l'étranger,
elle s'exclame: "Sal1".%8 (Cette crise marquant le sommet
de la tension dramatique de cette scéne, établit définitive-
ment l'atmosphére surnaturelle, de sorte gue les événements
sulvants, 1l'évocation de 1l'ozmbre de Samuel, ses prophéties,

le mort de la sorciére, tous ne semblent arriver que dans

1'ordre des choses.

Quant aux autres scénes ol le réel et 1'iréel se
mélent, Gide les a tirées de son imagination. L'une dtelles,
celle gui reste 1e’plus psychologique et le plus dans la
tradition classique, est la scéne ol Saul avoue son amour
& David. Cet aveu se fait dans un moment d'égaremenf, et
l'on assiste & la progression de cet égarement de l'esprit
de salil. Sans doute, comme nous l'avons signalé, Gide est-
il souvenu ici de l'égarement de Phédre, lorsqu'elle fait
son aveu & Hippolyte. La scéne est encadré par les chants
de David, d'abord les cantiques guerriers qui manguent leur
but, et Safl qui essaie de tirer de la bouche de David
quelque marque d!'intérét pour sa personne, la géne de David
qui se remet & jouer, l'offre & moitié sérieuse de la
couronne et les railieries dépitées du rol - tout ce manége
a mis Sattl dans un état nerveux qui laisse présager qu'il

ne se maitrisera plus trés longtemps. La-dessus, le chant

67. Ibid., p. 116
68. Ibid., p. 116
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de la harpe s'éldve et libére le secret du roi. Ctest comme
un chant qui monte peu & peu aux ldvres de Saul, et cet
aveu nalt comme le cantique d'un poéte qui est porté par

1t'inspiration.

. La musique le souléve...Comme un oiseau se heurte
aux barreaux de sa& cage, il est monté jusqu'd mes
dents; vers mes lévres il bondit, il bondit et
veut s'élancer au dehors...! David, mon &me est
incomparablement tourmentée! 69

Le nom de "Daoud" prononcé, David jette sa harpe & terre
ot Saul se réveille de son état second: "OU suis-je?
David! Davida!"?’® L'horreur de la déclaration disparait
complétement, gréce & 1'état d*hypnose dans lequel Saul

se trouve, et aussi gréce & l'extraordinaire poésie de

la prose de Gide.

Mais c'est dans les scénes démoniaques que Gide
s'est montré le plus originalement créateur. Il a eu
1'idée de représenter les désirs du roi Saul, sous la
forme concrdte de petits démons qui s'agitent avec d'autant
plus de tapage que ls faiblesse du rol grandit. Mais
ces démons n'existent pas seulement pour nous spectateurs,
comme les désirs extériorisés et triomphants de Saul -
ils existent aussi pour Saill qui les voit & partir de
ltacte deux - et sont aussi le signe tangible du délire qui
s'est emparé de lui: ils sont les hallucinations du roi.

Ce passage de 1'état lucide & 1l'état visionnaire, est

69, Ibid., p. 139
70. Ibid., p. 140
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toujours tr&shabilement rfait. "Mes yeux se ferment" dit le
roi71 et c'est comme dans un demi assoupissement qutil
participe & la conversation avec les démons. A ltacte
quatre, scénes quatre et cing, le passage du monde réel
au monde imaginaire est trds adroitement fait, au moyen du
personnage de Saki, le petit compagnon du roi, & qui Saiil
vient de proposer de partir avec lui & la recherche des
fnesses, - et lorsque peu aprds, Sall se trouve conduit
dans la grotte par son désir de revoir David (donec par un
petit démon qui guide ses pas) il stadresse & ce démon
comme si c¢'était Saki qu'il voyait, Saki qui était vraiment
avec lui un moment avant. Lea méprise nous fait sentir la
marche que suit l'esprit délirant du roi: "Au fond, tu sais,
je n'y tiens pas tant que cela, & mes dnesses..."’® et
lorsque le démon rit tout seul, Saul dit: "Ah! Saki! je
suis si peu en train de rire, & présent:"‘73 Dans la scéne
deux, de l'acte quatre, nous assistons & une vraie scéﬁe
de délire. Le roiaquitté le palais, toujours hanté par
cette recherche des &nesses et il est au désert sans ses
vétements royaux, nﬁe-téte, complétement égaré. Et il
eroit voir un serpent qui se révéle &tre un démon, qui

converse avec lui, et éxprime toutes les idées délirantes

qui traversent l'esprit du roi.

et A i

71. Ibid., p. 77
72. Ibid., p. 172
73, Ibid., p. 173
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Gide a trés bien su créer dans les scénes de démon,
le passage du monde normal au monde fantastique. Dans la
derniére scéne ol les démons de Salil lt'assiégent, la force
de l'hallucination est telle que méme Jonathan semble la
partager: "Oh! qu'est-ce que ctest?"’® ait Jonathan et
Seul répond: "C'est un petit Stre qui grelottait de
froid - que j'ai recueilli sous ma tente.m’4 wahen75 qit
Jonathan profondément triste et Saill, honteusement, ™Oui.n’o
Puis, Jonathan: ™Mon pére! A présent, qu'il parte!
Venez!"’9% et Saul, (immobile et comme imbécile) "Quinm.7?S
Gide est arrivé & ce point, & créer une impression de

erédibilité qui fait que ce dialogue ne nous chogque pas.

Au point de vue technique, ces scénes demandaient
évidement beaucoup de réglage, surtout la dernisére, pour
laquelle de la musique était prévue. La musique fut écrite
par Honegger et le probldme consistait & régler cette
orchestration de manidre & ne pas, cependant, étouffer le
tapage des démons, les derniers débats de Saul, qui sont
1'élément pathétique de la scéne. Dans son Journal du 28
mars, 1922, Gide éerit: "cet aprés-midi, entendu le musique
d'H, pour Saul. Jtai peur gqu'elle ne vienne trop en avant
et que toute la partie démoniaque ne soit démesurément

grossie."76 I1 ne semble pas, cependant, que les craintes

74. Ibid., p. 189

75. Ibid. . 190 .
76, Gide,’"gburnal", Osuvres Complétes, (Paris:

NoR-F., 1932 - 1939) v01ume 11, Po 541
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de Gide aient été justifié, car nul critique ne semble
avolr falt allusion & un défaut de proportion dans cette

scene, assez hardie comme mélange de grotesque et de

pathétique.

Il ne nous reste plus maintenant qu'd dire quelgues
mots sur le style de la pidce en général. Malgré l'intro-
duction ga et 14 d'une note frivole, Gide a gardé dans
ltenseuble de son oeuvre, la grandeur solennelle qu'exige
une interprétation artistique d'un réeit de la Bible. On
goite en beaucoup d'endroits de §g§;, le beauté des images,
la nmusique et le rythme qui caractérisent le langage de la
Sainte Ecriture (Gide ne creint pas, dtailleurs & l'occasion
d'employer lesparoles méme de la Bible, comme lorsqu'il

fait parler l'ombre de Samuel.)

La simplicité de la prose biblique}dont Gide a
revétu Sall, se ressent dens le cours de la piéce, qu'on
pense aux mots de David devant sall irrité: "Pourquoi
m'en voulez-vous, roi Sall? J'ai pu vaincre, il est vrai -
mais ce n'étalt pas contre vous."77 ou aux paroles du roi
proie & ses désirs: Mes yeux se ferment de lassltude et
de misdre."’8 Et on s'arréte devant les réminiscences du

style biblique; que ce soit de 1'Evangile, dans les

paroles de David: "Ne le sais-tu pas, Jonathan, Ahl

7. Gide, Saul, p. 61
78. Ibid., p. 77
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d*écarter de moi cette couronne?"?8 qui font écho aux
derniers mots du Christ et dans les paroles de Saul &
Jonathan: "Jonathan! Jonathan! quand mon coeur tremble,

tu me laisses! WNe peux-tu donc rester & causer un instant
avec moi?n7% qui évoquent les paroles du Christ sux disciples
& Gethsémané, on du livre de Samuel, dans un appel direct

au souvenir de la jeunesse de Saﬁl, que fait cette phrase

du démon: "Sall! Sail! voiei ltheure ol les gardeurs

de chevres font sortir les troupeaux des étables.nSO

Ce cul fait en grande partie le charme de ce style,
ctest la frafcheur des images: "Ah! sa voix ‘tombe sur me
coldre comme l'eau du ciel sur la poussidre soulevéej "8
et la musique des phrases: "Souvent l'esprit, distrait de
son inquiétude, & la suite d'un chant de harpe, s'abandonne

aisément au sommeil. "B

I1 faut ajouter que Gide tire certains effets de
thémes poétiques, qui viennent, comme dans un composition
musicale, ponctuer de leur rappel, le developpement de
cette tragique histoire. Deux au moins, sont trés notables:
o'est le théme du berger dans la rosée du matin - symbole
de fraicheur, et aussi de volupté, (II:9; III:4; III:8; V:6)

et le théme des &nesses, symbole des années de jeunesse &

jamais enfuies, (I:3; III:8; IV:2; IV:4; IV:5).

78. Ibid., p. 175
79, Ibid., p. 184
80. 1Ibid., p. Bl
8l. 1Ibid., ps 62

82, Ibid., p. 44



CHAPITRE III
Oedipe, drame en trois actes, écrit en 1930 et monté en 1932

par Georges Pitoeff.

Cette piéce inspirée par le drame de Sophocle,
n'emprunte & la légende antique que certains données propres
4 1l'exposé des idées gidiennes. Tout en gardant les
personnages du drame grec, Gide a prété & certains
d'entre eux, notamment aux enfants 4'0edipe, des rdles
plus importants, afin de mieux exprimer ses idées & lui.

Il emploie aussi le choeur, partie intégrale et poétique
du drame antique, mais il en restreint beaucoup le rdéle,

en lui donnant un caractére plus social que poétique.

La version condensée de Gide s'explique par le
fait que ses personnages sont plutdét des porte-paroles,.
chargés d'exposer les idées de l'auteur que des instruments

par lesquels progresse l'action du drame.

La piéce s'ouvre sur un monologue d'Oedipe dans
lequel il expose sa philosophie de lt'individualisme.
Ayant atteint & quarante ans, aprds un régne de vingt ans,
au sommet de bonheur, c'est & lui-méme uniguement, dit-il,
qu'il doit son succds. Pourtant par crainte d'étre
trop orgueilleux, et pour ¢éviter lt'infatuation, il trouve
plus convenable d'attribuer aux dieux le mérite de sa

destinée. Au fond son apparente soumission n'est qu'une
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forme de condescendance. - Son monologue achevé, le choeur,

divisé en deux groupes, & droite et & gauche d'Oedipe,

se tient sur la scéne.

L'ensemble du choeur chante sa surprise et sa
peine devant 1l'individualisme farouche exprimé par
Oedipe. Représentant l'opinion du plus grand nombre,
les deux parties du choeur constatent qu! "il est bon
de mettre les diéux de son cdté"l et que "le plus sir
moyen, c'est de se ranger du ¢dté du prétre."® Tout en
reprochant & Oedipe les maux qui accablent & présent le
peuple, le choeur recommande qu'Oedipe consulte Tirésias,
le prétre, "car c'est lui qui tient les dieux en haleine®®
et & voix basse il finit per confesser son espoir d'apaiser
les dieux et de détourner sur le roi seul, "le chftiment

que son orgueil mérite".4

Le choeur de droite reprend le chant, révélent
&4 Oedipe heureux 1l'état de malheur de son peuple. La
peste qui continue d'endeuiller la ville, n'a pas encore
atteint la famille d'Oedipe, mais le choeur consellle au
roi de ne pas se désintéresser des malheurs de son peuple,

méme s'il n'a pas encore souffert lui-méme.,

1., André Gide, Qedipe, (Paris: Gallimard, lQEé)
Do

2. Loc, cit.

3. Loec. Cit,

4, Ibid., pe 17
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Le choeur de gauche pousse plus loin ce reproche,
disant que le malheur du peuple est 1ié au bonheur du roi
et qu'on doit entrevoir dens la constatation de ce rapport,
1'enseignement de Tirésias. D'ailleurs Apollon a été
consulté sur le reméde & apporter eux maux, et on attend
maintenant la réponse de l'oracle que Créon, le beau~

frére d'0edipe, va rapporter.

Créon arrive, mais il ne veut répéter qu'a Oedipe
seul, la réponse de l'oracle. Cependant, sur ltordre du
roi, qui dit que le peuple, aussi bien que lui, doit con-
naitre le reméde aux maux, Créon énonce devant tous, la
réponse: "Il y a quglque chose de pourri dans le royaume.“5
Cette phrase, souvenir direct du mot prononcé par Marcellus
dans Hamlet,® frappe en raison de sa soudaineté et de son
caractére énigmatique. Oedipe arréte maintenant Créon,
disant qu'il ne suffit pas que le peuple entende, mais
gu'il feut faire venir aussi Jocaste, sa femme et leurs
quatre enfants. Créon s'oppose deux fois & cette propo-
sition de faire assister les enfants & un tel entretien,
mais le roi insiste pour gqu'on améne les enfants et sa
femme., "Qu'a 4dit 1toracle?"’ demande Qedipe, de nouveau.
Cette fois Créon répond mains énigmatiquement, "Que Dieu ne
détournerait point de Thdbes sa colére, que feu le roi

Lagus ne soit avengé."8 A la question du roi: "Vengé de qmoi?"9

. Ibid. . 19
g. Shakeépgare, miam]l et”, The Complete Works(Great

Britain: The T. Baton Company, 1923) Act I, Scene 4.

7.  Gide, Qedipe, P. 21
8. Loc,’clt.

9, Loc. Cite
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Créon demande si Oedipe ignore que ltancien mari de Jocaste
ait été assassiné. Stadressant & sa femme, Oedipe veut
savolr pourquoi le coupable n'a pas été puni, mais Jocaste
lui conseille de ne pas revenir sur le passé. Le roi refuse
de se calmer, et jure qu'il va pourchasser ltassassin qui
ne lui échappera pas. Puis, stadressant encore & Jocaste,
Oedipe demande: "Il y a de cela dombien de temps?"lo

A la réponse de sa femme: "Il y a vingt ans de cela,nll
Oedipe muraure: "Vingt ans de bonheur.”l2 A ce moment-
cl, Tirésias, le prétre aveugle, entre inaperq¢u et ajoute
eux mots d'0Oedipe, la parole bibliquel5 "oul sont devant
le regard de Dieu comme un joun"l4 Irrité par cette inter-
ruption, Oedipe lui parle durement. Cependant, poussé

par Jocaste, le prétre exhorte QOedipe & une attitude
obéissante envers Dieu. A quoi le roi répond en disant

que s'il avait tremblé devant le Sphinx, il n'aurait pas

su répondre, et il n'aurait pss été roi. Les deux choeurs
s'interposent ici pour conseiller & Oedipe d'écouter
Tirésias. Celui~-ci continue & parler malgré l*impatience
d'0edipe et sur son invitation, Polynice, un des fils
dt0edipe raconte d'une maniére si réaliste les souffrances
des pestiférés gqu'il vient de voir, que s& soeur Isméne

stévanouit. Cette fois Oedipe ordonne que tout le monde

10. Gide, Oedipe, p. 24
11, Ibid., p. 24
120 Loc. Cit. vl

13. L'Ancien Testéient, La Sainte Bible, version
d'Ostervald, (Paris: Rue de Clichy, 58, 1524) Psaumes 90:4

14:. Gide, Opo Cito po' 24
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sorte. Créon, resté seul avee le rci, commence par reprocher
& son beau~frdre son serment prononcé tout & ltheure, de
venger la mort de Laius. Cedipe 1lui deméﬁde pour quoi on
n'a pas poursuivi le criminel. Créon explique gue 1°
affaire fut étouffée par lui pour protéger la sainteté
de la royauté, et par Jocaste qui n'a pas voulu que le
début de son régne soit assombri. Cette dernidre ex-
plication fire 4'Oedipe un éloge de sa femme pour laquelle
il confesse un amour & la fois filisle et conjugal. Le
seng profond de ces mots singuliers ne sera révélé que
plus tard. Questionné par Oedipe au sujet du premier
mariasge de Jocasts, Créon raconte gue sa soeur et son
mari n'ont pas voulu avoir d'enfants, car un oracle
"avait preédit due Laius mourrait poignardé par son fils,n1S
Cependant un fils leur était né qui fut dés sa naissance
remis & un berger chargé d'abandonner l'enfant dans la
montagne., Aussitdt, Oedipe veut savoir si le berger vit
encore. Mais Créon, évitant une réponse directe, conseille
& Oedipe de ne pas prendre au sérieux les oracles. Et il
ajoute qu'Oedipe au lieu de punir le criminel devrait le
récompenser, car il doit son trodne &4 ltassassin de Laius.
Mals Qedipe demande ce que disait Tirésias sur ce sujet.

Il ne veut pas admettre qu'il craint le prétre, mais confesse
que le son de sa voix le trouble. Tirésias, lui-méme

arrive sur ces entrefaites et dit au roi gque la reine 1!
attend dans le palais.

15. Gide, Oedipe, D. 35
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Oedipe sort et Tirésias seul avec Créon lui dit

qu'au lieu de rassurer Oedipe il ferait mieux de féler
un peu son bonheur. Parce qu'Etéocle et Polynice prenant
exemple sur leur pére, lui échappent, Tirésias veut re-
gagner un peu de son pouvoir en stessurant ltaide de
Créon. Celui-ci, dit-1l, doit comprendre: "Qu'il est de

1'intérét de tous qu'un roi s'ineline devant une puissance

supérieure, "16

Jocaste rentrée & ce moment, annonce gqu'Antigone
veut entrer dans les ordres, et gu'Oedipe est consterné
par la nouvelle. La reine expligue que sa fille, émue
par les souffrances du peuple lui a demandé permission de
soigner les malades. Quand sa mére a protesté contre
cette occupation peu convenable pour une princesse,
Antigone a dit: "Alors prier eux, intefcéder pOUT eUX...
et peut~étre aussi pour..."17 Tirésias comprend gue
cette fille pieuse veut "balazncer par cele, 1'impiété de
son pére."l8 Jocaste raconte maintenant la fureur d'Oedipe
quand il a su l'intention dtAntigone et comment il a
accusé l'influence religieuse de Tirésias. D'accord avec
le prétre, Jocaste croit qu'il faut ramener son époux &
Dieu, Mais Créon qui promet de les aider dans leurs projets,
n'a pas grande confiance, car, dit-il: "Oedipe ntécoute

pas volontiers qui 1'embdte.":?

16, Ibid., p. 40 ~ 41
17. Ibid., p. 42
18, 1Ibid., p. 41
19, Ibid., p. 45
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Ainsi dans cet acte nous voyons se dessiner les
données du drame: le pays ravagé, le peuple malheureux
& cause, dit l'oracle, d'un crime qui n'a pes été puni -
et le début de 1'enquéte autour du crime - quand a-t-il
été commis? par qui%? pourquoi le crime n'a-t-il pas été
puni? Le spectateur sent bien qu' "il y a guelque chose
de pourri dans le royaume"” - et toutes les réticences
aux quelles se heurte Cedipe; ainsi qﬁe le désir dtexpiation

d'Antigone, lalssent pressentir quelque tragique révélation.

D'autre part, la personnalité d'Oedipe se dégage peu
4 peu; d'abord, roi satisfait de lui-mdme, ne croyant
qu'en lui, ne comptant que sur lui, il aspparait aussi
comme le champion de la vérité et de la justice intransi-
geantes. Ennemi de fout mystére, il lui faut tout mettre
au grand jour et he comprend rien aux acconmodements de

son entourage.

Ltacte deux est fait d'une série dtentretiens par
lesquels Gide fait exprimer sux héros des idées qui lui sont
tout & fait propres. Cet acte s'ouvre sur une conversation
entre Créon et Oedipe. Créon explique les différences de
caractére qu'il y a entre lui et son beau~-frére, en opposant
son respect pour la tradition, les coutumes et les lois établies
& 1'esprit novateur d'Oedipe, Créon, évoquant la famille

d'Oedipe suggdre gue Polynice et Etéocle sont probablement
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pareils & ce que devait &tre leur pére & leur ége. Tour-
mentées, sans doute, comme tous les Jeunes gens, ces gargons
ont, dit Créon, l'exemple de leur pdre & suivre. Et

Créon demande & Oedipe s'il a quitté la cour de Polybe
parce qu'il s'y senteit étranger. Oedipe affirme qutil
était "comme un coq en patem=0 chez Polybe, au temps qu"
il se croyait son fils, Mais un jour quelquiun est arrivé
au palais de Polybe et lui a prédit qu'il était destiné &
tuer son pére. Amusé d'abord par cette prédiction, Oedipe
raconte qu'il a cru bon pourtant de prendre des précsutions.
Mals Polybe 1l'a rassuré, disant qu'Oedipe était un enfant
adopté, qu'il l'avait regu des mains d'un berger. Ce

berger l'aveit trouvé dans le montagne, "pendu par un

pied, comme un fruit d'amours clandestines, enfant non
souhaité, compromettant."?l Ici Créon 1l'interrompt pour
plaindre cet état bétard, mais Oedipe d'une fagon toute
gidienne, refuse cette sympathie gt expose sa doctrine que,
seul celui qui ne connait pas ses parents peut-8tre vraiment

lui-méme.

Continuant le récit de son histoire, Oedipe explique
qu'aprds avoir appris qu'il n'était pas le fils du rei, il
a quitté la cour de Polybe, sentant que dans le calme et le
confort il manquait & sa destinée. A cette conception Créon

oppose la sienne qui est de jouir "de tous les avantages

20. Ibid., p. 53
21. 1Ibid., p. 55
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de la couronne sans en avoir le poids ni les soucis.n2
Oedlipe remarque avee Justesse: "Sans doute est-il bon que
les hommes de mon tempérament soient bien rares."™ Avec
1'arrivée d'Antigone et de Polynice, cette éonversation s!
arréte, et les beau-fréres s'écartent pour écouter parler
les enfants. Cette conversation entre la soeur et le
frére révéle & la fois la piété d'Antigone et 1'athéisme
de Polynice. Bienque celui-ei ne se mogue pas de la fol
de sa soeur, il nie toutes ses croyances, en leur opposant
une explication scientifique. De plus, ce libre penseur
finit par confesser qd3il voudralt épouser sa soeur, pro-
testant qu'alors il se laisserait guider par elle & Dieu,
Antigone lul répond: "Comuent faisant le mal, espérer

re joindre le biengne4 Ennuyé par cette réponse, Polynice
trouve gue sa soeur n'a que le blen et le mal dans la
bouche. Caché pendant cet entretien, Créon ne peut s
enpécher de se récrier contre cette idée incestueuse,

mais Oedipe qui veut en entendre davantage le fait se
taire. Au moment ol Folynice et Antigone s'écartent,
Isméne et Etéocle entrent et commencent & parler., De

leur conversation assez courte, nous apprenons qu'Isméne
différe de sa soeur Antigone, sutant qu'Etéocle ressemble
4 Polynice. Isméne se moque un peu de l'intimité entre

les fréres et une de ses phrases, "il est des choses que

22‘ Ibid- ] pa 57
23. Ibid.’ p' 57 - 58
24, Ibid., p. 62
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1'on ne peut partagernsd évoque une idée déj& exprimée dans

Le Roi Candeule. Quand Isméne demande ce qui arrivereit

s1 1'un des deux fréres tombait amoureux, Etéocle stécarte
riant, pour consulter Polynice. Antigone rentrant, entend
rire sa soeur et lui reproche sa gaidté. Mais Isméne
remarque qu'Antigone n'est jamails heureuse, qu'au contraire
elle est attristée par le bonheur d'autrui. Antigone admet
que le bonheur de certains, notamment celul de son pére,
ltinquidte: "Et plus je l'aime et plus le bonheur suquel
il prétend me fait peur. Il omet Dieu; et l'on ne peut
poser, que sur Dieu seul, rien de solide."26 Cependant,
Isméne non assombrie par ce souci de sa soeur d4it: ™Ma
joie est une chose ailée."®? sur quei les soeurs sortent.
Créon enchanté par la facilité Ad'expression de ces jeunes
filles remarque qu'Antigone a exprimé ce qu'il voulait
faire sentir & Oedipe, mais lui, ne sait pas bien s'y
prendre. Oedipe fait semblant de ne pas comprendre et
Créon explique: "Eh bien! ...il ne m'a pas l'air si solide

que ga, ton bonheur."%B

Cette série de conversations écoutées par les becu-
fréres continue et cette fois nons assistons & un entretien
entre Etéocle et Polynice qui discutent d'abord 1'idée de

la conscience. Etéocle affirme que tout le monde ne fait

5. Ibid., p. 64
26, Ibid., p. 68
27, 1Ibid., p. 68
28, Ibid., p. 69
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que chercher des autorisations & ses actes, méme ceux que
Tirésias appelle "les bien-pensants". Ceux-c¢i cherchent
"la permission de géner, d'apprimer,. de tefroriser leurs
voisins. Ce qu'ils y cherchent, (e¢test & dire dans les
autorisations) c'est des apophtegmes, des théories, qui
mettrent leur conscience A l'aise, et de leur c8té le bon
droit, 29 Polynice lui répond que les mal pensants, comme
eux, cherchent l'autorisation de faire ce que les lois leur
ont enseigné & ne pas faire. Cette théorie, Etéocle la |
résume ainsi: *“Autrement dit: 1'approbation de l'indécence.m"30
et il 1'illustre en disant qu'il cherche quélque autorisation
qui lui permettrait de coucher avec Isméne. Polynice,
incrédule d'abord, prie son frére de lui révéler ce moyen
s'il le trouve. Outragé, Créon se récrie contre ce propos,
mais Oedipe lui ordonne de sortir. Maintenant Polynice

met en avant une nouvelle idée, celle qui consiste & se pas-
ser d'autorisation et Etéocle explique gue c'est ce gqu'il

a déja fait. Mais quand il ajoute que c¢'est pour Isméne
qu'il cherche des raiscons, Polynice se montre jaloux

et Etéocle prétend qu'il ne fait que taquiner son

frére - qu'il n'y a rien entre lui-méme et Isméne.
Dfailleurs il observe: "Si je ne t'en avais pas parlé,

tu n'y penserais méme pas."5l et Polynice répond: "Il

y & des tas de choses auxquelles nous pensons sans le

savoir."38~ "Clest de quoi nos réves sont faits,” 33

29, Ibid., p. 70
50- LOCo Cit'
31, Ivid., p. 75
38, Loc. Cite
33. Loe., Cite.
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dit Etéocle parlant comme Prospero dans The Temp_est:?4 Leur

conversation devient maintenant plus philosophique et ils
commencent & discuter le probléme de la pensée méme, Au
moment oWl ils parlent de la parole, héritage recueilli

des dieux, Oedipe se montre et s'adresse & ses fils. Tout
en s'avouant fier de leur intelligence, il: les prie de
respecter leurs soeurs et ses mots: "Ce qui nous touche
de trop prés, n'est jémais de conquéte profitable."35
semblent un vague pressentiment de sa propre tragédise.
Puis, il essaie d'éclaircir leurs problémes philosophiques,
en leur recommandant de ne pas s'océuper du passé, mais du
futur: au mysticisme et & la morale de Tirésias, Oedipe
oppose sa théorie de 1l'Homre., C'est cette confiance en sa
propre valeur qui 1l'a aidé & vainere le Sphinx. Devant
chacun de nous un monstre dresse une énigme, et Oedipe
affirme que si différente que soit cette énigme, élle peut
8tre toujours résolue. Il n'y a, insiste-t-il, qu'une
.réponse, et cette réponse c'est 1'Homme, ce qui veut dire

pour chacun, soi-méme.

Tirésias qui vient d'entrer entend les derniers mots
d'0edipe et comzence & discuter cette philosophie individualiste,
Agacé par la critique du prétre qui risque de lui faire
perdre du prestige aux yeux de ses fils, Oedipe prie Etéocle

34, Shakespeare, The Tempest, Act IV, Scene I
35. Gide, Oedipe, p. 78 :
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et Polynice de les laisser. Nous assistons maintenant,
au dernier entretien de l'acte, celui entre le roi et le
prétre. Aprds une série de questions par lesquelles
Tirésias fait comprendre & Oedipe que sa croyance dans
son bonheur vient de son ignorance, le prétre lui demande:
"Depuis quand as-tu cessé d'adorer Dieu?"36 Oeﬁipe répond
qutun crime qui a souillé ses zains, lui a fait quitter
les autels de Dieu. Questionné sur la nature de son
crime, Qedipe confesse qu'il a commis un meurtre quand
il allait consulter Dieu. Un homme dans un char obstruait
sa route, et cet homune, il 1l'a tué. Ainsi, ses mains
scuillées, Oedipe avait renoncé & interroger Dieu,
et changeant de route, il est allé su Sphinx. Mais
Tirésias demande: "Cue voulais-tu demander & Dieusn3’
EY Oedipe répond: "De m'apprendre de qui j'étais fils.
Puis, j'ai soudain pris mon parti de l'ignorer."38 Mais
quand Tirésias veut savoir pourquoi Oedipe a pris ce parti
d'indifférence, le roi interrompant son explication déja
comnencée, refuse de répondre davantage. Tirésias,
cependant avant de partir achéve, en disaﬁt:
L'oracle avait prédit de méme & Laius qu'il serait
tué par son fils., Oedipe, Oedipe, enfant trouvé. :
Monarque impie! C'est l'ignorance de ton passé qui

te donne cette assurance. Ton bonheur est aveugle,
Quvre les yeux sur ta_gdétresse. Dieu t'a retiré le

droit d*étre heureux.

36, Ibid., p. 85
37. Ibid., p. B8
3B, Loc,., Cit. Tie S
39, 1Ibid., p. B9
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Dans le monologue d'Oedipe sur lequel s'ach&ve le
deuxidme acte, nous assistons & une analyse de caractdre
toute gidienne., Voici le héros lui-méme qui sonde les
profondeurs de sa propre 8me et gqui fait 1'exposé de ses
mobiles. Oedipe se rend compte, en réfléchissant, que
ce n'est pas ses meins souillées qui 1tont empdché de
continuer sa route vers Dieu, mais que c'est son crime qui
1'a poussé vers le Sphinx. Soudainement il avait compris
gu'il n'avait pas besoin dés réponses de Dieu, car il se
sentait lui-méme, une réponse & une question non encore
posée. Cette question, c'était celle du Sphinx. Bien
qu'il ait su y répondre, Oedipe se demande maintenant, si
depuis cet événement tout ne stest pas obscurci pour lui.
Maintenant son esprit réveillé, le roi sfexamine: M"Qutas-
tu fait Oedipe? Engourdi dens la récompense, je dors depuis
vingt ans... Oedipe, le temps de la quiétude est passé.

Réveille-toi de ton bonheur."4°

Cet acte a surtout un intérét psychologique sur
lequel nous reviendrons plus tard. Deux scénes seulexent
servent & faire progresser le drame par les révélations
qui y trouvent place - la scéne avec Créon, ol Oedipe
déclare la prédiction qui lul a été faite qu'il tuerait

son pére, alors qu'il se croyait le fils de Polybe -

puis la révélation qu'il a eu de la bouche de Polybe

20, 1Ibid., p. 91
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qu'il n'était qu'un enfant adopté trouvé par un berger de la
montagne ~ et enfin l'entretien avec Tirésias & la fin de
1'acte ol le prétre amdne Oedipe & confesser le meurtre

qu'il a commis, et ol il rapproche les deux destins 4!

Oedipe et de Laius - "Ouvre les yeux sur tas détressendl

et Oedipe fait écho & ce cri d'alarme lorsqu'd la fin du
monologue qui suit cet entretien, il se dit & lui: "Reveille=-

tol de ton bonheur."42 Nous sommes au coeur du drams.

Oedipe, résolu & démaéquer son bonheur, interroge
sa femme sans pitié sur la mort de Laius. Par une série
de questions directes, il établit que Jocaste savait qu'
il était le meurtrier du roi. Puis, sans faire aucune
attention aux priéres de sa femme qui veut 1l'arréter,
Oedipe raconte toute l'histoire du meurtre qu'il a commis,
Au moment ol Tirésies guidé par Créon entre en scéne,
Oedipe finit son récit par cette constatation accablante:
"Ce roi que j'ai tué, dis... Mais non; ne parle pas. Je
comprends tout. J'étais son £ils."*® Créon commence &
se récrier contre ce mélange de parents, mais Oedipe se
répand en invectives contre sa destinée, sa femme et Dieu
par qui, dit-1il1, i1 était traqué. Tirésias rappelle que
Dieu seul peut le reconcilier avec lui-méme, et le laver de
son péehé. Puis, i1 rappelle aussi su rol le serment qu!’

il a fait de chétier le coupable, et propose que l'on fasse

21, Ibid., p. 89
42, TIbid., p. 91
43, Ibid., p. 101
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connaitre au peuple le criminel. Oedipe ¥ consent, et or-

donne que tout le monde y compris ses enfants apprenne

son crime, qu'il ne sait pas nommer.

Quand Tirésias est sdrti, Jacaste essale de persuader
Oedipe de faire le silence sur son crime, car dit-elle:
"Le crime est oublié. Il n'a paé empéché, il a méme permis
ton bonheur. Rien ntest changé."44 Qedipe nie que rien
ne soit changé, mais il se lamente sur son destin: "Et,
é*abord, j'étais.donc Tils de roi sans le savoir., Je n!
avals pas besoin d'un meurtre pour régner, mais qu'attendre."45
Jocaste observe que: "Les dieux en ont autrement décidénd6
et Oedipe réfléchit qu'aprés tout, son crime était inévitable:
"Ce que j'al fait, Je ne pouvais donc ne pas le faire.m47
Il répéte sa philosophie d'individualisme, meis il se rend
compte au'il ne se reconnait plus dans ses actes; il y
en a un surtout qu'il voudrait désavouer. Cette attitude
de regret céde place subitement & une colére contre Dieu
qu'il asccuse de l'avoir poussé & un erime dont lthorreur
était masquée. Sur un ton ironique il demande s'il reste
encore des prédictions pour lui, s'il doit consulter encore
itoracle. Puis, hors de lui il laisse échapper avant de
sortir, la menace d'une nouvelle douleur: "Inventer quelgque

geste fou, qui vous étonne tous, qui m*étonne moi;méme et

44, Ibid., p. 105
45, Ibid., p. 105
46, Ivid., p. 105
47. Ibid., p. 106
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les dieux".48 Jocaste craintive, dit & Créon de suivre le
roi et de ne pas le quitter. Seule, Jocaste révéle son
désespoir. Regrettant la décision d'0edipe de dévoiler
ses origines, Jocaste se plaint de son bonheur défait.
Puls, honteuse de son rdle elle veut expier elle-méme

cé qul s'est passé, en rejoignant sans délai, son époux

Laius. Elle sort a 1l'entrée du double choeur.

Ce choeur chante d'abord les crimes d'Oedipe et de
la reine, puis une accusation formelle du roi. Ltensemble
finit par annoncer l'arrivée de Tirésiass qui entre, ac-
compagné des enfents d'Oedipé. Le prétre parle du sort
des enfants et de leur pére. Polynice et Etéocle
consentent & l'exil d'0edipe et observent qu'ils ntauront
pas besoin de tuer leur pére pour lui succéder sur le trdne,
A ce moment on entend des cris, et presque aussitdt Créon
sort du palais pour annoncer des nouvelles tragiques.
Pendant qﬁ'il surveillait son beau-frére, Jocaste s'est
pendue, et comme il se dépéchait de secourir sa soeur,
Oedipe s'est emparé des agrafes d'or du manteau de Jocaste
et sten est crevé les yeux. Maintenant les cris cessent et
on voit Oedipe qui sort chancelent du paleis. Antigone se
precipite au devant de son pére aveugle qui lui touche les
cheveux, en murmurant: "Est-ce Antigone...? A la fols ma
soeur et ma fille."49 Elle 1'implore de ne pess rappeler cette

honte, car elle ne veut se savoir que son enfant. Puis,

28, 1Ibid., p. 107
49. Ivid., p. 114
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s'adressant & Tirésias, Oedipe veut savoir si son chfti-
ment plait au prétre qui ne pourra plus l'taccabler de s&
supériorité d'aveugle. Comprenant qu'Cedipe a agl par
orgueil, Tirésias explique gue Dieu n'attendait que son
repentir. lais Qedipe se meque de l'idée de repentance;
puisqu'il ne pouvait pas échapper & sa destinée, cette
offrande de lui-m8me était inévitable, elle aussi. Créon
intervient & ce point pour annoncer encore des choses pénibvles,.
Maintenant que le peuple connalt le crime d'Oedipe, il lui
faut quitter Thébes et parce que Polynice et Etéocle sont
encore trop jeunes pour régner, Créon va faire de nouveau
l'interim. Tirésias trouve encore quelque choses & reprocher
& Oedipe: l'instruction qu'il a donnée & ses fils. Mais
Oedipe se défend en disant: "De mon exemple, ils n'ont pris
que ce qui les flatte, les autorisations, la licence, laissant
échapper la contrainte: 1le difficile et le meilleur. "9ONous
voyons ici cette idée de contrainte dont Gide fait grand cas
& la fois dans sa conception d'une morale hédoniste bien com-
prise, et dens ses théories artistiques. Antigone insiste
pour que son pére choisira de tous les partis, le plus noble,
et ainsi elle déeclare sa décision de ne plus quitter Qedipe.
Le prétre lui rappelle qu'elle est déjad promise & Dieu,

mais cette jeuné fille répond qu'en suivant son pére,

elle servira Dieu mieux qu'elle le faisait prés du prétre.

Puis, aprés avoir invité son pére & poser la main

50. Ibid., p. 119
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sur son épaule, Antigone demende & son pére ol il veut
aller. Oedipe répond: "Je ne sais. Droit devant moi...
Désormais sans foyer, sans patrie."5l Le prétre inter-
vient encore pour dire qu'une bénédiction est promise &

la terre ol reposeront les os d'0edipe. Cette révélation
incite Créon, aussi bien que le choeur, & proposer qu!
Oedipe reste & Thébes, au lieu d'apporter cette bénédiction
& un peuple étranger. Mals celui-ci répond: "Quels qu'ils
soient, ce sont des hommes. Au prix de ma souffrance, il
m*est doux de leur apporter du bonheur. *°2 Tirésias qui
veut toujours avoir le dernier mot, insiste qu'il faut
vouloir leur salut, non leur bonheur. Mais Oedipe qui
conserve jusqu'au bout un ton supérieure vis-&-vis du
préfre réplique: "Je te laisse expliquer cela au peuple."53
Puis, invitant Antigone, Oedipe prononce les derniers mots
du drame: "Antigone trés pure, je ne me laisserai plus

guider que par toi, o4

Ltacte trois au contraire du précédent, montre les
événements qui se succédent avec rapidité, car c'est
ltheure des accomplissements: Oedipe prenant conscience
de son crime, acceptant son ¢hétiment, quoi qu'il se
rebelle contre un acte qu'il n'était pas libre de ne pas
commettre, souhaitant commettre quelque action qu'il invente
lui-méme pour étonner les dieux, se crevant les yeux, puils,

se rendant compte que cela aussi était prévu et inévitable,

51. Ibid., p. 120
52, Ibid., pe. 120
5%, Ibid., p. 123
54, Ibid., pe 123
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renongant enfin 3 toute volonté propre et s'en remettant
de sa conduite & la pure Antigone. La mort de Joeaste

passe un peu inapergue, tant le drame se joue dans 1'&me

méme d'QOedips.

Oedipe, le plus intellectuel de tous les drames de
Gide, trouve sa signification et son intérdt dans sa
donnée morale: 1la %tragédie de 1'individualismg5porté a
1'extr6me. Mais il semble qu'en dcuant son Oedipe d'un
individualisme si farouche, Gide fait moins tragique son
sort odieux, et ainsi nous inspire moins de pitié pour ce

héros que nous en fait éprouver Sophocle.

L'unité de la piéce est assurée par la crise morale
que traverse le héros, et il semble que Gide n'ait eu
aucune peine & se soumetire aussi aux unités de temps et
de lieu, comme un bon écrivain classigue. Nous voyons gue
la piéce se passe dans un décor unique, antichambre de

palais, comme dans la plupart des piéces classiques.

En dépit du caractére intellectuel dont le drame
est constaemment revétu, la pidce se développe en suivant
un certain accroissement de tension dramatique, qui |
atteint peut-8tre son comble, 4 la fin de l'acte deux,

au moment ol Oedipe se rend compte que son bonheur est

55. T"Goethe reste pour nous le plus Qar?ait
exemple d'un serviable individualisme.™ André Gide,
Attendu que...(Paris: Charlot, 1943} p. 36
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feux, et que, "le temps de la quiétude est passé."56 La
revélation per Créon du suicide de Jocaste et du chltiment
d'0edipe, qui marque le dénouement, produit sans doute une
¢motion apparente, mais 1'émotion ainsi créée, ne dure pas
longtemps, car 1'élément intellectuel se réintroduit et

la pidce s'achdve tragiquement, meis dans une sorte 4'
apaisement. Piéce d'idées avant'tout, au point que 1!
intérét drematique semble subordonné & 1l'idéologle,

Oedipe me parait convenir plus & la lecture qu'd la scéne.

Le caractére d'Oedipe, si riché en possibilités
dramatiques, a attiré tant d'auteurs, chez les modernes
aussi bien que chez les anciens (aprés Sophocle, Corneille,
Voltaire, Dryden et Cocteau, pour ne citer que les plus
connus), qu'on n'est pas surpris que Gide 1l'ait choisi
aussi comme sujet d'un de ses drames. Il prouvait ainsi,
1'intérét que les dramaturges ont & s'alimenter aux sources
antiques - idée qu'il a toujours défendue, en méme temps
qu'il trouvait dans cette histoire un véhicule pour ses
idées. Peut-&tre peut-on dire qu'Oedipe résume la philosophie
gidienne, car outre quelques idées déjd exposées dans ses
autres oeuvres, on y trouve ses idées sur des problémes

qui 1'ont déchiré dés sa jeunesse.

Il semble que le plus grave probléme que pose le

56. Gide, Oedipe, p. 91
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drame, c'est celui de la liberté de l'homme, Sommes-
nous libres d'€tre ce que nous sommes? 'Terrible'probléme
qui dresse l'homme contre Dieu, et qui a toujours embarassé
les theologiens. Oedipe revendique tous ses actes, croit
avoir été l'ouvrier de son déstin, et & la fin s'apergoit
que tout ce qu'il a pensé commettre librement, il ne l'a
commis que soumis & un destin fatal. Bien qu'il brave
Tirésias jusqu'asu bout, il est obligé de s'incliner devant
Dieu. Le eritique, Léon Pierre-@uint; signale qu'au
moment ol Gide fut supplié par ses amis, surtout par
Claudel, de se convertir au catholicisme, il songeait

au r8le joué par Tirésias. Pareil & Tirésias, qui révéle
& Oedipe que son bonheur ne repose que sur le mensonge,
1'inceste et le erime, le prétire, semble-t-il & Gide,

veut toujours intervenir dans la vie de l'homme: "C'lest
cette époque de sa vie, sans doute, qui lul a suggéré plus

tard 1'idée de son drame, Oedipe.">7

Dans ce drame d'Oedipe, Glde fut attiré aussi,
sans aucun doute, par le provléme de l'amour incestueux
qui fait la matiére principele du drame antique. Il est
vrai qu'une fatalité pése sur Oedipe, qu'il n'a pas de
choix, mais les énfants d'0edipe, sont eux aussi, comne
leur pére, attiré par l'inceste.

57. Léon Pierre-Quint, André Gide, sa vie, son
oeuvre (Paris: Delamain et Boutelleau, 1633) p. 81
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Gide introduit aussi 1'idée du bonheur, un des thdmes

traités dans Le Roi Candaule. Mais 1'idée qu'on pourrait

appeler esthétique, du bonheur, présentée dans ce premier
drame, est remplacée dans Oedi e, par 1l'idée morale, qutun
bonheur fait d'ignorance et d'erreur, ne dure pas. Oedipe,
Jouet du destin, symbolise l'incertitude du bonheur humain,
avec & l'arriére plan cette idée que le bonheur n'est pas ce

qui satisfait 1l'homne,

Le probléme de la vie familiale que Gide a &tudié

sous tant d'aspects dans Les Faux-Monnayeurs, est encore

un des problémes qu'il traite dans Qedipe. Pour cette
auteur, la famille représente un "régime cellulaire,” qui
contrarie le developpexment de l'individu. En faisant

se vanter Oedipe de son état bédtard, Gide souligne son
idée que seul, celui que n'entrave aucun lien fanmilial,

peut réussir & développer sa propre personnalité.

Qedipe montre aussi, comme Le Roi Candaule, la

préoccupation de Gide pour la question socisle. ILa fol
affirmée par Oedipe dans la démocratie, le progrés humain,
et la valeur de l'homme, révéle l'optimisme de Gide, en

ce qui touche l'évolution sociale. C'est un point de vue
plus large que celui marqué par son adhésion au communisme,
qui était d'une assez courte durés. Par la bouche d'Qedipe,

Gide révéle qu'il s'est rendu compte, que l'humanité n'est
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qu'd ses débuts en ce qui concerne le progreés social:
"Persuadez~vous que l'humanité est sans doute beaucoup plus
loin de son but que nous ne pouvons encore entrevoir, que de
son point de départ que nous ne distinguons déja plusvS8

dit Oedipe, et comme lui, Gide va marcher droit devant lui,

confiant d'un progrés éblouissant dans l'avenir.

La conception gidienne de la jeunesse moderne est
1llustrée par les deux fils d'Oedipe, Etéocle et Polynice,
des jeunes intellectuels précoces. Toujours hanté, lui-
méme par le jeunesse, par un désir de se rajeunir, Gide a
développé & sa manidre le caractdre de ces jeunes hommes
qul s'intéressent aux abstractions philosophiques, aux
théories morales, et & la mythologie, sujets chers &
1'auteur, lui-méme; La révolte manifeste 4'Eteocle et de
Polynice contre la morale énseignée par Tirésias, réfléte
une pareille révolte chez Gide, jeune‘homme. La doetrine
du refoulement des désirs et de leur réalisation dans
le réve, partagée par les deux fréres, est tirée directement
de Freud, dont Gide constete 1'influence considérable sur

la jeunesse moderne.

Ctest sans doute son désir de présenter sous une
forme dramatique, ses idées & lui, qui a poussé Gide &

faire de son Oedipe, un héros moderne, assez complexe

56, André Gide, Qedipe, p. 78
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pour étre son porte-parole. En effet, du point de vue
psychologique, 1'0edipe de Gide ressemble trés peu au
rersonnage antique, L'0edipe de Gide est un homme moderne,
un homme du vingtiéme sidcle. Il se peut qu'en insistant
sur l'individualisme extréme d'0edipe, Gide ait voulu
symboliser l'homme qui s'est fait ce gu'il est, car du com-
mencement de la pi&ce jusqu'a la fin, c'est cette confiance

démesurée 4'0edipe en sa propre valeur, qui nous frappe.

Cet Oedipe de Gide est un orgueilleux, car il a
conquis lui-méme, son bonheur. Mais il croit advantageux
de dire qu'il est "lancé par les dieux"59 & qui, ait-il,
il se soumet volontiers. Mais, il ajoute qu'il serait
difficile de ne pas se croire mené par un dieu, si grend
est son bonheur. C'est cet orgueil immense qui le pousse

& se vanter devant Créon de son origine batarde.

Il est naturel, sans doute, qu'un tel homme qui a
l'impression d'avoir pétri lui-méme, sa destinée, réagisse
contre l'autorité établie, surtout contre lforthodoxie
religisuss. Aussi, nous ne sommes pas surpris gqu'il se
moque de Tirésias qui préche toujours la crainte de Dieu,
Les pieuses paroles de ce prétre 1l'embétent, et il stoffense

de cette intervention religieuse, non seulement dans sa

propre vie, mais aussi dans celle de sa fille, Antigone.

59. Ibid., p. 14
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Peut-on dire qu'en imputant & son Oedipe une répugnance
pour l'orthodoxie, Gide veuille faire une critique générale
de la tendance de 1'homme moderne & regimber contre la

religion organisée?

Outre cet orgueil manifeste, nous reconnaissons une
autre qualité caractéristique de l'homme de nos jours, =~ la
tendance & agir, plutdt qu'é réfléchir. Créon remarque
qu'Cedipe, en prétant serment de venger la mort de Laius,
est: "Inconséquent comme tous les impulsifs."60 Zuend
son droit au bonheur est mis en question par Tirésiss,
Oedipe se lance d'une maniére tenace sur la piste téné-
breuse du passé, pour en découvrir la vérité., En fait,
Oedipe ne réfléchit pas aux conséquences que peut entrainer
son enquéte sur le passé, et il ne comprend pas les priéres

de Jocaste qui veut protéger son bonheur.

Cet Oedipe de Gide montre aussi une attitude modérne,
vis-&-vis du train du monde. Il croit au progrés, mais
il se rend compte que tout progrés est lent, que notre
civilisation est aussi loin du but idéal, que nous le sommes
du début du progrés. A cette fol dans une amélioration
progressive des maux mondiaux, Oedipe ajoute sa fol dans

la démocratie, dans la valeur de l'homme. Il réve d'un

&ge ol personne ne sera plus asservi. Mais son attitude

50, Ibid., p. 31
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realiste n'admet pas de mysticisme religieux pour résoudre
»

les problemes de la vie, car selon son expérience, on ne

doit tirer sa force que de soi-méme. On doit trouver dans

soi-méme la réponse & toute énigme.

Ltattitude d'Oedipe pére, mérite guelque aftention
dans cette étude de son modernisme. Ils s'avoue fier
de l'intelligence et de la science de ses fils, mais le
fait qu'il est surpris de leurs idées sur ce qui fait gqutun
acte est permis ou défendu, indique qu'il ignorait% ce qui
seé passait dans l'esprit de ses enfants. Toutefols il
ne leur adresse pas un mot au sujet de la hardiesse de
leurs théories. Il se borne simplement & leur conseiller
de respecter leurs soeurs, et puis il se met & leur
expliquer ses théories & lui, sur le progrés et la vie,
Cette conception extravagante du pére moderne, exposant
&4 ses fils, ses théories philosophiques, est une interpré-

tation tout & fait gidienne.

Par son insistance & connaitre la vérité sur son
origine, Oedipe se montre encore bien proche de Gide qui
se passionne pour la vérité, colite que colite. Oedipe
paie cher, car il lui faut renoncer 4 son bonheur. Mais

& Jocaste, l'implorant d'avoir pitié de son bonheur, il

répond orgueilleusement: "Un bonheur fait d'erreur et 4°
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igno?ance, Je n'en veux pas. Bon pour le peuple. Pour moi,
Je n'ai pas besoin d¥tre heureux."®l TLe bonheur est pour
les faibles - les forts peuvent se passer de bonheur,

L& encore on retrouve l'orgueil immense d'0Oedipe, et ses

mots font écho & certaines paroles de Candaule sur le

bonheur.

Il est compatible aussi avec son caractdre, qu'
aprés avoir découvert son erime, Oedipe ne se déclare pas
pénitent., Dieu, dit~il, 1'a trahi, 1l'a poussé & un crime
dont l'horreur lui était masqué. Il s*'indigne quand
Tirésias le prie de se repentir, car il a été traqué par
Dieu. En déclarant au prétre: "ou ton oracle mentait ou
je ne pouvais pas-me sauver,"ez i1 montre qu'il ne veut pas
admettre sa culpabilité. Il va plus loin encore, en
demandant sarcastiquement & Tirésias, si son offrande de
lui-méme éteit prévue, elle aussi, Outragé par un sort
injuste, il a voulu chétier les yeux qui n'ont pas su
l'avertir. Mais i1l y a une netteté presque sublime dans
son explication de cette immolation: "J'étais parvenu
& ce point que je ne pouvais plus dépasser qu'en prengént
élan contre moi-méme, ™03

On voit le progrés qu'Oedips marque sur saul,

victime lui aussi d'une destinée prédite d'avance, ne

pouvant rien contre elle. Mais dans le drame de Sall,

&L, Ibid., p. 100
62, 1Ibid., p. 104
63, Ibid., p. 117
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Gide montrait comment Seul se trouvait circonvenu, accablé
par ce destin‘sans qu'il‘ait protesté. Dans Qedipe, il
forzule le ressentiment du héros & ltégard des dieux et
fait le procés de cette apparence de liberté qui est

laissé & l'homme, purement illusoire puisque tout est

réglé d'avance.

En somme, en insistant sur des qualités d'individual-
isme extréme, de réaction contre la religion organisée,
de tendance & agir plutdt qu'd réfléchir, et surtout de
foil dans sa propre valeur, Gide a présenté un caractére
trés représentatif de l'homme de nos jours. ZEt c'est
presqu'un caricature du personnage légendaire, car l'Qedipe
mythologiqﬁe est bien, lui aussi, indépendant, fier, et
passionné de vérité, mais ceé traits fondamentaux sont

soulignés avec un relief surprenant par Gide.

Cet Oedipe représentatif de l1'homme moderne, est
dtailleurs un représentatif de Gide, lui-méme. Les traits
de caractére tels que le scepticisme envers la religiop
organisée, l'intransigeance en ce qui concerne la veérité,
la conscience de sa propre valeur, l'optimisme au sujet
du progrés humsin, tous ces traits caractérisent 1l'auteur,

aussi bien que son héros, de sorte qu'Oedipe semble en

partie une réplique de Gide lui-méme.
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En face d'Oedipe, l'homme affranchi, Créon, Tirésias
et Jocaste, représentent l'ordre &tabli. De la propre
bouche de Créon, nous apprenons les différences psychologigues
qu'il y a entre lui-méme et son beau-frére. Homme moyen,
prudent, conservateur, respectueux des moeurs et fier de
sa haute naissance, Créon fait un contraste vif avec Oedipe.
Au fait, il trouve que sa force "d'inertie et de c¢cramponne-
nent"® fait heureux contrepoids & l'esprit novateur au
roi. N'ambitionnant pas le pouvoir, Créon est content de
jouir & la cour, de tous les avantages de la couronne sans
en assumer les responsabilités. Cependant il est toujours
prét & faire l'interim entre deux régnes, ce qui lui donne
du prestige. Au contraire d'Oedipe, Créon n'a pas d'anti-
pathie pour la religion orthodoxe, car il la trouve bonne
pour le peuple et utile aux gouvernants: il est opportuniste.
Complice naturel de Jocaste et de Tirésias, il consent &
les aider dans leurs efforts pour ramener Oedipe & Dieu,
bien qu'il ait de forts doutes sur la réussite de cette
entreprise. Aussi conservateur en morale qu'en religion,
Créon réagit violemment contre les propos indécents 4!
Etéocle et de Polynice. Mais il trouve naturel qu'Oedips
se vante de sa bétardise, expliquant sa propre attitude
conservatrice par son héritage royal: "fils de roi, frére
de roi, je ne puls pas ne pas &tre conservateur."® Mais

aprés tout, il semble que ce conservateur soit l'homme des

64, Ibid., p. 50
65, Ibid., p. 52
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compromis, car & la fin, voulant profiter de la bénédiction
promise & la terre ol reposeront les os d'0edipe, il sera

prét & s'arrenger, si Oedipe veut rester & Thébes.

Tirésias, le prétre aveugle et intrépide, qui insiste
sur son autorité religieuse, fait la contre-partie du
prétire craintif et inefficace de Saul. En son rdle de
représentant de Dieu, Tirésias demande compte & Oedipe
de son impiété et l'exhorte & la pénitence. Bien que
Jocaste et la pileuse Antigone suivent strictement les
conseils et l'enseignement du prétre, celui-ci n'est pas
satisfait, car Oedipe lui échappe complétement, et Polynice
et Etéocle prenant exemple sur leur pére, se sont émancipés
aussi du pouvoir religieux, Ainsi, trouvant son autorité
reduite, Tirésias s'abaisse & demander l'aide de Créon
pour rendre Oedipe pénitent. Mais le rol ne veut rien
savoir de la morale du prétre, méme eprés la découverte
de son crime. DPoussant & bout ses reproches, Tirésias
accuse QOedipe, qui s'est crevé les yeux, d'avoir agi per
orgueil. Fier 4'&tre l'instrument de Dieu, qui selon lui,
"ntinspire tout & fait bien que les aveugles,"06 Tirésias
a toujours le dernier mot et continue & reproche & Qedipe

ses fautes, jusqu'a la fin du drame.

Il se peut que Tirésias par ses reproches constants,

représente la conscience d'Oedipe hérétique, mais il est

66, Ibid., p. 45
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plus probable que Gide, en tragant le portrait de Tirésias,
a voulu faire la critigque du clergé ai toritaire qui se
méle de la politique. Et la cécité de Tirésias est sans
doute le symbole de la foi aveugle: "Si mes yeux de chair

sont fermés, c'est pour mieux laisser stouvrir ceux de 1'&me.m67

Le caractére que Gide a prété & Jocaste, ressemble
beaucoup plus & celui de Sophoele que ne fait celui de son
Oedipe. Comme le personnage mythologique,cette femme s'est
mariée sciemment avee son fils. Aussi fait-elle de son mieux,
pour retenir Oedipe dans un état d'ignorance au sujet de
son origine; lorsque l'histoire incestueuse est révélée,
Jocaste se tue de la méme maniére que fait la Jocaste de
Sophoele, Cependant, en créant des rdles assez importants
pour les enfants d'Oedipe, Gide a pu développer davantage
le ¢8té maternel de Jocaste. Il la montre mére dévouée,
stoccupant beaucoup de l'instruection religleuse de ses
enfants. En confiant & Tirésias leur éducation religieuse,
Jocaste se range & l'orthodoxie du prétre. Dévote inféodée
de Tirésias, elle reproche & son.mari son irritation contre
le prétre, car elle croit qu'il ne faut pas diminuer ltautorité
du mattre de leurs enfants. Il se peut gque Gide ait voulu
indiquer que c'est la mére qui suit ordinairement la religion

organisée et qui s'occupe de ltinstruction religleuse des

enfants.

&7, 1Ibid., p. 85
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Il nous faut remarquer, que Gide semble avoir laissé
subsister une obscurité dans le caractdére de Jocaste. Dans
le premier acte, Jocaste affirme qutelle était veuve depuis
six mois gquand Qedipe a succéddé a Laius, tandisque dans le
dernier acte, elle refuse de dire si elle se sevait libre
quand glle s'est mariée avec Oedipe. C'est de ce refus
de Jocaste d'admettre qutelle savait que Lafus était mord,
qu'Oedipe tire ses conclusions finales qu'il a été le

meurtrier de son pére.

En tout cas, sauf pour 1l'intérét porté & la religion
orthodoxe, le portreit de la Jocaste de Gide, ne différe

pas beaucoup decelui tradé par Sophocle.

Les diverses formes de la jeunesse se¢ révélent
dans les caractéres des enfants d'Oedipe. En Polynice et
Etéocle Gide nous montre deux jeunes intellectuels d'aprés
guerre, des mtourmentés."%C selon Créon. Se moguant de
toute autorité établie, ces jgunes gens cherchent & tourner
toute loi de fagon & ce que leurs pires actes soient
tgutorisés.” ©En faisant discuter par ces fréres un sujet
tel que ltamour incestueux, Gide révéle encore une fois,
la‘préoccupation qu'il a pour les désirs anormaux. Malgré,
ou peut-8tre & cause de leur intelligence inguigte =

Etéocle a éerit un livre qui s'intitule "Le mal du sidcle® -

68, Ibidi, p. 53
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ces fréres semblent plutdt amoraux, qu!immoraux. Leur
discussion philosophique montre cette inquiétude que la
jeunesse porte en soi. Peut-8trs que Polynice et Etéocle,
révoltés contre tout ordre établi, mais curieux de découvrir
le secret de la pensée, et les monstres et les dieux gue
chacun porte en soi, symbolisent pour Gide la jeunesse -

l'ége d'or par lequel il a été toujours hanté.

51, les deux fréres s'entendent bien, les deux soeurs
se querellent sans cesse, en raison de leurs golts opposés,
La nature gaie et heureuse d'Isméne, se heurte & la nature
austére d'Antigone: celle 1& qui entend chanter la joie
dans son coeur, ne veut pas prendre au sérieux les inquiétudes
de sa sosur gui trouve "partout plus de tristesse que de joie.ﬁg
La pieuse Antigone représente su milieu de la légéreté ou
d'emancipation de ses fréres et soeur, l'fme ardentg; éprise
de vérité et de dévouement. C'est elle qui a hérité de la
noblesse de son pére. Slire de sa foi, sans qu'elle se
scandalise de 1'impiété des autres, émue des malheurs du
peuple et bouleversée de l'inerédulite de son pére - elle
sera la premiére & absoudre Oedipe: ."Moh pdre n'a pas
sciemment commis son crime.“70 mion pére, je sais bien gque de
tous les partis, vous choisireg toujours le plus noble. Cltest

pourquol je ne vous quitterai pas."7l En face de Tirésias,

65, Ibid., p. 67
70, Ibid., p. 112
71, Ibid., p. 119
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c'est elle qui, pour Gide, représente la vraie foi, libérée
de tout dogmatisme, jaillie des sources vives de 1'&tre.
"En m'échappant de toi, Tirésias, je resterai fidéle &
Dieu",72 dit-elle. lorsqu'elle déclare qu'elle suivra son
pére, en dépit de ses voeux monastiques: "Je ttécoutais
m'enseigner Dieu jusqu'd ce jour; mais, plus pieusement
encore, j'écouterai maintenant le seul enseignement de mon

7S Grest elle qui semble avoir vraiment profité

coeur."
des enseignements d'0edipe, La "réponse unique, cfest
l'Hommne; et...cet homme unique, pour un chacun de nous,
ctest: Soi. "% si Oedipe est vaincu, c¢'est Antigone qui

prend la reiéve.

On se demande si ce penchant pour l'angle psycho-
logique, n'est pas ici, assez fatal & la puissance drama-
tigue de l'oeuvre. Ce drame d'Qedipe, un des plus poignants
de l'antiquité, par la fatelité inexorable qui accable le
héros, devient une joute humaine od s'afﬁrontent diverses
manidres de penser: celle d'Oedipe, celle de Créon, celle
de Tirésias. C'est autant que le drame de la fatalité, le
drame de l'erreur et de la vérité, des coumpromissions et
de l'absolu. Oedipe ne paie~t-il pas pour avoir cessé de
chercher la vérité & un moment ol 1l fallait la connaltre:

"J1ai soudain pris mon parti de l'ignorer"75 {de qui

72 Ibid. y DP» 11l¢
73. Ibid., p. 120
74, Ibid., p. 80-81
75. Ivid., p. 88
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j'étais fils) - "J'ai soudain compris 1l'art de faire, de
cette ignorance méme, ma force.n’6 3 quoi Tirésias répond:
"Je te ecroyais si désireux toujours de tout connaitre."??
Ceci est bien davantage en evidence, que le spectacle du
comble de la felicité changée en la plus cruelle fortune.
Ou se rappelle les derniers mots du drame de Sophocle:

"ne donnez & ancien mortel le titre d'heureux, avant qu'il
ait achevé sa carridre, sans avoir éprouvé 4'infortune.®’8
On est loin de cette impression dans la piéce de Gide, avec
le dernier sarcasme 4'Oedipe & Tirésias: "Je te laisse

expliquer cela au peuple,"79

Cette conception du drame a certainement influé sur
les moyens dramatiques employés par Gide. Il y a trés
peu de figurants, d'événements et tout se passe en conversa-
tion. Gide a méme supprimé l'épisode des injustes soup-
gons d'0edipe au sujet de Créon qu'il accuse de connivence
avec Tirésias, pour lui ravir le trdne, et qu'il est
prét & bannir du royasume. Quant & la révélation du passé
d'0edipe, elle n'a pas non plus la préparation savamment
agencée du moddle grec: dds le début de la piéce, Oedipe
déclare qu'il se sait enfant trouvé, ce dont il tire
satisfaction et sujet de se glorifier. Il suffit d'établir

la possibilité que cet enfant trouvé soit fils de Laius,

76. Ibid., p. 88
77. Ibid., p. 88

78, Sophocle, Théétre,(Paris: Flaumarion, 1914) p.200
79. Gi e,.Oe&i'ET'ﬁT’igs ’
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pour que la véracité de la prédiction faite & Laius
apparaisse. Il y a beaucoup moins de voiles & déchirer
pour arriver & la vérité, donc beaucoup moins de péripéties
nécessaires: pas besoin d'expliquer pourquoi Oedipe a
quitté Polybe (en fait Gide prétend qu'il a quitté la

cour de ce pére adoptif, non par crainte d'une prédiction
qui ne le touchait pas, puisqu'il sait qu'il n'est pas

le vrai fils de Polybe = mais par un sentiment tout gidien
de soif d'autre chose, de erainte d'engourdissement dans
la quiétude) =~ pas besoin done, de révéler & la mort de
Polybe qu'Oedipe n'est pas son fils, pas besoin d'établir
son identité dtenfant trouvé par le témoinage des bergers,
pas besoin de faire cadrer les circonstances de la mort de

Laius avec celles de l'ineonnu tué par Oedipe.

Par contre, Glde laisse supposer que Jocaste a quelque
soupgon de la vérité, et qu'elle fait son possible pour
empécher Oedipe d'écarter les voiles qui protégent leur
bonheur. Chez Sophocle le rdle de Jocaste est plus drama=-
tique. Jocaste est d'abord, ilgnorante autant qu'ledipe,
et ctest elle qui #oulant calmer ses inquiétudes, jette le
trouble dans l'esprit d'Oedipe, en lui révélant l'endroit
et les circonstances dans lesquelles La{us‘fut assassiné.

Oedipe se doute alors gu'il peut €tre l'assassin de Laius,
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maeis sans pouvoir penser encore que Laius est son propre
pére, pulsqu'alors il se croit encore fils de Polybe.

On voit quelle gradation il y a dans l'horreur des révé-
lations: Oedipe se soupgonne d'abord meurtrier de celui
dont il a épousé la femue et voit le bien-fondé de ltac-
cusation de Tirésias, dont les paroles prophétigues sont
resiées, pour le reste, assez azbigues. A l'acte suivant
seulenent Oedipe a la révélation qu'il est un enfant
trouvé - et malgré Jocaste qui semble avoir compris plus
vite la situation et voudrait qu'Oedipe n'enquéte pas
plus avant, - il apprend gqu'il est le fils que La{us voulut
faire périr. Gide a écarté toute cette progression

dramatique.

Il y a sans doute chez Gide, parti pris de dépouille=-
ment, de simplicité, mais il n'est pas sir que ceux-ci
produissent un effet de grandeur. Plus que pour Candaule
encore, pourrait-on lui reprocher "la sécheresse, la rapidité,
1ltinextension."80 Ni Oedipe, ni Jocaste n'arrive & nous

émouvoir profondément.

Ce schématisme se manifeste également dans la
conception des ¢hoeurs qui commentent les événenents, mais

qui ne ressemblent que de bien loin du choeur antique.

Le choeur antique est une conscience, c'est un étre &

80. André Gide, Le Roi Candaule, (Paris: Gallimard,
N.R.F., 1930) Préface, p. 14
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qui les personnages s'adressent, de qui ils regoivent des
conseils, qui participe & l'action par ses priéres, ses
invocations, qui commente les événements avec une impartialité
souveraine, qui prend les intér&ts non seulement des hommes,
mais des dieux. Le choeur de Gide représente "l'opinion
du plus grand nombre,"81 et hélas, il perd de ce fait,
toute grandeur. Du "plus grand nombre™ il a la sagesse
prudente, terre & terre, mesquine, opportuniste, hypocrite.
Il représente, mais dégradé, l'enseignement de Tirésias.
C'est un choeur sans personnalité, pour lequel Oedipe ne
peut avoir que du mépris. Peut-étre, cependant, ce choeur
contribue-t-il & l'atmosphére de dépaysement, que Gide
senmble avoir toujours considéré comme une nécessité thélt-
rale, par le caraciére artificiel et stylisé de cet acteur
supplément&ipe gu'il constitue. Il est & remarquer, 4t
ailleurs, qu'il n'apparait pas au deuxiéme acte, ol il n'
aurait que faire, puisqu'il s'agit de débats intimes entre
les membres de la famille d'Oedipe. Ce serait une preuve de
plus, de ce que nous disions, que la nature du drame a changé;
ce n'est plus un grand drame qui intéresse tout un peuple,

mais un probléme moral & développement surtout psychologique.

Un artifice un peu analogue & celui du choeur, est
celui qui fait au lever du rideau décliner par Oedipe ses
nom et qualités, suivis d'une profession de foi: (de la

méme fagon, le choeur se présentera lui-méme au pudblic) -

81, @ide, Oedipe, p. 16
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Gide essale par 134 de créer un courant entre la scéne et le
public. Est-ce crainte que 1'éloignement soit trop grand

entre le héros antique et le spectateur? S'agit-il de rapprocher
de nous ces créatures que nous avons appris & considérer

quasi comme des mythes - vénérables momies enveloppées des
bandelettes de la poésie, et que le dramaturge veut résus-

citer en plein vingtidme sidcle. Nous verrons plus loin

les autres moyens que Gide emploie pour créer cette illusion

de rajeunissement.

Chacun des trois actes est placé sous le signe
d'une épigraphe qui semble en signaler 1'idée dominante:
au premier acte, c¢'est une phrese tirée du choeur 4'
Antigone de Sophocle: "Beaucoup de choses sont admirables;
mais rien n'est plus admirable que l'homme."™ et cet acte
est le portrait d'Oedipe-souwerain., Au deuxiéme acte:
Wedipe, & imprudemment engendré fils de l'ivresse."

La citation est tirée des Phéniciennes d'FEuripide, et cet

acte est le mystdre d'Oedipe, ignorant de lui-méme et de
son passé, entrevoyant peut-&tre & travers ses propres
enfants "le monstre nouveau qui s'étire“sz en lui, et se
vpéveillant™ de son bonheur. Enfin, ltaete trois est sous

le signe d'Oedipe & Colonne de Sophocle: "Ne me prenez pas,

je vous en conjure, pour contempteur des lois.™ et montre

1a soumission d'Oedipe, non & Dieu, mais aux lois.

82, Ibid., p. 91
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Mais ces épigraphes n'ont d'intérdt que pour le
lecteur, le public a & découvrir lui-méme ce que fait 1!
unité de chaque acte. Que chaque acte forme un tout,
le soin gqu'a pris Gide & ne pas le subdiviser en scénes,
montre bien que telle était son intention. 1& encore, il
s'agit d'une innovation assez mineure, qui ressemble
un peu & ce qu'est pour la prosodie, la supression de la
ponctuation. Le jeu des acteurs, les entrées, les
sorties (comme la diction pour les vers mis bout & bout)
doit supléer & cetie convention. La véritable unité est
ailleurs, elle doit étre dans 1'envoltement du spectateur,
qui du début de l'acte jJusqu'é sa fin, ne doit pas pouvoir
se reprendre. Existe-t-elle vraiment dans cette pidce?
Il y a constamment un ton de détachement, un courant
sous-jacent d'ironie, qui laisse le spectateur détaché du

drame,

Et nous arrivons 4 ce qui me semble vraiment marquer
la pidce: le ton. Nous avons déjd signalé le caractdre
de modernisme qﬁe Gide a voulu lui imprimer. Dés le
monologue d'Oedipe du début, Oedipe s'exprime comme un
contemporain: "Clest ce que je me dis les dimanches et

83Gide a gsouvent recours & de tels

jours de fétes."
anschronismes. "GQue m'importe...sl Jje suis ou Grec ou

Lorrain?"84 dira encore Oedipej et Créon parlesnt du

B3, Ibid., p. 15
g4, Ibid., p. 56
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meurtrier de Laius, dit: *La police n'a pu s'en saisirnB5
Jocaste dit: "Antigone veut entrer dans les ordres."5® et
s'adressant & Oedipe & propos de la date de la mort de
Laius, "mon ami, mon ami, ntattire pas l'attention 1l&-
dessus. Aucun historien ne 1'a jusqu'd présént remarqué.“87
Ce sont des procédés qui trouvent difficilement leur emploi
dans une pidce tragique, ear ils produisent tout naturelle-
ment des effets comiques, De la méme nature sont des
expressions d'un laﬁgage si familier, qu'il semble ne pas
devoir convenir & ces personnages d4e haut rang que sont

les héros de la tragédie. Par exemple, Oedipe, Créon et

le cheour emploient ce langage 1la:

Qedipe: - Je n'ai jamais été ce que l'on appelle
une froussard,®8
Dieu! qu'il est embétant, celui-1438°

. . . 90
Si je connaissais le cochon qui...

Créon: - Ca ctest tout une histoiregl

Oedipe n'écoute pas volontiers qui 1tembéte. 2

Ah! non, tu sais, l'inceste, moi je ne peux pas
admettre ga.93

" Ctest un phénoméne, ce gargon-la, 94
Le choeur - lui, gquand il n'est pas familier comme lorsqu'il
dit & Oedipe: "tu nous as fichus dedans"?D énonce des

phrases lieux-communs, avec toute la banalité des clichés

B5. 1Ibid., p. 22 90. Ibid., p. 23
86. 1Ibid., p. 41 91, Ibid., p. 34
87, Ibidiy D. 98 92, Ibid., p. 44
g8, Ibid., p. 26 93, Ibid., p. 62
89, Ibid., p. 25 94, 1Ibid., p. 52

95, Ibid., p. 28
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du langage qui vit de formules, comme dans la langue

officielle:

. Nous nous déc;ayons surpris et peinés par la profession
d'une indivi@uallte si farouche... Certes, il est bon de
metire les dieux de son cdté. Mais le plus sir moyen,
c'est de se ranger du cdté du prétre... La peste,
puisqu'il faut l'appeler par son nom, continue 4¢
endeuiller la ville, 96

Songe & tes chers Thébains, & ton peuple.??
Jocaste - elle emploie le langage familier d'une épouse
bourgeoise: "Calme-toi, mon ami. C'est de l'histoire
ancienne. Ne reviens pas sur le passé,n®8

Mals, mon ami, comment veux-tu qu'il m'en souvienne?

De quoi vas=tu te tourmenter? Je ne sais qu'une
chose,gs'est que, des que je t'ai wu, je t'ai
voulu., '

Ce sont les procédés du style burlesque gque Gide
a employé la, et s'il compte par ce moyen rendre plus
"yralis™ ses personnages - et aussi dérouter un peu les
spectateurs qui s'attendent & quelque pompe dans le
langage, il faut reconnaltre, que par 1& aussi, il enléve

de la majesté et de la grandeur & sa pisce.

Si ce style moderne était cantonné a certaines
scénes de détente, ou employé par des personnages secondaires,
(on ltaccepterait par exemple dans les conversatlons entre
Etéocle et Polynice} peut-étre l'effet produit serait

simplement de variété, de bouffonnerie & la maniére de

96, Ibid., p. 16 - 17
97. Ibid., p. 122
98, Ibid., p. 23
99, Ibid., p. 97
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certaines scénes de Shakespeare (et c'est ce que Gide a
fait dans Salil) Mais iei, 11 est le style fondamental de
la piéce; c'est 1lui qui donne le ton général de l'oeuvre.
Seul, Tirésias en est excepté, sans doute parce gu'il est
dans sa nature d'étre toujours pompeux, alors que tous
les autres veulent &tre "naturels”. Dés le début de la
piéce, Oedipe donne la note dans son prologue:
Allons, Allons! Oedipe...Dis simplement ce que
tu as & dire et n! apporte pas & tes paroles ce
gonflement que de;a tu prétends éviter dans ta vie...
So0is simple toi-meme et direct comme la fléche.
Mais ce dégonflement du style n'est pas sans danger. Dans
les moments les plus pathétigues, ce ton du langage
familier, détruit tous les effets d'horreur ou de déses-
poir. Lorsqu' Oedipe en un des rares moments ol il est
émouvant, découvre qu'il est fils de Laius, "Ce roil que
jtai tué, dis... Mais non; ne parle pas. Je comprends
tout. Jtétais son f£ils."™Ol yvoici Créon que s'éerie:
Ah! par exemple! ...Comment! Qu'apprends-je?
Ma soeur seralt sa mére! OQedipe, & qui je m!
attachais! Se peut-il rien imaginer de plus
abominable? Ne plus savoir s'il est ou mon
beau-frére ou mon neveu}lOl
Le c¢dté burlesque de la situation efface immédiatement
la pitié préte & naitre dans le coeur des spectateurs.
Le méme effet se reproduit lorsque la reine, atterrée

devant l'égarement d'Oedipe gui s'emporte et lance un déri

au destin, se lamente avant de francher le seull qu'elle

700, 1Ibid., p. 14
101. ZIbid., p. 101
102, Ibid., p. 101
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ne repassera plus:

Ohg Je voudrais retourner en arridre et défaire
ce qul fut fait! oublier notre couche honteuse et,
devant les morts qui m'attendent, n'étre plus que
1'épouse du seul Lafus qu'il me tarde de retrouver...i03

Or, quels sont les commentaires du choeur & ce moment-13a¢%
Ol va la reine? -Se cacher, parbleu! -0l est
Cedipe? -1l se cache aussi. Il & honte. -Coucher
avec sa mere pour lui faire a son tour des enfants...

Tout ga, c'est des histoires de famille; cels ne
nous regarde pas...

Ce dialogue fini, l'ensemble du choeur émet les banalités

habituelles:

Toute félicité qu'on obtient en dépit des dieux
est une félicité mal acquise et que les dieux ou
tot ou tard font payer. Exprimons hautement ces
pensées, car voici venir Tirésias.lO05

Quel effet compte créer Gide? Le spectateur,

peut-1) prendre au tragique une situation que l'auteur
exploite sur le mode comique? Seule la fin de la piéce,
& partir surtout du réecit fait par Créon de la mort de
Jocaste et l'entrée en scéne 4'0edipe aveugle, a une
grandeur & peu prés soutenue (malgré certains mots de
Créon) :

Je me ré jouis, mon cher Oedipe, de voir que ta
douleur est, somme toute, supportable... Apres ce
qui s'est passé, et maintenant gue le p§upl§ con-i-06
nait ton crime, tu ne peux plus rester a Thebes.

et ceux de la frivole Isméne:

Cela me désole de vous voir vous en aller ainsi...
Le temps de me préparer un costume de deuil, et je
vous rejoins & cheval,l07

103, Ibid., p. 108
104, Ibid., p. 109
105. Ibid., p. 110
106. Ibid., p. 117
107. Ibid., p. 120
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Enfin les derniers répliques ne seralent pas sans dignité,
si Oedipe retenait son dernier sarcasme & 1tégard de Tirésias:

.

"Je te laisse expliquer cela au peuple, 108

Pourtant, par moments Gide semble avoir été tenté
par un style plus lyrique. Dans le monologue qui cldt
l'acte deux, Oedipe évogue sa jeunesse: "gQui dira si
l'aurore au-dessus du Parnasse dtait belle, quand j!
avangais dans la rosée, vers le Dieu dont j'attendais
ltoracle..."09 et surtout la fin de ce monologue est
trés podtique:

Mais & présent, enfin, j'écoute en moi le monstre

nouveau qui s'étire. Un grand destin mtattend,
tapl dans les ombres du soir. Oedipe le temps
de la quiétude est passé. Réveille-toi de ton
bonheur, '
Dans l'acte trois aussi, aprés la révélation du secret,
toute la tirade,

0 récompense affreuse de 1l'énigme!... Et vous,
enfants, c¢ompagnons de ma somnolence, opacité de mes
désirs réalisés, c'est sans vous qu'il me faut
entrer dans mon soir pour accomplir ma destinée,lll

est d'un style trés lyrique, Enfin, parmi les derniers
paroles 4'0Oedipe, citons encore: "Je ne suis plus un
roi; plus rien qu'un voyageur sans nom, Qui renonce &

ses biens, & sa gloire, & soi-méme."112 Ceci nous fait
regretter que Gide ait choisi un style de drame bourgeois.

L'impression d'ensemble est donc, d'une transposition

moderne -~ en dépit du décor et des costumes antiques -

108, Ibid., p. 120
109, Ibid., p. 90
11Q. Ibid., p. 91
111. Ibid., p. 103
112, 1Ibid., p. 121
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4 l'usage d'un public qui ntauralt plus l*intelligence

de la tragédie antique, un drame de la destinée, devenu
plutdt un drame de la conscience chez un héros, ol comme
chez les hommes de notre temps, le caractére et 1*'intelli-
gence semblent aveir un peu étouffé les puissances de la

sensibilité,



CHAPITRE IV '

L'Art dramatique de Gide

Maintenant que nous avons passé en revue les princi-
pales piéces de Gide, nous pouvons essayer de dégager
quelques considérations générales, ﬁon plus sur ses idées
concernant le théédtre - ou ses théories dramatiques -
mais sur sa pratique du théétre. Nous pouvons suivre
pour ordonner nos réflexions, la distinction que Gide

fait lui-méme dans la préface du Roi Candaule, lorsqu’

il distingue les deux parts essentielles d'une osuvre
dramatique, la part des idées ou le "squelette™ du drame,
la part de l'art ou le spectacle, celle-ci étant & ses
yeui, la plus importante, les idées devant tou jours rester

au service de la beauté.

Nous avons vu l'importance que Gide attache, cepen-
dant, & l'idéologie, toutes ses piéces illustrant des
problémes moraux ou intellectuels gqui n'ont cessé de
le préoccuper, transformant trés souvent, nous ltavons vu,
le moddle qui l'inspire pour l'adapter & ses fins. Si
ceci est vrai pour les piéces ma jeures précédemment
étudiées, ce l'est également pour les piéces mineures, &
la racine desquelles se trouve aussl un des thémes de

méditation chers & l'auteur.

Bethsabé, publié en 1903, petit drame poignant en
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trois scdnes, basé sur 1'histoire bibligque du livre de
Samuel,l illustre le double théme du désir et du remords,
qui est comme l'envers du désir. David, attiré par la
beauté de Bethsabé qu'il & vue se baignant & ltaube
dans la fontaine de son jardin, enléve cette femme & son
fidéle soldat, Urie; mais lorsqu'il & possedé Bethsabé,
David se rend compte que ce n'était pas seulement cette
femme gu'il désirait, mais tout l'ensemble du bonheur
d'Urie: "Ce que je désirais, é'était ls paix d'Urie. "
Les remords de l'acte accompli, symbolisés paf ses visions
nocturnes d'Urie et de Nathan, ne lul laissent. aucun repos.
Et quand le chef de son armée, Joad, qui s'est arrangé pour
faire disparaitre Urie dans la bataille, lui raméne
Bethsabé en deuil, il n'a pour elle gue de lthorreur. E?
David semble résumer le drame que Gide a voulu illustrer,

lorsqu'il se rebiffe contre son tourment, en disant:

"Je le demande & Dieu: que fera l'homme, Si derriére
chacun de ses désirs se cache Dieu?"3 C'est 1'éternel
conflit de la morale traditionnelle, et l'aasouvissement
des désirs, dont Gide a été obsédé toute sa vie. Selon
son hebitude, Gide laisse au lecteur, le soin de Tirer ses

conclusions: il montre d'une part, la vanité du désir

T, L'Ancien Testement, La Sainte Bible, Version
d'0servald asvec des peralldles, (Paris: Rue de Clichy, 58,

1924) Samuel II: 11 - 12, .
2. André Gide, "Bethsabé"™, Oeuvres Completes

(Paris: Nouvelle Revue Frangaise, 1938-39) Volume 4, p. 235
3. Loc. Cit.
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satisfait, ou plutdt l'éternelle insatisfaction du désir,
et d'autre part, pose la question de savoir pourquoi ces
désirs sont donnés & l'homze, s'il lui est Aéfendu de

les satisfaire - comme dans QOedipe; l'homme est traqué

par Dieu.

Philoctéte, ou le Traité des trois morales, publié

en 1899, piéce philosophique, inspirée par le drame de
Sophocle, permet & Gide de présenter incarnées par trois
personnages, troils formes différentes de la vertu. Ulysse
représente la moralité conditionnelle qui autorise le
crime, pourvu qu'il soit commis pour une cause digne - en.
ce cas il s'agit du salut de la Gréce. Néoptoléme est

le jeune homme, prét au sacrifice de soi, pour une grande
cause, mais qui ne sait plus, quelle est la grande cause.
Ulysse essaie de le persuader que c'est: "la voix des
dieux, l'ordre de la cité;mt le salut de la Gréce qui
commandent qu'on ravisse a4 Philoct®te, sa dernidre arme,
lt'arc d'Héraklés., Mais Néoptoléme sent confusément que
la vertu de Philoctéte est supérieure & celle dont parle
Ulysse. Philoctéte représente la vertu esthétigue et
nietzchéenne qui invite l'homme & se dépasser, lui-méme,
sans souci dtutilité, sans considérationrdu prochain,

pour la seule beauté du fait. Philoctdte renonce &

Z. Gide, "Philoctdte™, Qeuvres Complétes,
Volume 3, p. 25
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S& rancune contre ceux qui l'ont abandonné sur l'ile,
et par une générosité spontanée, et gratuite {car il ne
fait pas ce geste pour le salut de la Gréce) céde au
jeune Néoptoléme l'arc qu'Ulysse a essayé perfidemment de
lul ravir, expliquant ainsi son action: "Ce que l;on
entreprend au-dessus de ses forces, Néoptoldme, voild ce
guton appelle vertu." Et on voit qu'Ulysse lui-méme,

s'incline & la fin devant cette grandeur.

Outre ce débat autour de 1'idée de la vertu, (qui
faisait écho, dit-on, aux gquestions que l'affaire Dreyfus
soulevait dans les consciences) nous voyons aussi illustrée
dans cettie piéce, 1l'idée de désihtéressément qui annonce

"l'action gratuite™ de Lafcadio dans Les Caves du Vatican.

Cette idée du désintéressement est mise dans la bouche de
Philoctdte: "Je m'exprime mieux depuis que je ne parle
plus & des homzes...Je compris que les mots sont plus beaux
deés qu'iis ne servent plus aux demandes. N'ayant plus preés
de moi, dtoreilles ni de bouches, je n'employais que la

beauté de mes paroles."6

Dans le fragment Ajax, nous voyons l'idée que Gide
aurait développé, s'il avait exécuté la piéce: doit-cn
donner & Ajax, les ermes d'Achille, qui lui reviennent

puisqu'il est le plus grand et le plus fort des guerriers

S ————————————

5. Ibid., p. 58
6. Ibid., ps 35
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aprés lui - mais gqui risquent de donner & ce héros une
idée de sza puissance qui pourrait 8tre dangereuse pour ses
compatriots? La justice doit-elle céder le pas a ltutilité
du plus grand nombre? C'est un peu le méme probldme que

celui que 1l'on trouve dans Philoctéte. Cependant il y a

icl chez ceux qui croient agir par vertu (Ulysse toujours)
plus de raffinement dans la vertu, dans la fagon de faire
fléchir la vertu (représentée par Mindrve) & la cause
qu'ils Jjugent bonne, dans l'art de rendre leur acte
légitime, en tournant toutes les apparences en leur faveur
(la fureur d'Ajax sera la cause de sa propre ruine, non

1tinjustice d'Ulysse.)

Le Retour de 1'Enfant prodigue n'est pas vraiment

un dreme - c'est un traité en dialogue sur le théme de la
parabole évangélique, mais comme i1 & été représenté, nous
en examinerons bridvement le sujet. Gide n'a guére cessé
de se considérer comme un enfant prodigue, lui-méne, et
par suite, ce sujet luil a permis de résumer tous les thénes
de sa jeunesse en révolte. C'est a dire, son horreur de
toute contrainte, de toute entrave, de toute limitation.
Ainsi, il est naturel que selon ltinterprétation de Gide,
1tenfant prodigue, bien qu'il soit vainecu lui-méme, ne
décourage pas son frére cadet de tenter, & son tour, la

mdme aventure; et reportant ses espoirs dégus sur son
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jeune frére intrépide, le prodigue lui souhsite seulement
plus de force et plus de chance. Cette idée de l'évasion
qui se montre maintes fois dans l'oeuvre de Gide, trouve

sa plus poétique expression dans cette petite oeuvre.

Ce fond idéologique du théfitre de Gide, justifierait
1'idée de M. Klaus Mann que cet écrivain est unsamateur
intellectuel, pour qui les idées sont pius émouvantes, plus
véridiques que les émotions mémes. Mais ne pourrions-
nous ajouter que ces idées de Gide ont toute une charge
émotive, car nous l'avons vu, & diverses reprises, elles
ne sont pas abstraites, mais sont nées de conflits intimes

éprouvés par l'auteur.

Rien d'ob jectif dans 1erchoix ou dans l'exposé des
problémes; tous les héros. de Gide participent de la vie
de leur padre, et guelque soit le masque qu'il leur donne,
on reconnait derriére chacun, quelgque trait de son propre
visage. Gide, d'ailleurs, ne croif pas que ce mode de
eréation soit sans valeur: 1l'objectivité ne fait que dé-
voiler un manque de "paysage intérieur.™ A ceux qui 1!
accusent de narcissime, Gide répond-cependant, que ce
n'est pas complaisance envers lui-méme, mais intérét pour

les conflits dont il n'est que le siége:
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_ J?'pu;s dire que ce n'est pas & moi-mdme que
Je m 1nteresse,‘mais au conflit de certaines
idées dont mon &me n'était que le théétre et
ou je faisais fonetion moins dtacteur que de
Spectateur, de témoin.

Il est vrai que Gide attend quelque bien personnel
de l'extériorisation de ses conflits. Peut-&tre son |
ami Claudel avait~il raison de lui dire, que le
confessional d'un prétre lui épargnerait ces confessions
publiques dans ses oeuvres. Gide lui-mdme avoue l'espéce
de nécessité que représente pour lui l'oeuvre d'art:

Souvent je me suis persuadé que j'avais &té

contraint & 1l'oeuvre d'art, parce que je ne pouvais
réaliser que par elle, ltaccord de ces éléments trop
divers, qui sinon fussent restés & se combattre, ou
toute au moins & dialoguer en moi.B8

Ceci doit nous esider & comprendre que Gide n'ait
jamais envisagé que ses pidces de thédtre puissent 8tre
des pikces & thése. L'artiste est parfaitement d'accord
avec l'homme, et Gide s'est foujours énergiquement défendu
de vouloir faire partager ses idées. Chaque lecteur est
libre de tirer ce qu'il veut de son oeuvre: "Pour mol je

veux une oeuvre d'art oll rien ne soit accordé par avance,

devant laquelle chacun reste libre de protester."9

Comme la plupart des ouvrages de l'auteur, les
piéces de théfitre de Gide, restent toujours un peu

ambigués, et si une idée semble y triompher, on voit

7. Gide, "Journal", Qeuvres Compldtes, Volume 13
De 455
8., Gide, "Si le grain ne meurt™ Qeuvres Compldtes,
- Volume 10, p. 45

9., Gide, "Journal®™, QOeuvres Complétes, Volume 1%
p. 35
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¢ependant, toujours poindre derriére, 1'idée contrsire.
Ainsi pour Oedipe, lorsque le héros, toujours sir de Jut,
semble vaincu par le destin, c¢'est Antigone qui assume la
méme attitude individualiste et indépendante et maintient

le protestation humaine & la face des dieux.

Le rble de Gide est d'éveiller son lecteur, de
le pousser & réfléchir, & s'interroger lui-méme. Il
est toujours resté celui qui donnsit 3 son disciple
commne gltime conseil, d'oublier son maitre: “Nathanaél,
&4 présent jette mon livre. Ezancipe~t-on, Quitte—moi.“lo
Dans son Journal de 30 janvier, 1931, nous trouvons cette
déclaration formelle sur son oeuvre en général:
Mon unique désir ayant été jusqu'& ces derniers
texps d'écrire des oceuvres d'art...et qui, si elles
avaient une action sur le lecteur, ne pouvaient que
l'aider & y voir clair, & s'interroger lui-méme et
le forcer penser, fut-ce contre moi, & me quitter. 11
il nous reste maintenant & examiner ce qui pour
Gide, est le travail le plus important de l'artiste
dramatique: .la réalisation ou la traduction en spectacle
de 1'idée - autrement dit, ce qui fait que la piéce apparait
bonne ou mauvaise. Ce travail n'est pas facile, et Glde

&4 la suite de tous les classiques, a insisté sur le fait

que la beauté dans ltoeuvre littéraire ne s'obtient pas

10. Gide, "Les Nourritures Terrestres", Qeuvres

Complétes, Volume 2, pe. 223. .
11, Gide, "Journal"™, Qeuvres Completes, Volume 15,

Pe 356,
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Sans peine, qu'elle est le fruit d'un traveil assidu de
l'auteur. Il nous raccnte dans son Journal, qu'il lui
Tallut rééerire toute une scéne de son Qedipe, mais gréce
& ce travail il pouvait entrevoir, '"ce que cette scéne
devait &tre: abruptg,'extraordinairement nette et simpli-
riée.™? 11 golite, nous dit-il, "toujours grande joie
& supprimer 1lt'inutile.™3 pour Gide, ltart n'est pas
un libre épanouissement, au contraire: "Ltart est toujours
le résultat d'une contrainte."™% Et M. Pierre~-Quint a
souligné avec justesse le fait que Gide qui est si indi-
vidualiste en morale, exige de lui-méme dans la création
artistique, une soumission absolue aux principes classiques.
Tous les grands artistes ont connu des contraintes, mais
ils se sont trouvés exaltés par la géne: "l'art se sent
vigourseux, chaque fois qu'il cherche la lutte et 1tobstacle. "1
A la Renaissance, la période la plus luxuriante de la
littérature, les grands écrivains tels que Shakespeare,
Ronsard et Michel-Ange, éprouvérent le besoin d'employer
la forme stricte du sonnet. Gide explique que dans ltanti-
quité, Eschyle contraint par le nombre des voix dont il
pouvait, selon les régles, disposer sur la scéne, dut

inventer le silence de Prométhée enchainé au Caucase.

12. Gide, "Journal®™, Qeuvres Complétes, Volumgsés
P. L ]

13. Loec. Cit. . .
14, Gide, "Evolution du théétre", Qeuvres Completes,

Volume 4, p. 205 : .
15. Gide, "Evolution du théétre™, Qeuvres Coxplétes

Volume 4, p. 206,
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L'ocuvre dramatique est peut-8tre de toutes les
formes de la création littéraire, celle qui doit se sou-
mettre & plus de contraintes. Dans la création méme de
Seés personnages, l'auteur est astreint & un cholx, est
l'esclave d'une discipline. Il lui faut animer des
eréatures qui soient assez 1ndépendantes de leur auteur
pour avoir leur propre personnalité; il faut qu'une fois
qu'il leur a donné le jour, elles vivent de leur vie
propre. Nous avons vu comment c'est de son &tre méme,'
que Gide tirait ses créatures, mais le grand artiste n'est
pas celui qui, si riche soit =a personnalité, se peint
lui seul dans son oeuvre. Comue dit Gide dans son Journal:
Ce n'est pas lui qu'il peint, mais ce qu'il peint
il aurait pu le devenir, s'il n'était pas devenu
tout lui-méme. C'est pour pouvoir écrire Hamlet,
gue Shakespeare ne s'est pas laissé devenirT Othello.1b
Le créateur doit tou jours dominer ses créations,
qui ne ltexpriment pas tout entier. Gide est tour & tour,
Candaule le généreux, Sall prisonnier de ses passions,
Oedipe orgueilleux, Perséphone la partagée; il est
aussi Gygés le fier, Ajax, ou Philoctdte et tantdt
David le pur, tantdt David en proie au désir. Le don
de perpétuel renouvellement qui est au fond du caractére

de Gide, le sert éminemment dans ses créations drametiques.

16. @Gide, "Journal" Qeuvres Complétes, Volume 13
P. 33
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Que Gide n'ait pas fui les contraintes ou cherché
la facilité, se manifeste trds clairement dans le fait
que tout son théltre prouve une série de tentatives dans
différentes directions. Il n'est pas l'homme d'un type de
pidce, d'une formule dramatique ~ pas plus qu'il n'est
l'homzme d'un seul credo. En art aussi, Gide est un Protée.

Et 11 se défend de jamais profiter de 1l'élan acquis.

Ce qui frappe quand on considére l'ensemble de sa
production dramatique, c'est en effet, qu'aucune de ses
pi&ces ne réponde & la méme menidre. On dirait autant
d'expériences qu'il a voulu tenter: il y a d'abord le

piéce symbolico-esthétique de Rol Candaule celle qui

porte le plus peut-8tre, la margue du golit 1900 - raffiné,
un peu précieux, poétique, pidce pour dilettantes. Sadl,
représente la grosse tentative de Gide pour un théétre
poétique et fantastique, riche en couleurs et en effets
dramatiques extérieurs. OQedipe, est la piéce nue, intel-~
lectuelle, volontairement dépouillée de toute beauté
extérieure, ascétique dirions-nous, si on la compare a

la luxuriance de Saul.

Nous pouvons parler ici, & propos de cette variété

dans la forme dramatique, de cette pidce de Perséphone =~

opéra en trois tableaux écrit en 1933, représenté en 1934
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& 1'opéra de Paris par Ida Rubenstein, avec musique de
Stravinsky. L'idée d'une oceuvre ol la musique serait
partie intégrante, remonte & une vingtaine d'années de

1&. Gide avait éerit alors, une Proserpine, symphonie

dramatique en quatre tableaux ~ od les choeurs auraient
tenu une large place. Gide n'avait pas donné suite &

son projet, dont il ne reste qutun schéma, coxuprenant
surtout des indications sciniques, ou des indications

sur la musique, qui devait créer les diverses atmosphéres,
dans les Champs~-Elysées, ou sur la terre selon les

divers épisodes. Gide reprenant son théme, garde le méme
scﬁéma drematique qu'il développe cependent, davantage.

Il ajoute une sorte de prologue chanté, & chaque tableau,

dans lequel Eumolpe expose la situation. Tout au long

de l'opéra, d'ailleurs, cet Bumolpe, qui est & la fois, la

voix d'un maltre de cérémonies ou d'un commentateur qui

expligue le cours des choses, régle le développement du

dreme. Gide reprend pour le rdle de Perséphone (qui est

maintenant le nom de sa Proserpine comme Déméter est celuil

de Cérés) quelgues tirades en vers qu'ii avait écrites

dans son ébauche. Ce sont les tirades les plus lyriques,
que Perséphone prononce lorsqu'elle est dans le royaume
des ombres, et que, penchée sur son narcisse, elle voit

ce qui se passe maintenant sur la terre: "Les prés vides
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de fleurs et les champs sans moisson."l?7 (Ces beaux
alexandrins ont une musique tout racienne:

Je vois ma mdre errante et de haillons vdtue
Redemander partout Perséphone perdue -

A travers les halliers, sans guide, sans chemin,
Elle marche, elle porte une torche & la main.
Ronces, cailloux aigus, vents, ramures noueuses,
Pourquoi déchirez-vous sa course douleureuse?l?

Gide a su alterner ces grands alexandrins musicaux avec
des vers courts, trés rythmés, comme ceux-ci du choeur
des Danaides:

Attentives,

Sur les rives

De l'éternité

Vers les ondes

Peu profondes

Du fleuve Léthé

Taciturnes

Dans nos urnes

Puisons tour & tour

Cette eau veine

Des fontaines

Gui stenfuit toujours.l8
C'est dans le détail toujours le méme art de Gide, d'adapter
parfaitement la forme & 1'idée. Le caractére rythmé de
cette poésie, nous amdne & rappeler que dans cette oeuvre,
non seulement la musique, mais la danse a sa place. C'est
donc l'oeuvre de Gide, qui au point de wvue technique, repré-~
sente le plus riche emploi des moyens expressifs donnés &
ltartiste dramatique; c'est sussi son oeuvre la plus poétique,
non seulement parce gu'elle est écrite en vers, mals parce

que tout, légende, images, tableaux, danse, musique, concourt
a cet effet,.

17. Gide, Perséphone™, Théftre, (Paris: Gallimard,

1947) p. 319 - 320,
18, Ibid., p. 315
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Derniére manifestation de la variété dramatique

de Gide, est cette petite pidce Le Treizidme Arbre écrite

en 1935, jouée en 1939 par "Le Ridesu de Paris", pidce

qué Gide a appelé lui-mme: Pleisanterie en un acte -

qui est une sorte de farce sur le théme psychifitrigue du
refoulement. Gide & si souvent pris ce théme au sérieux
qu'il lui fellait bien une fois adopter & son égard, une

attitude narquoise.

De ses diverses créations, c'est Qedipe qui serait
la plus classique dans sa forze. Nous avons vu comment
elle se pliait aux unités d'action, de temps et de lieu -
1l'action de touffue qu'elle était dans la pidce antique,

étant devénue presque linéaire dans la piéce de Gide;

1'unité de temps se trouvant par suite facilement Tespectée:

peu d'événements n'exigent pas plus de vingt-quatre heures
pour se dérouler; et l'unité de lieu étant tout naturelle-
nent créée par le pelais qui est le centre normal de toutes
les rencontres, au moment ol sont engagés tous les intéréts

d'un peuple.

Gide, par le fait que ses drames se jouent surtout
dans les consciendes, se trouve (comme Racine au dix~
septiéme sidcle) peu gdné per ces contraintes dens la

construction de ses pideces., S'il les enfreint comme dans
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salil, c'est par choix, parce qu'il congoit, & cété de la
forme tragique dépouillée & la meanidre du dix~septicne
sidcle frangais, une autre forme ol le pittoresque a plus

de part, plutét & la menidre de Shakespeare, celle-12.

C'est en effet une double influence qu'on pourrait
déceler dens la production drametique de Gide: 1'influence
des grands classiques frangais et 1'influence de Shakes-
peare. Aux classiques frangais, & Racine surtout, il doit,
outre quelques réminiscences de situation ou de moyens
dramatiques (dans §§§l, souvenirs de Phédre, et il est
possible aussi, d'Athalie) la eccnception dtun tragique
plus intérieur que spectaculaire d'un art tewmpéré et
ltharmonie du style -~ méme lorsque ce style eét acéré par
l1tironie ou par la subtilité d'une pensée critique, il
garde une beauté dens le choix des termes: leur précision
et leur agencement, qui est le fruit d'une discipline que
lton pourrait appeler traditionnelle. C'est cette beauté
de langage que Gide reconnaissait & Moliére dans la prose

du Bourgois Gentilhomme et du Malade Imaginaire:

Je ne connais pas, (dit-il), de prose plus belle.
Elle n'obéit & eucune loi préecise; mais chaque phrase
est telle que l'on n'en pourrait changer, sans 1!
abimer, un seul mot. Elle atteint sans cesse, une
plénitude admirable, musclée comze les athletes
de Puget ou les esclaves de Michel-Ange et comme
gonflée sans enflure, d'une sorte de lyrisme de vie,
de bonne humeur et de santé.i®

19. Gide, Pages de Journal 1939=1942 (New York:
Pantheon Books, 1944) p. 1ll4
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On peut dire que chez Gide, jameis de mot d'auteur -
mis 124 pour l'effet seulement, le style est parfaitement
adéguat 3 1a pensée, C'est cette convenance absolue qui
fait, la plupart du temps, le besuté de ce style. De plus,
ltauteur arrive- & enfermer, pour ainsi dire, la passion,

& la cerner, & la dominer, & trouver pour 1'exprimer, la
Torme la plus concise et en méme temps la plus riche en
suggestion; c¢'est l'art d'exprimer le plus en disant

le moins. En cela il est un pur classique.

Mais c'est un art dont notre teamps est ﬁn peu
désaccoutumé. Et c'est ce qui dcnne au théftre de Gide,
sa distinction, mais aussi son carsctdre un peu précieux,
un peu artificiel: des archaismes voulus, des mots pris
dans leur sens étymalogiques, des constructions elliptiques
gui visent sans.doute & produire certains effets volontaires
de "dégonflement"” lyrique - seulement on peut se demander,

si c'est bien 1l& toujours, un style de théétre.

Et le reproche qu'en effet on peut faire & Gide,
ctest dtavoir écrit des pidces qui sont golitées davantage
peut-&tre & la lecture, qu'd la scéne. A cela il y a
deux raisons. La premidre est que souvent les personnages
sont trop complexes, trop subtils, pour la scéne: le

thédtre veut des simplifications. La seconde est que les
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effets sur lesquels coupte Gide, sont souvent un peu
subtils aussi et risquent de passer inapergus déu specta-
teur - et ces effets tiennent souvent & une question
d'expression. 4insi, on s'en souvient les derniers
mots de Saul & la reine qu'il vient de tuer: "Vous vous
trompez, Mademe. Le secret que vous cherchez, c'en
est un autre..." % Ce mot est une clef dans la piéce.,

Le lecteur s'en rend compte, mais le spectateur, l'entend~

il bien?

A Shakespeare, Gide doit aussi beaucoup - et sans
doute c'est & l'admiration Que Gide a éprouvé pour lui,
qu'il doit de ne pas s'étre laissé tenté par une forme
de thédtre par trop dépouillée. Peut-8tre est-ce de ce
maitre qu'il tient l'taisance & varier les atmnosphéres
dans ses piéces. C'est & Shakespeare, que fait penser
certaine frafcheur dans des peintures, ol l'irréalité
s¢ marie heureusement & la réalité: 1le début de l'acte

deux dens Le Roi Candaule fait penser & cette cour d’

Illyrie dans Twelfth Night - oll ltamour et la musique sont -

la matidre méme des jours. C'est Shakespeare aussi qu!
évoque le fantastique de certaines scénes. (Nous avons
indiqué les souvenirs probables de_Macheth pour §g§;)

Si Gide n'imite pas de maniére précise, il a compris la

legon du grand dramaturge, comme le prouve s&a eréation

50. Gide, Saul, {Paris: Gallimard, 1928) p. 72
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des démons dans le méme Salil. Enfin il doit aussi &
Shakespeare, cet art des contrastes, d'alterner les
seénes tragiques et les scénes bouffonnes que nous avons
aussi signelées, chemin faisant. Et il n'est pas défendu
de penser que ce godt du spectacle, qui finalement se réalise

dans son «apéra de Perséphone, c'est aussi de Shakespeare

qu'il le tient.

Nous avons done vu, en quoi consistait l'originalité
de Gide au thédtre, la diversité de ses réalisations, et
leurs caractéres communs. Quel jugement d'ensemble por-
terions~nous en définitif? WNous sommes malheureusement
réduits & imaginer ce que ces pi&ces peuvent donner 2 la
représentation, puisque nous ne les connaissons que par
la lecture. Cependant, il nous semble que la représentation
doit peu y ajouter: au contraire, certaines scénes sont
certainement plus satisfaisantes & la lecture, car lorsque
la pensée est un peu subtile, le lecteur a le privilége
de relire la phrase. Seule, peut-&tre, une piéce comme
§g§;, peut gagner en fantaisie et en fantastique par une

mise en scéne appropriée (et bien entendu, Perséphone

n'existe vraiment que sur la scéne.) Le théétre de Gide
est le thédtre d'un artiste amoureux de son instrument,
mais qui raffine peut-&tre un peu trop, pour le public

moderne dont la sensibilité artistique est habituée &
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des effets plus violents et qui préfére peut-&tre, une
Torme d'art plus nalve. Oedipe en particulier, malgré
le modernisme de l'interprétation, reste un peu trop
urne piséce pour connoisseurs, qui seuls apprécient les
valeurs subtiles de l'ironie ou d'une philosophie un

peu dilettante.

Il faut ajouter aussi, que les probdlémes agités
dans presque toutes les pidces, ne laissent pas de géner
un peu les spectateurs, bien que le public moderne soit
devenu familier avec toutes ces recherches de la vie sub-
consciente et plus ou moins morbide - que ce soit Candaule,
§g§l, ou QOedipe, on ne quitte pas beaucoup ce registre
des sentiments "dits anormeux", pour parler commne Gide -
et cela peut paraitre tantdt déconcertant, tantdt irritant.
A cause de cet aspect, le thédtre de Gide reste un peu une
curiosité du point de vue moral, mais du point de vue
esthétique, ses piéces représentent aussi, drame dans leur
genre, une collection d'oceuvres artistiquement achevées -
et aprés tout, n'était-ce pas ceci d'abord, que visait
Gide? Il ne lui appartenait pas, & lul seul, de réformer

le goit du public - ni en moral ni en esthétique.
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