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Résumé

Ce hémoire est consacré au r8le de la femme dans les oeuvres
de jeunesse d'André Gide. I1 comporte deux parties divisées en six
chapitres: la premidre est d'un caractdre biographique et vise ¥ rele-

ver dans la vie de 1l'écrivain et avec sa mdre (chapitre I) et avec sa
femme (chapitre II) les premidres traces de sa conception de la femme.
La seconde partie étudie la place de la femme dans les oeuvres allant
des Cahiers d'André Walter 3 Saiil; le premier chapitre fait la transi-

tion entre la partie biographiqﬁe et l'oeuvre, et tente de déterminer
1ltimportance que l'écrivain attache & son art par rapport & sa vie; les
chapitres II, III et IV traitent de 1'oeuvre en elle-mme: le chapitre
II décrit le recul du héros gidien devant la femme; le chapitre III dé-
crit la premidre conception proprement gidienne de la femme, 1'Angélis-
me; le dernier chapitre est consacré 3 la destruction de ce mythe de la
Femme, 3 la normalisation partielle des rapports entre 1l'homme et I‘
femme et & 1'ébauche d'une conception renouvelée de la femme, La con-
clusion débouche sur deux affirmations principales: que I'Angélisme ne
disparalt pas aprds la premidre révolte gidienne mais devient matidre
Iittéraire et point de départ d'une nouvelle conception de la Femme;

ét que Gide, malgré sa révolte contre la femme et la morale, n'est pas
vraiment misogyne car cette révolte ne part pas d'un parti pris, mais de

la déception causée par une "fausse" image de la femmes
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NOTE PRELIMINAIRE
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a introduit au sujet et a mis 3 notre disposition de nombreux ouvrages
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INTRODUCTION




On parle beaucoup aujourd'hui du réle de la femme dans notre socié-
té et on s'interroge sur la position qu'elle y a occupée dans le passé. A ce su-—
jet, la littérature intéresse particulidrement les sociologues et les chercheurs,
parce qu'elle reflédte les moeurs d'une société et d'une époque. Parmi les éeri-
vains frangais du vingti®me sidcle, Montherlant, Claudel, Mauriac et Proust ont
fait 1l'objet d'études particulidres sur la conception de la femme telle qu'ex~-
posée dans leur oeuvre. Pourtant, un autre écrivain a été jusqu'ici négligé, un
écrivain qui a assigné & la femme une place non pas privilégiée mais importante,
une place intéressante par son caractére varié et insclite: André Gide. C'est

cette lacune que notre mémoire se propose, sans prétention, de combler en partie.

Les femmes avaient joué un grand rdle, un trop grand réle dans sé
jeunesse. A 1'heure ol se forge la personnalité d'un homme, c'est elles qui a-
vaient déterminé la direction de sa vie psychologique et morale. Gide a reg¢u une
éducation presque essentiellement féminine; et dans sa biographie, on constate

l'absence 3 peu prés compldte de personnage masculin de premier plan.

Chez un écrivain qui considére ses romans comme peut-&tre plus révé-
lateurs de sa vie que ses Mémoires! y la femme est éminemment présente, et méme

quand, par révolte contre elle, il feindra, comme dans les Nourritures Terrestres

et dans le Traité du Narcisse, de 1l'ignorer, elle ne sera jamais bien loin, car

se révolter contre elle, c'était encore penser 3 elle. Et tout comme dans sa vie,
la femme joue dans 1l'oeuvre de Gide un rdle prépondérant: elle a une influence

décisive sur le personnage de 1l'homme.

Cela pourtant ne veut pas dire qu'elle occupe toujours le centre de
la scéne. Souvent elle n'est pas un personnage actif extérieurement; ellg est mé-
me introvertie et n'existe que par le héros qui parle d'elle: Emmanudle est con-
nue uniguement par André Walter, mais cela prouve 3 quel point celui-ci dépend

d'elle et subit son influence; il ne peut parler de lui sans parler d'elle.

1. Gide, Si le grain ne meurt, Gallimard, "Le livre de poche",

(Paris, 1954), p. 287.




La présence de la femme dans 1l'oeuvre de Gide est moins physique que spirituel-
le. Elle se fait sentir non pas directement, mais par ses effets; la femme gidi-

enne vit par ce qu'elle communique; elle irradie.

C'est toujours par rapport & la femme que le héros gidien se situe;
elle détermine, elle définit en quelque sorte sa position. Peut-&tre ne dirige-
t-elle pas l'action, mais souvent elle la déclenche et suscite la rectification
de son cours. Elle est le ressort de 1l'oeuvre. André Walter serait-il devenu fou
sans Emmanudle? Aurait-il méme derit Allain? Michel sans Marcelline aurait-il
senti le besoin de se libérer? Sans elle, comment serait-il seulement question
de "liberté sans emploi?" Importante par rapport au personnage masculin, la fem-
me gidienne détermine aussi la position de l'écrivain; suivre son évolution,
c'est suivre 1'évolution de Gide et de sa morale; elle est en quelque sorte son

barometre.

Dtailleurs, la femme gidienne et sa morale sont envahissantes, elles
s'insdrent au coeur méme de la vie de l'homme; et parfois elles décident de sa
personnalité au point de se substituer compldtement & lui; elles sont une sorte
de "cancer" contre lequel celui-ci se voit obligé, sous peine d'8tre éliminé,
d'engager un combat & mort; elles doivent disparaftre s'il veut retrouver son

étre intégral; c'est elleSou lui.

L'homme gidien donc, dans sa recherche de l'affirmation de soi, s'é-
loigne instinctivement de la femme; contre celle qui le retient, il se révolte,
mais son émancipation part quand méme d'elle. Elle est sa plate~forme de lance-
ment. Et une fois lancé & la poursuite de son moi, il ne manque pas de lui mar-
quer sa désapprobation. Pourtant il ne rejette pas entidrement 1l'univers féminin;
ce n'est ni mépris, ni indifférence totale qu'il manifeste envers la femme mais
un curieux désir de se faire admirer d'elle et méme, si c'est possible, de la con-
vaincre. I1 ne lui suffit pas d'aller seul son chemin, il faut qu'il tente enco-

re d'entratner sa compagne, en lui prouvant qu'elle a tort.



C'est que la révolte du héros gidien reste malgré tout profondé-
ment liée & la femme qui 1'a provoquée; en fait elle ne prend de signification
que par celle-ci: assumer un "nouvel étre" serait absurde si le "vieil homme",
qui est 1l'oeuvre de la femme, n'existait pas. La libération de 1'homme est in-
hérente A la contrainte que représente la femme; et c'est si vrai que, quand
1'obstacle féminin disparaftra, 1'équilibre du héros sera brisé: "Je souffre

de cette liberté sans emploi"1 dira le Michel de 1'Immoraliste. Aprds avoir

tenté d'éliminer la femme, il s'apercoit qu'il ne peut ni se passer d'elle ni
se détacher compldtement d'elle. Celui méme qui mdne le jeu, 1'écrivain, quand
il voudra, pour l'objectiver et s'en détacher, railler 1'angélisme de la femme

dans La Porte étroite, ne réussira qu'd créer un nouveau visage sublime de fem-

me.

Modelés sur les "admirables figures de femmes" qui ont peuplé la
jeunesse de Gide, les personnages féminins évoluent avec la morale de leur cré-
ateur, en se détachant peu & peu de leurs inspiratrices. Mais dans les oeuvres
de jeunesse, elles en sont encore bien prés. Le Gide "mystique'" de cette époque,
encore tout imbu de son éducation puritaine, tout imprégné des beaux visages de

sa mére et d'Emmanudle, est peut-&tre plus biographe que créateur.

L'Angélisme, version idéalisée de la personnalité de ces inspiratri-
ces, la révolte et la libération de 1'Angélisme sont les thd@mes centraux de la
premidre période de production gidienne (1891-1905). D'André Walter & 1'Immora-

liste, 1'image de 1'Ange va peu & peu se détériorant: la sublime Emmanudle des

Cahiers n'est déjd plus qu'une pauvre créature vulnérable dans les Poésies;

elle devient la déroutante Ellis dans le Voyage d'Urien; dans la Tentative Amou-

reuse, le narrateur dégu par ses austéres principes ne s'adresse plus & elle que
par 1l'appellation railleuse de "Madame"; avec Paludes, elle dégéndre carrément

en caricature; dans 1'Immoraliste, il ne reste plus d'elle qu'une créature en—

fin plus humaine, mais toute de souffrance, et qui doit disparaftre devant

1. Gide, L'Immoraliste, Mercure de France, "Le livre de poche",

(Paris, 1902), p. 179.




1'appétit encore incontr8lé de Michel pour les Nourritures Terrestres.
D'André Walter 3 1'Immoraliste, il y a revirement complet; c'est 1l'Angélisme

et sa négation. Et c'est pourquoi dans ce premier cycle, la femme, peut-&tre

plus que 1*homme devient. 1'objet et le sujet des oeuvres. Mais aprds 1905, cet-

te premidre révolte est épuisée, une période de la vie de Gide prend fin.

Cette période des premidres oeuvres est aussi d'importance capita-
le pour l'oeuvre, car tous les personnages gidiens, y compris ceux du théftre,
y sont nés et y existent en germe: les Emmanudle, les Ellis, les Michel, les
Prométhée, les Marceline, ne sont que des préfigurations des Alissa, Lafcadio,
Laura, Bronja, Edouard, Bernard, etc. La crise de 1895, qui succéda 3 1'andré-

waltérisme, pour ne se terminer qu'avec 1'Immoraliste, contient toute la per-

sonnalité de Gide en "abyme". "Il a déjd expérimenté en raccourci, toutes les
situations dont naftront ses personnages (...) et porte en lui (...) tous les
"bourgeons" qui deviendront peu d peu autant d'dires différents"l. Dés 1905,
les jeux sont faits. Et les oeuvres subséguentes ne seront que des dévelop-
pements de ces "bourgeons", des explorations et des exploitations de ces
"8tres différents"; elles seront, plutdt que le reflet d'une expérience vé-
cue, le perfectionnement d'un art, 1'évolution d'un écrivain. L'Angélisme
féminin, cependant, ne disparaftra pas compl¥tement mais, vaincu et objectivé,

il deviendra matidre littéraire.

Mais avant d‘'aborder cette oeuwre, il convient d'étudier le r8le
des femmes dans la vie de Gide, celles de qui dépendent en somme la direction
de sa morale et de sa psychologie, son attitude future vis-a-vis du sexe fai-
ble et la conception qu'il se fait de lui dans son oeuvre. "La jeunesse d'An~
dré Gide contient toutes les situations et tous les persomnages du drame dont
son oeuvre sera le dénouement"2. La vie de Gide avec sa mdre et sa femme ex-—
plique celle de ses héroines: "Aussi bien toute étude de 1'oeuvre ne peut—elle

8tre qu'une &tude de 1*homme"

1. Jean Delay, La Jeunesse d'André Gide, Tome I, André Gide avant André Walter,
1869-1890, Gallimard, (Paris, 1956), p. 30.

2, Ibid, p. 30.
3. Claude Martin, André Gide par Iui-méme, Editions du Seuil: "Ecrivains de

toujours", (Paris, 1963), p. 183.



PREMIERE

Biographie.

PARTIE



CHAPITRE I

La mdre



La jeunesse d'André Gide a été entourée de femmes; fils unique et
enfant malade, il a été couvé, choyé, surprotégé par elles. C'est de ieurs mains
qu'il a regu son éducation: non seulement sa mére, ses tantes, Anna Shackleton
et Marie Leuenberger l'ont-elles initié & la vie morale et spirituelle, mais son
instruction a été complétée par plusieurs professeurs féminins: "Mlle Fleur",
"Mlle Lackerbauer", "Mlle de Goecklin". C'est sous 1'influence aes femmes que

s'est formé d'abord son caractére et que s'est ébauchée sa personnalité.

Aprés sa mdre, c'est Anna Shackleton qui a le plus marqué 1'enfance
de Gide. Il se plaisait A opposer sa tendresse et la gridce dé son christianisme
& la vertu austdre, toute négative, de sa mére. Mais l'adolescent ne lui doit pas
que sa piété; Anna est une femme cultivée, et c'est elle plus que madame Gide,
qui prend la reldve de son pére et poursuit son initiation littéraire, par la lec-
ture de contes et de ses traductions de textes allemands et anglais, tel le

Reineke Fuchs de Goethe. De plus, Anna permet & "son petit protégé" de l'accom-

pagner dans ses excursions naturalistes et lui transmet sa passion pour la botani-
que. C'est & elle que l'écrivain doit 1'éclosion de cette vocation bien "gidienne"
de chercheur, cette curiosité insatiable pour les choses et les &tres qui est

sienne.

Entre 1'enfant et Anna existaient une affection et une complicité
de fréres; Anna avait gardé en elle quelque chose de naif et de spontané qui
plaisait & Gide. Dans ses Mémoires, il parle toujours avec tendresse de sa gran-

de amie; et le plus souvent, c'est pour exalter ses vertus de bonté, de douceur

et de modestie:
"Anna Shackleton je revois votre calme visage, votre front
pur, votre bouche un peu séveére, vos souriants regards
qui verserent tant de bonté sur mon enfance (...) Racon~

terai-je un jour votre modeste vie? Je voudrais que, dans
mon récit, cette humilité resplendisse."l

Et la mort de cette femme aimée et admirée le bouleverse: "Durant des semaines e£

1. Gide, Si le grain ne meurt, p. 27.




des mois m'habita 1'angoisse de sa solitude" 1,

De ses proches parentes, Gide garde peu de souvenirs attachants;
seule la tante Lucile nous laisse 1l'impression d'une femme sympathique et in-
telligente: "Ce fut ma tante Lucile qui me 1'offrit3 (...) Elle avait ce bon
esprit de s'inquiéter, pour me contenter de mes golits plus que des siens pro-
pres".3 Quant 3 1la tante Claire, elle personnifie la bourgeoise type, & l'es-
prit étroit et conventionnel, dont Gide se moquera bien souvent dans son oeuvre.
Nous verrons, par ailleurs, quelle terreur inspirait & son neveu la "coupable"
Mathilde Rondeaux. Ses trois filles, Emmanudle surtout, feront 1'objet du se~
cond chapltre de ce mémoire.

Oui, la gent féminine a vraiment dominé l'enfan;e d'André Gide; et
la mdére, entre toutes, en est bien le principal personnage, celle dont il dépen—~
dait d'autant plus étroitement que la force naturelle de son caractdre n'était
compensée par aucune autorité masculine. Celui qui aurait di normalement diriger
son fils, qui, en qualité de chef de famille, aurait pu tempérer le caractere
dominateur de sa femme, le "pdre'", cet homme est 3 peu prés absent de la jeunes-
se d'André et son influence sur lui est négligeable. Tout jeune, Gide ne voyait
guére son pere: "accaparé par la préparation de son cours & la Faculté de droit,
mon pdre ne s'occupait gudre de moi"t Ils avaient méme si peu de contacts que ce
peére est resté dans son esprit un personnage un peu mystérieux, associé au

"sanctuaire" de sa bibliotheéque et aux légendes des Mille et une Nuits qu'il ra-

contait & son fils.

Ces rencontres, rares et précieuses, se passaient le plus souvent
dans la joie, sans heurt. Alors que Gide garde des rapports avec sa mére, le
souvenir de nombreuses frictions, il conserve & son pére une admiration séﬁs
failles. Quand 1l'écrivain parle de ses parents, il semble se plaire 3 louer les

qualités paternelles au détriment des vertus maternelles. A sa mére, Gide attri-

l. Gide, Si le grain ne meurt, p. 231,
2. I1 s'agit d'un livre de chimie que Gide avait demandé pour son anniversaire.

3. Gide, Si_le grain ne meurt, pp. 135~136,
4. Ibid, p.13.




bue ce qu'il a le. plus contesté, la formation &e sa conscience morale, et &
son peére, 1'éveil de ses émotions poétiques, qu'il n'a jamais reniées. "C'est
de lui et non de ma meére, que je tiens le gofit des Lettres",l avoue-t-il au
docteur Delay. Ce pire, que Gide avait si peu connu, disparatt alors que son
fils n'a que onze ans, laissant désormais toute la place & l'envahissant amour
.maiernel, 3 celle qui d®s lors, se consacre tout entidre & son fils unique: “Et
je me sentis soudain touf enveloppé par cet amour, qui désormais se refermait

sur moi".2

LA PERSONNALITE DE JULIETTE GIDE

Les gens heureux n'ont pas d'histoire, dit-on. Et i'histoire de la
jeunesse d'André Gide est longue et tourmentée; un personnage la domine tout en-
tidre, celui de sa mdre. Gide fut un enfant tiraillé; ses sentiments filiaux
présentent une curieuse dualité d'amour et de haine. Cette dualité fut la tragé-
die du jeune André et décida, en quelque sorte, de toute sa vie. En maintenant
en lui un état permanent d'angoisse, elle l'amenait 3 s'occuper sans cesse de sa
mdre soit pour 1l'aimer, soit pour la détester. C'est pourquoi, dans ses Mémoi-

res, 1l'écrivain a tant parlé d'elle.

Qui était Juliette Gide? Dans Si_le grain ne meurt, son fils a tra-

cé d'e11e~un portrait moral détaillé. De son physique, nous savons peu de chose;
par contre, Gide connaissait bien, pour y qvoir achoppé souvent, le caractire

de sa meére. Sa personnalité était celle d'une bourgeoise huguenote type personna-—
1ité atrophide, & 1l'esprit étroit, faite surtout d'inhibitions et de contraintes.
Humble et effacée, naturellement portée & se déprécier, Juliette Gide se retirait
toujours en arridre au profit de ses amies, estimant que la dernidre place, la

moins prestigieuse, lui revenait d'office:

"Non seulement elle se retirait sans cesse et s'effacait
chaque fois qu'il aurait fallu briller; mais encore ne

1. Jean Delay, La Jeunesse d'André Gide, Tome I, p. 78.

2. Gide, Si le grain ne meurt, p. 92.




perdait-elle pas une occasion de pousser en avant Mlle
Anna (...) Juliette ne supportait pas d'é&tre la mieux
mise".1

André voyait rarement sourire sa mdre; toujours sérieuse et grave, elle semblait

incapable de gaieté franche et spontanée, exclue de toute manifestation de joie:

"Mon pere avait, lui aussi, ce méme rire, et parfois
Mlle Shackleton et lui entraient dans des accés d'en-
fantine gaieté auxquels je ne me souviens pas que
s'associdt jamais ma mdre".2

Chez elle, le plaisir était toujours entravé, glché par quelgue motif extérieur,

de sorte qu'elle ne s'amusait jamais le coeur léger et 1'esprit libre:

"Mon pdre musait et s'amusait de tout. Ma mdre, consciente de
1'heure, nous talonnait en vain (...) Mon pdre et Anna, tout
4 la beauté de 1l'heure, flédnaient, peu soucieux du retard.
Je me souviens qu'ils récitaient des vers; ma mére trou-
vait que "ce n'était pas le moment".3

Cette mére était avant tout ce qu'on appelle une "femme 3 princi-
pes"; ce qui décidait de ses actes, c'étaient des rdgles préétablies, certai-
nes conventions du code bourgeois et huguenot; elle avait ainsi sur les ami-
tiés de son fils "les idées de certaines familles sur les mariages de conve-
nance". Ces principes lui servaient de critéres pour juger des actions d'au-
trui et des siennes: "Ma mére guerroyait aussi, au nom des principes d'hygiéne,
contre les gofits de ma grand-mére".> Madame Gide était pour son fils la vi-
vante incarnation de la Raison: "Chaque action de maman était toujours trds
ra.isonnée";6 de celles qui coupent le plaisir d'un enfant en y objectant 1'é-
ternel "sois raisonnable": "Vous serez raisonnables, n'est-ce pas? disait, ma

mdre. Ne rentrez pas trop tard"".

1. Gide, Si le grain ne meurt, p. 28.
2. Ibid, p. 29.

3. Ibid, pp. 37-38.

4. Ibid, p. 80.

5. Ibid, p. 50.

6. Ibid, p. 104.

7. Ibid, p. 15.
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Chez elle, rien de gratuit, tout est étudié, fonctionnel: si elle décide de
procurer 3 son fils un camarade pour les vacances, c'est qu'elle y voit "un
double avantage': faire profiter du bon air de la campagne un enfant peu for-—

tuné_et,_arracher André aux "trop contemplatives joies de la péche".l

Les idées de madame Gide sur 1'éducation des enfants, lui viennent
évidemment de son milieu; pour elle, les "bonnes manidres" sont un gage siir
de la qualité et du succeés de 1'édveation prodiguée par les parents; c'est ain-
si que Pierre Louys trouve grace 3 ses yeux parce qu'elle le juge " bien élevé",
Elle aussi fait de son mieux pour "bien élever" son fils: "ma mdre, indéniable-
ment faisait de grands efforts pour s'instruire elle-méme et m'instruire".Mais
comme toute méthode basée moins sur les besoins particuliers que sur les idées
regues, la sienne est un peu bornée: "le milieu ou fréquentait ma mdre n'y en-

tendait & peu prés rien (...) ses efforts étaient mal dirigés"2,”

A premidre vue, ce portrait de Juliette Gide n'est pas trés flat-
teur. Pourtant, il serait faux de prendre son comportement'pour de la simple
mesquinerie. Comme tous les humains, cette femme avait des défauts, mais com-
pensés par les qualités correspondances; et chez elle, ces qualités devenaient
méme des vertus. Cette huguenote sincdre avait 1'me noble et généreuse: elle
agissait avec désintéressement, toujours en fonction de ce qu'elle croyait le
bien d'autrui. La morale qui la guidait, ne la rendait pas incapable de gran-
deur, loin de 13a. Elle avait un sens aigu du devoir, une volonté obstinée tour-—

née vers le bien, vers le meilleur et travaillait sans cesse & s'améliorer:

"ce que maman reconnaissait pour son devoir, elle l'ac~
complissait contre vent et maréde (...) la personne de
bonne volonté qu'elle était (je prends ce mot dans le
sens le plus évangélique). Elle allait toujours s'ef-
forgant vers quelque bien, vers quelque mieux, et ne
se reposait jamais dans la satisfaction de soi-méme"3,

Ce sentiment du devoir sacré lui faisait accomplir des gestes parfois héroi-

l. Gide, Si le grain ne meurt, pp.172-173.
2. Ibid, p. 161.
3. Ibid, p. 169.
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ques: c'est ainsi qu'une épidémie de fidvre & La Roque la voit se dévouer sans

compter auprds de "ses fermiers" dont elle se sent responsable.

Ce dévouement s'exergait d'abord sur son fils; sa sollicitude veil-
lait sans cesse sur lui; elle était "excellente", "parfaite" pour lui, elle
"1'aidait de son mieux", lui "faisait réciter les legons, m'aidait 3 établir
de grands tableaux chronologiques pour élucider cette histoire que je savais
si mal".l Chez cette femme réfléchie, qui ne prenait jamais de décision & 1l'a-
veuglette, la rigidité était tempérée par une grande sagesse. Réglant étroite- .
ment la vie de son fils, attentive 3 ses moindres besoins, elle lui accordait
pourtant tout ce que, dans les limites de la décence, elle croyait susceptible
de lui &tre utile: elle le laisse par exemple, se livrer 3 ses expériences de
chimie, et méme les encourage, "estimant qu'il valait la peine de les courir
(les risques) s'il devait en sortir pour moi quelque profit".2 Les décisions
que Juliette Gide prendit au sujet de l'avenir de son fils et la fagon dont
elle orientait son éducation, n'étaient pas non plus totalement dépourvues de
sagesse, comme le suggdre ce passage: "Ma mére(...) prit sur elle de refuser3,
estimant que j'aurais dans la vie mieux 3 faire qu'd simplement interpréter
1'oeuvre d'autrui”.4 Devant le penchant de son fils pour les Lettres, elle lui
permet finalement l'acciés de la bibliothdque des podtes et quand, aprds son
baccalauréat de philosophie, il manifeste le désir de se consacrer uniquement

& la littérature, elle ne s'y oppose pas.

André Gide doit beaucoup 3 sa mére: le meilleur et le pire, peut-
étre. Au plus fort de sa révolte, il ira jusqu'a vouloir la désavouer. Pourtant,
il ne pourra jamais renier 1'héritage maternel, car par bien des aspects de son
caractere, dont quelques—uns des plus attachants de sa personnalité, il lui res-
semble. Comme elle, il a toujours tendance & se sous—estimer, 3 manquer de con-
fiance en ses pouvoirs; il ne croit pas aux compliments, une "incurable modestie"

le persuade qu'ils sont exagérés, lui "présente aussitdt ses manques". 5

1..Notes inédites pour Si le grain ne meurt, citées par Jean Delay,
La Jeunesse 4'André Gide, Tome I, p. 403.

2. Gide, Si_le grain ne meurt, p. 136.

3. Max de la Nux lui avait offert de faire d'André un pianiste de concert.
4, Gide, Si le grain ne meurt, p. 243.
5. Ibid, p. 258.
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Ce sentiment d'infériorité se dissimule, & son instar, sous des airs de défi.
Ctest que 1'éthique puritaine a fortement déteint sur Gide; trés tdt, "1l'idée
de (s)'éduquer, de devenir autre, meilleur, (1)'occupait presque incessamment
(...) (son) esprit était constamment tendu vers le mieux".l Quant A 1'écrivain,
il a emprunté 3 la morale maternelle, pour le plus grand bien de son oeuvre, sa

doctrine de discipline personnelle, de contrainte et d'effort:

"Je m'étais dressé un emploi du temps, & quoi je me
soumettais strictement, car je trouvais la plus
grande satisfaction dans sa rigueur méme, et quel-
que fierté & ne m'en point départir"2.

Ce dur entrafnement lui a donné & long terme, une opiniftreté farouche, ce que

Michel de 1.'Immoraliste appellera "une espdce d'enté@tement dans le pire".

Ainsi s'est fagonné, au contact de la morale puritaine, ce "golt trés gidien
pour la contrainte et pour 1'économie en art",? ainsi s'est formé le “classique"
en Gide. Ce qui était éthique chez sa mdre devimt esthétique chez lui. I1 mit

au service de son oeuvre les vertus maternelles.

LE CONFLIT AUTCRITE-SOUMISSION

Le trait de caractire le plus frappant chez la mére d'Anaré Gide,
celui du moins dont il eut le plus 3 souffrir, fut sans doute son besoin de diri-
ger, de dominer ceux qu'elle aimait; pour son filg, elle personnifiait 1'autori-
té, d'autant plus que celui qui la représente habituellement, avait abdiqué par

sa mort prématurée ses pouvoirs en sa faveur.

Que prétendait donc imposer avec tant d'insistance Juliette Gide 2
son £ils? Son Dieu était la Morale et 3 ce Dieu elle se soumettait entidrement.
Ce qui régissait ses activités, c'étaient les exigences de cette religion, c'est-
a-dire une doctrine du "moi halissable", un strict devoir de "contrarier la nature

au prix d'un constant effort"4 . Son amour pour son fils se traduisait en

1. Gide, Si le grain ne meurt, p. 339.

2. Ibid, pp. 220-221.

3. Claude Martin, André Gide par lui-méme, p. 14.

4. Jean Delay, La Jeunesse d'André Gide, Tome II, p. 88.
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responsabilité morale: le salut de son 8me dépendait d'elle, faisait partie de
son: devoire. Elle lui appliquait donc les mémes préceptes: tout mouvement d'or-
gueil, toute forme d'égoisme étaient réprimés en lui: "elle balayait de son
mieux tout ce qui, 3 mes propres yeux, pouvait souffler mon J‘;mpor'bance".1
N'approuvant pas une méthode qui supprimait "la contrainte et 1'effort",

cette mdre soumet son f£ils & une discipline rigoureuse; nous la voyons contra-
rier ses exigences d'enfant, briser sa volontéB, 1ltobliger, malgré ses protes—
tations, & porter le "carcan" d'une chemise empesée, le forcer 3 écrire la let-
tre annuelle 3 sa grand-mdre, lui interdire l'accds de la bibliothdque de son

pre.

En vertu du précepte de charité, madame Gide se croyait d'ailleurs
une "responsabilité morale" non seulement sur son fils mais sur tous ceux 3 qui
elle s'intéressait.4 Elle préténdait entrafner tout son entourage vers la per—
fection et ce but la préoccupait sans cesse: "sans cesse elle travaillait 3 di-
minuer ses imperfections ou celles qu'elle surprenait en autrui, 3 corriger
elle ou autrui"s, et ce "continuel travail" la portait 3 anticiper son oeuvre
et ¥ ne voir des 6tres.que la projection sur eux de son idéal. Son fils, qui
tient d'elle "cette manie de toujours vouloir retoucher 3 ceux que j'aime"6,

sera aussi enclin aux "illusions de puissance."

Le principal souci de Juliette Gide fut donc de veiller 3 la santé
morale de son prochain et surtout de son fils; en le maintenant solidement en
tutelle, elle considérait qu'elle le protégeait contre lui-méme, puisque 1'ins-
tinct de 1'enfant non formé est foncidrement porté au mal. Elle exigeait de lui
une obéissance non seulement inconditionnelle, mais aussi, aveugle et confiante;

elle aurait voulu qu'il acceptft ce décret comme normal et bienfaisant:

"gu sujet de 1l'obéissance, ma mdre restant d'avis que
1'enfant doit se soumettre sans chercher & comprendre
(ess) ma mére protestait qu'avant de vivre:da?s la
gréce il était bon d'avoir vécu sous la loi'".

1. Gide, Si le grain ne meurt, p. 201.

2. Ibid.’ P. 162.
3. Par exemple lors de l'incident de la mascarade ol contre son gré, elle le

costume en pitissier. Si le grain ne meurt, p. 87.
4. Gide, Si le grain ne meurt, p. 57.
5. Ibid, p. 169.
6. Gide, Journal 1889-1939, Pléiade, (Paris, 1951), p. 651.
7. Gide, Si le grain ne meurt, p. 14.
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Le résultat concret, inévitable presque, d'une telle "dictature"
ne se fit pas attendre;l'exigence de la part des parents d'une obéissance sans
condition provoque invariablement la désobéissance des enfants. C'est ce qui
arriva dans le cas de Gide; contre une mére qui avait abusé de ses pouvoirs,
il se rebella; il devint peu & peu "trop enclin 3 regimber contre les admonesta-
tions maternelles" et apprit vite & affirmer sa "résistance'. La sollicitude de
tous les instants, le harcdlement perpétuel dont sa mére 1l'entourait, lui devin-
rent bientdt insupportables et lui firent prendre en horreur cet amour maternel

envahissant:

"ce continuel travail auquel elle se livrait (...) sur moi
particulidrement; et j'en étais 3 ce point excédé que je
ne sais plus trop si mon exaspération n'avait pas & la
fin délabré tout 1l'amour que j'avais pour elle. Elle a-
vait une fagon de m'aimer qui farfois m'elt fait la hair
et me mettait les nerfs & vif"i,

Au plus fort de sa révolte, Gide écrira 3 sa mdre: "Rien ne m'irrite plus que

ton besoin d'intervenir dans les actes d'autrui."2

Ainsi a pris naissance le conflit qui fut eelui de la jeuhesse de
1técrivain: "un effort, timide d'abord, puis de plus en plus impatient, pour
secouer le joug de 1l'autorité maternelle”.3 Les Mémoires de Gide regorgent
d'anecdotes ol nous le voyons s'opposer 3 la volonté de sa mdre: ainsi, toute
lecture qu'elle lui impose, ou lui conseille seulement, lui devient automati-

quement antipathique, tel Les Trois Mousquetaires qui "1l'assomment"; par ail-

leurs, il choisit souvent ses lectures par défi contre elle, par exemple, la
poésie de Gautier: "maman voulait m'accompagner: nous verrions qui, de nous

deux le premier, crierait grace" 4,

Cet esprit de contradiction, qui était au début une sorte de
1. Gide, Si le grain ne meurt, p. 374.

2. Lettre d'André Gide & sa mdre, 15 mars 1895.
3. Jean Delay, La Jeunesse d'André Gide, Tome I, p. 89.

4. Gide, Si le grain ne meurt, p. 205.
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mécanisme d'auto-défense, 1'adolescent vint 3 le prendre presque 3 plaisir; il
éprouvait une sorte de satisfaction, de joie sourde de sadisme méme 3 contra-
rier sa mdre: "Que cela m'amusera de voir maman au milieu d'eux, comme elle

sera génée; comme elle voudra montrer qu'elle est 3 son a.ise".1 Il s'agissait
qu'elle dise non pour qu'il dise oui, qu'elle veuille blanc pour gqu'il veuille
noir. Le premier voyage de Gide en Bretagne fait l'objet d'une quérelle: alors
qu'elle lui conseille de visiter la Suisse en compagnie d'une bande d'excursion-
nistes, il lui déclare "tout net que l'allure de cette association (le) rend fou
et que du reste, (il a ) pris la Suisse en horreur".2 Ses crises nerveuses méme,
mi-réelles, mi-provoquées, ne sont-elles pas aussi une échappatoire, un moyen
de se soustraire 3 la volonté maternelle, une révolte plus ou moins consciente

contre sa tyrannie:

M"sa mére(...) n'ose plus contrarier 1'ingénieuse petite
personne (...) qui réagit 3 toute tentative de coerci-
tion par des agitations pathétiques (...) il découvre
(e..)_le moyen de tourner le conflit autorité-soumis-
sion"” en sa faveur.

Ainsi les rapports entre la mdre et le fils seront caractérisés par
un perpétuel conflit d'autorité-insoumission, par le choc de deux volontés;

l'uir et 1ltautre, ils seront continuellement sur un pied de guerre:

" des contestations et des luttes qui formaient, il faut
bien le reconnaftre, le plus clair de nos rapports (ee.)
aucune paix durable entre nous n'était possible; les
concessions réciproques (...) ne pouvaient &tre que
provisoires et partaient d'un malentendu consenti’.

Cet. état de chose finit donc par si bien s'"instaurer dans leur vie commune
qu'il devint une "habitude", un aspect prévu et normal. Et quand Gide concevra

les rapports mdre-fils, il n'envisagera pas d'autre situation que celle-13;

I, Lettre d'André Gide 3 Jeanne Rondeaux, février 1894: 3 propos d'une visite
prévue de madame Gide 3 Biskra.

2. Gide, Si le grain ne meurt, pp. 248-249.
3. Jean Delay, La Jeunesse d'André Gide, Tome I, p. 285,
4, Gide, Si légg;ain ne meurt, pp. 374-375.
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pour lui, la mdre est celle qui commande et soumet, et le fils, celui qui déso-

béit et refuse de céder d son emprise:

"au reste je ne donnais pas précisément tort & ma mére.
Elle était dans son r8le, me semblait-il, alors méme
qu'elle me tourmentait le plus; & vrai dire je ne con-
cevais pas que toute mére,consciente de son devoir ne
cherchét point & soumettre son fils, mais comme aussi
je trouvais tout naturel que le fils n'acceptat point
de se laisser réduire (...) j'en venais & m'étonner
lorsque, autour de moi, je rencontrais quelque exem-
ple d'entente parfaite entre parents et enfants" 1

Pourtant, l'enfant Gide n'était pas incapable d'obéissance:

"il m'a toujours plu d'obéir, de me plier aux régles,
de céder, et, de plus, j'avais une particulidre horreur -
de ce qu'on fait en cachette (...) je n'ai pas sou-
venir d'une seule (lecture). faite dans le dos de ma
mére; je mettais mon honneur & ne pas la tromper"2 .

Il ne faut pas oublier que, si l'attitude de sa mdre le portait 3 se soulever
contre elle, l'enseignement moral qu'elle lui avait prodigué, lui avait appris
le sens de "l'honneur" et de la probité, non seulement envers autrui, mais bien
plus envers lui-méme; qu'il restait conscient, malgré tout, de la signification
du mot "mére", c'est-i-dire celle & qui on doit obéissance et, faute d'affection
spontanée, le respect et la vénération; que 1l'impression de constante insubor-

dination laissée par la lecture de Si le grain ne meurt vient du fait que Gide

y parle surtout de ses désobéissances et passe presque sous silence ses moments
de docilité, attentif "& ne me flatter dans ces Mémoires, non plus en surajou-

3

tant du plaisant qu'en dissimulant le pénible”.

1. Gide, Si le grain ne meurt, pp. 374-375.
2. Ibid, pp.202-203.
3. Ibid, p. 35.
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Dans ses rapports avec sa mére, Gide ne sera donc ni compldtement
soumis ni compl&tement rebelle; il oscillera entre l'obéissance et la révolte:
"sous les dehors de la soumission" se cachait chez 1'enfant Gide "une agressi-
vité foncidre".l Et cette agressivité était la cause d'une angoisse profonde
parce qu'elle était dirigée contre sa mdre, qu'il aimait et détestait & la fois,
qu'il ne pouvait ni admirer pleinement ni renier tout 3 fait: d'une‘part sa
sollicitude l'exaspeére au point de détruire son affection filiale: "elle avait
une fagon de m'aimer qui m'ellt fait la hair," et d'autre part, & sa mort,
méme s'il ne la regrette pas, il ne peut s'emp@cher d'admirer sa vertu:"je
pleurais, mais d'admiration pour ce coeur qui ne livrait accés jamais & rien

de vil".2

Gide souhaitait la vigilance de sa mére, gage de sa sécurité,
mais en méme temps, il rejetait son autorité, qui signifiait pour lui la perte
de son indépendance;"s'affranchir, c'était perdre 1'amour et la protection ma~
ternelle (...) renoncer 3 sa sexualité ou & son indépendance c'était"3 renier sa
propre personnalité. Gide admirait la vertu maternelle qui l'avait comblé de
"goins moraux" mais il pleurait devant sa froideur qui l'avait privé de ten-
dresse. Pour lui, sa mére était & la fois sainte et mardtre. Et, bien qu'il
Pt attiré vers elle, il éprouvait le besoin de s'en éloigner. Son affection
filiale vacillait entre le désir de ‘lui plaire et celui de la contrarier; et
1'enfant n'était ni tout & fait heureux dans une attitude, ni tout 3 fait
heureux dans 1‘autre, car s'il plaisait 3 sa mére, il se trahissait, et s'il
se donnait raison, il la blessait, de sorte qu'il vivait "dans la condition
d'ambivalence, aussi incapable de refouler ses instincts que de les accepter,

impuissant 3 choisir entre plaisir et sécurité, entre nature et moralité"3.

Sous cette double attitude de 1'enfant déchiré qu'était Gide,

de 1'enfant qui, comme le Boris des Faux-Monnayeurs, dit oui et non en méme

1. Jean Delay, La Jeunesse d'André Gide, Tome I, p. 268.

2. Gide, Si le grain ne meurt, pp. 378-379.

3. Jean Delay, La Jeunesse d'André Gide, Tome I, p. 273.
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temps, se retrouvent les premidres traces de 1'&tre ambivalent que sera 1'écri-
vain: "je ne suis qu'un petit garcon qui s'amuse, doublé d'un pasteur protes—

tant qui l'ennuie”y4 se plaisait-il & dire.

Cet écarttlement s'explique par le fait que Gide a vécu, par rap-
port 3 sa mdre, "dans une condition anormalement intense et prolongée de dé-
penda.nce".1 I1 sentait qu'elle lui était nécessaire, pour le guider et proté-
ger sa faiblesse d'enfant, d'autant plus qu'elle 1l'avait si bien habitué & dé-
pendre d'elle que, seul, il se sentait désarmé devant la vie; mais il savait
aussi qu'elle dépassait les bornes, que sa surprotection 1'étouffait, et qu'il
lui fallait la supprimer s'il voulait s'affirmer comme individu, apprendre &

marcher seul.

Gide adolescent s'habitue donc & mener la double vie qui sera dé-
sormals la sienne. Et ce qui n'était qu'une insubordination d'enfant qui dit
"non" en tapant du pied, devient, & mesure qu'il s'achemine vers 1'dge adulte,
plus sérieux, car il ne s'agit plus seulement de tenir téte 3 sa mdre; il y
va de la revendication méme de son autonomie, essentielle pour devenir un hom-
me & part entidre, et vivre sa propre vie. L'enfant buté que sa mdre contrarie
s'est transformé en un homme 3 la recherche de sa personnalité; et ce qu'il
faisait & six ans un peu par malice, sans autre but que de s'opposer & la vo-
lonté maternelle, il le fait 3 vingt ans par conviction profonde de la 1légiti-
mité de sa contestation, et parce qu'a force de détester 1'idéal de sa mdre,

il est vraiment devenu un autre étre, différent d'elle, & qui les anciennes va-
leurs ne conviennent plus: "nous avons des consciences faites de pftes si diffé-
rentes", lui écrit-il le 6 mars 1895. Et il sait que désormais, quoi qu'il en
collte & sa mére, il ne pourra plus revenir en arridre, car "on rompt des liens

plus aisément qu'on ne s'échappe & soi-méme".2

1. Jean Delay, La Jeunesse d'André Gide, Tome I, p. 272.

2. Gide, Si_le grain ne meurt, p. 372.
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Clest vers 1890, alors que Gide a atteint sa vingt—et-unidme annde,
que la lutte s'envenime et que devient encore plus pressante la rébellion con-
tre une mdre qui n'entend pas lécher prise et qui prétend encore soumettre son
fils devenu adulte. Et cette révolte se poursuivra pendant cinq ans - car An-
dré est bien décidé cette fois & ne pas céder - jusqu'd ce que la mére, de
guerre lasse, comprenne que son fils est compldtement détaché d'elle et qu'elle

ne pourra plus désormais, lui imposer sa volonté.

Un voyage en Allemagne en 1892, une vacance 3 Champel sans la per-
mission maternelle, durant 1'été 1894, son projet de mariage avec Emmanudle, un
voyage en Afrique du Nord en 1895 - ol la cfise atteint son paroxysme - ser-—
vent de prétextes au déclenchement d'une vive polémique épistolaire entre la
mére et le fils. Les réponses de Gide essaient d'utiliser toutes les stratégies
possibles pour vaincre ce qu'il appelle les "conseils inutiles", les "sollici-
tations", les "admonestations maternelles"; le ton de ses lettres, qui va de
la supplication 3 l'insolence, et méme & la cruauté, en passant par toute la
gamme des subtilitéé et des ruses, laisse parfois croire qu'elles s'adressent 3
son pire ennemi plutdt qu'd sa mére. En voici quelques exemples représentatifs:
le 27 mai 1892, il lui interdit carrément d'intervenir dans sa carridre d'é-
crivain: "moi surtout, moi seul, suis pére et tuteur de mon oeuvre"; le ler
janvier 1895, c'est un refus catégorique de ses "remontrances": "Les reproches,
je les accepte mal; je ne les accepte plus du tout"; la lettre du 10 mars 1895
est d'une parfaite insolence: "Tout ce que tu me dis & propos d'Athman est inoul
de ridicule"; celle du 4 juillet 1895 fait preuve d'un cynisme blessant:'"Tes
deux déplches m'ont assez irrité par leur compldte inutilité (...) tu devrais
t'en abstenir, chdre maman"; une des plus osées sans doute, est celle du 18
octobre 1894, ol cette fois Gide va jusqu'au défi et méme au "chantage":...

"ne va pas contre les choses. Si tu les déranges - je ne sais ce que je ferai -
je crois que je ne pourrais plus te revoir". Pourtant, cette correspondance, ol
la haine d'un fils semble trouver son comble, est entrecoupée paradoxalement

d'élans de tendresse et de regret des coups portés:
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"je veux t'écrire aujourd'hui riemn que pour te dire com-~
bien je t'aime tendrement"l (...) "Je voudrais t'embrasser
voild tout (...) O maman, maman, que cela est effrayant
de se sentir tellement aimé";2

Si 1'on ne tenait compte de 1l'ambivalence foncidre des sentiments filiaux
de Gide, cette soudaine affection ne paraiftrait qu'une nouvelle hypocrisie,

une cruauté de plus.

Cette véritable crise d'hostilité, malgré sa dureté, ne fut pas
vaine, car Gide, en plus d'obtenir sa liberté, allait y gagner la cause qu'il
plaidait depuis 1891. En effet, devant cette résistance acharnée, qui ne di-
minuait pas d'intensité avec le temps, mais paraissait plus obstinée, madame
Gide - qui s'était, sous divers prétextes, opposée jusque 13 3 son mariage
avec Emmanu&le - prise de panique,.acquiesce 4 leur union, y voyant le seul
moyen encore "capable de sauver André en exergant sur lui une influence morale

et chrétienne".>

LA REVOLTE CONTRE LA MORALE

Pourtant, l'empire maternel s'étendait plus loin qu'd la personne
de Juliette Gide; et Gide le savait bien qui, aprés s'étre émancipé de 1'auto-
rité de sa mdre, sentait qu'il fallait désormais se débarrasser de ce qu'elle
s'était acharnée & lui inculquer, sa morale, le puritanisme. Cette religion,
Gide ne la prit pas seulement en aversion parce qu'elle lui venait de sa mdre
et la lui rappelait, mais parce qu'elle aussi étouffait 1'épanouissement de
1'8tre "intégral" en lui, parce qu'elle empé&chait la sincérité; c'était une

question d'existence: il fallait choisir entre elle ou lui-méme.

Gide n'en voulait pas tant 3 sa rigueur qu'il avait acceptée 3

jamais: "Je n'acceptais point de vivre sans régles". 4 ce qu'il contestait,

1. Lettre d'André Gide & sa mdre, 31 aolt 1894.
2. Lettre d'André Gide 3 sa mdre, 31 octobre 1894.
3. Jean Delay, La Jeunesse d'André Gide, Tome I, pp. 431-432.

4, Gide, Si le grain ne meurt, p. 293.
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c'était la "duperie" de cette morale: le fait qu'elle se substituait 3 1'amour

maternel; qu'avec des préceptes fixés d'avance, elle prétendait régler la con-
duite de tous et chacun, oubliant que chaque homme est un individu, un cas

particulier, avec des problémes différents de ceux de ses voisins:

"il commengait 3 m'apparaitre que le devoir n'était
peut-&8tre pas pour chacun le méme et que Dieu pou-
vait bien avoir lui-m@me en horreur cette uniformité
contre quoi protestait la nature (...) Je me per-
suadai que (...) chaque élu avait & jouer un rdle
sur la terre, le sien précisément, et qui ne res-
semblait & nul autre; de sorte que tout effort
pour se suumettre 3 une régle commune devenait
3 mes yeux trahison; oui, trahison"l;

mais ce qu'il lui reprochait surtout, c'est qu'en contrariant les instincts
et les désirs d'un &tre créé par Dieu, cette morale allait peut-étre jusqu'd

fausser la volonté divine:

"Au nom de quel Dieu, de quel idéal me défendez-vous

de vivre selon ma nature? (...) j'en vins alors & dou-
ter si Dieu méme exigeait de telles contraintes;

s'il n'était pas impie de regimber sans cesse et

si ce n'était pas contre Lui".2

Puisque cette morale faisait fausse route, 1'état de contrainte intolérable
qu'elle entretenait, devenait inutile et il fallait trouver un moyen de le

résorber:

"J'entrevis enfin que ce dualisme discordant pour-

rait peut-&tre se résoudre en une harmonie. Tout aussitdt
il m'apparut que cette harmonie devait &tre mon but
souverain et de chercher 3 l'obtenir la sensible

raison de ma vie". 3

1. Gide, Si le grain ne meurt, pp. 280-281.
2. Ibia, p. 293.
3 L Ibid , P . 293 .




22

Cela ne signifie pas que Gide allait rejeter complétement la mo-
rale, il en était bien incapable; tout ce qu'il identifiait avec sa mdre ~
valeurs morales, bourgeoises, religieuses — le portait 3 réagir d'une fagon
ambivalente; s'il combat ces valeurs, c'est qu'il prend conscience davantage
de ses profondes attaches. Puisqu'il ne peut pas non plus accepter d'emblée
les conséquences de cette éthique, il va seulement la mettre de c6té; et le
moyen qu'il choisira pour faire cessér le duel qu'elle provoque, pour neutra-
liser ses effets, sera de 1l'inclure avec toutes les autres, de l'englober dans

un désir d'universalisation amoraliste:

"je ne pense pas qu'il y ait fagon d'envisager la ques-
tion morale et religieuse, ni de se comporter en face
d'elle, qu'd certain moment de ma vie je n'aie connue
et faite mienne. Au vrai j'aurais voulu les concilier
toutes et les points de vue les plus divers ne parve-
nant 3 rien exclure et prét & confier au Christ la
solution entre Dionysos et Apollon".l

LA MERE DEVANT LES QUESTIONS SEXUELLES

Dans 1'étude de la jeunesse d'André Gide, nous avons jusqu'ici
négligé un aspect important de 1'enseignement moral de madame Gide: L'accent
y fut mis, comme dans toute éducation huguenote, sur la pureté sexuelle".2
La conception de la sexualité que Juliette Gide inculque 3 son fils, aura des
répercussions d'autant plus profondes sur l'attitude future de celui-ci envers
les femmes, qu'elle incarnait pour lui l'autorité et que ses opinions faisaient

figure de préceptes irréfutables, de vérité absolue et unique.

Bien entendu, chez cette puritaine, la question sexuelle est un
sujet "tabou"; et elle 1'évite & moins qu'il ne s'agisse de souligner & son

fils 1'horreur d'une faute contre la purete, ce fils, plus ou moins innocent

1. Gide, Si_le grain ne meurt, p. 372.
2. Jean Delay, La Jeunesse d'André Gide, Tome I, p. 88.
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et amoral comme tous les enfants, et qui ignore le mal tant qu'on ne le lui a
pas fait connaitre en l'interdisant: "n'ayant pas bien compris qu'elles (les
"mauvaises habitudes") fussent ¥ ce point répréhensibles".l Le jeune André
apprend donc & ses dépens la laideur du "péché de la chair", de ce qu'on nom-
me les "mauvaises habitudes" par excés de pudeur; il apprend combien il doit
s'en sentir coupable, et que, vu sa gravité, cette faute impardonnable ne mé-

rite rien de moins que la castration:2

"voici les instruments auxquels il nous faudrait
recourir, ceux avec lesquels on opdre les petits
gar¢ons dans ton cas (...) il indiquait, & bout
de bras, derridre son fauteuil, une panoplie de
fers de lances de touareg".3

Par la suite, tout ce qui, de préds ou de loin touche aux manifestations char-
nelles ou sexuelles, sera impitoyablement condamné par la mére, faisant gran-

de impression sur la conscience de son fils.

L'horreur, la terreur qu'inspirent & madame Gide les "créatures de
mauvaise vie", son fils en hérite également. Non seulement les fuit-il comme
la peste, mais il devient malade & la pensée que son ami Bernard Tissaudier
les connait. Et cette répression sexuelle se poursuit de plus belle: André
n'ose lire certains passages osés des poésies de Gautier devant sa mdre;
lors d'un voyage en Espagne en sa compagnie, il rougit de recevoir quelque
attention d'une danseuse; il apprend 3 regarder avec sévérité sa tante Ma-—
thilde Rondeaux, femme "maudite' répudide par ses trois belles-soeurs. Au
cours de sa croissance, la mdre de Gide avait si bien multiplié les prohibi-
tions et jeté sur la sexualité "un interdit si catégorique" que son fils
anxieux se représenta toutes les tentations de la chair comme venant du démon.
Or, 3 force de condamner la sexualité comme un "monstre", un "dragon'", un

"démon", le puritain finit par "considérer comme péché mortel aussi bien les

l. Gide, Si le grain ne meurt, p. 65.

2. I1 s'agit des paroles d'un médecin chez qui madame Gide avait mené son fils.

3. Gide, Si le grain ne meurt, pp. 66-67.
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satisfactions sexuelles normales que les autres".l Ces inhibitions, "tout au-~
tre- échappement lui étant refusé", jetdrent Gide dans un nouveau dilemme et fu-
rent une nouvelle cause d'angoisse, d'écartdlement, la satisfaction de ses dé-

sirs n'allant pas sans culpabilité, ni 1l'abstention sans frustration.

PREMIERE EBAUCHE D'UNE CONCEPTION DE LA FEMME

Comment s'est donc ébauchée, & partir de sa mdre et de la morale
qu'elle lui avait transmise, l'image de la femme chez Gide? image qui aura des
répercussions profondes sur son oeuvre. D'une part, il y avait cette mdre ver-
tueuse et austdre qui, devant la culpabilité de son fils, présentait un visage
irréprochable, sans faille, une femme qui réprimait em elle toute vanité et
toute spontanéité comme venant d'un instinct mauvais, une femme pudique et
scrupuleuse ¥ l'excds, qui était pour son-fils l'incarnation de la Vertu, de
celles qu'on respecte mais qu'on ne désire pas, parce que "voudes au devoir

austdre", elles sont "étrangdres aux plaisirs sensibles"z:

"Les désirs, pensai-je, sont le propre de 1'homme(...)
Telle était mon inconscience, il faut bien que j'awvoue
cette énormité, et qui ne peut trouver d'explication
ou d'excuse que dans l'ignorance ol m'avait entretenu
la vie, ne m'ayant présenté d'exemples que de ces ad-
mirables figures de femme (...) & qui le prét du moin-
dre grouble de: Ia chair eflt fait injure, me semblait-:
1",

Et chaque fois que Gide rencontrera une femme qui lui rappelle tant soit peu
sa m¥re, ou plut8t cette vision de la femme -~ ce qui sera le cas pour Emma-

nudle.~ l'interdiction sera réactivées

"Je n'ai jamais éprouvé de désir devant la femme; et
la plus grande tristesse de ma vie, c'est que le plus
constant amour, le plus prolongé, le plus vif, n'ait
pu s'accompagner de rien de ce qui d'ordinaire le
précdde".4

1. Jean Delay, La Jeunesse d'André Gide, Tome II, pp. 530-531,

2. 'Ibid, p. 533.

3. Gide, Bt nunc manet in te, dans Journal 1939-1949, Pléiade, (Paris, 1954),

P. 1128.
4, Lettre d'André Gide & Paul Claudel, 7 mars 1914.
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D'autre part, derridre cette image dominante, il y avait cet au-
tre genre de femmes, celles que la mére vertueuse lui avait appris 3 hair et
4 craindre: cette pécheresse qu'était Mathilde Rondeaux, la honte de sa famil-
le, et ces créatures damnées qu'étaient les prostituées, dont la seule présence
était un avilissement, une salissure. Il fallait donc, sous peine d'&tre "vi-
triolé", fuir ces femmes. Pourtant, Gide restait curieux d'elles, comme de tout
ce que lui défendait ou lui cachait sa mdre; l'interdit a toujours gardé pour
lui 1'attrait du mystére, le golt du fruit défendu. Et dans sa fuite, il hési-
tait, attiré malgré tout vers elles. Son renoncement était un "pathétique mé-
lange de hideur et de poésie",l un "sentiment fait de trouble, d'une sorte d'ad-
mization et d'effroi".2 Les violentes réactions émotives de 1'adolescent devant
les filles ne sont que le prolongement de cet étrange "vertige'" que 1'enfant
éprouvait devant "l'éclat de la chair" et les nudités; en voulant bannir la
sexualité et celles qui la personnifiaient, la femme vertueuse avait trop ac—
centué 1l'importance de leur pouvoir maléfique pour que Gide y réagisse avec

indifférence, pour qu'il ignore leur existence.

Donec, dans la vie de Gide, il y a essentiellement deux sortes de
femmes: l'image positive et 1'image négative, celle qu'on véndre et celle qu'on
déteste, celle qu'on s'efforce d'imiter et celle qu'on condamne; et tandis qu'en
lui existait cet écartdlement entre les unes, qu'on nfaccepte pas tout 3 fait
parce que leur perfection décourage, et les autres qu'on ne repousse pas com-—
plétement parce que leur diabolisme méme attire, Gide sentait que cette dua—.
1ité était impossible chez la femme, qui ne pouvait &tre qu'un "sainte", ou
un "suppdt du Melin", 1'une excluant 1'autre. Bref, Gide congoit la femme

essentiellement comme un &tre dédoublé, mutilé, sans corps ou sans &me.
Cette double vision produira chez 1l'écrivain une dissociation pro-

fonde entre le corps et 1'dme, dissociation qui constitue le secret de sa

psychologie, la clé et l'explication de sa conception de sa femme, le

1. Gide, Si le grain ne meurt, pp. 294-295.

2. Gide, La Porte éiroite, Mercure de France, "Le livre de poche",

(Paris, 1959), p. 12.
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"leitmotiv" de ses oeuvres de jeunesse surtout. Peu aprds le refus d'Emmanud-

le de 1'épouser, Gide explique:

"j'avais pris mon parti de dissocier le plaisir de
l'amour; et méme, il me paraissait que ce divorce
était soubaitable, que le plaisir était ainsi plus
pur, l'amour plus parfait, si le coeur et la chair
ne s'entr'engageaient point"l,

Et si la promesse de fidélité faite & Emmanuéle ne lui parait pas trahie par
son aventure avec Mériem, c'est que "nous considérions tous deux 2 alors

l'acte charnel cyniquement et qu'aucﬁn sentiment, ici du moins, ne s'y mélait".3
Aux yeux de Gide, les deux mondes opposés du coeur et des sens "n'empidtent

pas 1l'un sur 1l'autre”; et les plaisirs passagers de la chair sont incompati-
bles avec "l'attachement profond et fiddle & un &tre uniqﬁe".4 Et cela est

si vrai, selon la théorie gidienne, que, pour golter dans toute leur plénitu-
de & ces deux expériences, l'homme doit les vivre individuellement, sinon

elles s'empéchent 1'une l'autre: "Que 1l'homme amoureux est donc un personnage
misérable!que le plaisir est beau sans 1l'amour! Sans désir, que 1l'amour est

noble".5

Pourtant, 1l'interdit sexuel reste entier aussi bien qui porte sur
les "femmes de mauvaise vie'" que sur les "vertueuses", intouchables 3 priori.
Comment alors satisfaire cette moitié de soi-m@me qui réclame le plaisir? Gide
va bien tenter de passer outre la répression et de se "mormaliser" aupreds
des Oulad Nail, mais sans grand succés. Il suffit d'une visite inattendue de sa
mdére 3 Biskra pour qu'il renonce & ses rapports avec Mériem et pour que soient
réactivés en lui les interdits qu'elle avait jetés sur le sexe Péminin et la
culpabilité qu'entrainait la transgression. Devant la femme, Gide n'arrive plus
4 retrouver son équilibre; il reste paralysé. La femme "vertueuse" 1l'a trop

opprimé et il ne parvient pas & se débarrasser d'un certain sentiment de profa-

1. Gide, Si le grain ne meurt, pp. 294-295.

2. I1 s'agit de Paul Laurens, compagnon de Gide & Biskra.

3. Gide, Si le grain ne meurt, p. 318.

4, Jean Schlumberger, Madeleine et André Gide, Gallimard, (Paris, 1956), p.59.
5. Lettre D'André Gide & Jacques Copeau, 1910.




27

nation et de culpabilité devant la possession physique. Désormais, Gide ne

pourra aimer physiquement la f emme, parce qu'il identifiera toujours son corps
au mal; tout amour physique lui apparafitra comme une souillure, une saleté;

[] - »
c est ce qui ressort, par exemple, de son étrange aventure avec une servante

d'auberge en Suisse:

"Je m'amusai inconsidérément & lui chatouiller le col
avec ma plume, et me vis fort embarrassé lorsque
tout aussitdt elle s'écroula dans mes bras. Avec un
grand effort je la trimbalai sur un divan; puis,
comme elle se cramponnait & moi et que j'avais cul-
buté sur son sein entre ses jambes ouvertes, é-
coeuré je m'écriai soudain: "J'entends des voix'" et
feignant 1'épouvante, je m'échappai de ses bras
comme un Joseph et 1 courus me laver les mains".2

Malgré leur attrait mystérieux, les "chairs de femmes" seront finalement
décevantes pour Gide et il préférera s'en tenir loin: "Mon incuriosité & 1'é-
gard de l'autre sexe était totale; tout le mystére féminin, si j'eusse pu

le découvrir d'un geste, ce geste je ne l'eusse point fait".3

Lorsque Gide va enfin "conquérir 1l'amour, ce sera loin de la femme
qui 1'a dégu"; "tout le plaisir que 1'on peut gofiter sans la femme".
A Biskra, un jeune garcon s'offre spontanément 3 lui. "Il n'a aucune raison
d'8tre timide" ou honteux, puisque l'arrét n'avait été prononcé que contre
la femme et par elle. L'homosexualité lui apparait donc comme naturelle: aprds
le refus de la Femme ~ l'austérité de sa mére, et les dérobades de sa fiancée -
voici un &tre dont l'affection "gratuite" et spontande lui épargne les efforts,

les mille stratégies, le "chantage' moral d'une longue conguéte:

"3y présent je trouvais enfin ma normale. Plus rien
ici de contraint, de précipité, de douteux (...)
ma joie fut immense (...) Mon plaisir était sans

1. Ce dernier geste restera symbolique chez Gide.
2. Gide, Si le grain ne meurt, p. 332.
3. Ibid, pp. 200-201.

@ 4, René-Marill Albérds, L'Odyssée d'André Gide, La Nouvelle Edition, (Paris, 1951),

p. 66.
5. Extrait du Journal 8'Yport, cité par Jean Delay, La Jeunesse D'André Gide,

Tome II, p. 230.




arridre-pensée et ne devait &tre suivi d‘aucun
remords".1

Et si Gide put se méprendre un moment sur 1'échec de sa normalisation, qui
n'en fut pas une, c'est que, "dans cette nuit auprds de Mériem, (...)

fermant les yeux, j'imaginais serrer dans mes bras Mohammed."2

1. Gide, Si le grain ne meurt, pp. 353-354.
2. Ibid, p. 317. '
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CHAPITRE 11

Emmanutle.



En somme l'expérience de Gide avec sa mdre, la premidre femme de
sa vie, n'a été ni trés heureuse, ni trés réussie. Comment sera la vie avec
celle qui va la remplacer? Avec Emmanuéle,1 sa f emme, quelles seraient ses chan-
ces de bonheur? Emmanudle était sa cousine; mais tout jeune, c'est avec ses
deux soeurs, Suzanne et Louise, qu'André "jouait le plus volontiers", car Emma-
nudle, trop sérieuse pour son Age, préférait des joies plus contemplatives.
Pourtant, avec 1'adge, 1l'affection d'André se reporte peu & peu vers celle dont

la précoce gravité lui inspire une sorte d'admiration, l'attire comme un idéal

3 atteindre:

", ..je préférais Emmanudle, et davantage & mesure qu'elle grandis-
sait. Je grandissais aussi; mais ce n'était pas la m@me
chose, j'avais beau, prés d'elle me faire grave, je
sentais que je restais enfant; je sentais qu'elle avait ces-
s8é de 1'etre. Une sorte de tristesse s'était mélée 3
la tendresse de son regard, et qui me retenait d'autant
que je la pénétrais moins (...) Je vivais aupreés
de ma cousine déja dans une consciente communau-
té de gofits et de pensées, que de tout mon coeur
je travaillais & rendre plus étroite et parfaite".2

PORTRAIT D'EMMANUELE

D¥s lors, leurs deux vies avancent dans un cheminement paralldle;
et l'amour pour Emmanuéle devient la grande préoccupation d'André; et 1'oeuvre

de 1l'écrivain, témoignage de cet amour, est jalonnée de portraits de la "bien-

1. Par respect pour 1l'identité des soeurs Rondeaux et pour la volonté de

1!écrivain, nous utiliserons les noms fictifs d'Emmanudle, Suzanne et Lomise.

2. Gide, Si le grain ne meurt, pp. 124-125.
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aimée", portraits non pas physiquesl car Gide ne peut "décrire un visage",

‘"les traits(lui) échappent" et il n'en retient que la tristesse du sourire et

2 par contre, sur la personnalité morale de

1tétrange interrogation du regard;
sa femme, 1l'écrivain ne tarit pas. Ses Mémoires, sa correspondance, son Jour-
nal ;¥ sans compter ses oeuvres fictives, nous parlent inlassablement de la pru—
dence excessive, du calme, de l'extraordinaire docilité de son enfance: "trop
tranquille, (...) elle ne se querellait jamais";3 de la modestie, de 1'effa-
cement, de 1l'insécurité de la jeune femme;"devant la vie, elle avait peur de
tout, dés avant d'avoir peur de moi",4 traits de caractdre qu'Emmanuéle sem-
ble avoir emprunté 3 sa tante Juliette. Mais, 13 s'arréte la ressemblance:

Gide, habitué au régime d'austérité maternelle est littéralement fasciné par

la sympathie accueillante de cette riche personnalité:

"Les instants passés auprds d'Emmanudle sont d'une
extraordinaire douceur. Sa tendresse, son charme,
sa poésie font autour d'elle une sorte de rayon-
nement ol je me chauffe, ol se fond mon humeur cha-
grine". 5

Alors qu'il loue avec un respect modéré le dévouement et la générosité de sa
mére, il ne tarit pas d'éloges devant 1'extraordinaire bonté d'Emmanudle: "Je
suis dans l'admiration, 1'adoration, la vénération de Madeleine; sa douceur

est incomparable; elle, si faible, trouve le moyen de protéger". é

l.. Pour connaftre Emmanutle physiquement, il faut paradoxalement se référer,
non pas aux écrits de son mari, mais & la correspondance d'un ami du cou-
ple, Roger Martin du Ghard: "C'est une femme d'un peu moins de quarante
ans, brune, au teint doré, dont l'expression de visage est trés jeune,
trés riante; les pommettes sont colorées et saillantes, la bouche sourit
de gaiété, les yeux bruns sont doux, brillants et ridés de signification.
Et pourtant, sous ce masque avenant, expansif, une grande réserve'.
(Lettre de Roger Martin du Gﬁard & Marcel de Coppet, 4 janvier 1914).

2. Gide, La Porte Etroite, pp. 15-16.

3. Gide, Si le grain ne meurt, p. 94.

4. Gide, Et nunc manet in te, p. 1134.

@ 5. Gide, Journal 1889-1939, p. 220.
6. Lettre d'André Gide & Francis Jammes, aoiit 1897.
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Ctest que, malgré la communauté d'origine, de milieu et de religion, les
différences entre les deux femmes 1l'emportent sur les ressemblances; la
"charité" d'Emmanudle nous apparait tout sourire, toute spontanéité, accom-—
plie dans l'enthousiasme plutdt que dictée par le "devoir". Quelle intelli-
gence ouverte & cdté de 1'esprit étroit et mesquin, quelle souplesse face &
la rigidité de Juliette Gide. Dans un supréme hommage & sa femme, Gide résu-
mera ainsi sa personnalité: tout ce qu'elle représentait pour moi de gréice,

de douceur, d'intelligence et de bonté".l

IDENTIFICATION ENTRE EMMANUELE ET LA MERE D'ANDRE GIDE

Pourtant, Emmanudle était prédestinée & succéder A sa tante car
il s'est fait trés 18t dans 1'esprit de son cousin une identification plus
ou moins consciente entre ellé et sa mére; par exemple, dans une lettre da-
tée du 23 mars 1890, nous voyons Gide confondre éfrangement les deux destina-
taires: Je pense &tre tout excusé de ne pas t'avoir, vous avoir(car cela re-
vient au méme) vous avoir écrit". Cette assimilation est si marquée, qu'il
la reprend au moins trois fais dans 1l'oeuvre: par subterfuge, dans les Ca-

hiers d'André Walter, ol Emmanudle est le "portrait" de la soeur afnée déji

morte, Lucie; dans des circonstances analogues de la Porte étroite, ol

Miss Ashburton fait remarquer 3 Jérdme: "Ta mdre, c'est Alissa qui la rappelle",2

et enfin, plus significative encore, dans les ultimes confidences d'Ainsi
soit-il, quelque douze ans aprds la mort d'Emmanuéle: "Dans le réve seule-
ment la figure de ma femme se substitue parfois, subtilement et comme mysti-
quement, & celle de ma mére, sans que j‘en sois trds étonné". Et comme les
deux personnes sont interchangeables, leur rdle sera le méme, "c'est-d-dire

un r8le d'inhibition". 3

1.Gide, Et nunc manet in te, dans Journal 1939-1949, p. 1123.
2.Gide, La Porte étroite, p. 39.
3.Gide, Journal 1939-1949, p. 1213.
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CONSEQUENCES DE L'IDENTIFICATION:

A, EMMANUELE, SECONDE "FIGURE IDEALE"

Cette substitution, capitale pour l'orientation définitive de
1'idéal féminin de Gide, s'était opérée dans son esprit, avec toutes les con~
séquences qu'elle entrafnait. La fixation précoce de 1l'enfant sur ces "admi-
rables figures de femmes" va inclure naturellement Emmanudle sosie de celle
gui personnifiait pour lui la Femme, la Vertu. Triés tot, comme nous 1l'avons
vu,- André avait admiré en sa cousine l'incarnation d'une sorte de perfection
morale qu'il s'efforcait d'imiter. La "figure idéale' composée par 1'enfant
et superposée sur le visage de sa mdre va s'arr@ter et se confirmer sur celui

d 'Emmanudle.

Mais une "figure idéale" qu'on prend pour modele, qu'est-ce d'autre
que l'image de son propre idéal, la projection d'un double imaginaire, d'une
"gme-soeur"; n'est—ce-pas l'amour de Narcisse pour Echo? C'est du moins ce
qu'indique le comportement amoureux d'André envers Emmanudle, 3 travers
toute 1'oeuvre, tant fictive qu'autobiographique: innombrables lectures com-~
munes, activités partagées, pridres, contemplations, exaltations mutuelles:
"son admiration surexaltait la mienne et 1'épousait". 1 Emmanudle devient 1'in-
dispensable miroir qui doit lui renvoyer ses propres sensations, ses propres

plaisirs, ses propres pensées pour qu'il les éprouve:

"L'intérét extréme que je prenais & tout désormais
venait surtout de ceci, que m'accompagnait par-
tout Emmanudle, Je ne découvrais rien que je ne
l'en voulusse aussitdt instruire, et ma joie
n'était parfaite que si elle la partageait".2

l. Gide, Si le grain ne meurt, p. 217.
2. Ibid, p. 215.
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Et Emmanudle est bien'"l'Echo "qu'il lui faut, puisqu'elle lui éerit le ler
décembre 1894: "Tu exprimes toutes mes pensées comme par miracle'.Pour elle
aussi l'aventure amoureuse est une sorte de "réflexion", mais avec cette dif-
férence pr¥s que sa vision & elle est moins égocentrique; au lieu de voir

en André la projection de sa propre image, c'est celle d'André qu'elle recon~
nait en elle-méme; lui ne voit que ses propres pensées dans celles d'Emmanutle,
tandis qu’elle reconnaft les pensées d'André dans les siennes; lui ne voit que
lui-méme. et elle ne voit que lui:"Ta pensée est si bien confondue avec le sen-
timent de ma propre existence, que vivre, c'est &tre avec toi, c'est &tre nous

deux" 1 .

Non, André n'‘aime pas vraiment Emmanudle, mais "une figure idéale
que j'inventais"% un autre lui-méme dont la réflection le flatte. Comment alors

croire 3 ceci:

"Lorsque je demandai sa main, je regardais moins
& moi qu'd elle;surtout j'étais hypnotisé par
cet élargissement sans fin ol je souhaitais
1'entrainer 3 ma suite, sans souci qu'il f0t
plein de périls, car je n'admettais pas qu'il
y en elit que ma ferveur ne parvint & vaincre" 3.

Outrepassant la personne d'Emmanudle, cette "figure idéale" deviendra matidre

littéraire; entre les mains de l'écrivain, elle servira de base & sa nouvelle

version stylisée, 1'Angélisme; et les héroines qui 1l'assumeront, ressembleront
by

aussi peu & la vraie Emmanudle qu'elle ressemblait elle-méme & cette "figure

idéale":

",'Alissa de mon livre n'était point elle (...)
Combien plus simple qu'Alissa, plus normale
et plus ordinaire (je veux dire: moins Corné-
lienne et moins tendue) ne devait-elle pas se

1. Lettre de Madeleine 3 André Gide, 5 juillet 1898.
2. Gide, Et nunc manet in te, dans Journal 1939-1949. pp. 1123-1124.

3. Gide, Si le grain ne meurt, p. 380.
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sentir? (...) je ne pense pas que Dante en ait agi
différemment pour Béatrice".l

B. AMOUR POUR EMMANUELE IDENTIFIE AVEC L‘'AMOUR DIVIN

La fixation d'Emmanudle sur une "figure idéale" de Vertu et de Mora-
le, c'était en quelque sorte une aspiration vers la perfection divine. L'iden-
tification que fait Gide d'Emmanudle avec sa mdre aura donc comme seconde con-
séquence la fusion de son amour pour la jeune fille avec 1l'amour divin: Emmanud-
le était le "mystique orient" de sa vie. D¥s 1'éveil de l'amour de Gide pour sa

cousine, le sentiment religieux s'y mélas

*"Mon amour enfantin se confondait avec mes premidtres
ferveurs religieuses; ou du moins il entrait dans
celle-ci, & cause d'elle, une sorte d'émulation. Il
me semblait également en m'approchant de Dieu, m'ap-
procher d'elle”.2

Leurs rencontres se passaient le plus souvent en pridres, en méditations, en
élévation mutuelle vers le Beau, le Sublime, le Divin, en lectures communes

de 1'Evangile: "Le sentiment que j'éprouvais pour Emmanuéle; il n'en différait
point".3 André n'aimait pas Emmanudle, il l'adorait, comme on adore une créa-
ture divine, un reflet de Dieu: "plus je la connais plus il me semble voir en
Madeleineé un rayonnement de sagesse céleste et infinie".# Emmanudle représen—
tait aux yeux du jeune homme une sorte d'&tre désincarné, beaucoup plus utopi-
que que réel, plus céleste que terrestre, la personnification méme de la Morale
et de la Vertu, bref, une créature angélique;'messagére de Dieu" par son nom,

elle avait charge de 1'y conduire:

"Je te remercie, Seigneur, de ce que la seule
influence de femme sur mon ame ravie et qui

l. Gide, Et nunc manet in te, dans Journal 1939-1949, pp. 1123-1124.
2. Ibid, p. 1126.

3. Gide, Si le grain ne meurt, pp. 219-220.

4. Lettre d'André Gide i sa mdére, 5 avril 1895.
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n'en souhaite plus d'autre, que l'influence d'Emmanudle
ait toujours guidé mon &me vers les vérités les plus
hautes".1

Ce r8le, Emmanudle va le jouer toute sa vie; son influence empéchera toujours
André de renier tout & fait le Dieu de son enfance. Nous verrons, par ailleurs,
que cette fonction plus ou moins réelle attribuée & Emmanudle, sera transmise

par l'écrivain 3 ses héroInes.

C. DISSOCIATION DEFINITIVE ENTRE LE CORPS ET L'AME

Emmanudle, identifide 3 sa tante, appartenait donc 3 cette catégo-
rie de "Femmes Vertueuses", étrangdres au désir par définition. Aveuglé par
cette "illusion de puissance", l'amour désincarné de Gide pour sa cousine s'o-
rientait vers le mysticisme, confirmant pour de bon la dissociation précoce

entre le corps et 1l'&me:

"Je les ai tant séparés que je n'en suis plus le
maftre; ils vont chacun de leur c8té, le corps
et 1'4me; elle ré&ve de caresses toujours plus
chastes, lui s'abandonne & la dérive".2

Les oeuvres de jeunesse qui couvrent la période de fréquentations et les pre-
midres années de mariage du couple, portent 1l'empreinte profonde de cette dis-
sociation et cohstituent une apologie de l'union platonicienne; l'art est le
moyen choisi par Gide pour convaincre Emmanudtle de ses idées, celui qui par la
suite deviendra son principal porte-parole auprds d'elle; son adhésion ne fera
que confirmer ce Narcisse dans ses positions. Ces écrits fictifs sont d'ail-
leurs appuyés par de nombreux autres textes: dans des conversations avec Pierre
de la Nux, en 1911, Gide, "rendit parfaitement clair le caractére sacré qu'avait

pour lui le mariage, débarrassé des troubles, des émotions (ou des tragédies)

1. Gide, Journal 1889-1939, 4 janvier 1892, p. 29.
2. Gide, Les Cahiers d'André Walter, dans Oeuvres Compldtes, N.R.F. (Paris,
@ 1932-1939), Tome I. p. 47. )
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du désir charnel™.l A son tour, Martin du Gard recoit les confidences de son

ami, le 19 décembre 1920:

"Personne ne peut soupgonner ce qu'est 1'amour d'un
uraniste, dégagé de toutes les contingences sexuel-
les, quelque chose de si fort, de si préservé, quel-
que chose d'embaumé contre quoi le temps n'a plus
prise";

cela parce que "les rencontres fréquentes, impulsives, brdves et sans suite"
exigées par la nature d'un uraniste n'atteignent en rien son coeur, le conser-

vent intégralement & 1'&tre aimé.

Emmanudle, 1'dme-soeur d'André Walter n'est pourtant pas loin de
partager cette théorie; dans son journal du 2 avril 1895, elle lui écrit:
"Nous vivons si bien ensemble par 1'&me, mais si peu par la vie". La descrip~-

tion de son amour pour André:

"oue j'aime André d'amour? Non, en toute sincérité
devant moi-méme. Amour implique désir, me semble~-t-il,
quelque chose de brfilant, de passionné qui n'existe
pas (ni en lui ni en moi)"2,

fait écho & ces paroles de Walter: "Je ne te désire pas. Ton corps me géne et
les possessions charnelles m'épouvantent". Un tel amour désincarné se passe fa-
cilement de la présence physique:"Décidément, je n'ai pas besoin de ta présen-—
ce" écrit Emmanutle 3 son cousin le 28 septembre 1896; et il lui répond dans
ses Mémoires:"d 1'imitation du divin, mon améur pour ma cousine s'accomodeit-
il par trop facilement de 1'absence".? En offrant 3 Emmanudle un amour mys—
tique, Gide considérait qu'elle n'y trouverait qu'un bonheur plus éomplet,
puisqu'en évitant & cette "Figure idéale" la "salissure" de la chair, il ne

lui donnait que le meilleur de lui-méme, son &me, seule digne d'elle: "Ce

1. Extrait d4'une conversation avec Pierre de la Nux, publiée par le "Figaro
littéraire", 13 décembre 1952, pp. 1 et 4, article intitulé Le Ménage de Gide.

2. Journal de Madeleine Rondeaux, 25 février 1891.

3. Gide, Si le grain ne meurt, p. 221.




38

n'est que le meilleur de moi qui communiait avec elle".l Emmanudle le confirme
dans une lettre de juin 1918: "Ma part a été trds belle. J'ai eu le meilleur
de ton &me, la tendresse de ton enfance et de ta jeunesse. Et je sais que,

vivante ou morte, j'aurai 1l'éme de ta vieillesse".

Dans ce mariage platonique resté inconsommé, avcun des deux con-
joints n'4tait d'ailleurs capable d'une union normale: Gide ne pouvait dési-
rer sa cousine sans avoir 1l'impression de commettre un inceste mére-fils et
sans réactiver en lui la culpabilité devant les plaisirs charnels, laissée par
la morale maternelle et le sentiment de faire retomber de nouveau le chi&timent
sur cette "victime immocente'" du péché de Mathilde Rondeaux; quant 3 Emmanudle,
inhibée par la faute maternelle, elle avait une "peur morale du mariage". ’
Gide demeurera donc envers sa femme 1'éternel André Walter que "les posses-—
sions charnelles épouvantent', aussi étranger & 1l'agressivité virile qu'd la
passivité féminine;2 malgré la prédiction de son médecin, le mariage n'avait
nullement entrainé "une normalisation de ses désirs. Tout au plus obtenait-il
de lui la chasteté dans un cofiteux effort qui ne servait qu'd 1'écarteler da-~
vantage. Coeur et sens le tiraient & hue et & dia".3 Pourtant, Gide incer-
tain de l'acceptation intégrale de cette situation par Emmanudle, trop déli-
_cate, trop introvertie pour se plaindre, a gardé jusqu'd la fin de sa vie,

"le remords d'avoir Paussé sa destinée, de 1l'avoir frustrée de ses droits

d'épouse et de mdre:

"Et cette déficience de mes désirs, sans doute
1l'attribua-t-elle modestement & ses insuffisants
attraits. Habile et prompte & se déprécier: "Ah
si seulement j'étais plus belle et savais mieux
le charmer se disait-~elle sans doute... Penser
cela m'est intolérable; mais comment en efit-il
été différemment?'"4

1. Gide, Et nunc manet in te, dans Journal 1939-1949, p. 1126.
2. Jean Delay, La Jeunesse d'André Gide, Tome II, pp. 522-523.
3. Gide, Et nunc manet in te, dans Journal 1939-1949, p. 1131.
4, Ibid, p. 1130. '
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D. OBTENTION DE L'AMOUR GRATUILT D'EMMANUELE

Création d'une Emmanudle imaginaire, amour & caractére religieux,
marqué par la désunion de 1l'dme et du corps, telles avaient été les conséquen-
ces graves pour Gide de l'identification mere-fiancée, sur sa vie conjugale. Cet-—
te identification n'était pourtant pas inexplicable. L*enfant Gide avait été
frustré de l'affection maternelle; sa culpabilité l'avait emp@ché de "mériter"
l'amour. En Emmanudle, la femme qui ressemblait le plus 3 sa mdre, Gide trou-
vait 1foccasion de réparer cette frustration; en se faisant aimer d'elle
"gratuitement", sans chantage, il reconquérait non seulement sa mdre, il ga-
gnait non seulement une fiancée mais il recouvrait sa confiance en soi, la

conscience de sa valeur personnelle, sa virilité méme.

C'est pourquoi 1'événement de la rue Lecatl, gui lui fournit cette
occasion, est si important dans la vie de Gide: cette soudaine prise de cons-
cience du désir d'épouser Emmanuéle lui fait entrevoir la possibilité d'assu-
mer 3 son égard l'attitude protectrice nécessaire pour compenser 1l'autorité
subie de la part de sa mdre: Emmanudle devient la mdre, non plus dominatrice
et refusant 1'amour mais aimée et consolée par lui.2 Les termes employés par Gi-
de pour décrire 1'"angélique intervention" sont révélateurs 3 cet égard; dans
ses Mémoires, il éerit:

"Je pense aujourd'hui que rien ne pouvait &tre plus
cruel, pour une enfant gui n'était que pureté,
gu'amour et que tendresse que d'avoir & juger sa
mére et } réprouver sa conduite(...) je sentais
que, dans ce petit &tre que déjd je chérissais,
habitait une grande, une intolérable détresse,
un chagrin tel que je n'aurais pas trop de tout
mon amour, toute ma vie pour 1'en guérir";3

1. La découverte par Gide du "mystique orient" de sa vie, & la suite d'une

visite & 1'improviste chez son oncle Emile Rondeaux, ol il apprit 3 la

" fois les infidélités conjugales de sa tante Mathilde et la cause de la
tristesse d'Emmanudle.

2. René-Marill Albéres, L*'Odyssée d'André Gide, p. 57.

3;'Gide, Si le grain ne meurt, p. 127-128.




la narration de la Porte étroite, est & peine modifiée:

"Je sentais intensément que cette détresse était
beaucoup trop forte pour cette petite fme palpi-
tante, pour ce fréle corps tout secoué de san-
glots (...) je m'offrais, ne concevant plus d'autre -
but & ma vie que d'abriter cette enfant contre la
peur, contre le mal, contre la vie."l

Ces paroles sont bien celles du "fort" qui protége la faiblesse, de la wvirili-

té masculine prise de pitié et d'amour devant la fragilité féminine - "1l'en-
A}

fant", le "petit &tre", la "petite &me palpitante", le "fré&le corps". -

Gide tenait enfin le "mystique orient" de sa vie, la clé de son
bonheur et de son salut et il n'avait pas 1l'intention de le laisser échapper.
Sa mdre s'opposait & son projet de mariage et Emmanudle elle-méme se dérobait;
mais il était si convaincu de sa mission providentielle auprds d'elle qu'il

"Perait triompher la volonté masculine en... patientant".2

Pour moi j'avais la certitude que ce mariage

se ferait, et ma patience dans 1l'attente

était faite d'une confiance absolue. Mon

amour pour celle que j'avais décidé d'épou-

ser me pepsuadait de ceci: qu'elle avait

besoin de moi, si moi je n'avais pas besoin
d'elle, de moi spécialement, pour &tre heureuse.
Aussi bien n'était-ce pas de moi qu'elle atten-
dait tout son bonheur? (...) J'attendrais; mon
obstination, mon assurance sauraient triompher
de tout ce qui se dressait sur ma route, sur
notre route" 3,

C'est pourquoi l'histoire de ses rapports (1890-1895) prend l'allure d'une
véritable conquéte; et la violente polémique épistolaire contre sa mdre che-

mine parallilement avec sa correspondance amoureuse, long plaidoyer destiné

1. Gide, La Porte étroite, pp. 19-20.
2. René-Marill Albéres, L'Odyssée d'André Gide, p. 58.

3. Gide, Si le grain ne meurt, pp. 335-336.
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3 convaincre Emmanudle de 1§ pouser; comme envers sa mére, André y combat dé-

sespérément les arguments, 1l'indifférence de sa "fiancée":

"ce peu d'affection que tu me gardes encore,
et dont j'ai besoin, m'entends-tu"; "tu
sais bien que le monde sans toi m'est vide";l

devant ses réticences, il se dit prgt 3 accepter toutes ses conditions, tou-

tes les concessions nécessaires:

"Disons-nous fréres, Madeleine, si cela peut
te consoler...Il est possible, aprds tout,
que je me fasse illusion'.

André Walter est la "longue déclaration", la "profession d'amour", d'un che-

valier & sa dame:

",..je la révais si noble, si pathétique, si pé-
remptoire, qu'a la suite de sa publication

nos parents ne pussent plus s'opposer & notre .ot
mariage, ni Emmanuéle me refuser sa main'-,

Mais Gide, déj3 trop "enclin aux illusions de puissance" sur Emma-
nuéle, péchait par excés de confiance. Emmanu¥le n'avait jamais témoigné en-
vers son cousin d'une affection autre que fraternelle; et bien d'autres rai-
sons, tout aussi valables, motivaient son refus longuement médité: sa "ter-
reur morale" du mariage et sa peur du scandale, par suite de 1l'exemple mater-
nel; sa crainte devant les agissements "mystérieux" et surtout 1'égoisme de
son troublant cousinj sa clairvoyance, qui lui faisait entrevoir la différen-
_.ce de leurs idéals: "sa vie est absolument séparée de la mienne"4 et son
intuition d'un malheur réciproque: 'une folie qui assurerait notre malheur 3

tous deux". 7 Mais André Gide était ainsi fait qu'il n'acceptait pas un "non",

1,Gide, Si le grain ne meurt, pp. 335-336.
2.Lettres d'André Gide & Madeleine Rondeaux, octobre 1892.

3.Gide, Si le grain ne meurt, p. 248.
4.Lettre de Madeleine Rondeaux 3 André Gide, octobre 1890.

5.Journal de Madeleine Rondeaux, 12 juin 1891.
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et que, "d¥s qu'il sentait quelqu'un ou quelque chose lui échapper, il s'obs-
tinait de plus belle".1 Certes, il était dégu mais il ne renongait pas: "Je
protestai que je ne considérais pas son refus comme définitif, que j'acceptais
d'attendre, que rien ne me ferait renoncer".2v11 change simplement de tactique:
pour un temps, il cesse de lui écrire et se consacre de plus prds & ses amis
et ¥ la littérature od la décision négative d'Emmanudle 1'oblige X reviser ses
positions: puisque l'andréwaltérisme a failli, il faut 1'éliminer; Walter

sans Zmmanudle n'a plus de raison d'@tre puisqu'il n'existait qu'en fonetion
d'elle: le 27 mai 1892, Gide écrit 3 sa mdre:

"Aprds avoir fait André Walter, j'ai senti
qu'il fallait me sortir tout-3-fait de
cette atmosphdre de larmes, de mélancolies
religieuses et de ressassements solitaires
ol j'avais vécu vingt ans.”

Pourtant, Gide n'a rien oublié de son "mystique orient". "J'aime
1'une plus que jamais - sans un espoir - sans une envie - (.J.) mais on ne
peut pas oublier", écrit-il 3 son cousin Albert Démarest, en novembre 1893,

Et sous une feinte indifférence, sous un dépit amoureux ("vous &tes contentes
que je sois loin de Paris - j'en suis ravi de mon c8té - et je ne me crois pas
pris d'y rentrer"B) se cache une constante préocaupation d'elle; ses lettres 3
sa mdre ne sont souvent que des subterfuges pour s'entretenir d'elle; "penser
3 Madeleine m'est aussi inévitable qu'insu.pportable".4 L'absente restait pré-
sente dans 1l'esprit de celui qui, depuis 1l'#ge de douze ans, en avait fait
l'orient de sa vie; cette "figure idéale" s'était cristallisée 3 jamais dans

son esprit, emp8@chant toute fixation sur une autre image de femme:

"Pour moi, je n'ai comme jamais qu'Emmanudle;
mais mon coeur, mon esprit et mon fme, elle
Ies a pour jamais parfumés".

1, Jean Delay, La Jeunesse d'André Gide, Tome II, p. 349.
2. Gide, Si le grain ne meurt, pp. 262-263.

3. Lettre d'André Gide & Jeanne Rondeaux, Biskra, 1893.
4, Lettre d'André Gide 3 sa mdre, 25 mars 1892,

5. Lettre d'André Gide & Paul Valéry, 9 juillet 1891.
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Ainsi donc, dans les moments les plus désespérés, Gide restait relié par un

£il mystérieux & son amour passé, tel Thésée au labyrinthe.

CONSEQUENCE DE LA MORT DE LA MERE

1895; apreés sept ans d'obstination, la mdre d'André consent enfin
3 son mariage avec Emmanudle; et celle-ci, sentant les interdictions levées,
accepte d'épouser son cousin. Mais dans la méme année, un autre événement plus
décisif encore, va précipiter le mariage d'André avec Emmanudle: un moment
découragé par l'attitude de sa cousine, celui-ci avait songé sérieusement &
abandonner ce projet; mais la mort de sa mdre, le 31 mai 1895, va effacer les
derniers doutes, et produire une curieuse réaction de catalyseur sur sa dé- |

cision d'épouser Emmanuéle.

Gide, nous l'avons vu, &vait vécu par rapport & sa mdre dans un état
extréme de dépendance, et cette contrainte, inhérente ¥ sa tentative d'affran-
chissement, lui était indispensable pour commnaftre la pleine valeur du mot
"liberté" et pouvoir se sentir libre lui-mé@me; quand il avait cru, apreds
vingt ans, s'émanciper de 1l'autorité maternelle, c'avait été poﬁr retomber

sous une nouvelle emprise, celle d'Emmanudle:

"persuadé que si elle refuse de venir,l quelque
raison supérieure la guide, & laquelle je veux
me soumettre pleinement, reconnaissant son au-
torité et décidé & n'aller jamais contre'.

C'est ce besoin presque fondamental de vivre sous l'empire de la Femme vénérée,

qui se fait soudain sentir avec acuité au moment olu elle vient & lui manquer;

1. Gide fait allusion & l'invitation qu'il avait faite & Emmanudle de le re-

joindre 3 Biskra en compagnie de Mme Gide: lettre & sa mére 19 janvier 1895.



Gide, venant 3 perdre celle qui incarnait pour lui 1l'autorité, principe méme
de son ambivalance et de son équilibre, se sent complétement désemparé; avec
elle, ce sont tous les obstacles que combattait sa révolte et sur lesquels
s'appuyait son &tre "immoraliste", qui sont levés & la fois, qui disparaissent
d'un seul coup; et dans ce néant ot 1'homme ne trouve plus de prise, un verti-
ge panique le saisit qui le fait se "raccrocher" au seul &tre capable de jouer

dans sa vie le rdle indispensable laissé vacant par sa mére:

"lorsqu'enfin son coeur cessa de battre, je
sentis s'abimer tout mon &tre dans un gouffre
d'amour, de détresse et de liberté (...) Cet-
te liberté méme aprés laquelle, du vivant de
ma mére, je bramais, m'étourdissait comme le
vent du large, me suffoquait, peut-étre bien
me faisait peur (...) Il ne me restait 3 quoi
me raccrocher, que mon amour pour ma cousine;
ma volonté de 1'épouser, seule orientait en-
core ma vie".l

Parce que Gide craignait d'affronter seul la liberté, parce que
son nouvel abime immoraliste lui faisait un peu peur, il sentait le besoin
d'un "frein" qui tout en lui permettant d'assumer son nouvel &tre, le retien-
drait dans l'assouvissement de ses passions, l'emp&cherait d'aller au bout
de ses désirs et de se dévoyer compldtement; 1'"enfer" immoraliste pour &tre
acceptable, devait étfe tempéré, racheté par la vertu d'Emmanudle: en Emma-
nudle, n'était-ce pas la vertu méme que j'aimais? C'était le ciel que mon
insatiable enfer épousait”. 2 Emmanudle devenait 1'adversaire indispensable
34 son combat, son point de résistance; mais elle était aussi le contrepoids
du "nouvel homme", i.e. cet idéal de Vertu et de devoir moral de son enfance
auquel il ne savait ni ne voulait renoncer, car il était aussi essentiel que ce

dernier & son équilibre:

"les deux tendances de Gide ne prennent

1. Gide, Si le grain ne meurt, pp. 379-380.
2. Ibid, p. 381.
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signification que 1l'une par 1l'autre. La
femme de Gide avait remplacé sa mdre comme
pdle de discipline et de vertu spirituelle
vers lequel il lui fallait toujours retour-
ner et sans lequel son autre pdle, de joie,
de libération et de perversion, aurait per-
du toute signification." 1

Et 1'ambivalence gidienne, faite de la contrainte apportée par la femme et de
la quéte de la liberté par opposition 3 cette contrainte, constitue le motif

de la démarche de Gide, le moteur de sa vie et le "leitmotiv" de mon oeuvre:

"Je cachais au fond de mon coeur le secret
de ma destinée. Elit—~elle été moins contre-
dite et traversée, je n'écrirais pas ces
Mémoires". 2

LA DESILLUSION

Le 8 octobre 1895 marque donc la fin victorieuse d'une longue con-

quéte amoureuse que Gide résume dans une lettre & Paul Valéry:

"Méme aux heures ol je vivais loin de Madeleine
encore ne pensais-je qu'd elle avec une fixité
fatigante. Voild bientdt sept ans que j'atten-
dais de telles heures; 1l'inquiétude, pour &tre
heureuse enfin n'en était pas moins abusante;
mais ce sont tourments de passage".3

En effet, Gide, tout au bonheur de 1'instant, en oubliait ses doutes sur ses
aptitudes physiques au mariage; aveuglé par ume nouvelle illusion, il se

leurrait sur les possibilités de réussite d'une union normale:
cet enfer je 1l'omettais 3 1'instant méme: les
1. George Painter, André Gide, Mercure de France, (Paris, 1968) p. 52.

2. Gide, Si le grain ne meurt, p. 128.
3. Lettre d'André Gide 3 Paul Valéry, mai 1895.




Emmanudle, clairvoyante et plus réaliste que son cousin, avait pressenti trds

larmes de mon deuil en avaient éteint tous les
feux; jtétais comme ébloui d'azur, et ce que

je ne consentais plus & voir avait cessé pour
moi d'exister. Je crus que tout entier je
pouvais me donner 3 elle, et le fis sans réser-
ve de rien".
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Pourtant, les "illusions" de Gide n'allaient pas tarder 3 se briser.

t8t la différence de leurs idéals; inquidte devant ses agissements troublants,

elle lui avait fait connaftre & deux reprises sa conception du bonheur:

"Tu me dis que je ne connais pas le bonheur -
que j'en ai peur: peut-8tre devines—tu juste
(...) Ce qu'on appelle le bonheur m'effraie
peut-&tre en effet, par ce qu'il entend d'ac~
tif, de vivant et d'inconnu".2"le bonheur?
Jusqu'ici je 1'ai connu trés pur, doux, intime,
par les affections de 1l'dme, les émotions in-
tellectuelles, la contemplation. Le tien,
ton bonheur actif qui me séduit théoriquement,
me paraft un bonheur cyclone, qui en pratique
m'effraie plutét.” 3

Mais André ne savait rien voir. Et pourtant, dés 1890, il avait décrit som

propre bonheur en ces termes:

"Ce sentiment surtout m'est doux, de savoir
mon bonheur indépendant des circonstances,
émanant de moi — de sentir que je le dois &
moi seul et que je serais heureux n'importe
ou",

La joie en lui, 1'emportant toujours,’ disait-il, 1'état de bonheur, qui était

"naturellement" le sien,6 Gide le concevait comme une sorte d'"élargissement

sans fin". A cet homme qui voyait sa femme comme un ange de souffrance, le
b

1.
2.
3.
4.
5.
6.

Gide, Si le grain ne meurt, p. 381.

Lettre de Madeleine Rondeaux 3 André Gide, octobre 1892.
Lettre de Madeleine Rondeaux & André Gide, 2 juillet 1895.
Lettre de Gide & Pierre Louys, 1890.

Gide, Si_le grain ne meurt, p. 212.

Extrait d'un récit & Mme Théo :van Rysselberghe, 17 janvier 1919,
Jean Schlumberger, Madeleine et André Gide, p. 195.

cité par
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dolorisme n'allait pas éu tout.

Dés le voyage de noces cependant, Gide commence & entrevoir la
réalité. Lui qui avait ré&vé d'entralner Emmanu¥le dans la plénitude de la vie,
s'apergoit que, par fragilité et par crainte, elle atteint vite sa mesure de

nouveauté et d'émotion:

"Je sentais en moi tant de joie, un flot si
jaillissant (...) Hélas cette surabondance

que je prétendais partager avec elle, ne de-
vait parvenir qu'3 1l'inquiéter (...) Elle
semblait me dire alors: "Mais il ne m'en faut pas
tant, pour mon bonheur".l

Devant la faiblesse, le manque d'appétit, les insomnies, les fati-
gues, les craintes, la nostalgie du chez soi, le "tranquillevﬁdnheur" d'Emma—
nuele, Gide ouvre enfin les yeux et commence 3 ressentir l'écart entre lui et
sa femme: tout maintenant l'agace, une "sourde irritation" grandit en lui,

irritation qu'il chargera Michel de 1'Immoraliste d'exprimer pleinement.

Certes, cette exaspération n'allait pas sans apitoiement sur la souffrance
d'Emmanudle, car il restait malgré tout attaché 3 elle par des liens indisso~
lubles; mais il ne pouvait pas non plus, renoncer 3 son "nouvel &tre" sans
se renier lui-méme, et il n'était pas homme 3 s'interdire l'ivresse des "élar-

gissements sans fin":

"Le drame, pour chacun de nous deux, commenga
du jour ol je dus comprendre (et ol elle com—
prit également) que je ne me pourrais accom—
plir qu'en m'écartant d'elle. Elle ne fit du
reste rien pour me tirer en arridre ou me re-
tenir; seulement elle se refusait & m'accom-
pagner sur ma route impie, ou que du moins
elle jugeait telle". 2

1. Gide, Et nunc manet in te, dans Journal 1939-1949, pp. 1127-1128,
2. Gide, Journal 1939-1949, p.273, 25 juin 1944.




Oui, Emmanudle, qui possédait un sixiéme sens de perception des -

&tres et surtout de son cousin:'"Par une sorte de divination providentielle,

j'ai toujours senti le vrai toi",1 avait bien compris les besoins de son mari:

"J'ai toujours compris aussi tes besoins de
déplacements et de liberté. Que de fois (...)
j'ail eu sur les ldvres de te dire: "Mais
pars, va, tu es libre, il n'y a point de
porte & la cage ol tu n'es pas retenu",?2

Seulement cette prison qui n'existait pas, Gide voulait y croire, il avait

besoin d'y croire, parce qu'elle était sa raison de vivre au méme titre que

son immoralisme, parce que cette prison, c'était elle, Emmanudle:

"Le vrai, c'est que je ne puis prendre mon
parti de m'écarter d'Emmanudle; ni dissocier
mon cerveau de mon coeur (...) C'est le se-
cret de toutes mes indécisions; ce sont mes
réticences mémes qui sont les plus passionnées.
Mais non, il n'y a rien 3 faire, rien 3 tenter;
"nul ne peut servir deux maftres" (...) c'est
parce qu'il m'éloigne d'elle que m'est si
douloureux chaque pas en avant". 3

Ce n'est donc ni en célibataire, ni en homme marié que Gide prétend

vivre, mais en "écartelé":

"cette attitude implacable (...) elle s'y
efforgait dans 1'espoir d'une conversion (...)
Mais je ne puis pas, non je ne puis pas.

Et pourtant il m'est impossible de me passer
de son amour, et encore moins de son estime".4

1. Leétbre de Madeleine Rondeaux 3 André Gide, 17 septembre 1895.
2. Ibid, juin 1918
3. Gide, Journal 1889-1939, p. 1156, 6 janvier 1933.

4. Extrait d'un récit 3 Mme Théo, janvier 1919.
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Gide ne pouvant résilier ni une position ni une autre, éprouve le besoin de se
détacher d'Emmanutle et de marcher seul mais il faut que ce Narcisse ne la

sente pas trop loin derridre lui, pour que sa joie soit compldte:

"Celui~13 peut aller loin, dont le coeur est
libre; je n'ai jamais pu m'emp&cher de tenir
compte de tout ce qui m'emp@chait d'avancer,
ne prenant jamais mon parti d'aller seul, et
beaucoup plus soucieux d'entrainer autrui
que de m'aventurer moi-méme". 1

Gide a regretté plus tard que 1l'influence d'Emmanudle ait retenu sa pensée,
tout en recomnaissant que 1'ambiguité qui en résultait, était sa force et

le secret de son art:

"Il est certain que mon amour pour Emmanudle

a beaucoup retenu ma pensée; mais la forcant

de considérer sans cesse ce qu'elle laissait

en arridre et qu'elle efit voulu qui la suivit,
je crois que cette pensée a gagné en profondeur
et en largeur ce qu'elle perdait en pointe et
en élan. Enfin, je ne suis méme pas assuré que
des ouvrages comme Corydon, ou la deuxi®me par-
tie de Si_le grain ne meurt..., j'eusse senti
suffisant besoin de les écrire, sinon poussé par  :
une si génante contrariété., Il n'est guére de
jour ol je ne senti la géne de mon amour, de sa
pensée".2

DOUBLE VIE

Dans cette ambivalence, Gide avait trouvé sa normale; voulant gar-
der, et le parfait contrble de sa moitié immoraliste et 1l'amour d'Emmanudle,

il partageait sa vie en deux parts: l'une pour la vie au foyer, 3 Cuverville,

1. Gide, Journal 1889-1939, p. 979, 31 mars 1930.
2, Gide, Journal 1889-1939, 29 juin 1930. pp. 992-993.
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et l'autre sur les routes en compagnie de quelque ami. Non pas qu'il ait eu
l'intention d'abandonner sa femme, envers qui son affection, malgré les fugues,
restait intacte. Seulement, cette affection portait "la marque de 1@ mutila-
tion, de la censure que 1l'idéalisme moral féminin lui avait imposée" 1,

Gide ne voulait ni ne pouvait faire participer sa femme & cette part de sa vie,
de laquelle elle était exclue totalement & la fois parce qu'il la sentait étran-
gére, par définition, 3 cet univers, et parce qu'il se protégeait inconsciem-

ment contre l'invasion de la Femme:

"La compléte franchise avec toi, comment efit—
elle été possible, du moment qu'elle impli-
quait d'aveu de ce que je savais que tu con-
sidérais comme abominable, et moi pas? du mo-
ment que tu tenais pour abominable une part
de moi que je ne pouvais ni ne voulais ali-

~ éner". 2

Tout ce qui regardait sa vie "privée", Gide le dissimulait, camouflmnt avec
soin les passages suspects de son Journal; depuis 1'été 1893, ¥ Biskra, toutes
ses "aventures", n'était-ce que par décence envers elle, étaient tenues secrdtes.
Gide se persuadait, pour son plus grand confort, que sa femme ignorait les

"dessous troubles de sa vie", qu'elle s'en éloignait instinctivement.

Mais Emmanudle, & qui rien n'échappait, souffrait de ces dissimu-~
lations: "Pourquoi craindre de me dire tes pensées telles qu'elles te vien-
nent? Ne suis-je pas ton amie?" 3 Jusqu'alors, elle avait pressenti 1'existence
d'un "mystdre" chez son "troublant" cousin; mais son mariage allait changer
ses soupgons en certitudes; 1l'incident du voyage en train au printemps de 1896,
la lecture de Ménalque, les rencontres avec Wilde, la visite de jeunes modles
dans leur chambre & Rome, sous prétexte de photos i prendre, etc., la somme

de ces événements constituait une preuve de l'homosexualité de son mari.

1. Réné-Marill Albérds, L'Odyssée d'André Gide, pp. 68~69.
2. Gide, Journal 1889-1939, 22 aoiit 1930, p. 1009.
3. Lettre de Madeleine Rondeaux & André Gide, juillet 1895.
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Et devant cette évidence, il serait bien naif de croire que cette femme intel-

ligente, soit restée aveuple,

"car ®lle avait & 1'égard de tout ce qui n'est
pas de parfait aloi, une perspicacité singulid-
re. Par une sorte d'intuition subtile, une in-
flexion de voix, 1'ébauche d'un geste, un rien
l'avertissait".i

La vérité, elle 1l'avait sans doute devinée, mais "sa pudeur extréme et sa ré-
serve naturelle', sa modestie aussi préféraient se taire et souffrir en silen-
ce. Et tout porte & croire que, dans ce malentendu conjugal, ce soit une

fois de plus Gide qui se soit leurré.

Ainsi, il se croyait toujours obligé de légitimer aux yeux d'Emma-—

nudle, son besoin de déplacement; il ne devinait pas qu'elle l'avait compris;2

il ne lui suffisait pas de savoir qu'elle acceptait, par respect et amour pour

lui, ses départs, il fallait en plus qu'elle l'approuvidt:

"je me persuadai et persuadai & Emmanudle que

seule la diversion d'un voyage pouvait me

sauver de moi-méme. A vrai dire, je ne per-

suadai pas Emmanuéle(...) Je me tuais en explications
pour légitimer ma conduite; partir ne me suffisait
pas; il me fallait en plus qu'Emmanudle approuvit
mon départ".3

Le moment de la séparation était toujours un déchirement entre la joie des

plaisirs 3 venir:

"Méme & 1l'instant de la quitter, tu n'as pu
lui cacher ta joie. Pourquoi t'es~tu presque
irrité qu'elle n'ait pu te cacher ses larmes?"4

1, Gide, Et nunc manet in te, dans Journal 1939-1949, p. 1127,

2. Voir p. 48 —citation 2 — Lettre de Madeleine & André Gide, juin 1918.
3. Gide, Journal 1889-1939, novembre 1904. p. 145.

4, Tbid, p. 135, aolit, 4 heures du matin.
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@ et la tristesse de la quitter:

"Emmanudle ne peut savoir combien mon coeur
se déchire 3 la pensée de la quitter et pour
trouver loin d'elle du bonheur". 1

Pour Emmanudle, c'est 1'angoisse de la séparation de 1'&tre aimé, la solitude:

"0 cher, c'est terrible cette solitude - plus
que je ne le pensais. (...) Ce serait terri-
ble d'&tre sans toi (...) mon cher, mon unique
amour, reviens, reviens"; 2

mais c'est aussi le désir de ne pas se montrer trop possessive, de respecter

la volonté d'André:

"Si je te dis cela, c'e§t parce que je te dis
tout, mon André - ce n est pas que j'aie la
licheté de regretter, de me plaindre. J'ai
dit et je dirai toujours que tu as bien fait
d'aller & El-Oued";3

c'est enfin l'espoir un peu inquiet de l'attente: "Je ne sais pas si je pourrai

8tre heureuse de te revoir. Je suis malade de t'attendre, d'avoir soif de toi."4

RAISON DE CETTE DOUBLE VIE

Gide revenant toujours & Emmanudle, s'éloignait sans cesse d'elle
et lui échappait par toute une moitié de sa personnalité, 3 laquelle elle

n'avait aucune part. Mais fallait-il 1'en bl&mer, lui, uniquement?

1. Gide, Journal 1889-1939, p. 650, 8 mars 1918.
2. Lettres de Madeleine & André Gide, 18 et 20 décembre 1900.
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Et n'était-elle pas aussi un peu responsable de cette union mutilée? Rappelons~
nous que Gide, sous l'empire de la morale et de l'autorité maternelles avait
été frustré d'affection et d'un épanouissement viril normal; que, voulant
remédier & cette situation grave pour son équilibre d‘'adulte, il avait tenté de
se faire aimer "gratuitement" par Emmanudle; que cette conquéte se soldait

par un demi-échec car la "fiancée" g'était dérobée pendant sept aﬁs, forgant
son cousin 3 mille stratégies destinées A& lui plaire, & "mériter son amour";

et que malgré le consentement final d'Emmanuéle, c'était en définitive la
morale féminine du "mérite" qui avait triomphé. L'attitude dominatrice de la
mére avait placé Gide, dds l'enfance, dans une situation d'infériorité 3
1'égard de la femme, situation aggravée par le refus d'Emmanudle, qui domi-

nait sa volonté.

Gide souffrait profondément de cette attitude féminine, qui, sous
prétexte de lui accorder quelque 'affection, tenait constamment une "épée-de-
Damocl¥s", morale suspendue au-dessus de sa téte; & cause de cela, il ne par-
venait pas 3 devenir un homme et 3 s'affirmer; la Femme, irréprochable devant
lui, 1l'obligeait & sacrifier toute une partie de lui-méme et i "admirer une
pureté qu'il ne pouvait"admirer sans regrets"l . Ne pouvant se renier, Gide

se voyait repoussé par la Femme; c'était 1'échec d'un homme devant la fémi-

nité.

LA FEMME: UN ETRE QUI ECHAPPE

Dés son enfance donc, la Femme est pour Gide un &tre déroutant: au
lieu d'une mdre, il trouve un professeur de morale; la méme expérience se
répdte avec sa fiancée, qui se dérobe sans cesse & sancour, tout en ne man-

quant pas de lui servir sa petite legon morale:

1. René-Marill Albérds, L'Odyssée d'André Gide, p. 12.




M"Je te quitte en te souhaitant (...) un bon
été - sans spleen surtout, sans défaillances
méprisables et plus volontaires qu'on ne le
croit peut-8tre (...) Ne cherche pas si tu
dois - peux ou veux me répondre — Ma lettre
ne le demande pas - J'aime mieux croire
qu'elle ne t'est parvenue".l

A partir de 1892, et & la suite du double échec devant sa mére et sa fiancée,
l'image de la femme cheztgide-est définitivement fixée; elle devient "celle-
qui-échappe", cet "ange" qui frustre l'homme de sa présence et fuit vers les

hauteurs en lui léguant sa morale comme substitut:

"Dieu sait que je ne m'efforgais vers plus
de vertu que pour elle. Tout sentier,
pourvu qu'il montdt, me mdnerait ol la
rejoindre (...) Hélas je ne soupgonnais
pas la subtilité de sa feinte, et j'ima-
ginais mal que ce £t par une cime qu'elle
pourrait de nouveau m'échapper".2

Et Gide reste angoissé par la poursuite de cette femme qui s'en-
fuit, de sa femme qu'il n'arrive pas 3 rejoindre; et une fois qu'il 1l'a per-

due ¥ jamais, ses r8ves ne sont qu'une longue aventure pour la retrouver:

"J'ai r&vé une fois de plus que je perdais ma
femme, Je ne veux point dire qu'elle mourait,
mais bien que je 1'égarais comme on égare un
objet, et la recherchais partout, plein d'une
angoisse grandissante, surtout en songeant 3
celle qu'elle devait avoir d'&tre perdue".3

Chaque nuit (ou presque), je réve d'elle (...)
Et toujours, dans chaque réve, je vois se
dresser entre elle et moi quelque obstacle(...)
qui nous sépare; je la perds; je pars 3 sa

l. Lettre de Madeleine Rondeaux 3 André Gide, 13 juin 1891.
2. Lettre de Gide & Paul Claudel, 10 mai 1909.
3. Gide, Journal 1939-1949, 16 septembre 1942, p. 132.
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recherche, et tout le réve n'est que le dé-
roulement d'une longue aventure 3 sa
poursuite”.l

GIDE ECHAPPE A SON TOUR

Faut-il donc s'étonner qu'aprés 1892, Gide commence & détester
la morale et la foi, armes de la Femme contre lui? faut-il s'étonmer qu'il
veuille aussi se détourner de celle qui lui a appris & les confondre avec
elle? faut-il s'étonner que toute sa vie soit un effort pour s'opposer &
son emprise? que, par une sorte d'instinet de conservation, il se réfugie
dans un univers od elle n'aura pas acces? que, pour recouvrer sa masculini-
té, il adopte une solution qui va & l'encontre de la morale féminine, qui
en est la négation méme? Certes, en 1895, Emmanudle avait accédé i sa demande
en mariage; mais il était trop tard déjd pour qu'il change d'attitude vis-3-
vis de la femme; elle avait été pendant les vingt-cing ans de sa vie "celle-
qui-échappe-a-1'homme~par-les—-sommets—-de-la-morale". L'aveuglant bonheur du
mariage avait tout effacé pour un instant; et Gide voulait croire qu'il
avait conquis Emnanudle pour toujours; mais il se trompait;2 malgré les liens
matrimoniaux, la femme restait un &tre insaisissable. Cependant, Gide aussi
dans l'intervalle, avait appris le jeu: devant celle qui demeuraif immuable,
clouée sur ses positions morales, il g'était vu obligé de dissimuler, de

porter un masque comme le fera Michel de L'Immoraliste devant Marcelline;

il y avait bien assez que toute une moitié de son &tre lui restait & jamais
fiddle; comment s'étonner que par cette autre partie de lui-méme, il ait vou-
lu & son tour échapper? qu'un peu par réaction devant les femmes de sa vie,
qu'on aime mais qui se dérobent 3 cet amour, Gide était en passe de devenir

peu & peu celui qu'avec raison on nommera" l'insaisissable Protée"?

1.Gide, Journal 1939-1949, 26 juin 1941. p. 80.
2. ainsi que le montrent la lettre & Claudel du 10 mai 1909 (voir p. précédente,

citation 2) et 1'incident des lettres briildes en 1918.




DEUXIEME PARTIE

Ltoeuvre.



CHAPITRE I

De la vie & ltart: victoire de Gide sur la femme.



L!'Immoralisme est donc 1'échappatoire que Gide avait trouvé con-
tre la femme; mais ce n'est pas une victoire compldte, car méme quand il
gofite loin d'elle aux joies profanes, ce n'est jamais le coeur léger; il y
a toujours au fond de lui-méme une part de regret d'avoir quitté Emmanudle
qui se méle 3 son plaisir, et la conviction plus ou moins différéde d'un re-—
tour vers elle, car il n'a pu se résoudre 3 se détacher compldtement d'elle.
C'est Thésée toujours relié par un f£il, si long et si mince soit-il, ¥ Aria-—
ne, et qui donne encore 3 celle-ci pouvoir sur sa vie, compromettant malgré

tout son autonomie d'homme.

Ce n'avait pas été cependant une victoire franche car, pour 1l'ob-
tenir, Gide avait dll user de ruse et de dissimulation, envers la femme, il
avait fait preuve de quelque mesquinerie, et m@me parfois de cruauté; pour
assurer son bonheur, il avait fallu sacrifier celui de sa compagne. De plus,
cette solution avait fait de Gide un "écartelé" en qui deux tendances exis-
tent en réaction l'une contre l'autre, créant ainsi un perpétuel combat inté-

rieur, et y maintenant un état permanent d'angoisse.

I1 fallait donc trouver un moyen qui, tout en remédiant % cette
situation, assurerait & 1'homme 1'émancipation totale de la femme, la possi-
bilité pour lui de s'affirmer sans intervention féminine (ou morale) aucune,
et par conséquent de retrouver son amoralisme originel. Et ce moyen, c'était
l'art, gage de la victoire définitive de Gide, sur lui-mé&me, car, tirant
le meilleur parti de son ambivalence, il réconciliait les deux hommes en

luis

"Souvent je me suis persuadé que j'avais été
contraint 3 1l'oeuvre d'art, parce que je ne
pouvais réaliser que par elle 1l'accord de
ces éléments trop divers, qui sinon fussent
restés & se combattre, ou tout au moins &
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dialoguer en moi"l;

et sur la femme, car il prouvait enfin sa valeur propre, dans un domaine ou

celle—ci n'était plus ni concurrente, ni assistante, mais admiratrice.

Pourtant, la principale initiatrice de Gide & la littérature, c'a-
vait été une femme, Emmanudle. Certes, son pére et Anna Shackleton avaient
contribué & éveiller en lui un penchant précoce pour les Lettres. Mais clest
par 1l'influence d'Emmanudle que se fixe définitivement son gofit profond pour
la littérature. Elle-méme, "passionnée de lecture' d¥és l'enfance, délaissait
les jeux bruyants d'André et de ses soeurs pour s'y plonger: on efit dit alors,
que "le monde extérieur cessait pour elle d'exister". Son cousin est évidemment
impressionné par ce sérieux; il la sent "plus instruite que lui". Et comme il
ne désire rien tant que de l'imiter pour s'améliorer et la rejoindre, il la
recherche "en dehors de jeux pour 1l'enrichissement moral et intellectuel”.2

I1 lui écrit en octobre 1894:

"A présent, sous ton influence un peu et favo-
risé par la tranquillité du dehors, je veux
reprendre mon éducation personnelle.

La plus grande partie des rencontres des deux jeunes gens se pas-
sait d'ailleurs en lectures communes des grands auteurs, en exaltations mu-

tuelles sur les beautés qu'ils contiennent; Si le grain ne meurt abonde en

descriptions de ces activités intellectuelles'Partagées:

"Dans les livres que je lisais, j'inscrivais
son initiale en marge de chaque phrase qui
me paraissait mériter notre admiration,
notre étonnement, notre amour";3

1, Gide, Si_le grain ne meurt, p. 19.
2. Max Marchand, 1'Irremplacable Mari ou la Vie conjugale d'André Gide,
Fouque, (Oran, 1956), p. 35.
@ 3. Gide, Si le grain ne meurt, p. 215.
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les pages du Journal regorgent de notations des lectures en commun 4'Emma-—
nudle et d'André, habitude dont, malgré leurs différends, il ne se départi-

ront jamais, et qui restera une des constantes de leur union.

D'ailleurs, Emmanudle avait toutes les qualités pour devenir la
femme d'un écrivain. Intelligente et cultivée, elle se refusait & tout juge-
ment emprunté, & "toute admiration de commande"l et cette autonomie intel-
lectuelle, elle le gardera méme lorsqu'André Gide deviendra un écrivain cé-
1l¥¢bre et écouté. Mais l'iﬁtelligence 4'Emmanuéle se complétait de beaucoup de
sagesse, de réserve et de modestie; respectant infiniment son mari, elle savait
garder sa place; en littérature, c'était André 1'expert, le "prospecteur";
et elle ne se voyait d'autre r8le que de lui faciliter la tiche en s'effagant

et de le soutenir en l'admirant, c'est ce qu'elle lui écrit le 16 novembre

1894:

"il me vient d'étranges scrupules...J'ai
presque peur de la part que tu me fais dans

ta vie...Autant je serais gravement heureuse
d'une influence morale - autant je repousse -
presque comme une action mauvaise -~ 1'idée, la
possibilité d'avoir une influence intellectuelle
quelconque. Ne fais, c'est-3-dire n'écris
jamais rien pour me plaire. Le plus souvent -
et jusqu'ici pour notre bonheur et notre bien-
c'est mon esprit qui s'est incliné - qui s'est
dirigé vers le tien - sans le vouloir, sans le
savoir méme (...) il est meidleur qu'il en soit
toujours ainsi dans le domaine intellectuel,
entre toi et moi". 2

Tout au long de leur vie conjugale, Emmanudle a pu contester cer-
taines attitudes morales de son mari; mais jamais sa foi en 1l'écrivain n'a

été ébranlée. Extraordinairement enthousiaste et optimiste quand il s'agit

1. Jean,Schlimberger, Madeleine et André Gide, p. 26.
2. Lettre de Madeleine 3 André Gide, 14 octobre 1900.




61

de l'oecuvre et du talent de son mari, elle ne tarit pas d'éloges & son égard;
elle reste sa plus constante admiratrice; et chacun de ses livres est pour

elle une découverte, un ravissement:

"Je te dois des heures délicieuses par la lec-
ture des "Lettres & Angele"...j'ai été ravie
de ma lecture; sais-tu seulement, toi, com-
bien cela est bon, fin, spécial, fort, char-
mant? On ferme le petit volume en disant:
"encore encore" comme les enfants";l

chaque nouvelle publication augmente sa fierté et sa joie; aprds la paru-

tion des Cahiers d'André Walter, elle écrit dans son journal: "je ne

pouvais taire compldtement mon émotion, ma joie, ma fierté de soeur"2,
Comment ne pas voir en cette admiration intégrale d'Emmanudle pour 1'é-
crivain et son oeuvre, un aspect de 1l'amour inaliénable qu'elle lui portait,
et qui faisait écrire & cet observateur perspicace qu'était Martin du Gard,

cette réflexion étrangement révélatrice:

"Elle semble l'adorer, non comme un mari, mais
comme un cousin merveilleux, un génie insai-
sissable, surprenant en tout, mais devant
lequel elle s'incline, en adoration perpé-
tuellement étonnée".3

Mais si 1'intér&t d'Emmanudle se maintient de fagon si soutenue,
c'est aussi qu'elle prend au sérieux son r8le de lectrice privilégiée que
1'oeuvre d'André touche directement et qu'elle se sent responsable de la

bien connaftre et de la bien comprendre:

"De plus en plus, l'oeuvre d'André fait partie
intégrante de sa vie & elle. Il n'est pas
jusqu'aux Poésies d'André Walter ol elle ne

1. Lettre de Madeleine & André Gide, 14 octobre 1900.
2. Journal de Madeleine Rondeaux, 18 janvier 1891.

3. Lettre de Roger Martin du Gard & Marcel de Coppet, 4 janvier 1914.
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se décide ¥ trouver de 1'intérét; son exem-
plaire étant perdu et 1'édition épuisée, elle .
fait chercher la plaquette par un libraire".l

André, que l'opinion d'Emmanudle n'a jamais laissé indifférent, le sent
bien; aussi tient-il le plus grand compte des remarques de cette lectrice

intelligente et compréhensive:

"Clest souvent en fonction de telle ou telle
réaction de Madeleine, auditrice toujours
compréhensive et attentive, qu'il lui arri-
vait de modifier son texte".2

Ctest pourquoi, lui qui a toujours cherché & lui plaire, se montre si sen-

sible & ses critiques négatives; quand, 3 la suite des Poésies d'André

Walter, elle lui écrit, dégue:

"Bien ennuyeux et bien mauvais (...) Sérieu-
sement j'al été trds désappointée. Pourquoi
as—tu imprimé cela?"

il en est extrémement affecté: "Ce que Madeleine me dit de mes vers me cha-

grine".3

L'influence que Gide attribue 3 Emmanudle sur son oeuvre est consi-
dérable. L'ambivalence fondamentale de 1l'homme existe 3 plus forte raison

chez l'artiste:

"cette diversité d'humeur qui me force, aussi-
8t délivré d'un livre, de bondir & l'autre
extrémité de moi-méme (par besoin 4'équilibre
aussi)".4 '

1. Jean Schlumberger, Madeleine et André Gide, pp. 151-152.
2. Max Marchand, I'Irremplagable Mari, p. 45.
3. Lettre d'André Gide & Jeanne Rondeaux, aofit 1892.

4. Gide, Si le grain ne meurt, p. 257.
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Et cette ambivalence qui fait sa richesse, c'est Emmanudle qui a permis

de la maintenir. Par réaction contre la femme et sa morale, Gide s'était
créé un univers immoraliste d'ol elles étaient exclues, mais d'autre part,
son amour pour Emmanu?le 1l'empéchait de rejeter‘complétement les valeurs
anciennes qu'elle représentait. Au plus fort de sa révolte immoraliste,
Gide avait voulu faire peau neuve, se débarrasser compldtement du "vieil
homme" en luij; il évita de justesse cet écueil: Emmanudle & qui Gide ne
pouvait renoncer, l'aida sans le savoir, & ne pas perdre le "trésor" qu'il
possédait déjd; son influence rétarda 1'envahissement complet de "l'enfer"
et emp@cha que Gide ne dégénére en un Ménalque ou un Wilde: "Gréce & elle
a pu longtemps se maintenir 1'écartdilement entre les forces du bien et du

mal dont le meilleur de 1l'oeuvre est fait"l

Emmanudle devint une sorte de "force centrifuge" qui rendit possi-
ble "l'oscillation gidienne" génératrice d'originalité: "c'est de la lutte
entre ces "extrémes" que naftront tous ses personnages"2, et qui permit de
maintenir le dialogue entre le "vieil homme" et le "nouvel &tre", dialogue

qui constitue le fond méme de 1'oeuvre:

"Sans cette formation chrétienne, sans ces liens,
sans Emmanudle qui orientait mes pieuses dispo-
sitions, je n'eusse écrit ni André Walter, ni
1'Immoraliste, ni La Porte étroite, ni la
Symphonie, etc. ni méme, peut-etre, les Caves
et les Faux-Monnayeurs par regimbement et
protestation”.3

Emmenudle fut le catalyseur des forces créatrices de Gide, la '"pierre 3
feu* de son oeuvre. En effet, cette oeuvre est un éternel combat entre
son immoralisme et 1l'angélisme de la Femme, entre le vice et la vertu, en-

tre 1'enfer et le ciel: "C'était le ciel que mon insatiable enfer épousait'';

1. Jean Delay, La Jeunesse d'André Gide, Tome II, pp. 590-591.
2, Ibid, p. 635.°

3. Gide, Journal 1889-1939, p. 1052, 16 juin 1931.

4. Jean-Jacques Thierry, Gide, Gallimard, (Paris, 1962), p. 113.
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et de ce conflit naft le sentiment tragique d'un déchirement moral qui en
fait la beauté et la valeur: "L'oeuvre d'art est l'anneau de mariage du

ciel et de 1l'enfar" a dit William Blake.

Le grand avantage de cet état de dualité maintenu chez Gide grace
3 son attachement & Emmanudle, c'est qu'il permet, qu'il nécessite méme,
1'intervention d'un troisidme homme, 1l'artiste, riche de la réconciliation
en 1ui des deux "adversaires irréductibles" et, par son amoralisme univer-

sel, impartial et obligé envers son art seul:

"Si je m'étais écouté (...) je ne me serais pas
marié. En écrivant ces mots, j'en tremble com-
me d'une impiété. C'est que je suis resté mal-
gré tout trds amoureux de ce qui m'a le plus
géné et que je ne puis pas jurer que cette géne
méme n'ait pas obtenu de moi le meilleur".l

Ce qui n'était d'abord que drame et qu'angoisse se résume en une harmonie;

1'écartilement devient le secret d'un art, de la réussite d'une vie:

"comment expliquer que cette cohabitation en
moi des extr@mes n'amenft point tant d'inquié-
tude et de souffrance, qu'une intensification
pathétique du sentiment de 1l'existence, de
la vie? Les tendances les plus opposées n'ont
jamais réussi 3 faire de moi un &tre tourmen-
té, mais perplexe — car le tourment accompagne
un état dont on souhaite de sortir, et je ne
souhaitais point d'échapper & ce qui mettait
en vigueur toutes les virtualités de mon &tre;
cet état de dialogue qui, pour tant d'autres,
est & peu pres intolérable, devenait pour moi
nécessaire™.2

Dans son mariage entre le ciel et l'enfer, Gide avait donc trouvé

& la fois son drame et la solution de ce drame; 1'expérience conjugale

l. Gide, Journal 1939-1949, 9 septembre 1940, p. 53.
2., texte écrit par Gide en 1919 et cité par Claude Martin, André Gide par

lui-méme, pp. 120-121.



d'Emmanudle et d'André restait la base, le "leitmotiv" de 1l'oceuvre. Elle
était reprise "en abyme" dans 1l'oeuvre, exploitée sous tous ses aspects
et toutes ses possibilités par les différents couples romanesques. Et ce

drame conjugal multiplié, c'est 3 Emmanudle qu'il était dédaié:

"Parbleu", me dit-il d'une voix troublée:
"1'éternel drame de ma vie ... Vous com-
prenez bien, cher, que, tout ga, c'est
pour ma femme, c'est en pensant & elle,
sans tréve, que je 1l'écris".l

Ce conflit d'od jaillissait la lumilre, cette pierre précieuse de l'oeuvre
entidre, elle en était la destinataire:z "C'est & elle qu'il dédiait le

meilleur de lui-mlme, le plus rare, 1'invariant".2

Gide avait fait de sa premidre oeuvre une profession d'amour %
sa fiancée, une demande en mariage si convaincante qu'elle ne pouvait la
refuser; les quelques oeuvres d'avant 1895 étaient plus ou moins des apo-
logies sur 1l'art de bien vivre ensemble; et par la gloire littéraire qui
rejaillirait sur lui, André comptait impressionner Emmanudle, lui plaire
et la conquérir; les oeuvres suivantes seront toutes plus moins destinées

34 la convaincre de certaines idées, 3 gagner son admiration et son esti-

mes

"Toute mon oeuvre est inclinde vers elle
(oos) Jusqu'aux Faux-Monnayeurs, j'ai
tout écrit pour la convaincre, pour 1l'en-
trafner. Tout cela n'est qu'un long
plaidoyer; aucune oeuvre n'a été plus

1. Notes de Roger Martin du Gard sur une conversation avec André Gide aux
Sycomores, 6 octobre 1920, citées dans la Correspondance de Gide-Mar-
tin du Gard, Gallimard, (Paris, 1968), Tome II, 1935-1951, p. 657.

2. tiré d'un article du "Figaro littéraire", 13 décembre 1952, no. 347,
PPe 1 et 4, Pierre de Lanux, Le Ménage de Gide.
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intimement motivée que la mienne et l'on n'y voit
pas loin si l'on n'y distingue pas cela"l.

Gide a beaucoup insisté sur cette position privilégiée d'Emmanudtle dans
son oeuvre; quand il en parle, elle nous paraft vraiment la seule idole,
la femme adulée & qui 1'oceuvre est entidrement consacrée, en fonction de

qui seule, elle est pensée et écrite:

"Ce qu'on ne comprendra jamais assez, c'est & quel
point Madeleine est au centre, & quel point elle
est 1'explication de tout ce que j'ai éerit, com-
bien mes livres s'adressent & elle, et pourquoi
ils prennent si facilement le ton de 1l'apologie"Z2.

Au premier abord, cette assertion paralt justifide; les r8les d'ins-
piratrice, de modéle, de polarisatrice, de destinataire attribués & Emmanudle
par Gide semblent confirmés par la lecture de 1l'oeuvre: une seule figure de
femme y est présente: Emmanudle, Ellis, Angéle, Marceline, Alissa, Bronja,

et bien d'autres:

"déjd telle, dans mes premiers livres, bien

avant notre mariage, je la peignais: Emmanudle des Cahiers
d'André Walter, Ellis du Voyage d'Urien. Il n'est

pas jusqu'd 1l'évanescente Angdle de Paludes, ol

je ne me sois quelque peu inspiré d'elle"3.

Pourtant, & y regarder de plus prds certains faits viennent, non

pas contredire, mais rectifier la position et le rdle 4'Emmanudle:

A.) malgré son admiration et sa fierté devant 1'oeuvre d'André, il y avait
certaines choses qu'Bmmanudle acceptait difficilement; certes, elle li-

sait avec joie les Cahiers d'André Walter ol elle retrouvait un univers

1. Gide, Et nunc manet in te, dans Journal 1939-1949, p. 1157.

2. Propos de Gide & Jean Schlumberger, septembre 1924, extrait de Madeleine
et André Gide, p.220

3. Gide, Et nunc manet in te, dans Journal 1939-1949, p. 1132.
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familier; mais justement, elle si discridte et si réservée, voyait avec tris-
tesse sa vie privée, son intimité ainsi étalées aux yeux de tous; elle avait

le sentiment d'une sorte de profanation:

"Elle a horreur de 1'indiscrétion; en art ne
1l'intéresse que 1'ceuvre d'art...Pour elle,

la vie privée est chose sacrée, réservée dans
laquelle on ne péndtre pas. (...) Je lui disais
encores "Mais tu n'échapperas pas & la curio-
sité du public. C'est fatal".l

Certes, Gide qui avait écrit dans son Journal: "de tout ce qui touche Emma-
nudle, je me défends de parler ici"2, camouflait, par respect pour elle, du
mieux qu'il pouvait, les noms propres et les circonstances de leur vie com-
mune. Mais il avait beau faire, dds qu'il écrivait, il parlait de lui-méme,

et dés qu'il parlait de lui-m&me, il parlait d'elle:

"leurs vies 6taient trop mé&lées 1l'une 3 1l'autre
pour qu'il plt parler véridiquement de lui-
méme sans parler d'elle directement".3

Comme toujours, Gide sympathisait avec Emmanudle, il s'apitoyait
sur la peine qu'il lui causait; mais son compromis s'arrétait 13; il n'en~-
tendalt supprimer rien de ce qu'il croyalt important 3 cause d'Emmanudle;
les scrupules(@'Emmanuele\1'1rr1ta1ent plutdt, et il savait qu'il devait
"passer outre". L'art pour lui était inviolable; et dans ce domaine, il ne
souffrait aucune intervention, surtout pas celle d'une femme; Gide n'enten-
dait pas, pour quelque considération que ce ffit, interrompre ou méme modi-
fier sa démarche littéraire. Cette fois, il entendait rester seul maftre 3
bord: "1l'art avait des exigences que Madeleine devait bien comprendre" pen—

sait Gide.4

1. Récit de Gide & Mme Théo, janvier 1919, cité par Jean Schlumberger,
Madeleine et André Gide, p. 198,

2. Gide, Journal 1889-1939, 11 février 1922. p. 368.
3. Jean Schlumberger, Madeléine et André Gide, p. 10.
4, Max Marchand, 1'Irremplacable Mari, p. 99.
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B.) Gide s'était montré trds sensible aux critiques d'Emmanudle; il avait été
trés peiné de la décevoir. Mais d'autre part, il avait la plus grande

confiance en son propre génie poétique; "I1 a toujours eu un faible pour

les décevants enfants de éa Muse"?. Et quand Emmanudle lui avait envoyé

son appréciation sur les Poésies d'André Walter qu'elle considérait "bien

ennuyeuses" et "bien mauvaises", André, qui n'était pas toujours un soupi-
rant transi, en avait été vivement choqué; il lui avait répliqué sur un mé-
me ton fielleux, que ses critiques ne tenaient pas, et que, de toute fagon,

il en faisait fi, car seule la raison d'art justifiait son oeuvre:

"Maintenant pour rassurer Madeleine qui a
1'air de me croire déja...absolument épui-

sé par mon premier livre, tu peux lui dire,
puisqu'elle a golité mon Narcisse que je
1'écrivais pendant et aprés ces poésies.

Il y a donc lieu d'espérer qu'elles ne sont
pas la preuve de ma décadence finale....

I1 reste toujours que je voulais les écrire
et que je les ai écrites comme je les voulais.
I1 faut bien que cela suffise"l,

C.) Par amour pour Emmanudle, Gide s'était abstenu d'écrire certaines choses
et il avait modifié bien des projets littéraires; il n'avait jamais

compldtement satisfait sa curiosité immoraliste; et il était bien des pen-
sées qu'il n'avait pas osé pousser & bout. Pourtant, ces "mutilations" lui
collitaient toujours un peu, car il ne pouvait pas non plus renier son nouvel
&tre, qui faisait tout autant partie de lui-m@me que son attachement 3 Em-
manudle. L'oeuvre était le déversoir et la somme de ces deux tendances; elle
ne pouvait, par conséquent, &tre dédiée uniquement 3 Emmanudle, sans sacri-
fier son autre moitié; et quand l'écrivain en venait & 1'"Immoralisme", il ne
pouvait manquer de blesser Emmanudle. Il en résultait que, malgré toute sa

bonne volonté, Emmanudle ne pouvait s'emp@cher de poser des questions qui

1. Lettre de Gide & Jeanne Rondeaux, aofit 1892.
2. Jean Schlumberger, Madeleine et André Gide, p. 75.




restaient sans réponse; bien sfir, elle reconnaissait dans l'oeuvre les va-—
leurs et les idées qu'elle partageait avec André; mais l'dcrivain y consi-
gnait aussi une part essentielle de lui-méme & laquelle elle restait étran—
gdre, mais dont elle subissait les incompréhensibles cruautés et les sou-
daines attaques contre son monde § elle: "Comment, ayant tant de foi dans la

vie, tant d'espoir, tant d'amour, as-tu écrit Paludes?™

Les ménagements dont Gide usait & son égard, pesaient beaucoup 3
celui qui était si convaincu de 1'importance de son art; ils n'allaient pas
sans un sentiment de frustration et sans impatiences croissantes, qui firent
Gide se demander si ce "frein" ne l'avait pas emp&ché de donner toute sa
mesure, et qui, sous la pression des événements de 1918, éclatdrent dans ce
cri: "Prds de toi, je pourrissais! ", révélant dans toute son ampleur 3 Em-
manudle l'univers que, jusque 13, elle n'avait fait que soupgonner. Dds
Iors, Gide y alla crfiment; puisqu'Emmanudle savait tout, il n'y avait nul
besoin de 1l'épargner. Il écrivit sans réticence ni restriction aucune tout

ce qu'il brfilait depuis longtemps d'exprimer: ce furent Corydon, les Faux—

Monnayeurs, Si le grain ne meurt, qui contiennent, en plus d'affirmations

franchement immoralistes, les satyres les plus virulentes du mariage, les
critiques les plus acerbes contre la morale, les oppositions les plus nettes

contre 1l'empire étouffant de la femme sur 1'homme.,

Ainsi donc, Gide avait immolé 3 son art tout ce qui regardait
Emmanudle: ses scrupules, sa modestie, ses opinions, ses valeurs et ses
idées: "Etrange amoureux celui qui tue ce qu'il aime".2 Certes, Emmanudle
restait 1l'inspiratrice et le moddle de 1'écrivain, mais non son objectif
ultime, L'idole de Gide, ce n'était pas elle mais 1'Art; il y subordonnait
non seulement son propre destin, mais il n'hésitait pas 3 lui sacrifier

celui d'Emmanudle; elle n'est pas, comme il 1'a prétendu, au centre de

1. Lettre de Madeleine Rondeaux 3 André Gide, 23 juillet 1895.
2. Jean Delay, La Jeunesse d'André Gide, Tome II, p. 587.
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l'oeuvre, elle n'en est pas l'unique explication, ni la raison d'é&tre,
puisque Gide a affrimé lui-méme que "le point de: vue esthétique est le seul

ol il faille se placer pour juger mon oeuvre sainement".l

Le fait méme que Gide ait transformé Emmanudle en une "Figure
idéale" ne reldve~t-il pas un peu d'une démarche littéraire? n'est-ce pas
un stratag®me pour mieux servir son art? Certes, l'écrivain a utilisé comme
moddle une femme bien vivante, mais il 1l'a utilisée transformée au profit
de 1l'art, comme le bien de l'oeuvre la voulait; "certains podtes, et parmi
les plus grands, ont refusé, volontairement ou involontairement, tout lien
charnel avec la femme qui était leur inspiratrice idéale, comme si sa per—
sonne devenait 3 leurs yeux sacrée et improfanable" (Dante et Béatrice,
Pétrarque et Laure, Baudelaire et Madame Sabatier); et Gide lui-méme confir-
me cette assertion: "cette figure idéale que j'inventais (...) je ne pense

pas que Dante en ait agi différemment avec Béatrice".2

D¥s André Walter, l'oeuvre qui semble le plus entidrement comman-—
dée par Emmanudle, "mon livre m'apparaissait comme une longue déclaration,

une profession d'amour", le but artistique apparaft nettement:

"il répondait 3 un tel besoin de 1'époque, 3
une si précise réclamation du public, que je
m'étonnais méme si quelque autre n'allait
pas s'aviser de l'écrire, de le faire paraf-
tre, vite, avant moi".3

La carridre littéraire de Gide est bien lide 3 son amour mystique pour
Emmanudle, et leur cheminement semble paralldle; pourtant, c'est le génie
qu'il recherche avant tout, méme si, par surcroft, il escompte que celui-ci

lui obtiendra l'amour et l'admiration d'Emmanudle.

l. cité par Jean Delay, La Jeunesse d'André Gide, Tome II, p. 585.

2, Gide, Et nunc manet in te, dans Journal 1939-1949, p. 1124,

3. Gide, Si le grain ne meurt, p. 254.
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Son oeuvre reste & la fin sa véritable passion, son unique amour
"gratuit", sa seule religion sans morale féminine, sa propre réalisation; la
femme 1'a aidé ¥ y arriver, elle 1l'a accompagné jusqu'aux portes de 1'Art;

mais dans ce domaine sacré, c'est seul avec ce dieu qu'il a poursuivi sa

route,.



CHAPITRE 1II

Le recul devant la femme




La position de la femme dans les oeuvres de jeunesse d'André Gide
présente un intérét considérable si l'on songe au triple drame autobiogra-
phique qui 1'a inspirée; 1'éducation maternelle puritaine, les golts sexuels
et 1l'amour pour Emmanuéle. En effet, les oeuvres de ce premier cycle de pro-
duction littéraire sont plus autobiographiques que fictives; & cette époque
(1891~1905), Gide vient 3 peine de sortir de sa jeunesse et tous ses souve-
nirs, encore frais, lui servent, plus que son imagination, de matidre premid-
re. De plus, 1'"artiste" en lui prend dés cette époque son rble trés au sé-
rieux, rdle de créateur, certes, mais qui, selon sa conception, invente 3
partir de lui-méme, "puise de son propre fonds"; qui, & travers chacun de ses
personnages, mene & terme un des multiples aspects de sa persomnalité; qui

fait de son oeuvre le laboratoire d'essai de son univers intérieur:

"I1 me semble que je n'existe pas et que ma
personnalité morale se réduit & des possi-
bilités qui, tour & tour, s'appellent Ménal-
que, Alissa, Lafcadio".l

On peut dire de Gide comme de son naftre Goethe, qu'entre 1891 et 1905, il
est devenu le "romancier de tout lui-m&me"2 le peintre des diverses possi-—
bilités de son &tre, de ce qu'il aurait pu devenir "s'il n'était pas devenu
tout lui-m8me"3. Il ne faut pas oublier non plus qu'entre vingt et trente-
cihq ans, Gide, en tant qu'écrivain, se cherche, est loin d'avoir maftrisé
son art, et que, par conséquent, il est encore malhabile & transformer artis-—

tiquement sa propre expérience.

Pourtant, il ne faut pas s'y méprendre; dds ses débuts, "Gide, plus
que tout autre artiste, tendait vers la création"ﬂ,Fantasque de nature, doué
d'un sens de 1'humour exceptionnel, cet écrivain ne s'accommodait pas facile-

ment de la platitude du quotidien; de plus, son idéalisme faussait sa vision

1. Lettre de Gide & Frangois-Paul Alibert, 17 janvier 1914.
2. Jean Delay, La Jeunesse.d'André Gide, Tome II, p. 644.

3. Un esprit non prévenu, pp. 38-39, cité par Jean Delay, Tome II, p. 645.
4, tiré d'un article de Pierre de Lanux sur ses rapports avec André Gide,

"Figaro littéraire", 13 décembre 1952, pp. 1 et 4, Le Ménage de Gide.
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des "inspiratrices"; Emmanudle et sa mdre transposées dans 1'oeuvre, deve—
naient des MAnges", des figures de Vertu. La recréation des &tres et des é-

- vénements constituait une partie intégrante de sa personnalité d'homme et 3
fortiori d'écrivain; Gide ne transcrivait pas mais réinventait sa vie. Et si
d'une part, nous avons vu qu'il faisait de ses personnages les acteurs de son
propre drame, d'autre part, ces rdles qu'il leur assignait, n'existaient en
lui qu'd 1'état d'ébauche, et c'était son imagination d'éerivain qui se

chargeait de les mener 3 bonne fin.

EVOLUTION DU PERSONNAGE FEMININ

Examinons maintenant la part de fiction qui compose les personnages
féminins des oeuvres de jeunesse. Bien qu'elles empruntent presque toutes

1tirréalité de leur angélisme 3 Emmanudle:

"Déjd telle, dans mes premiers livres (...) je
la peignais: Emmanudtle des Cahiers d'André
Walter, Ellis du Voyage d'Urien. Il n'est
pas jusqu'd 1l'évanescente Angdle de Paludes
ol je me sois quelque peu inspiré d'elle"l.

Ces héroines offrent déjd une variété de types. L'Emmanudle des Cghiers

d'André Walter, la plus immatérielle, la plus inexistante des créatures gi-

diennes, ne vit que par 1l'@me que lui insuffle André Walter, comme étant le
double de la sienne. Jamais ne voyons-nous son vrai visage, jamais ne la
voyons-nous agir ou penser de son propre chef; Gide ne nous présente qu'une
personnalité déformée et passive, presque parasitaire de celle de son héros;
Emmanudle nous apparait 3 travers l'écran de fumée des illusions d'André

Walter: "l'image d'Emmanudle sort transformée et débouche dans les réves"2

l. Gide, Et nunc manet in te, p. 1132.
2. Claude Martin, André Gide par lui-m@me, p. T74.
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cauchemardesques du Cahier Noir. Ces réves dégoivent si profondément Walter
sur 1'Angélisme £éminin que la voix de la vertueuse Echo disparaft compldte-

ment du Traité du Narcisse pour ne laisser 3 celui-ci qu'un regret de 1'ex-

istence du sexe faible. Dans les Podsies d'André Walter, la sublime héroine

des Cahiers, ne nous apparalt plus que comme une pauvre créature vulnérable.

Ellis, par rapport 3 Emmanudle, est déjd une créature plus théitra-
le, plus symbolique; certes, elle posséde aussi la nature "angélique", mais
poussée } outrance; son mysticisme se double de tout un ¢dté burlesque, un
peu "maniaque'", se dédouble en intellectualisme fBllis la blonde") et en fer-
veur ("Ellis la brune"), licences poétiques par lesquelles l'auteur semble se
moquer de l'andréwaltérisme; tout y est ridiculisé: penchant vers la morale,
puritanisme, contemplations, extases, golit de 1'herborisation, lectures pexr—
pétuelles, vieilles manies que traduisent le chlle écossais, la petite valise,
la salade d'escarole et 1l'ombrelle cérise. Malgré ce qu'en dit 1'écrivain,
Ellis est déjd affranchie de son présumé moddle: "le persomnage gagnait
une raideur que n'avait certes pas la jeune fille de la réalité"l Les
traits contre lesquels s'irrite Urien (froideur, pureté stérile) sont bien
plus la réaction d'un écrivain dégu par le refus d'Emmanudle, que les suppo-
sés défauts de la jeune fille réelle. Voild d'ailleurs une démarche bien
gidienne: 1l'écrivain mi-conscient de sa propre évolution, se persuade aisément,
} travers ses héros masculins, que c'est la femme et non lui, qui a changé;
c'est pourquoi ses héroines subissent son irritation, conséquence de sa dé-

ception grandissante.

Dans la Tentative Amoureuse, Gide nous présente aussi deux visages

de femmes, mais cette fois tout différents 1l'un de l'autre: il y a d'abord
le traditionnel thdme de l'Ange, pas encore épuisé, mais de plus décevant,
désigné cette fois sous le vocable railleur et pompeux de "Madame"; & ce

stade, il ne reste plus qu'un pile reflet du moddle vivant, caché sous

1. Claude Martin, André Gide par lui-méme, p. 74.
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1'amertume et le dépit de 1'éerivain:

"cette histoire est pour vous; j'y ai cherché
ce que donne l'amour; si je n'ai trouvé que
1l'ennui, c'est ma faute; vous m'avez désappris
d'étre heureux"2.

Mais ée qui peut rester d'autobiographique dans "Madame", disparaft totale—
ment chez Rachel, second personnage féminin et création purement fictive;
l'amie de Luc inaugure la lignée de ces femmes "physiques", compldtement
émancipées de l'angélisme, plus ou moins bien acceptées dans les oceuvres de
jeunesse, mais qui trouveront leur plein épanouissement dans le personnage
de Genevidve, représentante par excellence du "féminisme" tardif de Gide.
Rachel est moins calquée sur une femme réelle, mais incarne plutdt une.at—

titude morale de son créateur, en l'occurence, le aésir.

De 1'Emmanudle originale, Angdle de Paludes dégéndre carrément en
caricature et ne garde du mysticisme et de la Vértu de 1'Ange que de détes—
tables défauts; ses deux soeurs alnées et elle-m€me lui empruntent certains
traits mais les poussent & l'absurde. C'est qu'Ellis, Madame et Angdle se
sont de plus en plus écartées de leur ingpiratrice, leur création étant
moins un portrait qu'une réaction contre Emmanudle, personnification de la

Femme. Du Voyage d'Urien & Paludes, triomphe l'Angélisme & rebours. Devant

la femme qui dégoit de plus en plus, qui semble s'amuser & mettre 1'homme
en déroute et persiste & vouloir lui échapper, le cauchemar de Walter tourne

en obsession ironique dans Paludess "tiens, ol est Angdle?"

Dans les Nourritures Terrestres, s'instaure le rdgne du culte immo-

raliste et, par conséquent, l'absence de la Femme-Ange, identifiée avec la

Morale. Seules quelques courtisanes vénitiennes et quelques Oulad Nail y

1. Dans les relations hétérosexuelles de l'oeuvre de Gide c'est souvent la
femme qui assume le désir et fait les premiers pas.

2. Gide, La Tentative Amoureuse, dans Romans, Pléiade, (Paris, 1958) p.77,
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apparaissent, nouveaux visages du désir encore timide de la possession physi-
que. Dans Philoctdte,la Femme fait sa réapparition, mais d'une fagon détour-
née; 3 partir du héros légendaire Ulysse, Gide crée un personnage tout imbu
de la Morale féminine du devoir. Angdle nous revient bridvement dans le

Prométhée mal enchainé, puis comme destinataire absente des Lettres 3 Angdle,

toujours plus défigurée, figure falote et complaisante, simple prétexte 2

cette correspondance imaginaire.

Nyssia, épouse du Roi Candaule s'apparente aux héroines précédentes
par sa passivité et sa dépendance du héros principal, en ce sens qu'elle
n'existe que comme objet et cause du drame de celui~ci, centre de 1l'oeuvre.
Mais elle posséde une qualité de plus que delles—ci: la beauté physiquel, qui,
certes, mé¢ne l'homme - Candaule: — & sa perte, mais ne nuit pas & la sympa-
thie que nous ressentons pour son personnage, malgré tout non condamné par

1'auteur.

Marceline, épouse de 1'Immoraliste Michel, est peut-&tre la figure

la, plus touchante des oeuvres de jeunesse; Gide a enfin réussi & créer une
vraie femme, du moins la plus compld¥te jusque ld; avec une &me qui, par son
abnégation, sa résignation et sa passivité, s'apparente & celle d'Emmanudle;
mais aussi avec un corps, certes, bien fragile et bien rudimentaire encore,
mais capable d'enfanter; mais surtout, et pour la premidre fois dans 1'oeuvre
gidienne, une femme douée d'un coeur capable d'un immense amour altruiste, et
non seulement d'un cerveau qui irradie la rigidité d'une morale. Marceline
plait parce qu'elle est humaine, parce que ses souffrances physiques, la
perte de son enfant, 1l'incompréhension et 1'égoisme de son mari, malgré son
dévouement désintéressé, attirent la sympathie aux dépens de Michel: "Je
n'avais pas en vain orné de tant de vertus Marceline, on ne pardonnait pas &

Michel de ne pas la préférer & soi" 2,

1. En ce sens, Nyssia s'apparente aussi & la lignée inaugurée par Rachel,
car elle aussi, par ses attraits physiques, réussit 3 séduire un homme,

le pecheur Gygés.

2. Gide, Préface & 1'Immoraliste, p. 7.
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La dernidre héroine gidienne de cette premidre période de produc-
tion en est un des caractéres les plus étonnants. La Reine, épouse de
Saiil, n'est pas une femme, mais la personnification, ou plutdt une espdce
d'excroissance du pire défaut féminin selon le gidisme, 1'autoritarisme;
monstre de volonté, la Reine contrdle si bien celle de son mari, déjid affai-
blie par les exigences de ses sens, que sa personnalité en est "compldtement
supprimée", et qu'il se voit forcé de 1'éliminer s'il veut recouvrer ce qui
lui reste de virilité. Autre réaction bien gidienne de Salil: l'homme se dé-
tourne de la femme qui dégoit pour accepter un nouvel empire, celui d'un

Jjeune gargon.

LE PERSONNAGE DE LA MERE DANS LES OEUVRES DE JEUNESSE

Une des clés qui permettent de comprendre 1'état du personnage f£é-
minin dans cette oeuvre est de suivre l'attitude de Gide vis-3-vis des mora-
les, identifides avec la femme, et qui évoluent paralldlement 3 elle. La
présence de la mére, symbole par excellence de la morale puritaine - celle

de Gide dans les Cahiers d'André Walter — se fait sentir dd¥s le début de

cette premidre oeuvre. La mdre nous y apparait comme celle qui suscite

1l'obstacle, qui impose sa morale négative du "soyez raisonnables":

"yotre affection est fraternelle; - ne vous y
trompez pas (...) Je craindrais en vous lais-
sant libres, que ton sentiment ne t'entralne
et que vous ne vous rendiez malheureux tout
les deux -~ tu comprendras pourquoi.

Ce personnage vit d'ailleurs bien moins physiquement que moralement, et
moins par lui-méme que par les résultats de son influence sur son fils, qui

adopte son culte du renoncement et du dépassement de sois

1. Gide, les Cahiers d'André Walter, dans Oeuvres Complétes, Tome I, pp.29-30.




79

"ce qui domine, c'est l'orgueil d'avoir vaincu.
Tu me connaissais bien si tu pensais que
1'excés méme de cette vertu m'exciterait 3
la suivre".l

I1 en va de méme dans les autres oeuvres du cycle de jeunesse ou
1'on rencontre relativement peu de "mdres", personnages encombrants, envahis-—
sants, selon l'éthique gidienne; 1'écrivain les reldgue au second rang ou
les fait disparaitre avant ou peu aprés le début de ses réeits. Mais méme
une fois mortes ou inexistantes au moment du récit, on devine leur passage
par les traces profondes qu'elles laissent chez presque tous les héros
gidiens: ainsi dans Philoctéte, Ulysse personnifie la morale du devoir et
du dévouement & une cause supérieure; le Roi Candaule croit au dogme du "moi
haissable": "Mauvaise passion, tu te tairas" (...) (Il fait le geste de se

dompter)"z; et méme au moment des Nourritures Terrestres, la présence de la

mére se manifeste par cette révolte contre la Morale, qui lui est destinde
et par le fait que 1'"Immoralisme" m&me n'est au fond qu'une nouvelle éthi-
que. Michel, champion de ce culte, est aussi, comme par hasard, le digne hé-

ritier d'une mdre puritaine:

"Le grave enseignement huguenot de ma mdre(...)
Je ne soupgonnais pas encore combien cette
premidre morale d'enfant vous maftrise ni
quels plis elle laisse 3 1'esprit. Cette
sorte d'austérité dont ma mdre m'avait laissé
le golit en m'en inculquant les principes,
je la reportai toute & 1'étude".3

Quant & la "mdre au sens physique du mot, c'est-3-dire celle qui
enfante, il n'en existe que quelques exemples dans les oeuvres de jeunesse,
et tous malheureux: Marceline, dont l'enfant meurt avant la fin de sa gros-

sesse; et la Reine, épouse de Sailil, qui donne naissance & un fils débile:

1. Gide, Les Cahiers d'André Walter, p. 29.
2. Gide, le Roi Candaule, dans Théitre, N.R.F. (Paris, 1942) p. 239.
3. Gide, 1'Immoraliste, p. 19.
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"il tomba de mon sein avant terme et comme un
fruit encore vert qui se flétrira sans miirir.
La honte d'un rejeton si chétif ne s'est en
moi que bien lentement endormie"l,

Clest que l'homme gidien est incapable du moindre désir et encore moins
d'amour physique avec la femme aimée: André Walter "me désire pas le corps"
d'Emmanudle; Luc recule devant Rachel; dans Paludes, Tityre fait savoir &
Angdtle: "qu'ils ne sont pas, Chdre, de ceux-ld par qui naissent les fils
des hommes;"2 beaucoup de couples mariés, chez Gide, restent donc sans en-

fants.

DEUX SORTES D'HEROINES:

Une autre conséquence de la dissociation du corps et de 1'Ame dans
l'amour, selon 1'éthique gidienne, héritée de la premidre éducation, est,
comme nous l'avons vu, la présence dans 1l'oeuvre, de deux grands types de
femmes: la Femme-fme, ou 1l'Ange, dominante dans les oeuvres de jeunesse;
et la femme—corps ou "vitrioleuse”, attirante par son mystdre, malgré la
répulsion qu'elle inspire. Dans leurs rapports avec le sexe faible, Gide et
ses héros ne savent voir que son corps ou son dme, que sa beauté spirituelle
ou sa beauté physique, mais rarement les deux 3 la fois. Ils auront donc
besoin des deux sortes de femmes, une pour répondre aux aspirations de leur
éme, et l'autre pour partager leurs plaisirs physiques, leurs aventures,
leurs voyages, leur bonheur turbulent: ainsi ce curieux ménage & trois de

Bernard des Faux-Monnayeurs avec les deux soeurs Vedel, Laura et Sarah.

Mais cette dualité équilibrée n'apparalt que tardivement, aprés 1'émanci-—
pation de Gide du puritanisme et sa rencontre avec Elisabeth van Ryssel-

berghe en 1922, Jusqu'd _1'Immoraliste, ces hommes, encore inhibés par la

morale puritaine, se sentent plus 3 l'aise dans leur commerce spirituel

1. Gide, Saiil, Gallimard, (Paris, 1942), "Le livre de Poche", p. 29.
2. Gide, Paludes, Gallimard, (Paris, 1926), "Le livre de poche", p. 125.
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‘%’ avec leurs compagnes, Emmanudle, Ellis, Madame, Angdle, toutes "délestdes"
du poids de la chair, purs esprits venus de 1'"invisible réalité" divine

pour les y entrafner:

"Plus tard, pensait André Walter, plus tard
je n'aurai pas de maftresse; mes amours tout
entidres iront vers l'harmonie. Je révais
des nuits d'amour devant l'orgue; la mélodie
m'apparaissait comme une Béatrice nuageuse
(¢es) comme une Dame élue, immatériellement
pure (...) J'étais enfant, je ne pensais
qu'd 1'8me; déjd je vivais dans le réve; mon
fme se libérait du corps; et c'était exquis,
ce r&ve des choses meilleures."

LE REFUS DU CORPS DE LA FEMME

Ces femmes vertueuses, qui possddent le contr8le moral sur les
hommes, ont condamné sévdrement celles qui ne le sont pas, c'est-d-dire les
"vitrioleuses" dotées seulement d'un corps; ces &tres, maléfiques par défi-
nition, sont donc 3 peu pr¥s absents des oeuvres de jeunesse; ou plutdt,

elles sont présentes, mais négativement: les prostituées des Cahiers d'André

Walter, la reine Halatelnefus du Voyage d'Urien, Rachel de la Tentative

Amoureuse, inspirent plus de dédain, plus de peur que d'admiration; et ja—
mais, malgré leurs attraits, le portrait que Gide en a tracé approche-t-il
en beauté, en sublimité et en grhce les visages pathétiques des Emmanudle,
des Ellis, des Marceline.

De toute fagon, ces femmes uniquement corporelles sont perdues

d'avance puisque leur créateur est incapable de toute description physiquez,

qu'il ne peut"décrire un visage"3, A ces pauvres créatures dépourvues de tout

1. Gide, Les Cahiers d‘'André Walter, p. 50.

2, Ses oeuvres compldtes contiennent relativement peu de détails physiques
sur ses personnages, aussi bien masculins que féminins,

3. Gide, La Porte étroite, p. 15.
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charme, bien "minces" et souvent insignifiantes, il ne reste donc aucune
chance de plaire ou de survivre; elles sont condamnées sous des formes allant
"de la pudibonderie & 1'aversion"l. Ce sont les mal aimées de 1'oeuvre gidien—
ne, celles qu'on évite et qu'on déteste, celles qu'on qualifie de sirénmes,

de vampires, de démons.

La premidre réaction de 1l'homme devant de tels monstres est un
sentiment de dégolt et m@me d'horreur qui le fait instinctivement se détour-

ner et repousser leurs avances:

"Dans mon horreur de ces choses, je m'en suis
toujours détourné (...) Alors ou? dans la
rue, une de ces femmes errantes vous accoste
et vous emméne (...) elle se donne & vous
froidement; on la regarde faire. Et aprés
tout cet écoeurement, il vous reste encore
des désirs? (...) Puis aprds - quoi? - de
nouveau? 8 quelle honte!" 2

Ce sentiment s'accompagne d'une peur panique et d'un désir de fuife, incon~

tr8lables chez l'homme gidien:

"Fuyons, fuyons, disait-il. Des sird®nes habi-
tent 1'f1le et nous les avons vues (...) nous
les vimes, couchées dans les algues; elles
dormaient. Alors nous avons fui, si trem-
blants que nous pouvions 3 peine courir"3,

Ces créatures immondes sont donc considérées comme fatales et dangereuses:

"Quel n'était pas votre danger si elles eussent
pu vous entendre - et nous n'avons osé crier
que déja tout prds de vous, de peur que le
ceri les éveille"4.

1. Jean-Jacques Thierry, Gide, p. 128.
2. Gide, Les Cahiers d4'André Walter, p. 122.
3. Gide, Le Voyage d'Urien, dans Romans, Pléiade, (Paris, 1958) pp. 21-22.

4, Ibid, pp.23 et 32.
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Leur nom est synonyme de malheur et de destruction: aprés le passage des si-

rdnes aux "voix enchanteresses", dans le Voyage d'Urien, toute la ville s'é-

croule, les minarets et les palmiers se brisent, les escaliers chancellent

et tout disparaft dans un ensorcelant mirage.

Pourquoi Gide et ses héros prétent-ils un tel pouvoir maléfique 3
ces femmes? C'est qu'elles ne possddent qu'un corps et que, selon 1'éthique
puritaine, la chair représente tout le Mal; elles symbolisent donc le péché,
le vice, la passion, bref, tout ce que l'homme doit éviter pour assurer son
salut. Elles deviennent pour lui les tentatrices désignées par le Malin
pour l'entrafner & sa perte; séductrices par excellence, leur beauté méme

est suspecte; elle est un pidge de plus pour faire tomber 1'homme:

"0 non! non! dit Morgain. Elles étaient
pareilles & des femmes et trds belles.
Voild pourquoi je me suis enfui (...)
leurs yeux sourialent de vicieuses pro-
messes (...) pour le séduire, elles se
déguisaient".l

D'ailleurs, selon cette esthétique, toute nudité, quelle qu'elle soit, est
signe d'obscénité; et si par malheur, la femme s'avise de posséder un corps,
celui-ci, pour &tre non pas acceptable mais tolérable, doit nécessairement

&tre caché:

"Angaire dit alors qu'il n'aimait les femmes
.gque voilées, mais que méme ainsi il ecrai-
gnait qu'elles ne devinssent impudiques

et de voir leur tomber la robe dés qu'un
peu de tendresse advenait"2.

Dans cette perspective, l'homme gidien n'ose faire face 3 la f emme

nue parce que l'amour physique en sa compagnie est identifié 3 la souillure

1. Gide, Le Voyage d'Urien, pp. 23 et 32.
2. Ibid, p. 27.
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du mals:" Angaire ne comprenait pas qu'on osft se mettre 3 deux pour faire
ces saloperies indispensables"l;et m8me lorsque la femme n'"appartient pas:
directement au groupe des "vampires", l'homme réagit devant elle par une

incurable timidité, un recul:

"Rachel était assise sur le 1it (...) presque
nue (...) Luc arriva, rougit (...) et s'étant
agenouillé devant elle, il baisa ses pieds
délicats, puis ramena le pan du chile. Luc
souhaitait 1l'amour mais s'effrayait de la
possession charnelle comme d'une chose
meurtrie"2.

Le héros gidien se sent donc incapable d'assumer la volupté, expérience
au-dessus de ses forces, parce que commandée par les Puissances maléfiques;
toute caresse méme, ou baiser ou simple attouchement lui inspire une insur-
montable répugnance, car ils portent atteinte & la pureté, vertu supréme

dans 1'échelle des valeurs puritaines;

"Pour ne pas troubler sa pureté, je m'abstien-
drai de toute caresse - pour ne pas inquiéter
son 8me - et méme des plus chastes, des enla-
cements de main ... de peur qu'aprds elle ne désire
davantage, que je ne pourrai pas lui donner"3,

Pour André Walter et ses successeurs — Urien, Luc,Tityre - la
chair, impure par définition, doit &tre ch8tiée, de peur qu'elle ne déprave

1'4me 3 son tour:

"Mais la chair corrompt 1'Bme, une fois cor-
rompue! on ne peut mettre du vin pur en des
vaisseaux qui se pourrissent! La chair fait
1'fme & soi, si 1'fme ne la domine d'abord;
- il faut qu'elle l'asservisse"4.

1. Gide, Le Voyage d'Urien, p. 27.

2. Gide, La Tentative Amoureuse, p. T4.
3. Gide, Les Cahiers d'André Walter, p. 82.
4. Ibid, p. 45.
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@%@ A plus forte raison, l'acte sexuel, expression la plus compldte de la posses-—
sion physique, doit—-il &tre banni comme faute mortelle, comme flétrissure
ultime de 1'8me: Gyges, aprés l'avoir accompli, éprouve de la howmbe et ce

besoin symbolique de se lavers:

"j'ai fui comme un voleur (...) laver dans la rosée
la fidvre de mes mains, 1'horreur de ma pensée,
la rougeur de mon front, le crime de mon coeur"l.

Les compagnons d'Urien, eux, vont "vers les.fontaines blanchir leur tunique
empestée"2 au contact de ces "démones". Bien entendu, les conséquences d'u-
ne telle profanation des valeurs spirituelles sont en proportion avec sa
gravité: André Walter court le risque d'é&tre "vitriold", de voir son corps
rongé par quelque maladie "honteuse"; deés leur premidre sortie nocturne,

les matelots du Voyage d'Urien, sont "perdus'"; ils sentent "leur chair trou~

blée"; et comme "attisée" par une sorte de fidvre; les "robes insidieuses
des femmes leur communiquent cette langueur" qui précdde la maladie, ces
"vapeurs paludéennes" qui promdnent "des germes de mort"; bient8t, la peste
les contamine et les dévore; frappés d'extermination,ils se débattent en
vain pour tenter de supprimer "le temps de la honte"3; et cette pourriture
se répand maintenant & tout l'univers qui les entoure: les eaux se polluent,
méme 1l'eau pure du lavoir et la terre entidre exhale des odeurs pestilen~—

tielles.

C'est que, selon 1'éthique gidienne, tout violateur du dogme sa-
cré de la chasteté, est puni de décadence et de mort: "choses tachées, choses
atteintes de maladie et comme désignées par la mort"y. Et une fois 1'atten—
tat commis, le "juste" chétiment qui s'ensuit, est implacable; il consume
irrémédiablement, comme un cancer; l'amour physique est fatalement suivi,

non seulement de dégradation morale mais de maladie corporelle; c'est ainsi

1. Gide, Le Roi Candaule, p. 236.

2. Gide, Le Voyage d'Urien, p. 38.
3. Ibid, p. 38 & 40.
4, Gide, 1'Immoraliste, p. 113.
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que Marceline, aprds avoir congu, tombe malade, perd son enfant et meurt:
"La maladie était entrée en Marceline, l'habitait désormais,ila marquait, la
tachait. C'est une chose abfmée":. Et cela est si vrai que dans le revire-
ment immoraliste de Michel, le désir et la possession physique de sa femme

ne deviendront possibles qu'avec le retour de sa santé:

"jlavais été trop las pour aimer (...) je
sentirais désormais croitre avec ma santé
mon amour. Je disais vrai; mais sans
doute j'étais bien faible encore car ce ne
fut que plus d'un mois aprds que je dési-
rai Marceline".2

Devant de semblables interdits dont la transgression est entourée
de telles menaces, il n'est pas étonnant que le héros gidien demeure impuis-—
sant, qu'il recule devant le désir, qu'il reste paralysé devant les "chairs
de femmes"; il respecte simplement la femme comme la Morale le lui a or-

donné:

"Triste éducation que nous efimes qui nous fit
pressentir sanglotante ou navrée, ou bien
morose et solitaire, la volupté pourtant
glorieuse et sereine"3.

Voild qui est définitif: en présence de la femme, 1'homme gidien éprouve
un sentiment d'échec; il ne peut la posséder physiquement: 1'amour méme
qu'il éprouve pour 1'élue de son coeur est un obstacle aux liens charnels:
André Walter avoue 3 sa bien-aimée qu'il "ne la désire pas) que son corps
le géne et que les possessions charnelles 1'épouvantent; Luc, devant Rachel
"presque nue, couverte seulement d'un chfle" (...) rougit et ramdne le pan

du chale;4 et le Narrateur évoque devant Madame leurs amours anciennes,

1. Gide, 1l'Immoraliste, p. 127.

2. Ibid, p. 56. '

3. Gide, La Tentative Amoureuse, p. 74.
4. Ibid, p. T4.




87

ﬁg@ " Mce geste qui repousse cela méme qu'on voudrait
étreindre, —~ comme nous faisions oh! Madame -

par la crainte de posséder et par amour du
pathétique"l.

Le héros ne peut donc souiller, par l'acte sexuel, la vertu et la pureté
de la femme aimée; et il ne peut non plus posséder ces autres "créatures

de perdition'" parce qu'alors, ellesle souilleraient.

Le corps féminin est finalement décevant; il n'apporte que cauche—
mar, hantise, frustration, angoisse; André Walter est obsédé par ce trou
noir, ce sac vidé de sable, cette baudruche qui se dégonfle lamentablement

d¢s qu'une main tendue la troue:

"Un singe, en sautillant s'est approché;
il soulevait le manteau (...) et j'avais
peur de voir, je voulais détourner les
yeux, mais, malgré moi, je regardais.
Sous la robe, il n'y avait rien; c'était
noir, noir comme un trou; je sanglo-
tais de désespoir"2,

Et tout compte fait, c'est par choix autant que par devoir qu'André Walter,
Luc, Urien, Tityre, préferent s'en tenir loin ne sachant comme leur créa~
teur, que faire si le mystdre des "bacchantes" pouvait leur &tre révélé

d'un geste.

1. Gide, La Tentative Amoureuse, p. 77.
2. Gide, Les Cahiers d'André Walter, pp. 169-170.




CHAPITRE III

Le Mythe de la Femme




LA FEMME GIDIENNE: IMMATERIELLE

Puisque le héros gidien éprouve une telle aversion pour le corps
de la femme, puisque cette inhibition est si puissante chez l'écrivain des
annédes 1891-1905, puisque surtout, il se montre incapable de créer physi-
quement un personnage romanesque féminin, comment existeront ses héroInes
principales, les femmes aimées? Produits d'une morale puritaine, c'est—3-
dire privées de la partie satanique de 1'&ire humain, le corps, elles n'au-
ront droit qu'd la vie de 1'Sme et de l'esprit; Gide en fera des créatures
essentiellement désincarnédes, modelées, de son propre aveu, sur celles de
deux écrivainsg qu'il admirait beaucoup: Poe et 1'immatérialité de sa Morella;
Dante et 1'évanescente Béatrice. Peintre uniquement des &mes, l'écrivain a
créé 3 leur inster des visages de femmes peu "étoffés", des 8tres qui, hu-
mainement parlant, manquent de substance et de contour; toutes inspirées
d'une seule et méme femme, elle-méme considérée comme "figure idéale" et
"ime-soeur", dépourvues par conséquent de tout trait physique particulier,
apte & les différencier de leurs compagnes, aux yeux du lecteur, les hérolnes
gidiennes se confondent étrangement: "Sous des noms différents, une seule fi-
gure de femme, toujours la méme"l, reproduite & 1'infini, habite 1'oeuvre de
Gide: "déjd telle, dans mes premiers livres, je la peignais..."2. Ces héroi-
nes sont beaucoup moins typées et définies que leurs partenaires masculins.
Souffrant d'atrophie physique, leur vie humaine est d'ailleurs bien fragile,
bien précaire: Emmanudle, la mdre d'André Walter, Marceline, la Reine, épou-

se de Saiil, souffrent et meurent avant 1l'achdvement du drame.

L'expérience physique avec ces personnalités spirituelles étant

1. Jean Delay, Introduction & la Correspondance Gide-Martin du Gard, N.R.F.
(Paris, 1968), p. 47.
2, Gide, Et nunc manet in te, p. 1132.
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exclue pour le héros, l'aventure amoureuse doit donc emprunter un autre mo-
de d'expression; devant 1l'embargo placé sur la chair, 1'homme gidien se ré-

fugie dans la seule possession possible de 1'&tre aimé:

"Les corps me génaient, dit André Walter; ils
me cachaient les 8mes. La chair ne sert de
rien: ce serait 1'immatérielle étreinte"l.

Et c'est pourquoi, slir de 1l'amour d'Emmanudle, c'est-d~dire certain de pos-
séder son fme, cet amoureux transi réagit d'une fagon aussi bizarre devant

la perspective de son mariage avec T.: il n'en éprouve aucune jalousie:
J

“J'ai réfléchi pour la premidre fois que tu
vivais encore: je n'en ai pas eu plus de
joie: et qu'un autre te possédait: je n'en
ai pas été jaloux. Jaloux de quoi? Et comme
toujours nos pensées, en méme temps, avaient
été les mémes, je me demandais si les souve-
nirs de pensées seraient peut-8&tre les mémes
aussi - si tu te souvenais, Emmanudle?2"

L'AMOUR: FUSION DES AMES

Cette histoire d'amour spirituel qui constitue le sujet, ou du
moins un des thdmes principaux des romans gidiens du premier cycle et dont

le prototype se trouve dans Les Cahiers d'André Walter, en quoi consiste—t-—

elle? comment l'auteur et ses héros masculins la congoivent-ils?

Les 8mes qui s'aiment n'étant pas confinées dans le corps humain,
possddent la faculté de passer outre aux obstacles physiques pour se re-
joindre; André Walter et Emmanudle, c'est Roméo et Juliette,: 1'éternel
couple d'amants séparés, mais qui, cette fois, se retrouvent par-deld 1'op-

position des parents:

1. Gide, Les Cahiers d'André Walter, p. 73.
2. Ibid, p. 96.
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"Nos 8mes (...) se rejoignaient au-dessus de

la mort approchante, sans une joie profane,
sans méme. s'étonner qu'il soit donc enfin 1&
ce bonheur de 1l'étreinte qu'elles avaient tant
souhaité (...) Mdre chérie, bénie sois—tu!

Par dessus ton lit d'agonie, nos &mes se sont
retrouvées. Tu n'as pu séparer que nos corpsl".

Les deux protagonistes, dépouilléds de leurs liens terrestres, se rencon~
trent au-deld de la création matérielle, partagent les joies supérieures

d'un univers éthéré, joies irrémédiablement refusées aux amants ordinaires:

"Non, le corps n'est pas un indispensable
interpréte; il est des communions plus
subtiles, des baisers qu'il ignore et les
plus suaves caresses s'échangent au-deld
des espaces2".

Cette aventure ultra-terrestre permet 3 l'amour de survivre du temps, 3 la

mort de se prolonger en félicité éternelle:

"Je te désirerai toujours - aussi, cette
fuite errante de ces deux &mes confondues,
pour moi c'est 1'infini bonheur que je réve".3

Les deux fmes, délivrées de leur prison charnelle, jouissant enfin d'une
liberté absolue de mouvement, atteignent 3 la fusion compldte dans 1'&tre -

aimé, que souhaite l'amour et qu'emp&che le corps:

"quelque chose d'ineffable fait(...) que 1'4me
veut s'échapper du corps, s'évanouir dans un
baiser. L'un contre 1l'autre, si pr&s qu'un
méme frisson nous enveloppe(...) les yeux
fixés sur une méme étoile, laissant sur nos
joues approchées nos larmes se méler et se
confondre nos fmes en un immatériel baiser"4,

1, Gide, Les Cabiers d'André Walter, p. 89.

2, Ibid, p. 99.
3, Ibid, p. 113.

4. Tbid, p. 4i.
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Le sentiment inspiré et vécu par 1'&me uniquement est d'une telle
force, et d'une telle profondeur qu'il dépasse méme 1'&tre aimé, qu'il de-
vient, plutdt qu'échange égoiste limité aux deux conjoints, vision univer-

selles

"qu'elles se rencontrent en une adoration pareille
et = mélent sur la chose admirée: elles s'ou-
blieront elles-mémes ainsi et ne s'inquiéteront
dans le regard qui leurrel (...) ainsi j'ai
senti parfois leur fusion quand (...) nous ad-
mirions ensemble"2,

Comment ne pas associer cette conception de l'amour 3 celle de Saint-Exu-
péry qui disait qu'"aimer ce n'est pas se regarder, mais regarder ensemble
dans la méme direction". Puisque 1'expérience amoureuse est un cheminement
paralldle, elle exige une connaissance de l'autre comme de soi-m@me, une
compréhension totale des partenaires; c¢'est pourquoi elle est favorisée

par l'habitude prolongée d'une vie commune; André Walter le gait bien qui ne
souhaite rien de plus que d'avoir ¥ partager pourléternité 1'existence de "

1'8me aimée!" d'Emmanutle:

"L*éducation d'une &me; la former A soi - une

&me aimante, aimée, semblable 3 soi pour qu'elle
vous comprenne, et de si loin que rien ne puisse
entre les deux qui les sépare; tisser et lentement
des noeuds si compliqués, un tel réseau de sympa-
thies, qu'elles ne puissent plus se détacher mais
s'en cheminent paralldles par la force de 1l'habi-
tude entretenue’3,

LA FEMME AIMEE OU L'AME-SOEUR

Puisque Gide-Walter congoit 1l'amour comme une fusion des fmes,

L'Emmanudle aimée, sa compagne de route, devient pour lui 1'"&me-soeur", i.e.,

1. Cette théorie selon laquelle le regard physique est trompeur, qu'il dis-~
simule le vrai, l'important, 1'immensité d'un au-deld, a aussi été repri-
se par Saint-Exupéry: "On ne voit bien qu'avec le coeur, l'essentiel est
invisible pour les Yeux" (Le Petit Prince.)

2. Gide, Les Cahiers d'André Walter, p. 72.
3. Ibid, p. 32.
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e@» celle dont la ressemblance avec la sienne les fait se confondre. Le caracté-
re fraternel de leur affection réciproque est souligné dans Les Cahiers

d'André Walter au moyen d'un ingénieux subterfuge: Emmanudle, sosie de sa

cousine décédée, Lucie, la soeur afnée d'André, se substitue naturellement

a elle:

"On t'avait fait habiter la chambre de Lucie.
I1 semblait que la chdre morte ne l'efit pas
guittée tout entidre. Quand tu vins, les
choses d'elle autrefois parurent la recon-
naftre et revivre (...) sa mémoire partout
éparse autour de toi te faisait plus pensive.
Le soir, je retrouvais son profil disparu dans
1'ombre de ta t&te penchée, - ta voix, quand
tu parlais, me faisait souvenir. Et bient6t
notre mémoire & tous deux se confondait"l.

L'AMOUR: UNE COMMUNAUTE

Comment se manifeste 1l'amour de deux &mes-soeurs? Unies par une
intimité plus secrdte et plus grande que célle des amants ordinaires, leur
affection réciproque se traduit par une intuition, une connaissance parfai-

te de 1l'autre:

"Nos esprits se connaissaient tout entiers,
n'avaient plus 1l'un pour l'autre de mystdre.
Nous savions toutes nos pensées avant de les
avoir parlées et comment l'autre allait les
dire"2.

Démunis de corps, ces &tres épris l'un de 1l'autre se livrent ensemble &
des activités essentiellement intellectuelles ou spirituelles; et dans

1l'oeuvre gidienne, elles consistent le plus souvent en des lectures communes,

1. Gide, Les Cahiers d'André Walter, pp. 40-41.
2. Ibid, p. 62.
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occupation préférée d'Emmanudle et André Walter, de Rachel et Luc, ("Rachel
(ees) le priait de lui dire une histoire"l), du narrateur et de Madame,
d'Angtle et de Tityre, personnages romanesques qui ont adopté les gofits de
leur créateur et de leur inspiratrice. Les deux fmes, formées A‘une morale
puritaine, partagent aussi leurs exaltations religieuses, leurs pridres, mé-
lent leurs contemplations, leurs extases, leurs méditations devant 1'Evan-
gile, livre favori: "J'ai sur moi 1l'Evangile, lui dis-je; si tu veux, nous
en lirions ensemble"2. Nous les voyons confondre leurs ambitions et leurs
projets;"Je te racontais mes ambitions; tu souriais, t'efforgant de pa-—

raitre incrédule"a; éprouver les mémes joies, les mémes enthousiasmes:

"Le grand frisson qui vous secoue au specta-
cle des choses sublimes (...) quélle joie
quand nous le découvrimes l'un chez l'autre
pareil: (...) Quelle source de joie, aprds,
en lisant, de 1l'éprouver ensemble, il nous
semblait nous unir dans un méme enthousiasme'4.

Chose curieuse, ce bonheur en commun semble décuplé de le voir
réfléchi par l'aimée, ces émotions 3 deux paraissent provenir autant sinon
plus du fait de les retrouver similaires en 1l'autre, que de leur cause
véritable: "ce frisson, bientdt, nous le sentifmes 1'un par l'autre, 1'un
dans l'autre"S. En fait, émotions et joies ne semblent possibles que si 1'&-

tre aimé les partage et les ressent d'une fagon identique:

"Nous apprenions tout ensemble; je n'ima-
ginais de joie qu'avec toi partagées; et
toi tu te plaisais & me suivre (...) nous
en lisions le refrain obsédant l'un sur les
ldvres de l'autre, -~ sans parler"6.

Pour éprouver, l'dme-soeur gidienne a donc besoin de la présence de sa pa-

reille, 1'Emmanudle aimée, miroir indispensable gui lui renvoie sa propre

ET-EEE;:_EA Tentative Amoureuse, p. 75.

2, Gide, Les Cahiers d'André Walter, p. 37.
3. Ibid, p. 35.

4. Ibid, pp. 36-37.

5. Ibid, p. 37.

6. Ibid, p. 35.




95

image:

"Jlaurais voulu que dans tous les sentiers
nos esprits cheminassent ensemble; je
souffrais de connaftre sans toi; il me
fallait te sentir 13; je tressailleis de
tes admirations plus que des miennes"l,

Cette projection de soi dans l'autre est presque un réflexe chez le héros
gidien face & la femme aimée, & qui il préte inconsciemment ses propres sen-

timents et ses propres pensées.

NARCISSISME

C'est & se demander si cet amour émanant de 1'8me possdde une telle
force, une telle générosité, qu'il ne peut &tre contenu dans un seul coeur et
déborde de soi vers l'autre, ou s'il n'est pas plut8t amour de soi, égocen~
trisme auquel 1l'indispensable "réflexion de soi" ressemble étrangement. An-—
dré Walter, Luc, Tityre, Michel ne sont épris ni 4'Emmanudle, ni de Rachel,
ni d'Angtle, ni de Marceline, mais de leur double: le héros gidien du pre-
mier cycle, c'est Narcisse amoureux de son image, la fiddle Echo qu'est sa
compagne, la femme gidiennez. Le "cheminement paralldle" d'André Walter et
d'Emmanudle n'est qu'une illusion de plus de l'homme sur l'objet et la natu-
re du sentiment qu'il éprouve;sous 1l'amour de "1l'&me-soeur”" se cache un nar-
cisgsisme, fondamental chez lui. Pour que l'amour naisse et vive, il faudrait
que ces étranges amants alent partagé le méme passé, il faudrait que leurs
fmes soient exactement ces "miroirs jumeaux" dont parle Baudelaire. Une

fme-~soeur ne suffit plus; encore faut-il qu'elle soit jumelle, identique.

Jamais le narcissique thdme du double n's été plus clairement ex~-

l. Gide, Les Cahiers d'André Walter, p. 57.

2. De ces premidres h&roines, on pourrait dire ce que Gide écrira plus tard
de 1'Edouard des Faux-Momnayeurs: "C'est Protée, il prend la forme de ce
qu'il aime".
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primé dans l'oeuvre de Gide que dans cette phrase de La Tentative Amoureuse:

"C'est bien de son double, de sa seule image que Narcisse est épris".

"Le moindre soupgon d'altérité, la moindre diffé-
rence décourage un sentiment qui ne s'attache
qu'd sa ressemblance poussée jusqu'd 1'identité"l.

Si Luc se sépare de Rachel, si Michel ne connaft qu'un moment de bonheur avec
Marceline, tel deux lignes qui se croisent en un point unique, puis s'écar-
tent, c’est qu'ils ne se petrouvent pas totalement en elles, qui restent,
malgré tout, "1'Autre". Il leur manque cette qualité unique, "cette inimita-

ble saveur" que l'on ne découvre qu'en soi-méme:

"deux &mes se wencontrent un jour, et parce
qu'elles cueillaient des fleurs, toutes deux
se sont crues pareilles. Elles se sont prises
par la main, pensant continuer la route. La
suite du passé les sépare. Les mains se 18~
chent, et voild, chacune en vertu du passé
continuera seule la route. C'est une sépara-
tion nécessaire, car seul un semblable passé
pourra faire semblables les &mes. Tout est
continu pour les &mes. - Il en est, vous sa-
vez, nous le savons, Madame, qui chemineront
paralldles, et ne pourront pas s'approcher"Z,
croyant ainsi pouvoir préserver intact leur affection.

L'ANGELISME

Gide, en privant la Femme aimée de corps, l'exempte de tout mal,
puisque le péché ne vient que par la chair. L'8me-soeur, qui ne possdde
de la nature humaine que la partie noble, divine, personnifie donc la

Pureté, supréme vertu de 1'éthique puritaine. Dans "Le Voyage d'Urien',

1. Jean Delay, La Jeunesse d'André Gide, Tome II, p. 239.

2. Gide, La Tentative Amoureuse, p. 82.
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oeuvre symbolique par excellence, et dans les autres oeuvres de jeunesse,
elle nous apparalt entourée de blancheur, de neige, de sources jaillissan-
tes et claires, enfin de tout ce qui rappelle cette Pureté: "A travers le
linceul des neiges, c'est prés d'un rocher de blancheur que j'ai cru voir
Ellis pensivei™l. A toute femme de 1'oeuvre gidienne classée dans la caté-
gorie privilégide des "@mes-soeurs', continuatrices de la "Figure idéale"
comme moddles de la Vertu, sont attribuées, naturellement toutes les quali-
tés assocides ¥ la Pureté: l'innocence, la candeur, la chasteté, la décence,
la pudeur; ainsi le Roi Candaule commande le respect envers sa femme, en

ces termes:

"Si tu les? regardais comme tu fis hier, Sa
pudeur en serait génée. Messieurs - j'ai
honte & réclamer de vous cette obligeance.
Gardez en vos propos la plus grande décence:
La reine sera 1a"3.

Nous avons vu que pour Gide-Narcisse, la femme jouait le rdle
d'Echo. Mais il faut encore préciser. Cette créature mystique, possédant
des attributs divins - pur esprit en qui la Vertu remplace la tache du pé-
ché — est douée de pouvoirs extraordinaires: son compagnon, le héros gidien,
ne la voit pas vraiment comme une fille de la terre qui ne mérite que le
dédain; pour lui, elle est plus qu'une femme, elle est une sorte d'&tre su-
périeur; Urien dit 3 Ellis: "Sur une berge, un jour, je pensais t'avoir re+
trouvée; mais ce n'était qu'une Pemme¥?. Partageant avec elle, pridres, ex-
tases, contemplations, lectures de l'Evangile, méditations, il confond le
sentiment qu'il éprouve pour elle avec 1'mmour religieux: "amour pieux,
amour pour Elle qui souvent tous deux se confondent" dit André Walter;
"tout au moins est-il entre eux deux une corrélation constante (...)
mon amour pour toi croftra parmi les pridres dévotes: les &mes pieuses sont
les 8mes aimantes. La religion est de 1'amour" %. Et & la mort de sa mdre,

A qui il a promis de renoncer 3 Emmanudle, seul l‘'amour divin peut compenser,

1. Gide, Le Voyage d'Urien, dans Romans, Pléiade, (Paris, 1958), p. 62.

2. I1 s'agit de danseuses.

3. Gide, Le Roi Candaule, p. 178.

4. Gide, Le Voyage d'Urien, p. 207.

5. Gide, Les Cahiers d'André Walter, pp. 109-110.
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pour André Walter, la perte de 1'&tre aimée: "Puisqu'il faut que je la perde,
que je te retrouve au moins, mon Dieu"l. Bien plus, pour Urien, la voix d'El-
lis, c'est la voie méme de Dieu; il se la représente montant au Ciel au mi-

lieu des Anges, telle la Madone de 1l'Assomption du culte catholique:

"Je voulais encore lui parler (...) et je tendais
les mains vers elle; mais elle (...) me montra
de sa main 1l'aurore, et s'étant lentement rele-
vée, comme un ange chargé de pridres, reprit le
chemin séraphique. A mesure qu'elle montait, sa
robe devenait nuptiale; (...) elle rayonnait de
tous les rayons des sept mystiques pierreries;
et bien que leur éclat £it tel qu'il efit con-
sumé les paupidres, une si céleste douceur
ruisselait de ses mains tendues, que je ne sen-—
tais pas la briilure. Elle ne regarda plus vers moij
je la voyais toujours plus haute; elle atteignit
les portes enflammées; derridre une nuée, elle
allait disparaftre...Alors une lumidre beaucoup
plus blanche m'éblouit, et, la nuée s'étant ou-
verte, _je vis des anges. Elle était au milieu
d'eux"®,

La femme gidienne, par sa nature et ses attributs surhumains,
appartient donc au régne des créatures célestes3; elle regagne sa place
parmi les anges. Qu'elle se nomme Emmanudle, Angéle ou Ellis, chacun de ces
doux vocables rappelle sa mission surnaturelle: cet ange sublime, messagdre
de Dieu sur la terre, est chargé de guider 1'homme, son compagnon, vers Lui.

C'est ainsi qu'Urien le constate en ces termes:

"Ignores—tu quelle triste histoire j'ai vécue
depuis que je t'avais perdue? quelles campa~—
gnes désolées j'ai traversées depuis que ta
main plus ne me guide"4. :

1. Gide, Les Cahiers d'André Walter, p. 30.

2. Gide, Le Voyage d'Urien, p. 61.

3. Est—ce 3 cause d'elle que 1'homme gidien a acquis l'amour de 1'inhumain:
"Vous aimez 1'inhumain", dit Marceline & Michel, qui a une prédilection
pour le désert. (L'Immoraliste, p. 173).

4, Gide, Le Voyage d'Urien, p. 60.




Mais 1'Angélisme de la femme, th¥me puissant dans 1'oeuvre gidienne, ne
meurt pas avec 1'Immoraliste. On le retrouve dans les productions ultérieu-

res, tel La Porte étroite et méme dans les oeuvres de maturité, tel dans

Les Faux-Monnayeurs ol Bronja joue le r8le de 1'Ange bienfaisant auprds de

Boris: "les anges, désormais, comment y croire?", déplore-t-il aprds la
mort de celle-ci. Ainsi donc, le mythe de 1'Ange compldte et résume ceux de
la "Figure idéale' et d'"Echo": la femme chez Gide est le double de 1'homme,
mais le double de son idéal, de son idéal de Vertu: André Walter, Luc, le
Narrateur, Urien, Tityre, Michel voient ei elle la volonté de Dieu, cette

projection de leur 8me sanctifide.

Et le message apporté par l'Ange, message qui est 1'instrument
nécessaire & 1'homme pour arriver & Dieu, c'est la Morale: les livres 1
dont Ellis remplit sa valise, sont pour la plupart des brochures de morale

qu'elle distribue aux matelots du Voyage d'Urien. D'ailleurs, pour le héros

gidien, la femme elle-m@me, associde de prds 3 sa mission, constitue incons—
ciemment un symbole de la Morale. Mais 13 s'arr@te son r8le - le séjour d'un
ange est toujours passager sur la terre - ; une fois sa mission salvatrice
accomplie, elle retourne au Ciel parmi les siens, tel Ellis, ne laissant
subsister de son passage que le message qu'elle a apporté, au grand déses-
poir de l'homme tombé amoureux de sa perfection: Ellis, avant de s'élever

vers les Anges,

"stétant penchée sur la neige, écrivit en
lettres embrasées ce que, m'étant age-
nouillé, je pus lire:

ILS N'ONT PAS ENCORE OBTENU CE QUE DIEU
LEUR AVAIT PROMIS, AFIN QU'ILS NE PAR-
VINSSENT PAS SANS NOUS A LA PERFECTION".Z

Ne tenant 3 1'existence que par 1l'Sme, &loignée de 1l'homme par toute la dis-
tance qui sépare le terrestre du céleste, la femme gidienne s'évanouit,

s'évapore dans l'au-deld, dans l'irréel en indiquant du doigt le chemin du

1. accessoire indispensable du personnage gidien pré-immoraliste.

2. Gide, Le Voyage d'Urien, p. 61.

929
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ciel; elle apparait & son compagnon obsédé par sa fuite, "comme une figure

inétreignable, insaisissable"l;

"Urien, Urien, triste frére! que ne m'as-tu
toujours révée! Souviens-toi de nos jeux
jadis. Pourquoi voulus-tu, dans 1'ennui,
recueillir ma fortuite image?...Je t'at-
tends au-deld du temps, ol les neiges
sont éternelles"2,

Devant 1l'amour qu'il lui porte, elle se dérobe car 1l'humain lui est étran-—

ger; incapable de désir, jamais avant 1'Immoraliste, nous ne la voyons don~
ger; ’ ’ Yy

ner 3 l'homme qui 1l'aime la moindre preuve d'affection réciproque. L'Ange

gidien est incapable d'aimer — car avant que Narcisse-Gide ne brise sa co-

quille et puisse enfin voir objectivement les &tres autour de lui, il ne

s'imagine pas que la femme puisse aimer, puisse l'aimer, lui, un homme.

femme; il ne réussit pas 3 posséder celle qu'il aime, ni méme & &tre son é-

3

Ainsi donec, une fois de plus, le héros gidien est frustré par la

z

gal, encore moins & la dominer, devant sa perfection, il se sent humain,

c'est-3-dire inférieur et coupablej d'ailleurs, celle-ci ne manque jamais

de le lui faire remarquer, de lui faire honte de son indignité en lui ser-

vant sa traditionnelle petite lecon de morale:

1,
2.
3.

"La pauvre enfant que tu croyais me recon-
naftre — et comment t'es-tu pu méprendre?
tu lui disais de cruelles paroles; et puis
tu 1l'as abandonnée. Elle ne vivait pas; tu
1'as faite, i1 te faudra l'attendre mainte-
nant; car cette fme ne pourrait seule monter
vers la cité de Dieu"t. T

Gide, Et nunc manet in te, p. 1132.

Gide, Le Voyage d'Urien, p. 60.

I1 est significatif que, des héroines des oeuvres de jeunesse, seule Mar-
celine, dessinée aprds le passage de 1'Immoralisme et le désaveu du nar-
cissisme, se montre capable d'un grand amour et d'un dévouement altruiste
envers son mari.

Gide, Le Vovage d'Urien, p. 61.
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En fait, la femme gidienne prend son rdle de prédicatrice tellement au sé-
rieux qu'il devient chez elle une véritable manie: il faut qu'avant son dé-

part, elle moralise dans un langage admirable d'élévation et d'abnégation:

"Aucunes choses ne méritent de détourner
votre route; embrassons - les toutes en
passant; mais notre but est plus loin
qu'elles - ne nous y méprenons donc pas; -
ces choses marchent et s'en vont; que notre
but soit immobile - et nous marcherons pour
1tatteindre (...) notre but unique c'est
Dieul (...) Dbs maintenant nous marcherons
vers Lui"2.

Les jeux sont faits: D'Emmanutle 3 Angdle, l'héroine gidienne se réfugie
dans un idéal glacé - la neige, symbole de pureté qui la représente, est
aussi un symbole de froideur et de stérilité - se retranche dans un autre
monde et ne laisse qu'une prédication, et non un amour. Certes, elle appa~
raft 3 1'homme, mais l'espace d'une seconde, juste le temps pour lui d'en
tomber amoureux, juste le temps pour elle de lui faire la morale, puis elle

disparalt.

La femme reste pour Gide et ses héros un 8tre qui échappe: André
Walter décrit les lettres d'Emmanudle en ces termes: "si elles étaient le
seul souvenir que j'aie gardé de toi, je te verrais (...) sans cesse te dé-

robant, tentant de t'écarter de moi"3. Dans Le Vovage d'Urien, Ellis la

blonde, toujours plus pile "et comme évaporée, devenait toujours moins réelle
et paraissait s'évanouir" et quand Urien la laisse sur la plage, "elle n'a-
vait déjd presque plus de réalité"4; tandis qu'Ellis la brune se dérobe & la
conversation qu'Urien désirait poursuivre et s'él¥ve vers les cieux; plus
loin, lui et ses compagnons rencontrent des formes féminines "vaporeuses et
blanches", se balangant "aériennes" et fuyant devant eux avant de se défaire
1. Gide adoptera cette manie au point qu'on parlera chez lui d'un complexe
didactique. Ainsi, certaines paroles de son enseignement immoraliste 3
_ Nathanael, ressemblent étrangement & celles de "Madame": "Nathanael, ne
distingue pas Dieu de ton bonheur(...) Dis—toi bien que Dieu seul n'est

pas provisoire" (Les Nourritures Terrestres, Gallimard, Le Livre de Poche,
(Paris, 1936), pp. 168-155.

2. Gide, Le Voyage d'Urien, p. 61.
3. Gide, Les Cahiers d'André Walter, p. 59.
4y Gide, Le Voyage d'Urien, pp.50-51.
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en "vapeur®l. Quant 3 Angdle, elle prend plaisir & éluder les questions de

Paludes:

"ecroyez—vous vraiment que nous ayons su
nous aimer? lui demande-t-il; "Neuf heures",
répond-elle, ce soir Hubert fait la lecture"2

et ce pauvre Tityre en est tellement obsédé qu'il ne cesse de répéter danén

ses cauchemars: "tiens, ol est Angéle?" Dans Le Prométhée mal enchafné,

cette évanescente créature délaisse Tityre et s'enfuit de nouveau, avec Moe—

libée le joueuw de fllte.

RECONQUETE DE LA FEMME DANS L'ETERNITE

Mais 1'homme gidien, héritier de la morale puritaine, ne renonce
pas si facilement. La femme 1'a fui, mais avant de fuir, elle lui a appris
1'obstination, cette espdce d'"ent&tement dans le pire" qui le fait poursui-
vre jusqu'au bout son but. Puisque l'Ange se réfugie dans 1l'au-deld, son sou-
pirant ira 1'y rejoindre; 1l'éternité par deld la mort deviendra le lieu de

leur rencontre supréme3:

"Pourquoi parler de ton mariage? (...) ce
gui demeure, c'est notre amour. Puis la
mort vient qui te délivre., Et, comme
1'4me est immortelle, les chers amours
continueront (...) tant que le corps
vivra, l'amour sera contraint, mais, sitdt
la mort venue, l'amour triomphera de
toutes les entraves"4,

D'ailleurs, pour André Walter, non seulement Emmanﬁéle mais toutes les femmes

aimées revivent dans une sorte de Paradis - qui est leur demeure ultime - et

1. Gide, Le Voyage d'Urien, p. 47.

2. Gide, Paludes, p. 95.

3. La poursuite par l'amant gidien de sa fiancée dans la mort s'apparente
au mythe de l'amour courtois qui ne peut s'accomplir que dans 1'éternité
qui suit la vie terrestre: Sailil accepte de mourir & cause de David parce
qu'il préfdre son amour pour Dieu ¥ sa vie. Candaule ne peut se contenter
de posséder Nyssia, il doit la donmer et mourir.

4, Gide, Les Cahiers d'André Wallter, p. 125. '
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veillent surAlui= "Emmanudle n'est pas la seule; ma mdre encore et Lucie,
toutes les &mes aimées errent autour de moi et me contemplent"l. C'est que,
selon la conception gidienne, 1l'dme, qui constitue l'essence de la femme ai~-
mée, est le sanctuaire de l'amour, le lieu de "prédilection" (du latin "di-
lectio" ~ amour); c'est 13 que les amants gidiens le créent enm y installant
3 la vie, & la mort 1'&tre aimé. Et par le ®Pait que 1l'amour habite 1'élément
surnaturel de 1l'homme, il emprunte 3 1'4me un peu de sa force de vie, il

possidde un pouvoir vivifiant capable d'y animer les chéres disparues:

"Ton existence maintenant? rien qu'en moi:
tu vis parce que je te réve (...) Tu ne
vis que dans ma pensée. Chdre 8&me qu'il
m'est doux que tu vives par la seule vertu
de mon amour vivace! C'est par moi que tu
vis, par moi! parce gque je t'aime! Et
comme aussi ton amour emplit ma pensée,
c'est lui, lui seul qui me fait vivre.

Je ne vis que par ton amour. C'est par
toi que je vis, par toi! parce que tu
m'aimes!"<

L'8me, moitié divine de la nature humaine, possdde, entre autres attributs
de Dieu, l'immortalité; et c'est pourquoi la forme la plus accomplie de l'a-
mour, selon l'éthique gidienne passe par elle, puisqu'il ne meurt pas avec
le corps condamné & la corruption mais y est perpétué dans 1'éternité de

1tau—-deld:

"Nous ne pouvons cesser de nous aimer, notre
amour est immortel et malgré nous, car il
faudrait la mort de 1'dme pour qu'il meure"2.

La réunion définitive des amants gidiens ne devant avoir lieu

quand dans l'autre monde, André Walter préfere ne pas anticiper. Il

1. Gide, Les Cahiers d'André Walter, p. 141.
2. Ibid, p.165.
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s'ingénie méme & fabriquer les obstacles qui 1'empécheront de s'unir dans la
vie présente & Emmanudle; ce fils de puritaine ne recherche pas le possible
ni le facile, mais 1'impossible, le meilleur qui seul peut lui mériter 1l'a-
mour éternel de son angélique fiancée. Maintenant qu'Emmanudle, par 1'oppo-
sition maternelle et le mariage avec le discret T., est enlevée & André Wal-
ter, 1'idéal de vertu qu'elle lui avait laissé, en tant qu'Ange bienfaisant,
devient non seulement une tentative de dépassement, conforme 3 la Morale,

et 1'instrument de son salut, la clé des portes du ciel, mais surtout, cet
idéal constitue "1'alibi qui nie la privation"l, le moyen de réaliser 1l'u-
nion qui se dérobait; le mystique amoureux 1l'adopte parce qu'il contient la
promesse d'un mariage éternel dans le sein de Dieu. Emmanuéle devient 1'ob-
jet d'un culte et l'amour que le jeune homme éprouve pour elle se transfor-
me en véritable adoration. La poursuite de 1l'immarceseible fiancée se con-
fond avec la quéte de Dieu. Créature céleste par essence, Emmanudle appar-—
tient au monde des &mes bienheureuses; pour son créateur et son compagnon,

elle incarne la Vertu, la Figure idéale, le mythe de la Femme.

L'amour mystique pour la femme aimée, reporté } la vie éternelle,
constitue d'ailleurs le premier thdme proprement gidienl; le mariage, pour
les couples gidiens des oeuvres de jeunesse consiste en une communion
spirituelle, en un idéal commun de r evivre unis en Dieu. Cette étrange

conception de la vie & deux est exposée par Gide des L&s Cahiers d'André

Walter, et illustrée par ses deux protagonistes, Emmanudle et André Walter,

mais elle est reprise dans Paludes, la Tentative Amoureuse, Le Roi Candaule,

1'Immoraliste, et Le Voyage d'Urien ol les deux Ellis, dédoublement d'une

méme femme, invitent leur compagnon, Urien, & une réunion dans l'au-deld

ou ils partageront le vrai bonheur. CeluiZci dit & Ellis la blonde:

" M"yous &tes un obstacle & ma confusion avec
Dieu et je ne pourrai vous aimer que fondue

1. Claude Lebrun, La Naissance des thémes, dans Cahiers André Gide, I.

Les débuts littéraires, d'André Walter & 1'Immoraliste, N.R.F., (Paris,
1969), p. 207.
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vous aussi en Dieu méme"};

tandis qu'Ellis la brune lui rappelle:

"Pourquoi voulus~tu, dans 1l'ennui, recueillir
ma fortuite image? Tu savais pourtant bien
que ce n'était pas l'heure et que ce n'était
dés la-bas que posséder était possible. Je
t'attends au-deld des temps, olt les neiges
sont éternelles"2.

1. Gide, Le Voyage d'Urien, pp. 50-51.
2. Ibid, p. 60.




CHAPITRE IV

La démystification de 1'Ange



L'ILLUSION

Pourtant la réussite de cette expérience amoureuse, est bien fragile,
bien précaire, car elle repose sur une double illusion: la femme aimée se con—
fond avec une figure idéale de Vertu, avec l'Ange; elle alidne sa véritable
personnalité, qui est d'essence halssable, et se cache sous un masque de per-
fection morale; duperie & laguelle 1l'homme répond, qu'il contribue lui-méme
4 créer en faisant de la femme le double de son 8me, l'image de la perfec—
tion morale qu'il désire atteindre. Les femmes aimées des oeuvres de jeu~
nesse s'apparentent, par définition, & la "Figure idéale"; et la "Figure idé-
ale, nous l'avons vu, n'est jamais elle-m&me, mais un personnage sanctifié
qu'elle s'efforce de devenir en éliminant son moi haissable; elle porte un
masque qui l'avantage, 1'él¥ve. Ces anges féminins s'attribuent un réle 3
la mesure de leur sublime visage: elles se vétent de sévérité et d'austéri-
té et se font les gardiennes d'un code de spiritualité moralisatrice dont
la perfection décourage 1'adhésion et l'amour de 1'homme. Pourtant, pendant
longtemps, 1l'amant gidien donme la réplique &4 sa nuageuse Béatrice, car
il sé refuse & la voir autrement qu'il la congoit, lui, il n'accepte pas d'au-
tre réalité que celle qu'engendre son imagination. André Walter s'accroche
de toutes ses forces 3 cette chimdre qui ne fait qu'accroitre son angoisse;
car en méme temps qu'il souffre de la décourageante perfection exigée de
lui par sa mystique Emmanudle, qui lui fait sentir qu'il est indigne de

la posséder:

"Pa pensée haute et calme a des sérénités
trop pacifiques. Le reposement de ta foi
me tourmente; je voudrais qu'elle eiit
chancelé (...) (mon &me) aurait été moins
égarée, te sachant encore sa compagne;
elle se ft sentie compatie. Peut-&tre
en serais-tu moins hautaine, mais tu
n'apparais toute droite, et pour me
regarder, tes yeux s'abaissent'l,

1. Gide, Les Cahiers d'André Walter, p. 62.
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@ il se rend compte aussi que 1'Emmanudle réelle ne correspond pas toujours
3 la vision idéalisée qu'il s'en est faite; soudain, il prend conscience

qu'elle diffeére de son "double"; c'est 1'échec du narcissisme:

"Ton esprit! je l'accuserai, car il m'irrite;
c'est ton esprit que je connais le mieux, et
pourtant, si peu que ce soit, il n'est pas en
nous deux semblable. Tu crains d'admirer sans
juger; tu voudrais garder ta raison droite;
1'excessif t'effraie, il m'attire.l Je t'en
veux de n'avoir pas frémi devant 1'immensité
de Luther; alors je t'ai sentie femme et j'en
ai souffert"2.

3
[}

C'est que, sous l'utopie de l'andréwaltérisme se dissimule une réalité bien
différente, toute prosaique; et le héros, désespéré, devient fou de ne pou-

voir concilier les deux; il meurt, victime de l'angélisme,

"méprise qui consiste & ne pas aimer 1l'autre
dans son altérité, mais & travers une figure
idéale sans commune mesure avec la réalité"3.

TRIPLE DECEPTION: LA FEMME DOMINATRICE

La conception de l'amour et de la femme dans les oeuvres de jeunesse
faillit parce qu'elle rectle une triple déception: la femme présente une ima-
ge fausse d'elle-méme; et cette image impeccable décourage l'homme dans sa
conquéte, tout en lui laissant pressentir la vérité; d'od 1'échec de l'angé-
lisme et du narcissisme: Mais aussi, la femme, en se faisant le guide moral
de 1'homme, 1'emp&che de jouer son rdle, le dévirilise. L'héroine gidienne
se montre dominatrice, le pire défaut de son sexe, selon son créateur; méme

l'amoureux transi et convaincu qu'est André Walter s'en montre dégu:

1. Cette réplique annonce déja Michel de l'Immoraliste, excédé par la fragi-

lité de Marceline.
2. Gide, Les Cahiers d'André Walter, p. 61.
3. Jean Delay, La Jeunesse d'André Gidé, Tome I, p. 500.
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"T'on esprit despote et récif - I1 te voulait
dominatrice. Tu regimbais aux moqueries (...)
I1 me fallait vite obéir, ou bien tu t'é-
cartais de moi: c'était le silence jusgu'ad
ma soumission. Tu savais que je te revien-
drais toujours: voild ce qui te faisait for-
te; je n'étais pas si slir de toi; je cédais
vite"l,

Emmanugle et ses soeurs dissimulent une fragilité naturelle sous un carac-—
tére fort et un esprit batailleur que leur reproche Walter: "Je comprenais
que ton esprit me dérobait ton &me et que ton &me me souhaitait"2, Angtle
aussi, parmi les créatures les plus angéliques, souffre du méme défaut; dans

les Nourritures Terrestres, son rationalisme agac¢ant 1'emp&che de compren-—

dre et d'apprécier le lyrisme:

"Clest tout", dit le narrateur aprds lui
avoir lu un texte poétique, et elle de
répondre: '"Mais cela ne suffit pas pour
faire une poésie...; et son interlocu-
teur impatienté lui répond: "Allons,
laissons cela'"3.

Méme la douce Nyssia, épouse du Roi Candaule, se montre capable de hardiesse

et méme de violence:

-Levez-vous roi Gygeés, lui commande-t-elle,
-Moi! Gygeés! ...Roil!

~Vous &tes mon époux: je suis la reine.
Voici vos invités.
Levez-vous! — tenez-vous! (Elle enldve le
diad¥me du turban de Candaule). Mettez
cette couronne. — Ah! ce voile m'étouffe.
(Elle 1'arrache compldtement).4

1. Gide, Les Cahiers d'André Walter, p. 60.
2. Ibid, p. 39.
3. Gide, Les Nourritures Terrestres, p. 207.

4. Gide, Le Roi Candaule, p. 246.
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Mais l'autoritarisme féminin trouve son épanouissement dans le per-
sonnage de la Reine, épouse de Salil. Celle-ci est une espdce de mafquise de
Merteuil, monstre gue les circonstances 1l'ont poussée & créer & partir d'elle-—

méme 2

"Jtai mis du temps, je te 1l'avoue, &

étouffer chaque entrafnement de mon

coeur avant de m'occuper comme aujourd'hui,
toute entidre, aux difficiles questions du
royaume. Salil se trouve heureux de ne

m'aider en rien; sa négligence est incroyable"l,

Excroissance de 1l'esprit dominateur d'Emmanudle, la Reine personnifie la
"femme forte", celle qui, dans les moments difficiles, sait garder son
sang-froid, et recourir 3 la raison, en faisant taire ses émotions. Gide,
d'ailleurs, tire partie du contraste ironique entre Saiil, qui se croit enco-
re maltre chez lui: "La reine — Apprenez qu'il n'y a pas de reine en Isra€l.
I1 n'y a que la femme du roi" - et sa femme, qui joue double jeu et le mene

3 son insu:3

"Le roi Saiil n'a pas l'autorité que vous
croyez (...) sa volonté s'est excédée;
elle a besoin qu'on la dirige et c'est
moi qui souvent choisis ses décisions(...)
le roi, fatigué de mauvaises pensées, a
besoin que je le surveille sans cesse'4.

Clest l'inversion du rdle des partenaires dans le couple; non seulement la
Reine domine son mari mais elle le traite plus en enfant qu'en adulte.
Clairvoyante & 1l'excd®s, elle connaft le ressort de ses moindres faiblesses,

prévoit ses réactions et de 13 organise sa vie future:

"Ses moindres mots, ses moindres gestes, tout

ce qui vient de lui, éclairant son état maladif,

1, Gide, Salil, p. 29.
2. Ibid, p. 60.

3. comme dans Les Liaisons dangereuses, Sail est le jouet d'une illusion
créée par la’Femme, par laquelle elle contr8le la destinée des autres
personnages sans qu'ils s'en doutent.

4, Gide, Saiil, pp. 67-68.
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@ ' peut rendre mes soins plus habiles.
Tout doit donc m*&tre rapporté"l.

Sa fierté de femme supérieure - "J'aime aussi sentir ma puissance"?,- la
conviction qu'elle possdde de son importance - "David, n'oubliez pas Que
c'est d moi que vous devez cet hommeur"3 —,1'assurance que le sort de son
mari dépend d'elle — "Sans mes soins, que vaudrait votre roi?"4 — tout con-
tribue 3 supprimer Saiil: "L'humeur du roi ne doit pas vous vexer, elle n'a
pas grande importance"J. Cette femme est vraiment 1'incarnation du volonta-

risme féminin que Gide a toujours combattu.

CARACTERE DES FEMMES GIDIENNES

Les qualités et les défauts que Gide attribue 3 ses personnages fé-
minins, révélent sa conception de la femme. On dirait que, par réaction
contre son autoritarisme, il se plaft & la doter par la suite de traits de
caractére ordinairement identifiés au sexe faible et appréciés par 1'homme
gidien, qui peut ainsi reprendre sa position de commande. Ainsi, Marceline,

qui est l'envers de l'angélisme dominateur, se montre maternelle et tendre:

"Je regardais ma femme cependant; elle
était maternelle et caressante. Sa ten~
dresse était si touchante que le petit
partit bientdt tout réchauffé"6.

Marceline, femme dans toute 1'essence du mot, incarne pour Michel 1'amour

et 1'oubli de soiT:

"je me penchais sur elle comme sur une
profonde eau pure, ol, si loin qu'on
voyait, on ne voyait que de 1l'amour" 8.

1. Gide, Sauil, pp. 67-68.

2. Ibid, p. 30

3+ Ibid, p. 65.

4, Ibid, p. 68.

5. Ibid, p. 64.

6. Gide, L'Immoraliste, p. 46.

7. A ce titre, elle rappelle beaucoup plus que ses compagnes, la vraie Emma-
nudle-Madeleine; de nombreux témoignages dont ceux du Journal s'accordent
4 admirer sa charité, son altruisme et sa sympathie envers les enfants et
les faibles.

3. Gide, 1'Immoraliste, p. 97.
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Ce que Gide et ses héros estiment aussi chez la femme, c'est, en plus de
sa décence et de sa pureté, son abnégation ~"Je ne sais si dans son amica-

le insistance, beaucoup d'abnégation n'entrait pas"l - son indulgence -

"Marceline m'accueillait toujours de méme;
sans un mot de reproche ou de doute, et
stefforcant malgré tout de sourire'2-,

et surtout sa résignation - "une sorte de résignation religieuse rompit

la volonté qui la soutenait jusqu'alors"3-, vertu féminine qu'aprds le pas-
sage de 1l'engélisme, 1l'écrivain semble le plus admirer: "Les plus belles
figures de femmes que j'ai connues sont résignées"™¥. D'ailleurs, les figures
de femmes des oeuvres de jeunesse sont en général passives et effacées; el-
les n'y vivent que par l'homme, seul narrateur de leur existence. Et elles
ne s'émancipent qu'avec la graduelle disparition de Narcisse, incapable de
s'apercevoir que la femme possdde une vie propre car il la confond avec la
réflexion de son idéal: seules les dernidres héroines, comme la Reine, Nys-
sia et Marceline, réagissent d'une fagon autonome devant leur compagnon,

se permettent quelques répliques personnelles face & leur conduite.

Résignée, passive et effacée la femme gidienne n'est pas heureuse.
Peut-8tre parce qu'elle descend de l'ange dont la béatitude est réservée 2
1'au-deld, peut-—&tre parce qu'elle tient de la morale puritaine associée

& sa personne, l'austérité et 1l'abnégation, Gide lui a refusé "la vocation

du bonheur"?:

"la constante, l'unique préoccupation avouée

du bonheur, dans ce livre, (il s'agit d'un commentaire
sur "Du Mariage" de Léon Blum) ne laisse pas de me
choquer. Il m'est si prouvé que dans la plus

facile et la moins dispendieuse entente de ses
satisfactions, l'homme devienne le plus digne

que je l'aime et 1l'admire. Et la femme donc! _

Les plus belles figures de femmes que j'ai connues
sont résignées; et je n'imagine méme que puisse

me plaire et n'éveiller méme en moi quelque

1. Gide, 1'Immoraliste, p. 129.

2. Ibid, p. 166.

3. Ibid, p. 118.

4. Gide, Journal 1889-1939, 16 juin 1907, p. 248.

5. Dans un moment de découragement, Madame Gide avait dit % son mari: "Je
n'arrive pas & me persuader que nous sommes sur terre pour &tre heureux".




pointe d'hostilité, le contentement d'une

femme dont le bonheur ne comporterait pas
un peu de résignation"l,

Héritidres d'un idéal chrétien, les héroines gidiennes s'ornent de vertus
qui, par définition, excluent la félicité; 1l'apprentissage de la joie, la
ferveur terrestre restent inconnus 3 leur univers fait de misdre et de dou-

leur, de devoir et d'humilité; ainsi 1l'explique André Walter:

"Tls ne comprendront pas ce livre, ceux qui
recherchent le bonheur. L'4me n'en est pas
satisfaite; elle s'endort dans les félicités;
c'est le repos, non point la veille: il faut
veiller. L'&me agissante, voild le désirable —
et qu'elle trouve son bonheur, non point dans
le Bonheur, mais dans le sentiment de son
activité violente. — Donc la douleur plutdt que
la joie, car elle fait 1l'8me plus vivace (...)
La vie intense, voild le superbe: je ne change-
rai la mienne contre aucune"2.

Et si Angdle paralt satisfaite, c'est que, selon Tityre, sa médiocrité

iiaveugle:

"Pourquoi veux—tu donc la troubler, si elle

est heureuse comme cela?

— Mais elle n'est pas heureuse, mon cher amij;
elle croit 1'&tre parce qu'elle ne se rend
pas compte de son état; tu penses bien que
si & la médiocrité se joint la cécité, c'est
encore plus triste.

— Et quand tu ouvrirais ses yeux; quand tu
aurais tant fait que de la rendre malheureuse?

- Ce serait déj3 bien plus intéressant au moins

elle ne serait plus satisfaite, elle chercherait"3.

1. Gide, Journal 1889-1939, 16 juin 1907, p. 248.
2, Gide, Les Cahiers d'André Walter, p. 36.
3. Gide, Paludes, p. 102.
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Les héroines gidiennes nous apparaissent le plus souvent comme des
filles de souffrance, des victimes innocentes du Mal. La Reine, peut-&tre
la plus détestable de toutes, est aussi la plus malheureuse; dégue en tant

que mére:

"Jonathan tomba de mon sein avant terme et
comme un fruit encore vert et qui se flé-
trira sans mflrir. La honte d'un rejeton
si chétif ne s'est en moi que bien lente-
ment endormie. Tdt sevré, je voulus ne
confier sa faiblesse qu'd des hommes, pen-
sant longtemps qu'd vivre au milieu des
guerriers s'exalterait un peu son courage.
A peine donc, s'il me connalt. Je suis la
reine et non sa mére. Il me craint, il ne
m'aime pas". 1

elle échoue aussi bien dans son r8le d'épouse et de femme; et sa frustration
se traduit par une haine contre la faiblesse de ces deux hommes qui 1'obli-

gent & assumer la virilité qu'ils ont abdiqude:

"jamais je ne 1l'ai vu (Jonathan) sourire,

et ma haine se retournait contre Sailil, de ce
7 qu'd travers moi il efit ainsi créé une
piteuse postérité 4 sa hideuse ressemblan-
ce (...) Je sais - sa faiblesse n'est pas
sans grice; mais je hais sa faiblesse,
Nabal, je le hais; je le hais! je le hais!"2

La Reine est trompée par son mari, comme beaucoup d'épouses gidiennes de la
période immoraliste: Saill lui préfire David; tandis que Candaule, dans son
désir de vaincre l'amour envahissant qu'il éprouve pour Nyssia, la jette
dans les bras de Gygds; et Michel de 1'Immoraliste délaisse Marceline en
faveur de Charles, puis de quelque braconnier ou voyou. D'ailleurs, Michel,
le héros le plus émancipé admire bien la résignation de sa femme, mais il

reste impassible devant la souffrance qu'il lui cause et ne fait rien

l. Gide, Saiil, p. 29.
2, Ibid, p. 30.
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@ pour 1l'alléger:

"Marceline souffre; le sable qu'on respire

" brQlle, irrite sa gorge; la surabondante
lumidre Patigue son regard; ce paysage
hostile la meurtrit. Mais & présent il
est trop tard pour revenir"l.

D'ailleurs, la faiblesse physique de Marceline plaft & Michel parce
qu'elle lui donne l'occasion de la protéger: "I1 me sembla, d'&tre plus fort,

~ que je la sentais plus délicate, et que sa grace était une fragilité"2.
Cette fragilité le flatte parce qu'elle lui pérmet de sentir sa force, d'as-

sumer la virilité dont ses prédécesseurs ont été frustrés:

"Ah! quels regards aprésB, Marceline et
moi nous échangefimes. Le danger n'avait
pas été grand; mais j'avais dfl montrer
ma force, et cela pour la protéger. Il
m'avait aussitdt semblé que je pourrais
donner ma vie pour elle et la donner
toute avec joie"4.

Durant sa grossesse, Marceline a méme droit 3 plus d'égards et, pour une fois,

3 la présence continue de Michel:

"I1 me sembla dds lors gue je lui dusse
des soins mouveaux, qu'elle elit droit

34 plus de tendresse; tout au moins dans
les premiers temps qui suivirent sa con-
fidence, je passai donc pr&s d'elle pres—
que tous les moments du jour"s.

Michel lui-méme, dans son égoisme masculin, particulier 3 beau-
coup de héros gidiens, accepte 1l'aide de Marceline jusqu'd ce qu'il se sen-

te assez fort pour se débrouiller seul; devenu immoraliste, il refuse d'elle

l. Gide, L'Immoraliste, p. 173.
2, Ibid, p. 74.

3. I1 s'agit de l'incident du cocher 3 Florence, ol Michel arréte une caléche
qui risquait d'emporter Marceline.

4, Gide, LfImmoraliste, p. 73.
5. Ibid, p. 81.
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tout secours et lui enldve m8me la consolation de prier pour lui, prétextant
gu'elle lui crée des obligations inutiles envers Dieu. Dominant de nouveau

sa femme, il prend alors sa faiblesse en grippe:

"Ceux que Marceline choyait étaient fai-
bles, chétifs et trop sages; je m'irri-
tai contre elle et contre eux (...) Je
suis devenu fort & présent (...) Marce-
line, elle, a besoin de luxe; elle est
faible(...) Et je prenais tout & la
fois 1'horreur et le golit de ce luxe'l,

Ce qui ne faisait qu'ajouter au charme et 3 la f£éminité de Marceline, 1l'irri-
te & présent comme une faille dans son caractére, une limitation propre 3 son

sexe, incapable d'assumer la "morale des forts':

"Je vois bien, de dit-elle un jour,- je
comprends bien votre doctrine - car c'est
une doctrine & présent. Elle est belle,
peut-&tre, - puis elle ajouta plus bas,
tristement: mais elle supprime les faibles.
—C'est ce qu'il faut, répondis—je aussi-

18t malgré moi.

Alors il me parut sentir, sous 1l'effroi
de ma brutale parole, cet &tre délicat
se replier et frissonner"2.

CAUSES DU DECLENCHEMENT DE LA DEMYSTIFICATION

Mais cette irritation contre la femme, pour s'avérer parfois cruelle
et mesquine, n'est pas gratuite; les impatiences contre les lacunes du ca-
ractére féminin ne sont que les moindres symptdmes d'une crise qui, d'André
Walter & 1'Immoraliste, va s'aggravant. L'homme gidien, Narcisse aveuglé,

vouant un culte angélique 3 Echo, se rend compte peu & peu qu'il s'est

1. Gide, L'Immoraliste, pp.53 et 155.
2. Ibid, p. 160.
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@ trompé sur 1'identité de la femme, que cette erreur l'a amené 3 poursuivre
découragé un idéal trop élevé, et a entrainé l'aliénation, devant 1'Ange,
d'une partie de sa masculinité: la femme est devenue pour luil un personnage
décevant sur toute la ligne: la Vertueuse se dissimulait derridre une "Fi-
gure idéale" de sainteté, inaccessible 3 1'homme, tandis que la "vitrioleu-~
se" se déguisait pour mieux le perdre. Mais surtout, la Morale féminine a
causé le plus de déglts en lui refusant toute possession, tout succds de

. conquéte; & cause d'elle, le héros gidien reste un homme frustré & qui les
femmes échappent: 1l'Ange le fuit par le Chemin du Ciel en répondant 3 son
amour par une Morale, et de cette position, elle le domine; et de plus,
cette Morale qu'elle lui impose, lui interdit le plaisir avec les "autres"

créatures, le rendant impuissant devant le corps féminin.

Le théme de 1'homme frustré devant la femme, suit de prds celui de
1'Angélisme et de 1l'amour mystique, et précéde de peu celui de la révolte.

D&s Les Cahiers d'André Walter, le héros nous apparaft hanté par 1'impossi-

ble poésession et par la fuite de 1'incorruptible Emmanudle. Ellis s 'évapo~
re devant Urien dans l'irréalité de la perfection, se refusant & tout désir
humain. Quant & Tityre, il est tourmenté par la crainte de perdre Angdle.
Aussi la froideur qui accompagne l'entrée en scéne des héroines et les com-
paraisons qui les désignent - la neige pour Emmanudle, la glace pour Ellis,
1'approche de 1l'automne pour Madame: "Voici l'automne ici, Madame; il pleut,
les bois sont morts et l'hiver va venir. Je pense & vous"l. @ette froideur
donc, constitue autant un symbole bien choisi pour les désigner que la mar—
que d'une déception et le début d'une opposition qui, dans 1l'immoralisme

des Nourritures Terrestres, se déclare franche et nette:

"Je n'aime pas la neige, dit Lothaire,;
c'est une matidre toute mystique, et qui
n'a pas encore pris son parti de la ter-
re, Je hais son insolite blancheur ol

1. Gide, La Tentative Amoureuse, p. 84.
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starréte le paysage. Elle est froide et
se refuse 3 la vie; je sais qu'elle la
couve et la protdge, mais la vie n'en
surnalt qu'en la fondant. Ainsi je 1la
veux grise et sale, & demi fondue et déja
presque en eau pour les plantes"l,

Ltattitude de Gide & 1'égard de la femme évolue parallélement 2

son attitude vis-3-vis des morales. Et dds aprés Les Cahiers d'André Walter,

nous voyons poindre les premiers signes d'une libération en trois étapes
contre celles—ci. Dans les oeuvres de jeunesse, les deux premidres étapes
sont franchies:
A, 1'homme, frustré par la femme et étouffé par la morale, se méfie d'elles
et cherche 3 s'affirmer en condamnant les morales, prétexte de fuite de
la femme; c'est pourquoi il fait de la famille, cellule de formation de
1'une et de l'autre, un de ses principaux objectifs. A partir de cette é-
poque, Gide adopte'une attitude fondamentalement critique dans la création
de ses héroines"?2 et assume le plus possible sa dissemblancé de la nature
féminine et de la morale de privation qu'elle incarne.
B. Aprds avoir détruit la source du mal en lui, 1l'homme retourne sa force
libérée vers lui-méme, dans la volonté de se vaincre, il s'affirme a
lui-m@me sa virilité dans une "morale narcissique du dépassement nietzs—

chéen"3,

Cette lutte contre la femme et ce qu'elle représente prendra diver-
ses formes: protestations retenues puis directes, timides au début, mais
de plus en plus violentes contre l'intervention féminine dans la vie de
l'homme; rejet par les personnages masculins des valeurs féminines et af-
firmation de leur dissemblance et de leur autonomie; tentative de normali~

sation; neutralisation du probldme dans un immoralisme universel.

1. Gide, Les Nourritures Terrestres, p. 197.

2. Jean-Jacques Thierry, Gide, p. 118.
3. René-Marill Albérdés, L'Odyssée d'André Gide, p. 46.
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DESIR DE SE FATRE ADMIRER DE LA FEMME.

Pourtant, comme un enfant 3 peine sevré, le héros gidien éprouve
au début, la difficulté de se passer compldtement de la femme. Dans sa pre-
midre réaction, il cherche & se faire admirer d'elle en méme temps qu'il
lui marque son opposition. C'est ainsi qu'ad l'instar de son créateur, qui
avait fait de son premier livre "une longue déclaration, une profession d'a-
mour”, André Walter tente de conquérir 1l'amour et 1'admiration d'BEmmanudles
"je ne m'dccupais gudre que d'elle, m'évertuant’é l'action pour qu'un sou-
rire me récompense"l, Pourtant, il souffre déji de cette dépendance, de cet—

te "prostitution" et voudrait s'en affranchir:

"™Mais alors c'est de nouveau son estime cherchée
(...) sentir que je suis au-dessus de son
estime, que je vaux plus qu'elle ne croit
(ees) je saurais que le besoin d'estime pour
moi-méme, que 1l'orgueil me fait agir (...)

Te mériter plus en m'éloignant de toi"2.

Méme en pleine révolte immoraliste, Philoctdte essaie par défi d'attirer
l'estime et 1'admiration d'Ulysse, incarnation de la morale maternelle:

"Et tu m'admireras, Ulysse; je te veux contraindre & m'admirer"?, Et il réus-
sit: Ulysse déclare devant Philoctéte endormi: "J'aurai voulu te dire...

que tu m'as vaincu (...) Je voudrais qu'il sache que je le trouve admirable"$.
On dirait que, devant 1'image féminine, le héros gidien se croit obligé,

pour attirer son attention et 1'impressionner, de pratiquer une sorte de
masochisme fait de contrainte et de macération. Ainsi, Michel, choqué par

le fait que Marceline n'ait pas remarqué ses crachements de sang, éprouve

le besoin de 1l'occuper de lui, de 1l'apitoyer sur son sort, en lui révélant

brutalement: "J'ai craché le sang cette nuit"s5.

1. Gide, Les Cahiers d'André Walter, p. 53.

2. Ibid, pp. 82-83-84.

3..éide, Philoctdte, p. 57, dans Qeuvres Complétes, Tome III.
4, Ibid, p. 59.

5. Gide, L'Immoraliste, p. 27.
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@ REVOLTE CONTRE LA MORALE FEMININE

Paralldlement & cette quéte d'admiration, gronde une révolte ouver-
te contre la morale. Elle existe dans les oeuvres de jeunesse comme un des
th¥mes essentiels; mais elle constitue le sujet principal de Philoctdte.

I1 s'agit pour celui-ci de démontrer la supériorité de sa morale de 1'hon-
neur et du devoir envers soi sur la morale d'Ulysse, dont les principes sont
calqués sur ceux de la puritaine madame Paul Gide: Service d'une cause par
devoir: "- Ulysse, est-ce 13 ta pensée? - Non la mienne; mais celle que les
dieux m'ont donnée"! contrainte de soi:"Calme ta passion; soumets tout au
devoir"2 poursuite de 1'impossible, du meilleur; "Non qu'il valait mieux,
mais qu'il &tait plus aisé de mourir. Rien n'est trop malaisé pour la Grdce"l;
idéal de perfection: "béni soit le sort qui nous a désignés! (...) toute pas-—
sion étant abandonnée, notre coeur va parvenir enfin 3 la vertu la plus par-

faite"3,

Plus ou moins sous—jacente dans les oeuvres des années '90, cette
révolte contre la morale éclate avec violence au tournant du sidcle, sur-—

tout dans 1'Immoraliste. Michel s'attache au monde et & la vie, en s'éloi-

gnant graduellement de Marceline; aceeptant sa propre nature, il rejette
déPinitivement celle de sa femme, et avec elle, l'autorité maternelle et £é-

minine, et prend la décision de vivre en dehors d'elles:

"™Mon seul effort, effort constant alors,
était donc de systématiquement honnir ou
supprimer tout ce que je croyais ne de-
voir qu'd mon instruction passée et 3 ma
premidre morale"4.

Son opposition aveugle vise toute régle, toute idée regue, qu'il confond
avec son éducation puritaine comme synonymes de contrainte néfastes &

1t'homme:

1. Gide, Philoctdte, p. 23.
2. Ibid, p. 25.

3. Ibid, p. 22.

4, Gide, L'Immoraliste, p. 63.
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"J'imaginais cet enfant de quinze ans(...)
se révolter contre sa mére(...) regim—
ber contre son éducation latine, rejeter
la culture comme un cheval entier fait
un harnais génant".l

Mais Michel, retenu malgré tout par son attachement pour Marceline, fait de
Ménalque, incarnation de 1'immoralisme, son porte-parole, son cheval de ba-

taille; tout ce qu'il hésite encore & critiquer, Ménalque le démolit:

"Cette agoraphobie morale m‘est odieuse,
déclare ce dernier; c'est la pire des
18chetés(...) je hais tous les gens 2
principes. Ils sont ce qu'il y a de plus
détestable en ce monde"2.

Et Michel de répéter: "j'ai les honndtes gens en horreur"3, I'immoraliste re-
jette la "figure idéale" de Vertu en lui substituant l'autre extréme, la
"figure idéale" du Vice: "en chaque &tre, le pire instinct me paraissait

le plus sincdre.

RANCUNE CONTRE LA FEMME

Du souldvement contre les valeurs transmises par la femme, le héros
gidien passe & une rancune directe contre le sexe faible, rancune qui~se
traduit d'abord par des impatiences et une irritation croissante contre ses
manquements:"Ellis n'avait rien compris; je m'en apercu & 1'irritation qui
soudain me prit contre elle".? Le plus émancipé de ces misogymes, Michel, se
montre aussi le moins tolérant envers la femme. Il interprdte les moindres
gestes de Marceline comme desreproches, des accusations: "Sa main s'accroche
3 moi désespérément, me retient; ah! croit-elle donc que je veux la quitter?"6;

1. Gide, L'Immoraliste, p. 76.

2. Ibid, pp. 115-116.

3. Ibid, p. 156.

4, Ibid, p. 167.

5. Gide, Le Voyage d'Urien, p. 46.
6. Gide, 1'Immoraliste, p. 176.
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il s'impatiente de ses actions les plus anodines: "Marceline tousse...Oh!
n'arrétera-t-elle pas de tousser? (...) Il me semble que je toussais mieux
que celd"lg il subit sa présence comme une gene, un fardeau: "je fus g&né
par sa présence (...) parler aux enfants, je ne l'osais pas devant elle: je
voyais qu'elle avait ses protégés; (...) par parti pris, je m'intéressais
aux autres"Z. Dans un égoisme narcissique, il lui manifeste la plus vive
hostilité et méme de la cruauté, il 1l'accuse mesquinement de tout ce qui le

contrarie:

"Mon irritation fut si vive que, la reportant
sur Marceline, je me répandis devant elle

en paroles immodérées. Je 1l'accusai: il

me semblait, & m'entendre, qu'elle efit

dd se sentir responsable de la mauvaise
qualité de ces mets(...) j'oubliais les
jours précédents; ce repas manqué gitait
tout".3

Dans Le Roi Candaule, l'homme gidien, dans la personne de Gygds,

essale de subjuguer la femme par la maniére forte. Il entend la posséder
exclusivement et est prét 3 utiliser les moyens les plus extrémistes &
cette fin; il va jusqu'd tuer sa femme qui le trompait: "Je peux tout sur
cette femme. Elle est & moi, te dis-je (Il a pris un couteau sur la table
et 1'en frappe). Elle est & moi — Elle est 3 moi"4. Et méme quand Gyges

devient 1'époux de Nyssia, il continue 3 jouer les brﬁtaux:

"— Ce visage si beau, Madame, Je croyais
qu'il devait rester voilé.
~Voilé pour vous, Gyges, Candaule a
déchiré mon voile.
~Eh! bien! recousez-le. (Trds brutale-
ment il lui ramdne un pan de vétement
sur le visage)"5.

i:_EEEE:—ETihmoraliste, p. 153.
2. Ibid, p. 43

3. Ibid, p. 38

4, Gide, Le Roi Candaule, p. 202.
5. Ibid, p. 247.
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Cette dureté envers la femme nous semble excessive; pourtant, Gide,
dans son oeuvre, est plus cruel que dans la vie; il fait passer sa colére
contre le sexe faible sur des personnages de fiction, il se défoule 3 tra-
vers eux. De plus, l'hostilité de ses héros contre les valeurs féminines
est toujours tempérée par leur affection pour leur compagne; leur attitude
dénote un étrange sentiment ambivalent d'amour-haine, comme celui de 1'écri-
vain envers sa mére. En outre, ce qui peut nous apparaftre comme du sadisme
est un peu un mécanisme d'auto-défense. Gide fait mourir ses héroines non
par le crime, mais par un symbole de son échec devant la femme et de 1'é-
chec de leur morale sur lui. Rejeté par la femme, il renonce facilement de-—
vant sa fuite, il lui obéit. Elle s'échappe? Il la fera disparaltre dans
un "essai de bien mourir", que réussiront ses grandes héroiInes. Max Marchand
y voit "le désir morbide et inavoué de voir mourir sa femme"l, et il cite 3
1'appui un passage du Journal daté du 6 octobre 19162. Nous croyons plutdt,
en ajoutant 3 ce passage les exemples de l'assassinat de la Reine par Safil
et de la mort de Marceline, que l'écrivain et ses héros font ainsi l'essai
de la vie sans la morale et sans la femme; la suppression des personnages
fémiﬁins, c'est la suppression de la contrainte et du devoir qui dissimu—
lent les possibilités infinies de la vie. C'est pourquoi Marceline meurt

symboliquement dans la "Terre Promise'" ou Michel a découvert 1'immoralisme.

REVOLTE PAR L'IRONIE

Gide, doué d'un sens de l'humour exceptionnel, l'utilise aussi
comme arme dans son combat contre la femme; lui et ses héros, en démystifiant
ainsi cette "insaizissable" créature, lui prouvent qu'ils lisent désormais

dans son jeu et font fi de son refus. Des Cahiers d'André Walter 3 1'Immora-

liste, 1'héroine dégéndre en caricature et se voit accablée de ridicule et

de manies; la sublime Emmanudle se fait interpeller dans Le Voyage d'Urien,

1. Max Marchand, L'Irremplagable Mari, p. 144.

2. I1 s'agit d'un projet de roman dans lequel un homme désire reprendre,

aprés la mort de sa femme, une vie dont celle—ci l'a privé par sa vertu.
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@%b Paludes et La Tentative Amoureuse par les surnoms railleurs et faussement

précieux de "ma chire', "Madame", "Angdle"; et l'attitude de son compagnon

envers elle n'est plus qu'une parodie du path&tisme d'André Walter:

"assis auprds d'Angtle, je crus devoir lui
dire une gracieuseté: — amie ~ mon amie,-
commengais~je; il y a dans votre sourire
une douceur que je ne puis pas bien com-
prendre (...) Je lui dis aussi: "Charmante
amie, que les associations de vos pensées
sont délicates"l,

Le mystique duo d'Emmanudle et d'André Walter est moqué par les couples

dérisoires d'Ellis et d'Urien, de Rachel et de Luc, d'Angtle et de Tityre;
Gide se livre par l'ironie & un travail "de minimisation et de ridiculisa-
tion du couple"2; "} la ferveur élégiaque a succédé la raillerie qui venge

plus subtilement que la coldre"3,

NARCISSE SE CONVERTIT

Une des premidres réactions de 1l'homme gidien contre la femme avait
été de l'ignorer compldtement dans un repliement narcissique sur soi-mé&me.

La femme et son univers sont absents du Traité du Narcisse; de la discrdte

Echo, il n'est méme pas question.Narcisse n'entend pas cette fois se dédou~

bler, et il ne mentionne l'autre sexe que pour regretter son existence:

"Et 1'homme épouvanté, arndrogyne qui se
dédouble, a pleuré d'angoisse et d'hor-
reur, sentant, avec un sexe neuf, sour-
dre en lui l'inquiet d&ésir pour cette moi-
tié de lui presque pareille, cette femme
tout & coup surgie"4.

1. Gide, Paludes, p. 138.

2. Jean Delay, La Jeunesse d'André Gide, Tome II, p. 113.

3. Ibid, p. 19.

4. Gide, Le Traité du Narcisse, dans Romans, Pléiade, (Paris, 1966), p. 6.
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Les héros suivants, d'Urien 3 Michel, n'excluent pas aussi catégoriquement

Echo, mais tous, ils s'éprennent plus ou moins de leur propre image:

"dans une posture penchée vers ce que
1l'eau réflétait de moi-m8me et que je ne
connaissais pas, je cherchais dans mes
tristes yeux 3 comprendre mieux mes
pensées, et lisais dans le pli de mes
1¥vres 1'amertume du regret qui les
plisse. Ellis! ne lisez pas, je n'é-
cris pas pour vous ces lignes! vous ne
comprendriez iamais tout le désespoir
qu'a mon fme"+,

Pourtant, aprds la défaite d'André Walter et le repliement sur
soi-méme de Narcisse et d'Urien, le héros gidien tente déjd de sortir de
sa coquille, de son monde fermé, cherche & briser le nouvel enclos que, par‘
réaction contre le mur étouffant de la morale féminine, il a érigé autour
de lui. Luc, un jeune Narcisse sur le point de se convertir, commence 3 regar-

der autour de lui et 3 souhaiter une présence étrangdre:

"Il regardait parfois son corps vierge,
pourtant lisse et propre & 1l'amour;
alors il souhaitait les caresses de fem-—
me, avant que tout 1'éclat de sa chair
ne se fane., Il souhaitait d'@tre plus
jeune et d'une bien plus grande beauté,
pensant qu'entre deux &tres, l'amour a
la splendeur de leur corps"2.

Michel, le plus évolué des héros des oeuvres de jeunesse, est aussi celui
qui a le mieux réussi 3 s'émanciper de lui-m@me et qui possdde au plus haut
degré 1l'instinct de l'autre; ayant dépassé 1l'obstacle, il peut désormais re-—

tourner 3 la femme:

1. Gide, Le Voyage d'Urien, p. 49.
2. Gide, Journal 1889-1939, Paris fin aveil 1893, p. 34.
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"Jtavais vécu pour moi ou du moins selon
moi jusqu'alors, je m'étais marié sans
imaginer en ma femme autre chose qu'un
camarade, sans songer bien précisément
que, de notre union, ma vie pourrait
&tre changée. Je venais de comprendre
enfin que 13 cessait le monologue"l,

Le héros, que son égocentrisme emp@chait de voir un corps de femme, remar-—

que soudain sa beauté physique:

"pour la premidre fois vraiment, je la
regardai. Marceline était trds jolie (...)
Je me reprochai de ne m'en &tre pas
d'abord apercu"2.

I1 découvre la vraie femme, &tre autonome qui, elle aussi, possdde une exis—

tence propre:

"Ses propos charmants me ravirent. Je m'étais fait,
comme ‘j'avais pu, quelque idées sur la sottise
des femmes (...) Ainsi donc, celle & qui j'at-
tachais ma vie avait sa vie propre et réelle"3.

Avec 1'Immoraliste apparalt la différentiation entre le moi et

le toi; le réciproque remplace le sens unique du narcissisme; Michel aime
Marceline pour elle-m@me, s'occupe d'elle, cherche & lui faire plaisir:
"m'occupant moins de moi, je m'occupais plus d'elle et trouvais 3 causer
avec elle la joie que je prenais les jours précédents 3 ma taire"t. Il
apprend & reconnaltre l'admirable dévouement de sa femme qui lui enseigne &

aimer:

"Je me souvenais des tendres soins dont
elle m'avait entourés alors que moi
jt'étais malade, et 1l'entourais de tant

1. Gide, 1'Immoraliste, p. 23.
2. Ibig, p. 22.
3. Ibig, p. 23.
4. Ibid, p. 75.
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d'amour que parfois elle en souriait"l.

Mais surtout, son intuition du toi lui donne droit & cette remarquable facul-
té gidienne de l'absorption dans l'autre; Michel devient capable de se subs-—

tituer & sa femme, d'éprouver i sa place:

"je me revois penché sur elle, sentant,
avec le sien, mon coeur s'arréter ou
revivre (...) cette sorte de sympathie
physique qui, lors de 1l'embolie de Mar-
celine, m'avait fait ressentir en moi
les affreux sursauts de son coeur, toub
cela m'avait fatigué comme si j'avais
moi-méme été malade'2.

André Walter, Urien, Tityre sont paralysés devant la femme; pour-

tant, Luc vainc sa géne et réussit d aborder Rachel. Dans La Tentative Amou-

reuse, l'homme gidien se dépouille enfin de la peur engendrée par le désir
et peut désormais faire face & la "volupté glorieuse et sereine': "Toute la
nuit Luc désira Rachel"3., Pour la premidre fois, il ose envisager sans honte
ni crainte la possibilité d'amour physique; et Luc, malgré ses hésitations,

parvient 3 posséder Rachel:

"Luc souhaitait 1l'amour mais s'effrayait de la
possession charnelle(...) Puis, non! Luc
n'était pas ainsi; car c'est une dérisoire
manie que de faire toujours pareil & soi

qui 1l'on invente. — Donc Luc posséda cette
femme"3.

Et aprés l'amour il ne ressent pas de culpabilité, mais de la joie: "Comment
dirais-je leur joie & présent?"3; et il retrouve presque 1'état d'innocence

amoraliste qu'il avait perdu par la morale:

1. Gide, L'Immoraliste, pp. 124-125.
2. Ibid, pp. 125-et 128.
3. Gide, La Tentative Amoureuse, p. 74.
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"Avant lui (1l'aigle), j'étais inconscient
et beau, heureux et nu sans le savoir,
heureuse et nue aussi la lascive Asia
m'embrassait"l,

Voild une victoire importante de 1l'écrivain & travers ses héros et un pas

en avant dans son attitude envers la femme. L'homme a dépassé son inhibition;
il arrive 3 regarder sans rougir un corps de femme, & en exalter la beauté
et la sensualité, et 3 se laisser séduire par ses charmes, tel le pécheur
Gyges devant Nyssia, épouse du Roi Candaule. Mais alors que Luc et Gygds
s'arrétent, dans 1'oeuvre, & une premidre tentative, Michel reste attaché

3 Marceline, méme aprds l'avoir possédée et il se raccroche & son amour

pour elle, méme s'il pressent la faillite de leur unions

"Oh! Marceline! partons d'ici. Ailleurs je
t'aimerai comme je t'aimais 3 Sorrente. Tu
m'as cru changé, n'est-ce-pas? Mais ailleurs,
tu sentiras bien que rien n'a changé"z,

uant aux "vitrioleuses", elles non plus n'inspirent plus autant
’ p

de crainte; dans Les Nourritures Terrestres et dans 1'Immoraliste, elles

apparaissent comme des courtisanes avec qui 1l'bomme peut gofiter 1'amour:"
Cette femme m'attire 3 elle, raconte Michel, et je me laisse aller 3 elle
comme on s'abandonne au sommeil"3. L'Momme gidien qui les qualifiait de

monstres et de démons, leur attribue maintenant la beauté:

"Je connus & Venise une courtisane extré@mement
belle (...) J'habitai quelques mois dans un
palais du lac de Céme (...) J'y réunis aussi
de belles femmes, discrétes et habiles &

parler"4.

Gide va jusqu'd les exalter dans "la Ballade des plus céldbres Amants"

1. Gide, Le Prométhée mal enchainé, dans Romans, Pléiade, (Paris, 1958), p.523.

2. Gide, L'Immoraliste, p. 150.
3. Ibid, p. 175.

4. Gide, Les Nourritures Terrestres, p. 190.
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des Nourritures Terrestres, sous les noms exotiques de Bethsabéde, Sulamite,

Fornarine, Zobéide. C'est ainsi qu'André Walter, attiré malgré son horreur
vers ces créatures, a appris 3 ses dépens que le désir fait partie de la
nature humaine et que le refuser conduit & 1'échec et 3 la folie: "Toute

volupté, disait Eliphas, est bonne et a besoin d'&tre gofitée"l.

Cette évolution de la conception de la femme au cours du cycle
des oeuvres de jeunesse conduit au personnage de Marceline, premidre hé-
roine vraiment humaine, premidre femme capable de tendresse, de dévouement,

d'oubli de soi, bref, d'un amour gratuit envers son compagnon:

"Par quelle violence d'amour elle put me
faire quitter Sousse, entouré de quels
soins charmants, protégé, secouru, veil-
16 (...) Marceline fut admirable"2.

Gide nous présente en primeur, 3 travers son héros, une amante en action>

capable, par la seule force de son amour, de sauver son maris

"Je revois seulement, au-dessus de mon
lit d'agonie, Marceline, ma femme, ma
vie, se pencher. Je sals que ses soins
passionnés, que son amour seul, me
sauveérent"4.

Marceline, la plus accessible & l'homme, de toutes les premidres figures de

femmes, reste la plus compldte et la plus touchante, la mieux réussie.

OU S'ARRETE LA NORMALISATION

Pourtant, nous savons quel prix Marceline doit payer pour avoir

tant aimé. Du Voyage d'Urien & 1'Immoraliste, l'amour consommé est toujours

1. Gide, Les Nourritures Terrestres, p. 199.
2., Gide, L'Immoraliste, p. 30.

3. Nous ne faisons que soupgonner l'amour possible des héroInes précédentes;
jamais elles ne le montrent ni ne le prouvent.

4. Gide, L'Immoraliste, p..31.
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@ taxé d'une tragédie. MEme aprds le rejet de la Morale, l'homme gidien n'a
' pu s'affranchir compldtement de la mutilation qu'elle a provoquée: les por—
traits de "courtisanes" dessinés au cours du revirement immoraliste, malgré
leur lyrisme, n'approchent pas en sublimité et en grace les visages d'Ange
des premidres oeuvres; mais surtout, l'éerivain et ses héros n'ont réussi
qu'd pallier & la dissociation du corps et de 1l'&me dans leur conception
de la femme et de l'amour. Certes, ils vont jusqu'd la possession, mais la
faillite méme des couples prouve que l'amour conjugal ne dure qu'en autant
que rien de charnel ne s'y m&le. Pourquoi? Parce que 1l'homme gidien n'a pu,
malgré sa révolte, s'émanciper de cette idée puritaine: la possession détruits
"Mais Narcisse se dit que le baiser est impossible - il ne faut pas désirer
une image; un geste pour la posséder la déchire"l . Pour que 1'amour demeu-

re, il faut que le désir reste inassouvi. Pour que la Tentative Amoureuse

demeure amoureuse, elle doit rester une tentative2, sinon la déception et
la séparation suivent invariablement sa réalisation: le Narrateur voit 1l'a-
mour comme un cheminement paralléle avec 1l'Ange, tel deux lignes qui ne

se rencontrent jamais mais se suivent éternellement, et il illustre cette

théorie par 1'expérience de Luc et de Rachel:

"un seul jour, un seul instant 4'Eté,
leurs deux lignes s'étaient mé&lées,-
un unique point de tangence - et @éji
maintenant ils regardaient ailleurs"3.

Et dans 1'Immoraliste, rien n'est changé de cette théorie:

"Ce fut cette nuit-1d que je possédai
Marceline (...) Peut-8tre est-ce 3 sa
nouveauté que notre nuit de noces doit
sa grace. Car il me semble que cette
premidre nuit fut la seule (...) tant
une seule nuit suffit au plus grand
amour pour se dire (...) Ce fut un rire

1. Gide, Le Traité du Narcisse, p. 10.
2. Jean Delay, La Jeunesse d'André Gide, Tome II, p. 241.

3. Gide, La Tentative Amoureuse, p. 82.




131

@ d'un moment ot nos &mes se confondi-
rent. Mais je crois qu'il est un point
de l'amour, unique, et que 1'Ame, plus
tard, ah! cherche en vain & dépasser"},

AMOUR DECEVANT

Comme pour la femme, 1'amour débouche finalement sur la déception
et 1'échec. Mais comment en serait-il autrement d'ume expérience qui se fonde
d'abord, sur une utopie inspirée par une morale qui tente d'ignorer 1l'exis~
tence du charnel et du matériel, de transcender les limites de 1l'homme, idéal
amoureux inconciliable avec la nature humaine, irréalisable puisque dans tous

les cas, d'André Walter & 1'Immoraliste, l'essai se termine par la faillite

des couples; ensuite sur une méprise de la femme .par son partenaire et sur

1'illusion de la pouvoir aimer?:

"Si je n'aimais pas ma fiancée, du moins
n'avais—~je jamais aimé d'autre femme.
Cela suffisait 3 mes yeux pour assurer
notre bonheur; et m'ignorant encore moi-
méme, je crus me donner tout & elle"2.

L'homme gidien, avant de s'engager dans l'amour, ne s'assure jamais que la
femme qu'il aime répond 3 ses sentiments. Et m8me s'il réussit 3 surmonter
son impuissance devant elle, lui et sa compagne sont incapables d'engendrer
la vie: l'enfant de Marceline meurt avant terme; la Reine donne naissance

3 un fils débile; et les autres couples restent sans enfant3. De plus, 1l'ex-
emple de Saiil et de la Reine, ou de Candaule et de Nyssia nous montrent que
1texpérience de l'amour et du mariage peut mener & des monstruosités et méme
au crime: Candaule, qui n'arrive pas & dominer son amour envahissant pour
son épouse, la jette dans les bras d'un autre homme, lui fait commettre une

infidélité et la pousse & le faire assassiner par l'amant qu'il lui a donné.

1. Gide, L'Immoraliste, p. 73.

2. Gide, L'Immoraliste, p. 19. —-Quelques vingt ans plus tard, Gide allait
répéter & peu prés la méme confidence 3 la fin de ses Mémoires: "Je crus
que tout entier je pouvais me donner 3 elle et le fis sans réserve de rien'.

3. Revoir 2e partie, chapitre II, le recul devant la Femme: la mdre dans
1'oeuvre.
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Les partenaires gidiens apprennent par 1'expérience que le bonheur conjugal
est un état bien fragile, presque impossible:"Ah! combien dangereusement

déj3 notre bonheur se reposait sur 1'espérance!"l, déclare Michel.

L'écrivain - qui avait gardé de ses parents le souvenir d'un couple
désassorti, peu capable de communiquer, et qui avait connu dans son enfance
peu de ménages heureux — a créé dans les oeuvres de jeuneése des couples mal—
heureux sans exception. Que ce soit 1l'histoire d'Emmanudle et d'André Walter,
ou de Rachel et de Luc, ou de Saiil et de la Reine, ou des autres époux,
toutes se terminent en tragédie: par la haine et la séparation des conjoints,
ou par la mort ou la disparition de 1l'un ou des deux. Chacune semble édcrite
pour illustrer cette déclaration de Gide, faite dans un des moments les plus

sombres de sa propre vie conjugale:

"Tu devrais te marier. Chercher & faire
le bonheur d'un autre &tre... tu ver-
rals comme on s'y rend malheureux...
tous les deux; oui, tous les deux. Mais
ca instruit"2,

EVOLUTION DE L'HOMME ET STABILITE DE LA FEMME.

Mais en plus de la déception causée par la femme et 1l'amour, il
existe d'autres explications 3 1'échec certain des couples gidiens. Pourquoi
1'homme décide—t—il tout & coup de se détacher de la femme et de la morale?
Pourquoi, aprés avoir reconnu son erreur, s'irrite-t-il tant contre elle?
Si, au cours de sa campagne, sa conception de la femme se transforme, c'est
donc qu'il s'est éloigné de su position initiale, l'andréwaltérisme, qu'il
a évolué. En effet, le héros gidien est, par définition, celui qui évolue,
et la femme, celle gqui stagne, qui reste obstinément murée dans sa morale,

fixée 3 jameis sur ses positions; et 3 mesure que son compagnon s'éloigne,

l. Gide, L'Immoraliste, p. 119.
2. Gide, Journal 1889-1939, 7 novembre 1924, p. 791.
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1'écart entre les deux s'agrandit. Certes, Gide n'a pas refusé & ses héroines
1'intelligence, mais il 1l'a limité en elles par leur indisponibilité, leur
insensibilité & la saveur de 1'instan£, leur insouciance de 1'événement qui
dépasse les cadres de leur univers. Leur vertu devient une tare qui engendre
une fidélité bornée; leur étroitesse d'esprit les empdche de supporter la
moindre variation dans leur mode de vie et de pensée: Marceline meurt sym-
boliquement 3 Touggourt faute de ne pouvoir supporter les insolations; Ellis

attrape les fidvres paludéennes qui viennent des merais stagnants.

L'ambivalence foncidre des héros masculins, Gide 1'a refusée & ses
personnages féminins. La partialité des femmes gidiennes emp&che toute am-
bigliité; leur fidélité aveugle 3 une rdgle morale décourage leurs compa-—
gnons de les choisir comme complices de leurs ébats immoralistes. A mesure
que 1l'oeuvre évolue, il se crée un abfme d'incompréhension entre un homme
ouvert au monde et une femme incapable de concevoir le moindre changement
et qui persiste & voir le "vieil homme" en lui: ainsi Marceline, & qui Mé-
nalque déplaft instinctivement, ne peut accepter ni comprendre les nouvelles

idées de son mari:

"Ils se ressemblent tous, lui explique
Michel. Chacun fait double emploi. Quand
je parle & 1'un d'eux, il me semble que
je parle & plusieurs.

-Mais, mon ami, de répondre logiquement

Marceline, vous ne pouvez demander &
chacune de différer de tous les autres"l.

Dans ses oeuvres de jeunesse, Gide fait de cette fixité de caractdre un dé-
faut typiquement féminin et il n'attribue que beaucoup plus tard, dans

L'Ecole des Femmes, 1l'insincérité qui en résulte & un homme, L'instinect fé-

minin, tel une ligne droite qui ne dévie jamais, est trop particulier,

trop scrupuleux, pour &tre capable de générosité universelle; la déficience

1. Gide, L'Immoraliste, p. 102.
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‘g} des personnalités féminines ne suffit pas 3 un derivain pour qui 1'Idéal
consiste en un équilibre entre le meilleur et le pire, en un compromis en—
tre la morale et l'immoralisme. C'est pourquoi il réserve la véritable

beauté et le wrai désir aux hommes.l

I1 résulte de ces différences d'état d'esprit des partenaires gidiens,

des divergences profondes dans leur conception et leur rythme de vie:

"Je pus &tre étonné d'abord de sentir que
.notre vie errante, ol je prétendais me
satisfaire pleinement, ne lui plaisait
que comme un état provisoire"2.

constate Michel par rapport 3 Marceline. Leur joie ou leur peine non plus
ne peut &tre partagée par l'autre, puisque chacun d'eux se satisfait d'une
intensité diverse de bonheur: c'est ce qu'illustre 1'incident des fleurs

de printemps dont Michel emplit la chambre de Marceline:

"L'odeur de ces fleurs me fait mal, me
dit~elle(...) Je pense qu'il est de for-
tes joies pour les forts et de faibles
joies pour les faibles que les fortes
joies blesseraient. Elle, un rien de
plaisir la sofilait; un peu d'éclat de
plus et elle ne le pouvait plus sup-
porter. Ce qu'elle appelait le bon~-
heur, c'est ce que j'appelais le repos
et moi je ne voulais ni ne pouvais me
reposer."3

Et tandis que le mariage pour la femme constitue la stabilité méme
olt elle trouve sa voie, il est pour l'homme une prison qui empéche sa voca-
tion de disponibilité totale en lui dérobant. la meilleure partie de lui-

A~
meme s

1. Jean-Jacques Thierry, Gide, p. 129.
2. Gide, L'Immoraliste, pe 75.
3. Ibid, p. 162.
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"Combien de ce matin charmant, de cette brume
et de cette lumidre, de cette fralcheur aérée
de cette pulsation de ton &tre, la sensation
te donnerait plus de délices encoreé, si tu
savais 1t'y donner tout entier. Tu crois y
&tre, mais la meilleure partie de ton &tre
est cloltrde; ta femme et tes enfants, tes
livres et ton étude la détiennent et te la
dérobent & Dieu"l.

C'est pourquoi Gide et ses héros prennent en grippe la famille, cellule iso-
1lée et isolante du reste du monde: "Familles, je vous hais! foyers clos;
portes refermées; possessions jalouses du bonheur"2, Pour 1'immoraliste,

la vie conjugale est une contrainte qui tue sa spontanéité et refreine ses
élans, au méme titre que la Morale; 1l'amour qui attache pour la vie devient
aussi envahissant qu'un cancéer et 1'homme doit passer outre sous peine de
voir supprimer son &tre intégral: voild ce qui arrive 3 Candaule, réduit 3
mourir pour pouvoir vaincre son adoration passionnée envers Nyssia. Cette
exigence de l'homme gidien explique pourquoi les héroines, bien qu'elles
possddent toutes les vertus et les qualités des épouses moddles, selon 1'é-
thique chrétienne et bourgeoise, ne sont pas pour lui des partenaires idéa-
les. Et c'est bien & cette éthique que 1l'écrivain imputera plus tard de la

faillite du mariage:

"dans aucun autre pays sans doute le culte
de la Femme, la religion de l'Amour et
certaine tradition de galanterie, n'asser—
vissent autant les moeurs, n'inclinent
aussi servilement la conduite de la vie.
Je ne parle évidemment pas ici du culte
de la femme dans ce qu'il a de plus pro-
fondément respectable, non plus de
1'amour nobre; mais de l'amour avilissant
et de ce qui fait sacrifier aux jupes et
3 l'alcdve le meilleur de 1'homme"3.

1. Gide, Les Nourritures terrestres, p. 189.
2. Ibid, p. 186.
3. Gide, Journal 1939-1949, 19 octobre 1942, p. 142.
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LE MARIAGE: MALHBEUR DES PARTENAIRES

: Q/'f

Marié, 1'homme gidien est malheureuxfpééffait le malheur de son
épouse; pris dans un dilemme entre ses exigences et l'attachement que, mal-
gré tout, il garde envers elle, il ne sait ni céder 3 celles~13, ni renmoncer
4 celui-ci., Michel vit en écartelé, partagé entre l'inquiétude et le désir
de se libérer, entre Marceline et Ménalque, point de tension d'un curieux

ménage ¥ trois:

"le soir vint que j'avais promis & Ménalque;
malgré mon ennui d'abandonner toute une

nuit d'hiver Marceline, je lui fig accepter
de mon mieux la solemnité du rendez-vous
(ees) Marceline allait un peu mieux ce soir-—
13, et pourtant j'étais inquiet (...) mais
sit8t dans la rue, mon inquiétude prit une
force nouvelle; je la repoussai, luttai
contre elle, m'irritant contre moi de ne

pas mieux m'en libérer".l

Et ce déchirement rend toute joie impossible puisqu'avec Ménalque, Michel
se tourmente pour Marceline, et avec Marceline, il regrette: Ménalque; et
sans cesse il passe, toujours insatisfait, du "tranquille bonheur du Foyer"

aux plaisirs exaltants de 1'immoralisme.

Bt finalement, pour pallier 3 ce tiraillement, le héros se voit
forcé de dissimuler 3 sa femme sa double vie, car il ne peut se résoudre 3
briser brutalement ni l'un ni 1'autre de ses liens, ni abandonner son
"nouvel &tre", ni congédier son épouse, 1l'équilibre de sa persomnalité dé-

pendant de la cohabitation de ces deux personnages:

"I1 importait qu'elle ne troubl&t pas ma
renaissance; pour la soustraire 3 ses
regards, je devais donc dissimuler(...)

l, Gide, L'Immoraliste, p. 119.
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@ Mes rapports avec Marceline demeurdrent
done, en attendant, les mémes, quoique
plus exaltés de jour en jour, par un
toujours plus grand amour. Ma dissimula-
tion méme (si 1l'on peut appeler ainsi
le besoin de préserver de son jugement
ma pensée), ma dissimulation 1'augmen-
tait. Je veux dire que je m'occupais
de Marceline sans cesse"l,

A cause de cette affection et de son besoin de partager, d'entrafner 1'autre
afin d'augmenter sa propre jouissanée, le héros gidien tel Tityre, ne peut
s'emp8cher d'inviter sa compagne & le suivre dans ses explorations immora-
listes. Mais la femme gidienne, ne se complaisant que dans la stabilité, ne
sait pas voyager: Ellis s'encombre d'une foule d'objets inutiles; Anglle,
incapable de spontanéité, ne se déplace pas sans ses "en-tout-cas'; Marceli-
ne tombe malade dans les lieux étrangers, en songeant au "chez soi' qu'ell;
a laissé. Aprds cette dernidre tentative de conciliation, 1'homme, conscient
cependant de la cruauté qui consiste 3 laisser sa compagne en arridre, décide
de poursuivre seul sa route, quitte & lui revenir périodiquement pour sa-
tisfaire son besoin de se justifier auprés d'elle, tenter de la convaincre
du bien fondé de ses évasions. Mais devant le nouveau refus de la femme,

il retourne & son égoisme narcissique: "je restais, alors, prostré dans un
fauteuil, indifférent 3 tout, égoiste, m'occupant trés uniquement 3 ticher

‘de bien respirer"2.

Le héros gidien des oeuvres de jeunesse annonce, par son attitude
envers la femme, le héros gidien par excellence, Thésée: comme lui, il cdde
un instant au charme féminin, et va méme jusqu'au mariage; mais dés qu'il

se sent 1ié, il cherche & s'en dégager:

"qui se dirige vers l'inconnu, doit consentir
3 s'aventurer seul. Creuse, Eurydice, Ariane,

1, Gide, L'Immoraliste, pp. 69-T0.
2. Gide, Journal 1889-1939, 12 mai 1927, p. 840.
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toujours une femme s'attarde, s'inquidte,
craint de lécher prise et de voir se rompre
le £il qui la rattache & son passé. Elle
tire en arridre Thésée, et fait se retourner
Orphée. Elle a peur."l

C'est pourquoi "1'impératif "passer outre", cher 3 1'auteur"2, s'applique
particulidrement bien 3 i'attitude de ses personnages masculins envers la -

" femme. Aucun d'eux ne s'arréte définitivement 3 elle, aucun d'eux, 3 1l'ins~
tar de leur créateur, ne fait d'elle son objectif unique, son idole; la
découverte de la loi fondamentale de leur &tre, l'ambivalence, faite au con~
tact de la nature féminine, l'exige. L'amour ou la compagnie de la femme

ne suffisent pas 3 satisfaire ni & retenir Urien, ou Luc, ou Michel; auprds

d'elle ils désirent repartir:

".Pourquoi partir alors, Luc - dit Rachel;

3 quoi sert de se mettre en route. N'&tes-

vous pas toute ma vie? )

-Mais vous, Rachel, dit Luc - vous n'étes

pas toute la mienne. Il y a d'autre chose encore"3.

Michel non plus, malgré la maladie de son épouse, ne peut résister 3 la
Pidvre des départs:"Quand son souffle égal m'avertissait qu'elle dormait,

je me relevais sans bruit (...) je me glissais dehors comme un voleur"4.

Finalement, 1'homme gidien qui a tant souffert du refus et de la
fuite de la femme, devient & son tour celui qui échappe: "Moi je commandais
sa volonté, constate la Reine & propos de Saiil, son époux, mais maintenant,
comme tu dis, il &chappe"d. Dans les oeuvres de jeunesse, le héros annonce
déjd le personnage d'Edouard des Faux-Monnayeurs: le développement de Pro—

tée fait contrefoids ¥ la disparition de 1l'Ange. Des Cahiers d'André Walter 3

1!'Tmmoraliste, & Saiil, les partenaires échangent leur r8le: la femme domine

la premidre oeuvre mais & la fin de la dernidre, elle est & son tour

I. Gide, Journal 1889-1939, 12 mai 1927, p. 840.
2. Jean-Jacques Thierry, Gide, p. 118.

3. Gide, La Tentative Amoureuse, p. 82.
4, Gide, 1'Immoraliste, p. 163.
5. Gide, Saiil, p. 31.
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compldtement supprimée; 1'infaillibilité céleste d'Emmanudle dégéndre en la
fragilité toute humaine de Marceline et au volontarisme détestable de la
Reine; tandis qu'André Walter, hanté par un complexe d'infériorité vis-3-
vis de la femme, s'émancipe presque d'elle dans le personnage de Michel,

bourreau de son épouse et discipie du demi-dieu de 1l'immoralisme, Ménalque.

Par réaction contre la femme qui a dégu, le héros gidien trouve sa
normale 1% ol il sera sfir de ne plus relever aucune trace de 1'univers
f£éminin, de pouvoir jouir loin de sa loi, et sans la honte, ni le remords,
ni la peur, ni le sentiment de profanation qu'elle provoque: auprds des

jeunes gargons, -~ tel Charles, 1'ami du Michel de 1'Immoraliste - ol il

aura vraiment le sentiment d'8tre maftre de lui-m@me et de dominer virile—
ment 1'autre, ol il n'aura plus 1'impression que la femme "tire leés ficel-
les". Pourtant, la disparition voulue de la femme, sa mort méme, & la fin

de 1'Immoraliste, est une victoire pour elle puisqu'’elle pousse Michel 3 se

rendre compte qu'il ne peut finalement se passer d'elle: "Je souffre de

cette liberté sans emploi"l, reconnaft Michel.

VICTOIRE PAR L'ART

La vraie victoire, la victoire définitive de Gide et de ses héros
sur lg domination féminine ne .se fait pas par 1'immoralisme mais par l'art.
Emp&ché par la morale féminine de s'affirmer, 1'écrivain, & travers ses
personnages masculins, résout le probléme en l'élargissant; au lieu de re-

culer devant une difficulté, il 1l'englobe et la neutralise dans 1l'amoralisme

universel de 1l'art. Ses oeuvres, d'André Walter 3 1l'Immoraliste, consti-
tuent de la part du héros un dépassement des cadres étroits de la morale
et de l'univers féminin par "une ouverture de plus en plus grande au mon-

de"2; le drame gidien transformé en oeuvre d'art, perd son caractére person-

1. Gide, L'Im&oraliste, p. 179.
)
2. René-Marill /Albéres, L'Odyssée d'André Gide, p. 79.
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1'homme et de la morale"l: déjd André Walter, le plus démuni de tous les
héros gidiens devant la femme, s'intéresse 3 la vie et & 1'homme, et entre-

voit la solution de 1l'art; il écrit Allain en songeant:

"Je délivrerai ma pensée de ses réveries
antérieures pour vivre d'une nouvelle vie;
quand les souvenirs seront dits, mon &me
en sera plus 1légdre; je les arréterai dans
leur fuite"2.

Dés sa création, 1l'homme gidien adopte l'art et l'universalité comme exi~
gences de vie et culture de soi; il dépasse la femme "dans un effort pour
embrasser une réalité de plus en plus étendue"; incapable de dominer sa
"portion de concret!" & cause de la morale féminine, il lui substitue la
"morale héroique de l'honneur" qui exige que 1'homme "affronte l'univers"
pour redevenir "maftre de son &me"2 et conquérir la femme, 3 la manidre des

chevaliers.

L'Art, contrairement & la morale, ne connaft pas de limite; il est
pour l'homme gidien une protection, un alibi contre la femme; il est pour
1'écrivain une raison d'@tre, l'utopie d'une existence. Ainsi, André
Walter nous apparalt en fils soumis, mais cette soumission fictive permet
} 1'écrivain de ne pas s'incliner et de plaider sa cause. Le champ illimi-~
té de l'art autorise aussi 1'expérimentation des diverses possibilités la-

tentes d'une personnalité, et d'autant de morales que 1l'univers en contient:

"Nos livres n'auront pas été les récits
trés vérédiques de nous-mdmes - mais plu~-
10t nos plaintifs désirs, le souhait
dVautres vies & jamais défendues, de tous
les gestes impossibles"4;

1. René-Marill Albérds, L'Odyssée d'André Gide, p. 65.
2. Gide, Les Cahiers d'André Walter, p. 30.
3. René-Marill Albéres, L'Odyssée d'André Gide, pp. 77-78.

4, Gide, La Tentative Amoureuse, Introduction, p. 71.
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par cet art, Gide se défait d'une obsession, d'un drame - "Ici j'decris un
réve qui dérangeait par trop ma pensée et réclameit une existence"l - ou
remédie & une impuissance, tel 1'échec de sa virilité, par la rédaction

d'une apologie de la sensualité, Les Nourritures Terrestres. L'Art est

le moyen de suppléer aux déficiences humaines, d'éviter la mesquinerie et
1'étroitesse d'esprit, en atteignant 3 la générosité universelle, de se
faire demi-dieu capable de saisir l'abstrait: "J'avais la prétention de

n'aimer point quelqu'un, homme ou femme, mais bien l'amitié, ltaffection

ou 1'amour"?

Mais surtout, l'art contient sa propre justification, ou plutdt,
il se passe de justification: "en art, il n'y a pas de probltme dont
l'ocuvre d'art ne soit la suffisante solution"3. Il permet & 1l'écrivain
de n'avoir pas de compte & rendre & la femme, de diriger la vie de ses
personnages non selon 1'éthique puritaine mais au nom seul de l'art: le
jugement et la condamnation des actions des hommes sont donc inapplicables
dans ce domaine: "je n'ai voulu faire en ce livre non plus acte d'accusa-—
tion qu'apologie, et me suis gardé de juger"4, écrit Gide & propos de

1l'histoire de 1l'Immoraliste. Bien plus, l'art est rédempteur: il suffit

gqu'une erreur humaine devienne matidre d'art, cas symbolique et universel
d'une situation humaine, pour gu'elle soit rachetée: "Il nous semblait qu'd
nous la raconter, Michel avait rendu son action plus légitime"s, fait dire
Gide au confident de Michel. L'Art est donc finalement le seul domaine de
la vie de l'homme ol la femme gidienne n'ait pas accd®s; il permet 3} 1'é-

crivain de rétablir définitivement sa position de domination virile.

1. Gide, La Tentative Amoureuse, Introduction, p. 71.

2. Gide, Les Nourritures Terrestres, p. 188.

3. Gide, L'Immoraliste, Préface, p. 8.
4, Ibid, p. 8.
5. Ibid, p. 178.
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Comment conclure sinon en dégageant les grandes lignes de cette
ébauche, embryon de la conception que se fait Gide~de la, -femme dans.son
" oeuvre? De 1891 & 1905, Gide a parcouru littérairement un cycle complet;
il a épuisé sa premidre révolte contre la Morale et la femme. A ses dé-
buts littéraires, d'André Walter & 1'Immoralistel, il a exalté une premid-
re conception de la femme, 1'Angélisme, puis il 1'a détruite, par déception
devant son manque de réalisme et les frustrations qui en découlaient...
L'Angélisme, résultant en partie d'une fixation sur la mére et d'une iden-—
tification de la femme aimée avec elle, a été objectivé & travers des
héroines romanesques, d'Emmanutle 3 Marceline et A& la Reine; il a 'perdu en
cours de route son caractére obsessionnel; l'utopie qu'il recelait a été
rejetée comme impossible 3 atteindre et une réalité tangible lui a été
substitude, réalité humaine encore bien fragile, mal acceptée et‘mélée

d'irritation dans 1'Immoraliste, mais qui constitue le premier pas, la

base de départ d'une conception renouvelde de la femme. A la fin des oeu~-
vres de jeunesse, l'Angélisme est devenu moins une conviction personnelle
de l'écrivain, moins 1l'essence de sa conception de la femme, qu'un procédé
strictement littéraire, caractéristique de 1l'imagination créatrice particu-

lidre.a 1'écrivain.

Gide a tenté de s'affranchir de la femme et de ses valeurs dans
le cycle des oeuvres de jeunesse; ceci nous amdne 3 nous poser une autre
question: les mots "révolte", "irritation", "ironie", "combat", "cruauté",
"sadisme" employés pour décrire cette premidre attitude de 1l'écrivain sem—
blent vouloir l'accuser de misogynie. De quelle néture est la misogynie

de Gide? La femme incarne pour lui une morale acceptée au début mais

1. Production 3 laquelle se rattache une oeuvre théfitrale mineure, Saiil.
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refusée par la suite & cause des souffrances que sa "duperie" interne
provoque chez l'homme, des frustrations que l'aspect strictement négatif
de ses interdits entrafne: privation de sa virilité et de son rdle d'homme,
dévolus par cette morale & la femme; fuite spirituelle de 1l'Ange devant
1thomme et interdit physique sur tout le sexe faible; échec des rapports
femme~homme, aussi bien amoureux. que mabrimoniaux: donc, obligation pour
l'homme -~ &tre essentiellement ambivalent selon 1'éthique gidienne — d'é-
liminer et cette morale et la femme qui l'impose s'il veut retrouver sa
sincérité, son authenticité, son intégrité masculines, s'il veut préserver
son immoralisme fondamental, qui risque de disparaftre sous l'influence
néfaste de ces deux puissances. Les essais critiques de Gide, des extraits
de son Journal et son attitude générale envers la femme et 1l'amour révé-
lent aussi chez lui une misogynie d'artiste qui ne vit que pour son oeu-
vre, qui se méfie de l'effet de l'assujettissement amoureux sur lui et

ses semblables, et qui soumet tout, méme son amour pour sa femme, 3 son

Art, objectif supréme.

Certes, dans sa hite & renier la Morale et la femme, Gide n'a’
pas toujours usé de délicatesse et de tact; il a fait preuve d'égoisme,
et ce qui est plus grave, d'injustice, exagérant ainsi ses torts; sa cold-
re 1l'avait rendu trop clairvoyant et férocement lucide: il a dénoncé avec
cruauté et parfois méme avec brutalité les faiblesses cachées de 1'Ange,
il a "désamorcé" son image infaillible mais décevante, il 1'a démystifié.
Mais faut-il le bl&mer et lui seul, de cette dureté? Croyant bien faire,
croyant le "sauver" ainsi de lui-mé&me, la "figure idéale" 1l'avait quand
méme découragé par sa Morale trop élevée, l'avait dégu et frustré par sa
fuite. Et quand Gide aura épuisé ses griefs contre la femme, quand il aura
dépassé sa subjectivité andréwaltérienne et narcissique, avec Saiil,
il saura, & partir d'une conception revue et corrigée de la femme, la con-

sidérer avec plus d'objectivité.
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Mais méme dans ses oeuvres du premier cycle, Gide ne rejette pas en
bloc 1l'univers féminin; il sait apprécier certaines qualités féminines,
telles la tendresse, la fragilité, la bonté, 1l'abnégation, la résignation;
il reconnaft une intelligence particulidre 3 la femme, intelligence par—
fois bornée ¥ son avis, mais capable de partager les activités intellectuel-
les et spirituelles de l'homme; et bien que 1l'homme les bléme parfois, 1'é-
crivain ne se lasse pas d'admirer et de faire siennes la constance, la vo-
lonté et la force morale de la femme, vertus propres 3 1l'esthétique gidienne
et qu'on retrouve souvent chez ses personnages, aussi bien masculins que
féminins. Somme toute, l'attitu&e de Gide envers la femme est un mélange
d'amour ef de haine, caractéristique de son ambivalence fondamentale: son
c¢8té "moral", c'est-d-dire son attachement 4 sa mdre et sa femme, et les
valeurs de son enfance, l'en rapproche; et son immoralisme‘fondamental 1l'en
éloigne. Gide n'est pas un misogyne acharné & la Montherlant: "Je ne sui-
vrai pas Montherlant dans sa grande offensive contre les feémiies, contre

la Femme™l.

L'attitude impitoyable de Gide envers le sexe féminin dans les
oeuvres de sa jeunesse est—elle dictée par une aversion profonde? Certés,
les femmes n'ont pas dans son oeuvre, ni un destin ni une position envia-
bles: Gide ne sait pas dessiner un visage, les traits lui échappent; de
plus, 11 craint et fuit le corps féminin comme 1l'incarnation du Mal. Les
femmes gidiennes sont des &tres mutilés & qui leur créateur n'accorde que
la vie morale et spirituelle, la santé de 1'&me;physiquement, elles sont
atrophides, inexistantes presque; elles sont fragiles et disparaissent a-
vant la fin des rdcits; les unes meurent, les autres s;évanouissent dans
1l'irréel. Qu'elles soient amantes, mdres ou épouses, aucune ne connaft le
bonheur terrestre. Moralement, elles existent 3 peine, du moins dans les
premidres oeuvres, puisqu'elles n'y sont bien souvent que la réflexion de

1'idéal vertueux de leur compagnon Narcisse, idéal guquel leur véritable

1. Gide, Journal 1889-1939, 2 septembre 1928, p. 886.
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€§D . personnalité, pour ainsi pré&ter & confusion, peut ressembler, mais qui ne
peut certainement pas &tre identique 3 la sienne. De plus, cette positidn
initiale et précaire de la femme, son rb6le de moralisatrice, lui sont 18t
contestés: elle doit subir les assauts du héros gidien, son irritation,
ses sarcasmes, sa brutalité; l'Ange se retrouve compldtement andéanti.

Mais ce n'est pas tout: la femme dans les oeuvres de jeunesse ne

peut remédier elle-méme 3 cette situation, elle ne peut aider 1'homme 3
corriger son erreur sur elle car Narcisse ne lui laisse pas la chance de
s'expliquer. Elle est passive et muette: nous ignorons ce qu'elle pense
ou exprime réellement car cela nous est raconté 3 travers le prisme défor~
mant de Y 'égocentrisme masculin; seule Marceline, dont le mari a commencé
3 s'émanciper de son narcissisme, se permet quelques reflexions personnel-
les. La possibilité d'aimer lui est aussi refusée, non parce qu'elle est
incapable d'amour — Marceline le prouve bien - mais parce que 1l‘'homme a~
veuglé ne sait voir personne d'autre que lui-m@me. Le récit gidien de la
premidre période est essentiellement le drame de 1'homme, drame auquel s'as-—

socie la femme sous forme de cause et d'objet.

Non, Gide ne déteste pas vraiment la femme, il 1l'ignore seulement;
celle'qu'il rejette, c'est une fausse image de la femme, image certes due
3 1'éducation morale_inculquée.é 1'enfant par des femmes bien vivantes,
mais aussi amplifide par 1'imagination méme de 1'écrivain. Gide, qui se
détache peu & peu de l'angélisme, va créer dans ses oeuvres ultérieures,
par l'expérience littéraire et humaine acquise en cours de route, des per-
sonnages f£éminins plus détachés de l'autobiographie et, paradoxalement,
plus humains, moins "angéliques", des figures de femmes plus consistantes

aussi, car il aura appris & les peindre.

Pourtant, les héroines des oeuvres de jeunesse, malgré leur
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évanescence, ne sont pas dépourvues de charme; les attributs que Gide leur
accorde en font des beautés immatérielles mais célestes; sorte de fées
bienfaisantes, les "Anges" gidiens ent l'avantage de représenter le bien et
le droit divins; de plus, leur souffrance innocente et résignée suscite la
sympathie chez le lecteur. Et malgré la révolte de leur créateur, c'est &
ce genre de femme que vont ses préférences et son affection, & celles qui
persommifient & ses yeux la "femme iddéale"; et dans le tracé de leur por-
trait, Gide a mis tout son coeur. M8me quand il décide de s'en éloigner

en dénongant 1l'échec qu'elles provoquent, méme quand il tente de caricaturer
leur fagon d'é&tre, sa plume "tremble" et il ne réussit & créer qu'une

fme sublime et touchante de plus. On ne crée pas les femmes que 1l'on veut,

surtout quand on s'appelle André Gide! Le destin de la femme a été de lui

échapper.
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