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Résumé 

Ce mémoire est consacré au réle de la femme dans les oeuvres 

de jeunesse d'André Gide. n comporte· deux. parties divisées en six 

chapitres: la premi~re' est d'un caract~re biographique- et vise 1 rele­

ver dans la vie de l'écrivain et avec sa m~re (chapitre 1) et avec sa. 

femme (Chapitre II) les premi~res traces de sa conception de la femme. 

La seconde- partie étudie la place: de la femm,e dans les oeuvres, allant 

des Cahiers d'André Walter 1!!ill:.; le· premier chapitre fait la transi­

tion ,entre la partie biographique et l'oeuvre, et tente. de: déterminer 

l'importance que l'écrivain attache 1 son art par rapport 1 sa vie; les 

chapitres II, III et IV traitent de l'oeuvre en eile-m~me: le chapitre 

II décrit le recul du héros gidien devant la femme:; le chapitre III dé­

crit la premi~re conception proprement gidienne de la femme, l'Angélis­

me; le dernier chapitre est consacré 1 la destruction de ce mythe de la 

Femme, ~ la normalisation partielle des rapports entre l'homme et l, 

femme et ~ l'ébauche- d'une conception renouvelée de la femme:. La con~ 

clusion débouche sur deux affirmations principales: que l'Angélisme ne 

disparatt pas apr~s la premi~re révolte gidi'enne mais devient mati~re 

littéraire et point de départ d'une nouvelle conception de la Femme; 

et que Gide-, malgré sa révolte: contre la femme et la morale, n'est pas 

vraiment misogyne car cette révolte ne part pas d'un parti pris, mais de 

la déception causée par.une "fausse" image de la femme. 
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NOTE PRELIMINAIRE 
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INTRODUCTION 



On parle beaucoup aujourd'hui du raIe de la femme dans notre socié­

té et on s'interroge sur la position qu'elle y a occupée dans le passé. A ce su­

jet, la littérature intéresse particulièrement les sociologues et les chercheurs, 

parce qu'elle reflète les moeurs d'une société et d'une époque. Parmi les écri­

vains français du vingtième siècle, Montherlant, Claudel, Mauriac et Proust ont 
1 

fait l'objet d'études particulières sur la conception de la femme telle qu'ex-

posée dans leur oeuvre. Pourtant, un autre écrivain a été jusqu'ici négligé, un 

écrivain qui a assigné à la femme une place non pas privilégiée mais importante, 

une place intéressante par son caractère varié et insolite: André Gide. C'est 

cette lacune que notre mémoire se propose, sans prétention, de combler en partie. 

Les femmes avaient joué un grand raIe, un trop grand rôle dans sa 

jeunesse. A l'heure où se forge la personnalité d'un homme, c'est elles qui a­

vaient déterminé la direction de sa vie psychologique et morale. Gide a reçu une 

éducation presque essentiellement féminine; et dans sa biographie, on constate 

l'absence à peu pr~s complète de personnage masculin de premier plan. 

Chez un écrivain qui considère ses romans comme peut-~tre plus révé­

lateurs de sa vie que ses Mémoires l , la femme est éminemment présente, et même 

quand, par révolte contre elle, il feindra, comme dans les Nourritures Terrestres 

et dans le Traité du Narcisse, de l'ignorer, elle ne sera jamais bien loin, car 

se révolter contre elle, c'était encore penser à elle. Et tout comme dans sa vie, 

la femme joue dans l'oeuvre de Gide un rôle prépondérant: elle a une influence 

décisive sur le personnage de l'homme. 

Cela pourtant ne veut pas dire qu'elle occupe toujours le centre de 

la scène. Souvent elle n'est pas un personnage actif extérieurement; elle est mê­

me introvertie et n'existe que par le héros qui parle d'elle: Emmanuèle est con­

nue uniquement par André Walter, mais cela prouve à quel point celui-ci dépend 

d'elle et subit son influence; il ne peut parler de lui sans parler d'elle. 

1. Gide, Si le grain ne meurt, Gallimard, "Le livre de poche", 

(Paris, 1954), p. 287. 



2 

La présence de la femme dans l'oeuvre de Gide est moins physique que spirituel­

le. Elle se fait sentir non pas directement, mais par ses effets; la femme gidi­

enne vit par ce qu'elle communique; elle irradie. 

C'est toujours par rapport ~ la femme que le héros gidien se situe; 

elle détermine, elle définit en quelque sorte sa position. Peut-~tre ne dirige­

t-elle pas l'action, mais souvent elle la déclenche et suscite la rectification 

de son cours. Elle est le ressort de l'oeuvre. André Walter serait-il devenu fou 

sans Emmanuèle? Aurait-il m~me écrit Allain? Michel sans Marcelline aurait-il 

senti le besoin de se libérer? Sans elle, comment serait-il seulement question 

de "liberté sans emploi?" Importante par rapport au personnage masculin, la fem­

me gidienne détermine aussi la position de l'écrivain; suivre son évolution, 

c'est suivre l'évolution de Gide et de sa morale; elle est en quelque sorte. son 

baromètre. 

D'ailleurs, la femme gidienne et sa morale sont envahissantes, elles 

s'insèrent au coeur m~me de la vie de l'homme; et parfois elles décident de sa 

personnalité au point de se substituer complètement à lui; elles sont une sorte 

de "cancer" contre lequel celui-ci se voit obligé, sous peine d'être éliminé, 

d'engager un combat ~ mort; elles doivent disparattre s'il veut retrouver son 

être intégral; c'est ellesou lui. 

L'homme gidien donc, dans sa recherche de l'affirmation de soi, s'é­

loigne instinctivement de la femme; contre celle qui le retient, il se révolte, 

mais son émancipation part quand même d'elle. Elle est sa plate-forme de lance­

ment. Et une fois lancé ~ la poursuite de son moi, il ne manque pas de lui mar­

quer sa désapp~obation. Pourtant il ne rejette pas entièrement l'univers féminin; 

ce n'est ni mépris, ni indifférence totale qu'il manifeste enVers la femme mais 

un curieux désir de se faire admirer d'elle et même, si c'est possible, de la con­

vaincre. Il ne lui suffit pas d'aller seul son chemin, il faut qu'il tente enco­

re d'entralner sa compagne, en lui prouvant qu'elle a tort. 
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C'est que la révolte du héros gidien reste malgré tout profondé­

ment liée à la femme qui l'a provoquée; en fait elle ne prend de signification 

que par celle-ci: assumer un "nouvel être" serait absurde si le "vieil homme", 

qui est l'oeuvre de la femme, n'existait pas. La libération de l'homme est in­

hérente à la contrainte que représente ~a femme; et c'est si vrai que, quand 

l'obstacle féminin dispara~tra, l'équilibre du héros sera brisé: "Je souffre 

de cette liberté sans emploi"l dira le Michel de l'Immoraliste. Après avoir 

tenté d'éliminer la femme, il s'aperçoit qu'il ne peut ni se passer d'elle ni 

se détacher complètement d'elle. Celui m~me qui mène le jeu, l'écrivain, quand 

il voudra, pour l'objectiver et s'en détacher, railler l'angélisme de la femme 

dans La Porte étroite, ne réussira qu'~ créer un nouveau visage sublime de fem-

me. 

Modelés sur les "admirables figures de femmes" qui ont peuplé la 

jeunesse de Gide, les personnages féminins évoluent avec la morale de leur cré­

ateur, en se détachant peu à peu de leurs inspiratrices. Mais dans les oeuvres 

de jeunesse, elles en sont encore bien près. Le Gide "mystique" de cette époque, 

encore tout imbu de son éducation puritaine, tout imprégné des beaux visages de 

sa mère et d'Emmanuèle, est peut-$tre plus biographe que créateur. 

L'Angélisme, version idéalisée de la personnalité de ces inspiratri­

ces, la révolte et la libération de l'Angélisme sont les thèmes centraux de la 

première période de production gidienne (1891-1905). D'André Walter ~ l'Immora­

liste, l'image de l'Ange va peu ~ peu se détériorant: la sublime Emmanuèle des 

Cahiers n'est déjà plus qu'une pauvre créature vulnérable dans les Poésies; 

elle devient la déroutante Ellis dans le Voyage d'Urien; dans la Tentative Amou­

~, le narrateur déçu par ses austères principes ne s'adresse plus ~ elle que 

par l'appellation railleuse de "Madame"; avec Paludes, elle dégénère carrément 

en caricature; dans l'Immoraliste, il ne reste plus d'elle qu'une créature en­

fin plus humaine, mais toute de souffrance, et qui doit disparattre devant 

1. Gide, L'Immoraliste, Mercure de France, "Le livre de poche", 

(Paris, 1902), p. 179. 
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l'appétit encore incontrSlé de Michel pour les Nourritures Terrestres. 

D'André Walter ~ l'Immoraliste:, il y a revirement comple.t; c'est l"Angélisme 

et sa négation. Et c'est pourquoi dans c;e premier cycle, la fennne, peut-3tre 

plus que l'homme devient l'objet et le' sujet des oeuvres. Mais apr~s 1905, cet­

te) premi~re révolte est épuisée.', une périod~ de la vie de' Gide prend fin. 

Cette période' des premi~res oeuvres est aussi d'importance· capita­

le pour l'oeuvre, car tous: les personnages gidiens, y compris ceux du thé~tre, 

y sont nés et y existent en germe: les Emmanu~le, les: Ellis, les Michel, les 

Prométhée, les Marceline, ne sont que des préfigurations des Alissa, Lafcadio, 

Laura, Bronja, Edouard, Bernard, etc. La crise de' 1895, qui succ:éda ~ l'andré­

waltérisme, pour ne se terminer qu'avec' l'Immoraliste, contient toute la per­

sonnalité de Gide en "abyme". "Il a déjl expérimenté en raccourci, toutes les 

situations dont nattront ses personnages ( ••• ) et. porte en lui ( ••• ) tous les 

"bourgeons" qui deviendront peu ~ pe~ autant d'~tres différents"l. D~s 1905, 

les jeux sont faits .. Et les oeuvres subséquentes ne seront que: des dévelop­

pemerrlis de ces "bourgeons", des explorations et des exploitations de ces 

"~tres différents"; elles seront, plut8t que le reflet d'une expérience vé­

cue, le perfectionnement d'un art, l'évolution d'un écrivain. L'Angélisme 

féminin, cependant, ne disparattra pas compl~tement mais, vaincu et objectivé, 

il deviendra mati~re' littéraire. 

Mais avant d'aborder cette oeU'Vire, il. convient d'étudier le r8le 

des fennnes dans la vie de, Gide, celles de' qui dépendent en sonnne la direction 

de sa morale et de' sa psychologie', son attitude' future vis-~-vis du sexe fai­

ble: et la conception qu'il se fai t d~ lui dans son oeuvre'. "La jeunesse d'An­

dré Gide contient toutes les situations et tous les' personnages du drame dont 

son oeuvre' sera le dénouement,,2. La vie· de' Gide avec sa m~re: et sa femme ex­

plique celle· de.' ses héroïnes: "Aussi bien toute étude de l'oeuvre ne peut-elle 
6 . 3 etre qu'une étude d.e l' honnne" 0 

1. Jean Delay, La Jeunesse d'André Gide, T'ome I, André Gide avant André Walter, 

1869-1890, Gallimard, (Paris, 1956), po 300 

2. Ibid, p. 30. 

3. Claude· Martin, André Gide par lui-m3me, Editions du Se.ui!: "Ecrivains de 

touj:ours", (Paris, 1963), p. 183. 



PREMIERE PARTIE 

Biographie. 



CHAPITRE l 

La m~re 



La jeunesse d'André Gide a été entourée de femmes; fils unique et 

enfant malade, il a été couvé, choyé, surprotégé par elles. C'est de leurs mains 

qu'il a reçu son éducation: non seulement sa m~re, ses tantes, Anna Shackleton 

et Marie Leuenberger l'ont-elles initié à la vie morale et spirituelle, mais son 

instruction a été complétée par plusieurs professeurs féminins: ''Mlle Fleur", 

"Mlle Lackerbauer", "Mlle de Goecklin". C'est sous l'influence des femmes que 

s'est formé d'abord son caractère et que s'est ébauchée sa personnalité. 

Après sa m~re, c'est Anna Shackleton qui a le plus marqué l'enfance 

de Gide. Il se plaisait h. opposer sa tendresse et la grâce dé son christianisme 

à la vertu aust~re, toute négative, de sa mère. Mais l'adolescent ne lui doit pas 

que sa piété; Anna est une femme cultivée, et c'est elle plus que madame Gide, 

qui prend la relève de son père et poursuit son initiation littéraire, par la lec­

ture de contes et de ses traductions de textes allemands et anglais, tel le 

Reineke Fuchs de Goethe. De plus, Anna permet ~ "son petit protégé" de l'accom­

pagner dans ses excursions naturalistes et lui transmet sa passion pour la botani­

que. C'est à elle que l'écrivain doit l'éclosion de cette vocation bien "gidienne" 

de chercheur, cette curiosité insatiable pour les choses et les êtres qui est 

sienne. 

Entre l'erdant et Anna existaient une affection et une complicité 

de frères; Anna avait gardé en elle quelque chose de naïf et de spontané qui 

plaisait à Gide. Dans ses Mémoires, il parle toujours avec tendresse de sa gran­

de amie; et le plus souvent, c'est pour exalter ses vertus de bonté, de douceur 

et de modestie: 

"Anna Shackleton je revois votre calme visage, votre front 
pur, votre bouche un peu sévère, vos souriants regards 
qui versèrent tant de bonté sur mon enfance ( ••• ) Racon­
terai-je un jour votre modeste vie? Je voudrais que, dans 
mon récit, cette humilité resplendisse."l 

Et la mort de cette femme aimée et admirée le bouleverse: "Durant des semaines et 

1. Gide, Si le grain ne meurt, p. 27. 



des mois m'habita l'angoisse de sa solitude" 1. 

De ses proches parentes, Gide garde peu de souvenirs attachants; 

seule la tante Lucile nous laisse l'impression d'une femme sympathique et in­

telligente: "Ce fut ma tante Lucile qui me l' offrita ( .•. ) Elle avait ce bon 

esprit de s'inquiéter, pour me contenter de mes goûts plus que des siens pro­

pres".3 Quant A la tante Claire, elle personnifie la bourgeoise type, à l'es­

prit étroit et conventionnel, dont Gide se moquera bien souvent dans son oeuvre. 

Nous verrons, par ailleurs, quelle terreur inspirait A son neveu la "coupable" 

Mathilde Rondeaux. Ses trois filles, Emmanuète surtout, feront l'objet du se­

cond chapItre de ce mémoire. 

Oui, la gent féminine a vraiment dominé l'enfance d'André Gide; et 

la mère, entre toutes, en est bien le principal personnage, celle dont il dépen­

dait d'autant plus étroitement que la force naturelle de son caractère n'était 

compensée par aucune autorité masculine. Celui qui aurait dû normalement diriger 

son fils, qui, en qualité de chef de famille, aurait pu tempérer le caractère 

dominateur de sa femme, le "p~re", cet homme est A peu près absent de la jeunes­

se d'André et son influence sur lui est négligeable. Tout jeune, Gide ne voyait 

guère son père: "accaparé par la préparation de son cours A la Faculté de droit, 

mon père ne s'occupait guère de moi,,4.Ils avaient m~me si peu de contacts que ce 

père est resté dans son esprit un personnage un peu mystérieux, associé au 

"sanctuaire" de sa bibliothèque et aux légendes des Mille et une Nuits qu'il ra­

contait A son fils. 

Ces rencontres, rares et précieuses, se passaient le plus souvent 

dans la joie, sans heurt. Alors que Gïde garde des rapports avec sa mère, le 

souvenir de nombreuses frictions, il conserve A son père une admiration sans 

failles. Quand l'écrivain parle de ses parents, il semble se plaire A louer les 

qualités paternelles au détriment des vertus maternelles. A sa mère, Gide attri-

1. Gide, Si le grain ne meurt, p. 231. 

2. Il s'agit d'un livre de chimie que Gide avait demandé pour son anniversaire. 

3. Gide, Si le grain ne meurt, pp. 135-136. 

4. Ibid, p.lJ. 
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bue ce qu'il a le· plus contesté, la formation de sa conscience morale, et à 

son père, l'éveil de ses émotions poétiques, qu'il n'a jamais reniées. "C'est 

de lui et non de ma mère, que je tiens le goQt des Lettres",l avoue-t-il au 

docteur Delay. Ce p~re, que Gide avait si peu connu, disparatt alors que son 

fils n'a que onze ans, laissant désormais toute la place à l'envahissant amour 

maternel, à celle qui d~s lors, se consacre tout enti~re à son fils unique: "Et 

je me sentis soudain tout enveloppé par cet amour, qui désormais se refermait 

sur moi".2 

LA PERSONNALITE DE JULIETTE GIDE 

Les gens heureux n'ont pas d'histoire, dit-on. Et l'histoire de la 

jeunesse d'André Gide est longue et tourmentée; un personnage la domine tout en­

tière, celui de sa mère. Gide fut un enfant tiraillé; ses sentiments filiaux 

présentent une curieuse dualité d'amour et de haine. Cette dualité fut la tragé­

die du jeune André et décida, en quelque sorte, de toute sa vie. En maintenant 

en lui un état permanent d'angoisse, elle l'amenait à s'occuper sans cesse de sa 

m~re soit pour l'aimer, soit pour la détester. C'est pourquoi, dans ses Mémoi­

res, l'écrivain a tant parlé d'elle. 

Qui était Juliette Gide? Dans Si le grain ne meurt, son fils a tra­

cé d'elle··un portrait moral détaillé. De son physique, nous savons peu de chose; 

par contre, Gide connaissait bien, pour y avoir achoppé souvent, le caractère 
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de sa mère. Sa personnalité était celle d'une bourgeoise huguenote type personna­

lité atrophiée, à l'esprit étroit, faite surtout d'inhibitions et de contraintes. 

Humble et effacée, naturellement portée à se déprécier, Juliette Gide se retirait 

toujours en arrière au profit de ses amies, estimant que la dernière place, la 

moins prestigieuse, lui revenait d'office: 

"Non seulement elle se retirait sans cesse et s'effaçait 
chaque fois qu'il aurait fallu briller; mais encore ne 

1. Jean Delay, La Jeunesse d'André Gide, Tome l, p. 78. 

2. Gide, Si le grain ne meurt, p. 92. 



perdait-elle pas une occasion de pousser en avant Mlle 
Anna ( ••• ) Juliette ne supportait pas d'être la mieux 
mise".l 
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André voyait rarement sourire sa m~re; toujours sérieuse et grave, elle semblait 

incapable de gaieté franche et spontanée, exclue de toute manifestation de joie: 

"Mon père avait, lui aussi, ce rn~me rire, et parfois 
Mlle Shackleton et lui entraient dans des accès d'en­
fantine gaieté auxquels je ne me souviens pas que 
s'associat jamais ma mère".2 

Chez elle, le plaisir était toujours entravé, gaché par quelque motif extérieur, 

de sorte qu'el~e ne s'amusait jamais le coeur léger et l'esprit libre: 

"Mon père musait et s'amusait de tout. Ma mère, consciente de 
l'heure, nous talonnait en vain ( ••• ) Mon père et Anna, tout 
à la beauté de l'heure, flanaient, peu soucieux du retard. 
Je me souviens qu'ils récitaient des vers; ma mère trou­
vait que "ce n'était pas le moment".3 

Cette mère était aVant tout ce qu'on appelle une "femme à princi­

pes"; ce qui décidait de ses actes, c'étaient des règles préétablies, certai­

nes conventions du code bourgeois et huguenot; elle avait ainsi sur les ami­

tiés de son fils "les idées de certaines familles sur les mariages de conve­

nance,,4. Ces principes lui servaient de critères pour juger des actions d' au­

trui et des siennes: '~mère guerroyait aussi, au nom des'principes d'hygiène, 

contre les goûts de ma grand-mère".5 Madame Gide était pour son fils la vi­

vante incarnation de la Raison: "Chaque action de maman était toujours très 

raisonnée,,;6 de celles qui coupent le plaisir d'un enfant en y objectant l'é­

ternel "sois raisonnable": "Vous serez raisonnables, n'est-ce pas? disait, ma 

mère. Ne rentrez pas trop tard,,7. 

1- Gide, Si le S!:ain ne meurt, p. 28. 

2. Ibid, p. 29. 

3. Ibid, pp. 37-38. 

4. Ibid, p. 80. 

5. Ibid, p. 50. 

6. Ibid, p. 104. 

7. Ibid, p. 15. 

m 
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Chez elle, rien de gratuit, tout est étudié, fonctionnel: si elle décide de 

procurer à son fils un camarade pour les vacances, c'est qu'elle y voit "un 

double avantage": faire profiter du bon air de la campagne un enfant peu for­

tuné_ ej, .. !trracher Àndré aux "trop contemplatives joies de la pêche".l 

Les idées de madame Gide sur l'éducation des enfants, lui viennent 

évidemment de son milieu; pour elle, les "bonnes mani~res" sont un gage sOr 

de la qualité et du succ~s de l'éd~cation prodiguée par les parents; c'est ain­

si que Pierre Louys trouve grâce à ses yeux parce qu'elle le juge" bien élevé". 

Elle aussi fait de son mieux :pour "bien élever" son fils: "ma m~re, indéniable­

ment faisait d.e grands efforts pour s'instruire elle-même et m'instruire".Mais 

comme toute méthode basée moins sur les besoins particuliers que sur les idées 

reçues, la sienne est un peu bornée: "le milieu où fréquentait ma mère n'y en­

tendait à peu pr~s rien ( ••• ) ses efforts étaient mal dirigés"2 •.... 

A premi~re vue, ce portrait de Juliette Gide n'est pas très flat­

teur. Pourtant, il serait faux de prendre son comportement pour de la simple 

mesquinerie. Comme tous les humains, cette femme avait des défauts, mais com­

pensés par les qualités correspondances; et chez elle, ces qualités devenaient 

même des vertus. Cette huguenote sincère avait litme noble et généreuse: elle 

agissait avec désintéressement, toujours en fonction de ce qu'elle croyait le 

bien d'autrui. La morale qui la guidait, ne la rendait pas incapable de gran­

deur, loin de là. Elle avait un sens aigu du devoir, une volonté obstinée tour­

née vers le bien, vers le meilleur et travaillait sans cesse ~ s'améliorer: 

"ce que maman reconnaissait pour son devoir, elle l'ac­
complissait contre vent et marée ( ••• ) la personne de 
bonne volonté qu'elle était (je prends ce mot dans le 
sens le plus évangélique). Elle allait toujours s'ef­
forçant vers quelque bien, vers quelque mieux, et ne 
se reposait jamais dans la satisfaction de soi-même"3. 

Ce sentiment du devoir sacré lui faisait accomplir des gestes parfois héroi-

1. Gide, Si le S!:ain ne meurt, pp.172-l73. 

2. Ibid, p. 161. 

3. Ibid, p. 169. 
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~ues: c'est ainsi qu'une épidémie de fi~vre ~ La Roque la voit se dévouer sans 

compter auprès de "ses fermiers" dont elle se sent responsable. 

Ce dévouement s'exerçait d'abord sur son fils; sa sollicitude veil­

lait sans cesse sur lui; elle était "excellente", "parfaite" pour lui, elle 

"l'aidait de son mieux", lui "faisait réciter les leçons, m'aidait ~ établir 

de grands tableaux chronologiques pour élucider cette histoire que je savais 

si mal".l Chez cette femme réfléchie, qui ne prenait jamais de décision A l'a­

veuglette, la rigidité était tempérée par une grande sagesse. Réglant étroite­

ment la vie de son fils, attentive! ses moindres besoins, elle lui accordait, 

pourtant tout ce que, dans les limites de la décence, elle croyait susceptible 

de lui ~tre utile: elle le laisse par exemple, se livrer à ses expériences de 

Chimie, et m~me les encourage, "estimant qu'il valait la peine de les courir 

(les risques) s'il devait en sortir pour moi quelque profit".2 Les décisions 

que Juliette Gide prenait au sujet de l'avenir de son fils et la façon dont 

elle orientait son éducation, n'étaient pas non plus totalement dépourvues de 

sagesse, comme le suggère ce passage: '~mère( ••• } prit sur elle de refuser3, 

estimant que j'aurais dans la vie mieux ~ faire qu'à simplement interpréter 

l'oeuvre d'autrui".4 Devant le penchant de son fils pour les Lettres, elle lui 

permet finalement l'acc~s de la bibliothèque des poètes et quand, apr~s son 

baccalauréat de philosophie, il manifeste le désir de se conSacrer uniquement 

à la littérature, elle ne s'y oppose pas. 

André Gide doit beaucoup à sa mère: le meilleur et le pire, peut­

~tre. Au plus fort de sa révolte, il ira jusqu'à vouloir la désavouer. Pourtant, 

il ne pourra jamais renier l'héritage maternel, car par bien des aspects de son 

caractère, dont quelques-uns des plus attachants de sa personnalité, il lui res­

semble. Comme elle, il a toujours tendance! se sous-estimer, ! manquer de con­

fiance en ses pouvoirs; il ne croit pas aux compliments, une "incurable modestie" 

le persuade qu'ils sont exagérés, lui "présente aussitôt ses manques". 5 

l~.Notes inédites pour Si le grain ne meurt, citées par Jean Delay, 
La Jeunesse d'André Gide, Tome I, p. 403. 

2. Gide, Si le grain ne meurt, p. 136. 

3. Max de la Nux lui avait offert de faire d'André un pianiste de concert. 

4. Gide, Si le grain ne meurt, p. 243. 

5. Ibid, p. 258. 



Ce sentiment d'infériorité se dissimule, à son instar, sous des airs de défi. 

C'est que l'éthique puritaine a fortement déteint sur Gide; très t8t, "l'idée 

de (s)'éduquer, de devenir autre, meilleur, (1) 'occupait presque incessamment 
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( ••• ) (son) esprit était constamment tendu vers le mieux".l Quant A l'écrivain, 

il a emprunté à la morale maternelle, pour le plus grand bien de son oeuvre, sa 

doctrine de discipline personnelle, de contrainte et d'effort: 

"Je m'étais dressé un emploi du temps, à quoi je me 
soumettais strictement, car je trouvais la plus 
grande satisfaction dans sa rigueur m~me, et quel­
que fierté à ne m'en point départir"2• 

Ce dur entratnement lui a donné à long terme, une opiniltreté farouche, ce que 

Michel de l,' Immoraliste appellera "une espèce d'entêtement dans le pire". 

Ainsi s'est façonné, au contact de la morale puritaine, ce "goat très gidien 

pour la contrainte et pour l'économie en art", 3 ainsi s'est formé le '~classique" 

en Gide. Ce qui était éthique chez sa mère devint esthétique chez lui. Il mit 

au service de son oeuvre les vertus maternelles. 

LE CONFLIT AUTORlTE-SOUMISSION 

Le trait de caractère le plus frappant chez la mère d'André Gide, 

celui du moins dont il eut le plus à souffrir, fut sans doute son besoin de diri­

ger, de dominer ceux qu'elle aimait; pour son fils, elle personnifiait l'autori­

té, d'autant plus que celui qui la représente habituellement, avait abdiqué par 

sa mort prématurée ses pouvoirs en sa faveur. 

Que prétendait donc imposer avec tant d'insistance Juliette Gide à 

son fils? Son Dieu était la Morale et à ce Dieu elle se soumettait entièrement. 

Ce qui régissait ses activités, c'étaient les exigences de cette religion, c'est­

à-dire une doctrine du "moi haïssable", un strict devoir de "contrarier la nature 

au prix d'un constant effort"4·. Son amour pour son fils se traduisait en 

1. Gide, Si le grain ne meurt, p. 339. 

2. Ibid, pp. 220-221. 

3. Claude Martin, André Gide par lui-m~me, p. 14. 

4. Jean Delay, La Jeunesse d'André Gide, Tome II, p. 88. 
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responsabilité morale: le salut de sonSme dépendait d'elle, faisait partie de 

son devoir. Elle· lui appliquait donc les m~mes préceptes: tout mouvement d'or­

gueil, toute forme d'égoïsme étaient réprimés en lui: "elle balayait de son 

mieux tout ce qui, ~ mes 'propres yeux, pouvait souffler mon importance".l 

N'approuvant pas une méthode qui supprimait "la contrainte et l'effort", 2 

cette m~re soumet son fils ~ une discipline rigoureuse; nous la voyons contra­

rier ses exigences d'enfant, briser sa volonté3, l'obliger, malgré ses protes­

tations, ~ porter le "carcan" d'une chemise empesée, le forcer ~ écrire· la let­

tre annuelle h sa grand-m~re, lui interdire l'acc?!s de la biblioth~que de.' son 

p?!re. 

En vertu du précepte de charité, madame Gide se croyait d'ailleurs 

une "responsabilité morale" non seulement sur son fils mad.s sur tous ceux h qui 

elle s'intéressait.4 Elle prétendait entratner tout son entourage vers la per­

fection et ce but la préoccupait sans cesse: "sans cesse elle travaillait h di­

minuer ses imperfections ou celles qu'elle surprenait en autrui, h corriger 

elle ou autrui,,5, et ce "continuel travail" la portait ~ anticiper son oeuvre 

et ~ ne voir des ~tres que la proj:ection sur eux de son idéal. Son fils, qui 

tient d'elle "cette manie de toujiours vouloir retoucher ~ ceux que j' aime ,,6 , 

sera aussi enclin aux "illusions de puissance." 

Le principal souci de Juliette Gide fut donc de veiller h la santé 

morale de son prochain et surtout de son fils; en le maintenant solidement en 

tutelle, elle considérait qu'elle le protégeait contre lui-m~me, puisque l'ins­

tinct de l'enfant non formé es~ fonci~rement porté au mal. Elle exigeait de lui 

une obéissance non seulement inconditionnelle, mais aussi, aveugl,e et confiante; 

elle aurait voulu qu'il accept~t ce décret comme normal et bienfaisant: 

"au sujet de l' obéissance-, ma m~re restant d'avis que 
l'enfant doit se soumettre' sans chercher ~ comprendre 
( ••• ) ma m~re protestait qu'avant de vivre d~s la 
gr!ce il était bon d'avoir vécu sous la loi". 

1. Gide, Si le grain ne meurt, p. 201. 
2. Ibid, p. 162. 
3. Par exemple lors de l'incident de la mascarade o~ contre son gré, elle le 

costume en pa.tissier. Si le grain ne meurt, p. 87. 
4. Gide, Si le grain ne meurt, p. 57. 
5. Ibid, p. 169. 
6. Gide, Journal 1889-1939, Pléiade, (Paris, 1951), p. 651. 
7. Gide, Si le grain ne meurt, p. 14. 
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Le résultat concret, inévitable presque, d'une telle "dictature" 

ne se fit pas attendre;l'exigence de la part des parents d'une obéissance ~ans 

condition provoque invariablement la désobéissance des enfants. C'est ce qui 

arriva dans le cas de Gide; contre une mère qui avait abusé de ses pouvoirs, 

il se rebella; il devint peu à peu "trop enclin ~ regimber contre les admonesta­

tions maternelles" et apprit vite à affirmer sa "résistance". La sollicitude de 

tous les instants, le harcèlement perpétuel dont sa mère l'entourait, lui devin­

rent bient8t insupportables et lui firent prendre en horreur cet amour maternel 

envahissant: 

"ce continuel travail auquel elle se livrait ( ••• ) sur moi 
particuli~rement; et j'en étais à ce point excédé que je 
ne sais plus trop si mon exaspération n'avait pas à la 
fin délabré tout l'amour que j'avais pour elle. Elle a­
vait une façon de m'aimer qui parfois m'edt fait la haïr 
et me mettait les nerfs à vif"l. 

Au plus fort de sa révolte, Gide écrira à sa m~re: "Rien ne m'irrite plus que 

ton besoin d'intervenir d ans les actes d'autrui. "2 

Ainsi a pris naissance le conflit qui fut selui de la jeunesse de 

l'écrivain: "un effort, timide d'abord, puis de plus en plus impatient, pour 

secouer le joug de l'autorité maternelle".3 Les Mémoires de Gide regorgent 

d'anecdotes où nous le voyons s'opposer à la volonté de sa m~re: ainsi, toute 

lecture qu'elle lui impose, ou lui conseille seulement, lui devient automati­

quement antipathique, tel Les Trois Mousguetaires qui "l'assomment"; par ail­

leurs, il choisit souvent ses lectures par défi contre elle, par exemple, ~a 

poésie de Gautier: "maman voulait m'accompagner: nous verrions qui, de nous 

deux le premier, crierait grâce" 4. 

Cet esprit de contradiction, qui était au début une sorte de 

1. Gide, Si le grain ne meurt, p. 374. 

2. Lettre d'André Gide à sa mère, 15 mars 1895. 

3. Jean Delay, La Jeunesse d'André Gide, Tome l, p. 89. 

4. Gide, Si le grain ne meurt, p. 205. 
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mécanisme d'auto-défense, l'adolescent vint ~ le prendre presque ~ plaisir; il 

éprouvait une sorte de satisfaction, de joie sourde de sadisme m~me ~ contra­

rier sa m~re: "Que cela m'amusera de voir maman au milieu d'eux., comme elle 

sera g~née, comme elle voudra montrer qu'elle est ~ son aise".l Il s'agissait 

qu'elle dise non pour qu'il dise oui, qu'elle veuille blanc pour qu'il veuille 

noir. Le premier voyage de Gide en Bretagne fait l'objet d'une querelle: alors 

qu'elle lui conseille de visiter la Suisse en compagnie d'une bande d'excursion­

nistes, il lui déclare "t.out net que l'allure de cette association (le) rend fou 

et que du reste, (il a ) pris la Suisse- en horreur".2 Ses crises nerveuses m~me, 
mi-réelles, mi-provoquées, ne sont-elles pas aussi une échappatoire, un moyen 

de se soustraire ~ la volonté maternelle, une révolte plus ou moins consciente 

contre sa tyra.mrle: 

"sa m~re( ••• ) n'ose plus contrarier l'ingénieuse- petite 
personne ( ••• ) qui réagit ~ toute tentative de coerci­
tion par des agitations pathétiques ( ••• ) il découvre 
(.")31e moyen de tourner le conflit autorité-soumis­
sion" en sa faveur. 

Ainsi les rapports entre la m~re. et le fils seront caractérisés par 

un perpétuel conflit d'autorité-insoumission, par le choc de deux volontés; 

l'lllÏll et l'autre, ils seront continuellement sur un pied de' guerre: 

" des contestations et des lutte's qui formaient, il faut. 
bien le reconnattre, le plus clair de nos rapports ( ••• ) 
aucune paix durable· entre nous n'était possible; les 
concessions réciproques ( ••• ) ne pOJlv:a.ient 3tre' que4 provisoires et partaient d'un malentendu consenti". 

Cef, état de chose finit donc' par si bien s "instaurer dans leur' vie commune 

qu'il devint une "habitude", un aspect prévu et normal. Et quand Gide concevra 

les rapports m~re-fils, il n'envisagera pas d'autre situation que celle-l~; 

1. Lettre· d'André Gide- ~ Jeanne Rondeaux, février 1894: ~ propos d'une visite 
prévue de madame Gide' ~ Biskra. 

2. Gide, Si le grain ne meurt, pp. 248-249. 

3. Jean Delay, La Jeunesse d'André Gide, Tome l, p. 285. 

4. Gide, Si le grain ne meurt, pp. 374-375. 
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pour lui, la m~re est celle qui commande et soumet, et le fils, celui qui déso­

béitet refuse de céder l son emprise: 

"au reste je ne donnais pas précisément tort l ma m~re. 
Elle était dans son raIe, me semblait-il, alors m~me 
qu'elle me tourmentait le plus; l vrai dire je ne con­
cevais pas que toute mère,consciente de son devoir ne 
cherchât point l soumettre son fils, mais comme aussi 
je trouvais tout naturel que le fils n'accept;t point 
de se laisser réduire ( ••• ) j'en venais à m'étonner 
lorsque, autour de moi, je rencontrais quelque exem­
ple d'entente parfaite entre parents et enfants" 1. 

Pourtant, l'enfant Gide n'était pas incapable d'obéissance: 

"il m'a toujours plu d'obéir, de me plier aux règles, 
de céder, et, de plus, j'avais une particulière horreur 
de ce qu'on fait en cachette ( ••• ) je n'ai pas sou­
venir d'une seule (lecture). faite dans le dos de ma 
m~re; je mettais mon honneur à ne pas la tromper"2. 

Il ne faut pas oublier que, si l'attitude de sa mère le portait l se soulever 

contre elle, l'enseignement moral qu'elle lui avait prodigué, lui avait appris 

le sens de ~!1 'honneur" et de la probité, non seulement envers autrui, mais bien 

plus envers lui-m~me; qu'il restait conscient, malgré tout, de la signification 

du mot "m~re", c'est-à-dire celle à qui on doit obéissance et, faute d'affection 

spontanée, le respect et la vénération; que l'impression de constante insubor­

dination laissée par la lecture de Si le grain ne meurt vient du fait que Gide 

y parle surtout de ses désobéissances et passe presque sous silence ses moments 

de docilité, attentif "à ne me flatter dans ces Mémoires, non plus en surajou­

tant du plaisant qu'en dissimulant le pénible". , 

1. Gide, Si le grain ne meurt, pp. 374-375. 

2. Ibid, pp.202-203. 

3. Ibid, p. 35. 
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Dans ses rapports avec sa m~re, Gide ne sera donc ni compl~tement 

soumis ni compl~tement rebelle; il oscillera entre l'obéissance et la révolte: 

"sous les dehors de la soumission" se cachait chez l'enfant Gide "une agressi­

vité fonci~re".l Et cette agressivité était la cause d'une angoisse profonde 

parce qu'elle était dirigée conire sa m~re, qu'il aimait et détestait à la fois, 

qu'il ne pouvait ni admirer pleinement ni renier tout ~ fait: d'une part sa 

sollicitude l'exaspère au point de détruire son affection filiale: "elle avait 

une façon de m'aimer qui m'eo.t fait la hair," et d'autre. part, à. sa mort, 

même s'il ne la regrette pas, il ne peut s'empêcher d'admirer sa vertu:" je 

pleurais, mais d'admiration pour ce coeur qui ne livrait accès jamais à rien 

de vil".2 

Gide souhaitait la vigilance de sa mère, gage de sa sécurité, 

mais en même temps, il rejetait son autorité, qui signifiait pour lui la perte 

de son indépendance;"s'affranchir, c'était perdre l'amour et la protection ma­

ternelle ( ••• ) renoncer à sa sexualité ou à son indépendance c'était"3 renier sa 

propre personnalité. Gide admirait la vertu maternelle qui l'avait comblé de 

"soins moraux" mais il pleurait devant sa froideur qui l'avait privé de ten­

dresse. Pour lui, sa mère était ~ la fois sainte et marAtre. Et, bien qu'il 

fût attiré vers elle, il éprouvait le besoin de s'en éloigner. Son affection 

filiale vacillait entre le désir de lui plaire et celui de la contrarier; et 

l'enfant n'était ni tout ~ fait heureux dans une attitude, ni tout à fait 

heureux dans i.'!,a,utre, car s' il plaisait à sa mère, il se trahissait, et s'il 

se donnait raison, il la blessait, de sorte qu'il vivait "dans la condition 

d'ambivalence, aussi incapable de refouler ses instincts que de les accepter, 

impuissant à choisir entre plaisir et sécurité, entre nature et moralité"3. 

Sous cette double attitude de l'enfant déchiré qu'était Gide, 

de l'enfant qui, comme le Boris des Faux~onnayeurs, dit oui et non en même 

1. ,Hean Delay, La Jeunesse d'André Gide, Tome l, p. 268. 

2. Gide, Si le grain ne meurt, pp. 378-379. 

3. Jean Delay, La Jeunesse d'André Gide, Tome l, p. 273. 
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temps, se retrouvent les premi~res traces de l'~tre ambivalent que sera l'écri­

vain: "je ne suis qu'un petit garçon qui s'amuse, doublé d'un pasteur protes­

tant qui l'ennuie":, se plaisait-il à. dire. 

Cet écartèlement s'explique par le fait que Gide a vécu, par rap­

port à sa m~re, "dans une condition anormalement intense et prolongée de dé­

pendance".l Il sentait qu'elle lui était nécessaire, pour le guider et proté­

ger sa faiblesse d'enfant, d'autant plus qu'elle l'avait si bien habitué à dé­

pendre d'elle que, seul, il se sentait désarmé devant la vie; mais il savait 

aussi qu'elle dépassait les bornes, que sa surprotection l'étouffait, et qu'il 

lui fallait la supprimer s'il voulait s'affirmer comme individu, apprendre à. 

marcher seul. 

Gide adolescent s'hab~tue donc à. mener la double vie qui sera dé­

sormais la sienne. Et ce qui n'était qu'une insubordination d'enfant qui dit 

"non" en tapant du pied, devient, à. mesure qu'il s'achemine vers l'âge adulte, 

plus sérieux, car il ne s'agit plus seulement de tenir t~te à. sa m~re; il y 

va de la revendication m~me de son autonomie, essentielle pour devenir un hom­

me à part enti~re, et vivre sa propre vie. L'enfant buté que sa m~re contrarie 

s'est transformé en un homme à. la recherche de sa personnalité; et ce qu'il 

faisait à six ans un peu par malice, sans autre but que de s'opposer à. la vo­

lonté maternelle, il le fait à. vingt ans par conviction profonde de la légiti­

mité de sa contestation, et parce qu'à force de détester l'idéal de sa m~re, 

il est vraiment devenu un autre être, différent d'elle, à. qui les anciennes va­

leurs ne conviennent plus: "nous avons des consciences faites de p&tes si diffé­

rentes", lui écrit-il le 6 mars 1895. Et il sait que désormais, quoi qu'il en 

coo.te à sa mère, il ne pourra plus revenir en arri~re, car "on rompt des liens 

plus aisément qu'on ne s'échappe à. soi-même".2 

1. Jean Delay, La Jeunesse d'André Gide, Tome l, p. 272. 

2. Gide, Si le grain ne meurt, p. 372. 



19 

C'est vers 1"890" alors que Gide a atteint sa vingt-e:t-uni~me année, 

que la lutte s'envenime et que devient encore plus pressante la rébellion con­

tre une mère qui n'entend pas l~cher prise et qui prétend encore soumettre son 

fils devenu adulte. Et cette révolte se poursuivra pendant cinq ans - car An­

dré est bien décidé cette fois à ne pas céder - jusqu'à ce que la mhe, de 

guerre lasse, comprenne que son fils est complètement détaché d'elle et qu'elle 

ne pourra plus désormais, lui imposer sa volonté. 

Un voyage en Allemagne en 1892, une vacance à Champel sans la per­

mission maternelle, durant l'été 1894, son projet de mariage avec Emmanu~le, un 

voyage en Afrique du Nord en 1895 - où la crise atteint son paroxysme - ser­

vent de prétextes au déclenchement d'une vive polémique épistolaire entre la 

mère et le fils. Les réponses de Gide essaient d'utiliser toutes les stratégies 

possibles pour vaincre ce qu'il appelle les "conseils inutiles", les "sollici­

tations", les "admonestations maternelles"; le ton de ses lettres, qui va de 

la supplication à l'insolence~ et m~me à la cruauté, en passant par toute la 

gamme des subtilités et des ruses, laisse parfois croire qu'elles s'adressent à 

son pire ennemi plutôt qu'à sa mère. En voici quelques exemples représentatifs: 

le 27 mai 1892, il ~ui interdit carrément d'intervenir dans sa carrière d'é­

crivain: "moi surtout, moi seul, suis père et tuteur de mon oeuvre"; le 1er 

janvier 1895, c'est un refus catégorique de ses "remontrances": "Les reproches, 

je les accepte mal; je ne les accepte plus du tout"; la lettre du 10 mars 1895 

est d'une parfaite insolence: "Tout ce que tu me dis à propos d'Athrnan est inoui 

de ridicule"; celle du 4 juillet 1895 fait preuve d'un cynisme blessant:"Tes 

deux dép@ches m'ont assez irrité par leur complète inutilité ( ••• ) tu devrais 

t'en abstenir, chère maman"; une des plus osées sans doute, est celle du 18 

octobre 1894, où cette fois Gide va jusqu'au défi et m~me au "chantage": ••• 

"ne va pas contre les choses. Si tu les déranges - je ne sais ce que je ferai 

je crois que je ne pourrais plus te revoir". Pourtant, cette correspondance, où 

la haine d'un fils semble trouver son comble, est entrecoupée paradoxalement 

d'élans de tendresse et de regret des coups portés: 



"je veux t'écrire aujourd'hui rien que pour te dire com­
bien je t 1 aime tendrement"l ( ••• ) "Je voudrais t'embrasser 
voilà tout ( ••• ) 0 maman, maman, que cela est effrayant 
de se sentir tellement aimé"j2 
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Si l'on ne tenait compte de l'ambivalence foncière des sentiments filiaux 

de Gide, cette soudaine affection ne para1trait qu'une nouvelle hypocrisie, 

une cruauté de plus. 

r 

Cette véritable crise d'hostilité, malgré sa dureté, ne fut pas 

vaine, car Gide, en plus d'obtenir sa liberté, allait y gagner la cause qu'il 

plaidait depuis 1891. En effet, devant cette résistance acharnée, qui ne di­

minuait pas d'intensité avec le temps, mais paraissait plus obstinée, madame 

Gide - qui s'était, sous divers prétextes, opposée jusque lh h son mariage 

avec Emmanu~le ~ prise de panique; acquiesce h leur union, y voyant le seul 

moyen encore "capable de sauver André en exerçant sur lui une influence morale 

et chrétienne".3 

LA REVOLTE CONTRE LA MORALE 

Pourtant, l'empire maternel s'étendait plus loin qu'à la personne 

de Juliette Gide; et Gide le savait bien qui, après s'être émancipé de l'auto­

rité de sa mère, sentait qu'il fallait désormais se débarrasser de ce qu'elle 

s'était acharnée à lui inculquer, sa morale, le puritanisme. Cette religion, 

Gide ne la prit pas seulement en aversion parce qu'elle lui venait de sa mère 

et la lui rappelait, mais parce qu'elle aussi étouffait l'épanouissement de 

l'être "intégral" en lui, parce qu'elle empêchait la sincérité; c'était une 

question d'existence: il fallait choisir entre elle ou lui-même. 

Gide n'en voulait pas tant h sa rigueur qu'il avait acceptée h 

jamais: "Je n'acceptais point de vivre sans règles". 4 Ce qu'il contestait, 

1. Lettre d'André Gide h sa mère, 31 aoat 1894. 

2. Lettre d'André Gide h sa mère, 31 octobre 1894. 

3. Jean Delay, La Jeunesse d'André Gide, Tome l, pp. 431-432. 

4. Gide, Si le grain ne meurt, p. 293. 
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c'était la "duperie" de cette morale: le fait qu'elle se substituait à l'amour 

maternel; qu'avec des préceptes fixés d'avance, elle prétendait régler la con­

duite de tous et chacun, oubliant que chaque homme est un individu, un cas 

particulier, avec des problèmes différents de ceux de ses voisins: 

"il commençait à m'apparaître que le devoir n'était 
peut-être pas pour chacun le même et que Dieu pou­
vait bien avoir lui-même en horreur cette uniformité 
contre quoi protestait la nature ( ••• ) Je me per­
suadai que ( ••• ) chaque élu avait à jouer un r8le 
sur la terre, le sien précisément, et qui ne res­
semblait à nul autre; de sorte que tout effort 
pour se suumettre à une règle commune devenait 
à mes yeux trahison; oui, trahison"l; 

mais ce qu'il lui reprochait surtout, c'est qu'en contrariant les instincts 

et les désirs d'un être créé par Dieu, cette morale allait peut-être jusqu'à 

fausser la volonté divine: 

"Au nom de quel Dieu, de quel idéal me défendez-vous 
de vivre selon ma nature? ( ••• ) j'en vins alors à dou­
ter si Dieu même exigeait de telles contraintes; 
s'il n'était pas impie de regimber sans cesse et 
si ce n'était pas contre Lui".2 

Puisque cette morale faisait fausse route, l'état de contrainte intolérable 

qu'elle entretenait, devenait inutile et il fallait trouver un moyen de le 

résorber: 

"J'entrevis enfin que ce dualisme discordant pour-
rait peut-être se résoudre en une harmonie. Tout aussit8t 
il m'apparut que cette harmonie devait être mon but 
souverain et de chercher à l'obtenir la sensible 
raison de ma vie". 3 

1. Gide, Si le grain ne meurt, pp. 280-281. 

2. Ibid, p. 293. 

3. Ibid, p. 293. 
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Cela ne signifie pas que Gide allait rejeter complètement la mo­

rale, il en était bien incapable; tout ce qu'il identifiait avec sa mère 

valeurs morales, bourgeoises, religieuses le portait l réagir d'une façon 

ambivalente; s'il combat ces valeurs, c'est qu'il prend conscience davantage 

de ses profondes attaches. Puisqu'il ne peut pas non plus accepter d'emblée 

les conséquences de cette éthique, il va seulement la mettre de côté; et le 

moyen qu'il choisira pour faire cesser le duel qu'elle provoque, pour neutra­

liser ses effets, sera de l'inclure avec toutes les autres, de l'englober dans 

un désir d'universalisation amoraliste: 

"je ne pense pas qu'il y ait façon d'envisager la ques­
tion morale et religieuse, ni de se comporter en face 
d'elle, qu'à certain moment de ma vie je n'aie connue 
et faite mienne. ·Au vrai j'aurais voulu les concilier 
toutes et les points de vue les plus divers ne parve­
nant à rien exclure et prêt à confier au Christ la 
solution entre Dionysos et Apollon".l 

LA. MERE DEVANT LES QUESTIONS SEXUELLES 

Dans l'étude de la jeunesse d'André Gide, nous avons jusqu'ici 

négligé un aspect important de l'enseignement moral de madame Gide: L'accent 

y fut mis, comme dans toute éducation huguenote, sur la pureté sexuelle".2 

La conception de la sexualité que Juliette Gide inculque à son fils, aura des 

répercussions d'autant plus profondes sur l'attitude future de celui-ci envers 

les femmes, qu'elle incarnait pour lui l'autorité et que ses opinions faisaient 

figure de préceptes irréfutables, de vérité absolue et unique. 

Bien entendu, chez cette puritaine, la question sexuelle est un 

sujet "tabou"; et elle l'évite à moins qu'il ne s'agisse de souligner à son 

fils l'horreur d'une faute contre la purete, ce fils, plus ou moins innocent 

1. Gide, Si le grain ne meurt, p. 372. 

2. Jean Delay, La Jeunesse d'André Gide, Tome I, p. 88. 



et amoral comme tous les enfants, et qui ignore le mal tant qu'on ne le lui a 

pas fait connaltre en l'interdisant: "n'ayant pas bien compris qu'elles (les 

"mauvaises habitudes") fussent ~ ce point répréhensibles".l Le jeune André 

apprend donc à ses dépens la laideur du "péché de la chair", de ce qu'on nom­

me les "mauvaises habitudes" par excès de pudeur; il apprend combien il doit 

s'en sentir coupable, et que, vu sa gravité, cette faute impardonnable ne mé­

rite rien de moins que la castration: 2 

"voici les instruments auxquels il nous faudrait 
recourir, ceux avec lesq.uels on op~re les petits 
garçons dans ton cas ( ••• ) il indiquait, à bout 
de bras, derri~re son fauteuil, une panoplie de 
fers de lances de touareg".3 
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Par la suite, tout ce qui, de pr~s ou de loin touche aux manifestations char­

nelles ou sexuelles, sera impitoyablement condamné par la mère, faisant gran­

de impression sur la conscience de son fils. 

L'horreur, la terreur qu'inspirent à madame Gide les "créatures de 

mauvaise vie", son fils en hérite également. Non seulement les fuit-il comme 

la peste, mais il devient malade à la pensée que son ami Bernard Tissaudier 

les connait. Et cette r6pression sexuelle se poursuit de plus belle: André 

n'ose lire certains passages osés des poésies de Gautier devant sa m~re; 

lors d'un voyage en Espagne en sa compagnie, il rougit de recevoir quelque 

attention d'une danseuse; il apprend à regarder avec sévérité sa tante Ma­

thilde Rondeaux, femme "maudite" répudiée par ses trois belles-soeurs. Au 

cours de sa croissance, la m~re de Gide avait si bien multiplié les prohibi­

tions et jeté sur la sexualité "un interdit si catégorique" que son fils 

anxieux se représenta toutes les tentations de la chair comme venant du démon. 

Or, à force de condamner la sexualité comme un "monstre", un "dragon", un 

"démon", le puritain finit par "considérer comme p~ché mortel aussi bien les 

1. Gide, Si le grain ne meurt, p. 65. 

2. Il s'agit des paroles d'un médecin chez qui madame Gide avait mené son fils. 

3. Gide, Si le grain ne meurt, pp. 66-67. 
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satisfactions sexuelles normales que les autres".l Ces inhibitions, "tout. au­

tre échappement lui étant refusé", jet~rent Gide dans un nouveau dilemme et fu­

rent une nouvelle cause d'angoisse, d'écart~lement, la satisfaction de ses dé­

sirs n'allant pas sans culpabilité, ni l'abstention sans frustration. 

PR.EMImE EBAUCHE D'UNE CONCEPl'ION DE LA FEMME 

Comment s'est donc ébauchée, ~ partir de sa m~re et de la morale 

qu'elle lui avait transmise, l'image de la femme chez Gide? image qui aura des 

répercussions profondes sur son oeuvre. D'une part, il y avait cette m~re ver­

tueuse et aust~re qui, devant la culpabilité de son fils, présentait un visage 

irréprochable, sans faille, une femme qui réprimait en elle toute· vanité et 

toute· spontanéité comme venant d'un instinct mauvais, une femme pudique et 

scrupuleuse l l' exc~s, qui était pour son ,'~ils l'incarnation de la Vertu, de 

ce:J:les qu'on respecte mais qu'on ne désire pas, parce que "vouées aU devoir 

aust~re", elles sont "étrang~res aux plaisirs sensibles,,2: 

"Les désirs, pensa1-Je, sont le propre' de l' homme·( ••• ) 
Telle était mon inconscience, il faut bien que j'avoue 
cette énormité, et qui ne peut trouver d'explication 
ou d'excuse que dans l'ignorance o~ m'avait entretenu 
la vie" ne m'ayant présenté d'exemples que de ces ad­
mirables figures de femme ( ••• ) ~ qui le pr3t du moin­
dre trouble de' la chair edt fait injure, me semblait-: 
il".3 

Et chaque fois que Gide rencontrera une femme· qui lui rappelle' tant soit peu 

sa m~re, ou plutat cette· vision de· la femme - ce qui sera le cas pour Emma.­

nu~le~- l'interdiction sera réactivée·: 

"Je n'ai jiama.is éprouvé de désir devant la femme; et 
la plus grande tristesse de· ma vie·, c'est que! le· plus 
constant amour, le plus prolongé, le plus vif, n'ait 
pu s' acc'ompagner de rien de ce· qui d'ordinaire, le 
préc~de".4 

1. Jean. Delay, La. Jeunesse d'André Gide, Tome' II, pp. 530-531. 

2. :Ibid, p. 533. 

3. Gide, Et nunc manet ih te, dans Journal 1939-1949, Pléiade·, (Paris, 1954), 
p. 1128. 

4. Lettre d'André Gide ~ Paul Claudel, 7 mars 1914. 



D'autre part, derri~re cette image dominante, il y avait cet au­

tre genre de femmes, celles que la m~re vertueuse lui avait appris ~ haïr et 
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à craindre: cette pécheresse qu'était Mathilde Rondeaux, la honte de sa famil­

le, et ces créatures damnées qu'étaient les prostituées, dont la seule présence 

était un avilissement, une salissure. Il fallait donc, sous peine d'être "vi­

triolé", fuir ces femmes. Pourtant, Gide restait curieux d'elles, comme de tout 

ce que lui défendait ou lui cachait sa m~re; l'interdit a toujours gardé pour 

lui l'attrait du myst~re, le goat du fruit défendu. Et dans sa fuite, il hési­

tait, attiré malgré tout vers elles. Son renoncement était un "pathétique mé­

lange de hideur et de poésie",l un "sentiment fait de trouble, d'une sorte d'ad­

mi~ation et d'effroi".2 Les violentes réactions émotives de l'adolescent devant 

les filles ne sont que le prolongement de cet étrange "vertige" que l'enfant 

éprouvait devant "l'éclat de la chair" et les nudités; en voulant bannir la 

sexualité et celles qui la personnifiaient, la femme vertueuse avait trop ac­

centué l'importance de leur pouvoir maléfique pour que Gide y réagisse avec 

indifférence, pour qu'il ignore leur existence. 

Donc, dans la vie de Gide, il y a essentiellement deux sortes de 

femmes: l'image positive et l'image négative, celle qu'on vén~re et celle qu'on 

déteste, celle qu'on s'efforce d'imiter et celle qu'on condamne; et tandis qu'en 

lui existait cet écartèlement entre les unes, qu'on n'accepte pas tout à fait 

parce que leur perfection décourage, et les autres qu'on ne repousse pas com­

plètement parce que leur diabolisme même attire, Gide sentait que cette dua­

lité 'était impossible chez la femme, qui ne pouvait être qu'un "sainte", ou 

un "suppôt du Malin", l'une excluant l'autre. Bref, Gide conçoit la femme 

essentiellement comme un être dédoublé,. mutilé, sans corps ou sans ~me. 

Cette double vision produira chez l'écrivain une dissociation pro­

fonde entre le corps et l'~e, dissociation qui constitue le secret de sa 

psychologie, la clé et l'explication de sa conception de sa femme, le 

1. Gide, Si le grain ne meurt, pp. 294-295. 

2. Gide, La Porte étroite, Mercure de France, "Le livre de poche", 

(Paris, 1959), p. 12. 
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"leitmotiv" de ses oeUVTes de jeunesse surtout. Peu apr~s le refus d'Ermnanuè­

le de l'épouser, Gide explique: 

"j'avais pris mon parti de dissocier le plaisir de 
l'amour; et m~me, il me paraissait que ce divorce 
était souhaitable, que le plaisir était ainsi plus 
pur, l'amour plus parfait, si le coeur et la chair 
ne s'entr'engageaient point"l. 

Et si la promesse de fidélité faite ~ Emmanuèle ne lui parait pas trahie par 

son aventure avec Mériem, c'est que "nous considérions tous deux 2 alors 

l'acte charnel cyniquement et qu'aucun sentiment, ici du moins, ne s'y m~lait".3 

Aux yeux de Gide, les deux mondes opposés du coeur et des sens "n'empiètent 

pas l'un sur l'autre"; et les plaisirs passagers de la chair sont incompati­

bles avec "l'attachement profond et fid~le ~ un ~tre unique".4 Et cela est 

si vrai, selon la théorie gidienne, que, pour go~ter dans toute leur plénitu-

de ~ ces deux expériences, l'homme doit les viVTe individuellement, sinon 

elles s'emp~chent l'une l'autre: "Que l'homme amoureux est donc un personnage 

misérablelque le plaisir est beau sans l'amour~ Sans désir, que l'amour est 

noble".5 

Pourtant, l'interdit sexuel reste entier aussi bien qui porte sur 

les "femmes de mauvaise vie" que sur les "vertueuses", intouchables ~ priori. 

Comment alors satisfaire cette moitié de soi-même qui réclame le plaisir? Gide 

va bien tenter de passer outre la répression et de se "normaliser" auprès 

des Oulad Naïl, mais sans grand succès. Il suffit d'une visite inattendue de sa 

m~re à Biskra pour qu'il renonce à ses rapports avec Mériem et pour que soient 

réactivés en lui les interdits qu'elle avait jetés sur le sexe féminin et la 

culpabilité qu'entrainait la transgression. Devant la femme, Gide n'arrive plus 

~ retrouver son équilibre; il reste paralysé. La femme "vertueuse" l'a trop 

opprimé et il ne parvient pas ~ se débarrasser d'un certain sentiment de profa-

1. Gide, Si le grain ne meurt, pp. 294-295. 

2. Il s'agit de Paul Laurens, compagnon de Gide à Biskra. 

3. Gide, Si le grain ne meurt, p. 318. 

4. Jean Schlumberger, Madeleine et André Gide, Gallimard, (Paris, 1956), p.59. 

5. Lettre D'André Gide à Jacques Copeau, 1910. 
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nation et de culpabilité devant la possession physique. Désor~ais, Gide ne 

pourra aimer physiquement la femme, parce qu'il identifiera toujours son corps 

au mal; tout amour physique lui apparattra comme une souillure, une saleté; 

c'est ce qui ressort, par exemple, de son étrange aventure avec une servante 

d'auberge en Suisse: 

"Je m'amusai inconsidérément à lui chatouiller le col 
avec ma plume, et me vis fort embarrassé lorsque 
tout aussitôt elle s'écroula dans mes bras. Avec un 
grand effort je la trimbalai sur un divan; puis, 
comme elle se cramponnait à moi et que j'avais cul­
buté sur son sein entre ses jambes ouvertes, é­
coeuré je m'écriai soudain: "J'entends des voix" et 
feignant l'épouvante, je m'échappai de ses bras 
comme un Joseph et l courus me laver les mains".2 

Nalgré leur attrait mystérieux, les "chairs de femmes" seront finalement 

décevantes pour Gide et il préférera s'en tenir loin: "Mon incuriosité à l'é­

gard de l'autre sexe était totale; tout le mystère féminin, si j'eusse ;pu 

le découvrir d'un geste, ce geste je ne l'eusse point fait".3 

Lorsque Gide va enfin "conquérir l'amour, ce sera loin de la femme 

qui l'a déçull4:"tout le plaisir que l'on peut goûter sans la femme".5 

A Biskra, un jeune garçon s'offre spontanément à lui. "Il n'a aucune raison 

d'être timide" ou honteux, puisque l'arrêt n'avait été prononcé que contre 

la femme et par elle. L'homosexualité lui apparait donc comme naturelle: après 

le refus de la Femme - l'austérité de sa m~re, et les dérobades de sa fiancée -

voici un ~tre dont l'affection "gratuite" et spontanée lui épargne les efforts, 

les mille stratégies, le "chantage" moral d'une longue conquête: 

"à présent je trouvais enfin ma normale. Plus rien 
ici de contraint, de précipité, de douteux ( ••• ) 
ma joie fut immense ( ••• ) Mon plaisir était sans 

1. Ce dernier geste restera symbolique chez Gide. 

2. Gide, Si le grain ne meurt, p. 332. 

3. Ibid, pp. 200-201. 

4. René-Marill Albérès, L'Odyssée d'André Gide, La Nouvelle Edition, (Paris, 1951), 
p. 66. 

5. Extrait du Journal d'Yport, cité par Jean Delay, La Jeunesse D'André Gide, 
Tome II, p. 230. 
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arri~re-pensée et ne devait ~tre suivi d'aucun 
remords".l 

Et si Gide put se méprendre un moment sur l'échec de sa normalisation, qui 

n'en fut pas une, c'est· que, "dans cette nuit aupr~s de Mériem, ( ••• ) 

fermant les yeux, j'imaginais serrer dans mes bras Mohammed."2 

1. Gide, Si le grain ne meurt, pp. 353-354. 

2. Ibid, p. 317. 
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CHA PIT R E II 

Emmanuèle. 



En somme l'expérience de Gide avec sa m~re, la premi~re femme de 

sa vie, n'a été ni très heureuse, ni très réussie. Comment sera la vie avec 

celle qui va la remplacer? Avec Emmanu~le,l sa femme, quelles seraient ses chan­

ces de bonheur? Ernmanuèle était sa cousine; mais tout jeune, c'est avec ses 

deux soeurs, Suzanne et Louise, qu'André "jouait le plus volontiers", car Emma­

nuèle, trop sérieuse pour son âge, préférait des joies plus contemplatives. 

Pourtant, avec l'âge, l'affection d'André se reporte peu ~ peu vers celle dont 

la précoce gravité lui inspire une sorte d'admiration, l'attire comme un idéal 

à atteindre: 

" ••• je préférais Emmanu~le, et davantage à mesure qu'elle grandis­
sait. Je grandissais aussi; mais ce n'était pas la m~me 
chose, j'avais beau, près d1elle me faire grave, je 
sentais ~ue je restais enfant; je sentais qu'elle avait ces­
sé de l'etre. Une sorte de tristesse s'était m~lée à 
la tendresse de son regard, et qui me retenait d'autant 
que je la pénétrais moins ( ••• ) Je vivais auprès 
de ma cousine déj~ dans une consciente communau-
té de goûts et de pensées, que de tout mon coeur 
je travaillais ~ rendre plus étroite et parfaite".2 

PORTRAIT D'EMMANUELE 

D~s lors, leurs deux vies avancent dans un cheminement parallèle; 

et l'amour pour Emmanuèle devient la grande préoccupation d'André; et l'oeuvre 

de l'écrivain, témoignage de cet amour, est jalonnée de portraits de la "bien-

1. Par respect pour l'identité des soeurs Rondeaux et pour la volonté de 

Hécrivain, nous utiliserons les noms fictifs d'Emmanuèle, Suzanne et Lonise. 

2. Gide, Si le grain ne meurt, pp. 124-125. 
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aimée", portraits non pas physiquesl car Gide ne peut "décrire un visage", 

. "les traits{lui) échappent" et il n'en retient que la ~ristesse du sourire et 

l'étrange interrogation du regard;2 par contre, sur la personnalité morale de 

sa femme, l'écrivain ne tarit pas. Ses Mémoires, sa correspondance, son~­

nal~sans compter ses oeuvres fictives, nous parlent inlassablement de la pru­

dence excessive, du calme, de l'extraordinaire docilité de son enfance: "trop 

tranquille, ( ••• ) elle ne se querellait jamais";3 de la modestie, de l'effa­

cement, de l'insécurité de la jeune femme;"devant la vie, elle avait peur de 

tout, dès avant d'avoir peur de mOi",4 traits de caract~re qu'Emmanuèle sem­

ble avoir emprunté ~ sa tante Juliette. Mais, là s'arrête la ressemblance: 

Gide, habitué au régime d'austérité maternelle est littéralement fasciné par 

la sympathie accueillante de cette riche personnalité: 

"Les instants passés aupr~s d'Emmanuèle sont d'une 
extraordinaire douceur. Sa tendresse, son charme, 
sa poésie font autour d'elle une sorte de rayon­
nement où je me chauffe, où se fond mon humeur cha­
grine". 5 

Alors qu'il loue avec un"respect modéré le dévouement et la générosité de sa 

mère, il ne tarit pas d'éloges devant l'extraordinaire bonté d'Emmanu~le: "Je 

suis dans l'admiration, l'adoration, la vénération de Madeleine; sa douceur 

est incOlllparable; elle, si faible, trouve le moyen de protéger". 6 

1 •. Pour connattre Emmanu~le physiquement, il faut paradoxalement se référer, 
non pas aux écrits de son mari, mais à la correspondance d'un ami du cou­
ple, Roger Martin du G'Pard: "C'est une femme d'un peu moins de quarante 
ans, brune, au teint doré, dont l'expression de visage est très jeune, 
très riante; les pommettes sont colorées et saillantes, la bouche sourit 
de gaiété, les yeux bruns sont doux, brillants et ridés de signification. 
Et pourtant, sous ce masque avenant, expansif, une grande réserve". 
(Lettre de Roger Martin du Gyard à Marcel de Coppet, 4 janvier 1914). 

2. Gide, La Porte Etroite, pp. 15-16. 

3. Gide, Si le grain ne meurt, p. 94. 

4. Gide, Et nunc manet in te, p. 1134. 

5. Gide, Journal 1889-1939, p. 220. 

6. Lettre d'André Gide à Francis Jammes, aoat 1897. 
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C'est que, malgré la communauté d'origine, de milieu et de religion, les 

différences entre les deux femmes l'emportent sur les ressemblances; la 

"charité" d'Emman1.lèle nous apparatt tout sourire, toute spontanéité, accom­

plie dans l'enthousiasme plut8t que dictée par le "devoir". Quelle intelli­

gence ouverte à côté de l'esprit étroit et mesquin, quelle souplesse face à 

la rigidité de Juliette Gide. Dans un suprême hommage à sa femme, Gide résu­

mera ainsi sa personnalité: tout ce qu'elle représentait pour moi de grâce, 

de douceur, d'intelligence et de bonté".l 

IDENTIFICATION ENTRE EMMANUELE ET LA MERE D'ANDRE GIDE 

Pourtant, Emmanuèle était prédestinée à succéder à sa tante car , 
il s'est fait très tôt dans l esprit de son cousin une identification plus 

ou moins consciente entre elle et sa m~re; par exemple, dans une lettre da­

tée du 23 mars 1890, nous voyons Gide confondre étrangement les deux destina­

taires: Je pense être tout excusé de ne pas t'avoir, vous avoir(car cela re­

vient au même} vous avoir écrit". Cette assimilation est si marquée, qu'il 

la reprend au moins trois fois dans l'oeuvre: par subterfuge, dans les Ca­

hiers d'André Walter, où Emmanuèle est le "portrait" de la soeur a!née déjà 

morte, Lucie; dans des circonstances analogues de la Porte étroite, où 

Miss Ashburton fait remarquer à Jérôme: "Ta m~re, c'est Alissa qui la rappel1e",2 

et enfin, plus significative encore, dans les ultimes confidences d'Ainsi 

soit-il, quelque douze ans apr~s la mort d'Emmanuèle: "Dans le rêve seule-

ment la figure de ma femme se substitue parfois, subtilement et comme mysti­

quement, à celle de·ma mère, sans que j'en sois tr~s étonné". Et comme les 

deux personnes sont interchangeables, leur rôle sera le même, "c'est-à-dire 

un rôle d'inhibition". 3 

1.Gide, Et nunc manet in te, dans Journal 1939-1949, p. 1123. 

2.Gide, La Porte étroite, p. 39. 

3.Gide, Journal 1939-1949, p. 1213. 
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CONSEQUENCES DE L'IDENTIFICATION: 

A. EMMANUELE, SECONDE "FIGURE IDEALE" 

Cette substitution, capitale pour l'orientation définitive de 

l'idéal féminin de Gide, s'était opérée dans son esprit, avec toutes les con­

séquences qu'elle entrainait. La fixation précoce de l'enfant sur ces "admi­

rables figures de femmes" va inclure naturellement Emmanu~le sosie de celle 

qui personnifiait pour lui la Femme, la Vertu. Très tôt, comme nous l'avons 

vu·,- André avait admiré en sa cousine l'incarnation d'une sorte de perfection 

morale qu'il s'efforçait d'imiter. La "figure idéale" composée par l'enfant 

et superposée sur le visage de sa m~re va s'arr~ter et se confirmer sur celui 

d'Emmanuèle. 

Mais une "figure idéale" qu'on prend pour modèle, qu'est-ce d'autre 

que l'image de son propre idéal, lâ projection d'un double imaginaire, d'une 

"Gme-soeur"; n'.,est-ce-pa.s l'amour de Narcisse pour Echo? C'est du moins ce 

qu'indique le comportement amoureux d'André envers Emmanu~le, à travers 

toute l'oeuvre, tant fictive qu'autobiographique: innombrables lectures com­

munes, activités partagées, pri~res, contemplations, exaltations mutuelles: 

"son admiration surexaltait la mienne et l'épousait". l Emmanuèle devient l'in­

dispensable miroir qui doit lui renvoyer ses propres sensa.tions, ses propres 

plaisirs, ses propres pensées pour qu'il les éprouve: 

"L'intér~t extr~me que je prenais à tout désormais 
venait surtout de ceci, que m'accompagnait par­
tout Emmanuèle. Je ne découvrais rien que je ne 
l'en voulusse aussitôt instruire, et ma joie· 
n'était parfaite que si elle la partageait".2 

1. Gide, Si le grain ne meurt, p. 217. 

2. Ibid, p. 215. 
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Et &unanuèle est bien"l'Echo "qu'il lui faut, puisqu'elle lui écrit le 1er 

décembre 1894: "Tu exprimes toutes mes pensées comme par miracle".Pour elle 

aussi l'aventure amoureuse est une sorte de "réflexion", mais avec cette dif­

férence pr~s que sa vision à elle est moins égocentrique; au lieu de voir 

en André la projection de sa propre image, c'est celle d'André qu'elle recon­

natt en elle-m~me; lui ne voit que ses propres pensées dans celles d'&unanuèle, 

tandis qu~elle reconnatt les pensées d'André dans les siennes; lui ne voit que 

lui-m~me-et elle ne voit que lui:"Ta pensée est si bien confondue avec le sen­

timent de ma propre existence, que vivre, c'est ~tre avec toi, c'est être nous 

deux" l 

Non, André n'aime pas vraiment &unanuèle, mais "une figure idéale 

que j'inventais"~ un autre lui-m~me dont la réflection le flatte. Comment alors 

croire ~ ceci: 

"Lorsque je demandai sa main, ~ regardais moins 
~ ~ qu'à elle; surtout ~'étais hypnotisé par 
cet élargissement sans fin où ~ souhaitais 
l'entratner à ma suite, sans souci qu'il f~t 
plein de péril~ car ~ n'admettais pas qu'il 
y en e~t que ~ ferveur ne parvînt à vaincre" 3. 

Outrepassant la personne d'Emmanuèle, cette "figure idéale" deviendra matière 

littéraire; entre les mains de l'écrivain, elle servira de base à sa nouvelle 

version stylisée, l'Angélisme; et les héroïnes qui l'assumeront, ressembleront 

aussi peu à la vraie Emmanuèle qu'elle ressemblait elle-même à cette "figure 

idéale": 

"L'Alissa de mon livre n'était point elle ( ••• ) 
Combien plus simple qu'Alissa, plus normale 
et plus ordinaire (je veux dire: moins Corné­
lienne et moins tendue) ne devait-elle pas se 

1. Lettre de Madeleine à André Gide, 5 juillet 1898. 

2. Gide, Et nunc manet in te, dans Journal 1939-1949. pp. 1123-1124. 

3. Gide, Si le grain ne meurt, p. 380. 
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sentir? ( ••• ) je ne pense pas que Dante en ait agi 
différemment pour Béatrice".l 

B. AMOUR POUR EMMANUELE IDENTIFIE AVEC L'AMOUR DIVIN 

A 
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La fixation d'Emmanuèle sur une "figure idéale" de Vertu et de Mora­

le, c'était en quelque sorte une aspiration vers la perfection divine. L'iden­

tification que fait Gide d'Emmanuèle avec sa mère aura donc comme seconde con­

séquence la fusion de son amour pour la jeune fille avec l'amour divin: Emmanuè­

le était le "mystique orient" de sa vie. D~s l'éveil de l'amour de Gide pour sa 

cousine, le sentiment religieux s'y mêla: 

"Mon amour enfantin se confondait avec mes premières 
ferveurs religieuses; ou du moins il entrait dans 
celle-ci, ~ cause d'elle, une sorte d'émulation. Il 
me semblait également en m'approchant de Dieu, m'ap_ 
procher d'elle".2 

Leurs rencontres se passaient le plus souvent en prières, en méditations, en 

élévation mutuelle vers le Beau, le Sublime, le Divin, en lectures communes 

de l'Evangile: "Le sentiment que j'éprouvais pour Emmanuèle; il n'en différait 

point".3 André n'aimait pas Emmanuèle, il l'adorait, comme on adore une créa­

ture divine, un reflet de Dieu: "plus je la connais plus il me semble voir en 

Madeleine un rayonnement de sagesse céleste et infinie".4 Emmanuèle représen­

tait aux yeux du jeune homme une sorte d'être désincarné, beaucoup plus utopi­

que que réel, plus céleste que terrestre, la personnification même de la Morale 

et de la Vertu, bref, une créature angélique;"messagère de Dieu" par son nom, 

elle avait charge de l'y conduire: 

"Je te remercie, Seiineur, de ce que la seule 
influence de femme sur mon ame ravie et qui 

1. Gide, Et nunc manet in te, dans Journal 1939-1949, pp. 1123-1124. 

2. Ibid, p. 1126. 

3. Gide, Si le grain ne meurt, pp. 219-220. 

4. Lettre d'André Gide à sa mère, 5 avril 1895. 

A:w:e 

, 



n'en souhaite plus d'autre, que l'influence d'Emmanuèle 
ait toujours guidé mon !me vers les vérités les plus 
hautes".l 
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Ce raIe, Emmanuèle va le jouer toute sa vie; son influence empêchera toujours 

André de renier tout ~ fait le Dieu de son enfance. Nous verrons, par ailleurs, 

que cette fonction plus ou moins réelle attribuée ~ Emmanuèle, sera transmise 

par l'écrivain ~ ses héroïnes. 

C. DISSOCIATION DEFINITIVE ENTRE LE CORPS El' L'.AME 

Emmanu~le, identifiée ~ sa tante, appartenait donc ~ cette catégo­

rie de "Femmes Vertueuses", étrangères au désir par définition. Aveuglé par 

cette "illusion de puissance", l'amour désincarné de Gide pour sa cousine s'o­

rientait vers le mysticisme, confirmant pour de bon la dissociation précoce 

entre le corps et l'!me: 

"Je les ai tant séparés que je n'en suis plus le 
mattre; ils vont chacun de leur caté, le corps 
et l'!me; elle rêve de caresses toujours plus 
chastes, lui s'abandonne ~ la dérive".2 

Les oeuvres de jeunesse qui couvrent la période de fréquentations et les pre­

mières années de mariage du couple, portent l'empreinte profonde de cette dis­

sociation et constituent une apologie de l'union platonicienne; l'art est le 

moyen choisi par Gide pour convaincre Emmanuèle de ses idées, celui qui par la 

suite deviendra son principal porte-parole auprès d'elle; son adhésion ne fera 

que confirmer ce Narcisse dans ses positions. Ces écrits fictifs sont d'ail­

leurs appuyés par de nombreux autres textes: dans des conversations avec Pierre 

de la Nux, en 1911, Gide, "rendit parfaitement clair le caractère sacré qu'avait 

pour lui le mariage, débarrassé des troubles, des émotions (ou des tragédies) 

1. Gide, Journal 1889-1939, 4 janvier 1892, p. 29. 

2. Gide, Les Cahiers d'André Walter, dans Oeuvres Complètes, N.R.F. (Paris, 

1932-1939), Tome l. p. 47. 



du désir charnel".l A son tour, Martin du Gard reçoit les confidences de son 

ami, le 19 décembre 1920: 

"Personne ne peut soupçonner ce qu'est l'amour d'un 
'uraniste, dégagé de toutes les contingences sexuel­
les, quelque chose de si fort, de si préservé, quel­
que chose d'embaumé contre quoi le temps n'a plus 
prise"; 

cela parce que "les rencontres fréquentes, impulsives, brèves et sans suite" 

exigées par la nature d'un uraniste n'atteignent en rien son coeur, le conser­

vent intégralement à l'~tre aimé. 

Emmanuèle, l'ame-soeur d'André Walter n'est pourtant pas loin de 

partager cette théorie; dans son journal du 2 avril 1895, elle lui écrit: 

"Nous vivons si bien ensemble par l'&me, mais si peu par la vie". La descrip­

tion de son amour pour André: 

"Que j'aime André d'amour? Non, en toute sincérité 
devant moi-m~me. Amour implique désir, me semble-t-il, 
quelque chose de bralant, de passionné qui n'existe 
pas (ni en lui ni en moi}"2, 
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fait écho à ces paroles de Walter: "Je ne te désire pas. Ton corps me g~ne et 

les possessions charnelles m'épouvantent". Un tel amour désincarné se passe fa­

cilement de la présence physique:"Décidément, je n'ai pas besoin de ta présen­

ce" écrit Emmanuèle à son cousin le 28 septembre 1896; et il lui répond dans 

ses Mémoires:"à l'imitation du divin, mon amour pour ma cousine s'accomodait­

il par trop facilement de l'absence".3 En offrant à Emmanuèle un amour mys­

tique, Gide considérait qu'elle n'y trouverait qu'un bonheur plus complet, 

puisqu'en évitant à cette "Figure idéale" la "salissure" de la chair, il ne 

lui donnait que le meilleur de lui-m~me, son &me, seule digne d'elle: "Ce 

1. Extrait d'une conversation avec Pierre de la Nux, publiée par le "Figaro 
littéraire", 13 décembre 1952, pp. l et 4, article intitulé: Le Ménage de Gide. 

2. Journal de Madeleine Rondeaux, 25 février 1891. 

3'. Gide, Si le grain ne meurt, p. 221. 
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n'est que le meilleur de moi qui communiait avec elle".l Emmanuèle le confirme 

dans une lettre de juin 1918: ,~ part a été tr~s belle. J'ai eu le meilleur 

de ton âme, la tendresse de ton enfance et de ta jeunesse. Et je sais que, 

vivante ou morte, j'aurai l'âme de ta vieillesse". 

Dans ce mariage platonique resté inconsommé, aucun des deux con­

joints n'~tait d'ailleurs capable d'une union normale: Gide ne pouvait dési­

rer sa cousine sans avoir l'impression de commettre un inceste mère-fils et 

sans réactiver en lui la culpabilité devant les plaisirs charnels, laissée par 

la morale maternelle et le sentiment de faire retomber de nouveau le chltiment 

sur cette "victime ïnnocente" du péché de Mathilde Rondeaux; quant à Elnmanu~le, 

inhibée par la faute maternelle, elle avait une "peur morale du mariage". 

Gide demeurera donc envers sa femme l'éternel André Walter que "les posses­

sions charnelles épouvantent", aussi étranger à l'agressivité virile qu'à la 

passivité féminine;2 malgré la prédiction de son médecin, le mariage n'avait 

nullement entrai né "une normalisation de ses désirs. Tout au plus obtenait-il 

de lui la chasteté dans un coQteux effort qui ne servait qu'à l'écarteler da­

vantage. Coeur et sens le tiraient à hue et à dia".3 Pourtant, Gide incer­

tain de l'acceptation intégrale de cette situation par Emmanuèle, trop déli-

. cate, trop introvertie pour se plaindre, a gardé jusqu'à la fin de sa vie, 

"le remords d'avoir faussé sa destinée, de l'avoir frustrée de ses droits 

d'épouse et de m~re: 

1. 

2. 

3. 

4. 

"Et cette déficience de mes désirs, sans doute 
l'attribua-t-elle modestement à ses insuffisants 
attraits. Habile et prompte à se déprécier: "Ah 
si seulement j'étais plus belle et savais mieux 
le charmer se disait-elle sans doute ••• Penser 
cela m'est intolérable; mais comment en eût-il 
été différemment?"4 

Gide, Et nunc manet in te, dans Journal 1939-1949, p. 1126. 

Jean Delay, La Jeunesse d'André Gide, Tome II, pp. 522-523. 

Gide, Et nunc manet in te, dans Journal 1939-1949, p. 113!. 

Ibid, p. 1130. 
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D. OBTENTION DE L'AMOUR GRATUIT D'EMMANUELE 

Création d'une Emmanuèle imaginaire, amour à caractère religieux, 

marqué par la désunion de l'ame et du corps, telles avaient été les conséquen~ 

ces graves pour Gide de l'identification mère-fiancée, sur sa vie conjugale. Cet­

te identification n'était pourtant pas inexplicable. L'enfant Gide avait été 

frustré de l'affection maternelle; sa culpabilité l'avait emp~ché de "mériter" 

l'amour. En Emmanuèle, la femme qui ressemblait le plus à sa m~re, 'Gide trou­

vait l'occasion de réparer cette frustration; en se faisant aimer d'èlle 

"gratuitement", sans chantage, il reconquérait non seulement sa m?!re, il ga­

gnait non seulement une fiancée mais il recouvrait sa confiance en soi, la 

conscience de sa valeur personnelle, sa virilité m~me. 

C'est pourquoi l'événement de la rue Lecat1 , qui lui fournit cette 

occasion, est si important dans la vie de Gide: cette soudaine prise de cons­

cience du désir d'épouser Emmanu~le lui fait entrevoir la possibilité d'assu­

mer à son égard l'attitude protectrice nécessaire pour compenser l'autorité 

subie de la part de sa m?!re: Emmanuèle devient la m~re, non plus dominatrice 

ët refusant l'amour mais aimée et consolée par lui. 2 Les termes employés par Gi­

de pour décrire l'''angélique intervention" sont révélateurs l\ cet égard; dans 

ses Mémoires, il écrit: 

"Je pense aujourd'hui que rien ne pouvait être plus 
cruel, pour une enfant qui n'était gue pureté, 
qu'amour et gue tendresse que d'avoir à juger sa 
mère et à réprouver sa conduite( ••• ) je sentais 
que, dans ce petit être que déjà je chérissais, 
habitait une grande, une intolérable détresse, 
un chagrin tel que je n'aurais pas trop de tout 
mon amour, toute ma vie pour l'en guérir";3 

1. La découverte par Gide du "mystique orient" de sa vie, à la suite d'une 
visite à l'improviste chez son oncle Emile Rondeaux, où il apprit à la 

'fois les infidélités conjugales de sa tante Mathilde et la cause de la 
tristesse d'Emmanuèle. 

2. René-Marill Albérès, L'Odyssée d'André Gide, p. 57. 

3.' Gide, Si le grain ne meurt, p. 127-128. 



la narration de la Porte étroite, est A peine modifiée: 

"Je sentais intensément que cette détresse était 
beaucoup trop forte pour cette petite Ame palpi­
~, pour ce frêle corps tout secoué de san­
glots ( ••• ) je m'offrais, ne concevant plus d'autre 
but à ma vie que d'abriter cette enfant contre la 
peur, contre le mal, contre la vie."r 

Ces paroles sont bien celles du "fort" qui protège la taiblesse, de la virili­

té masculine prise de pitié et d'amour devant la fragilité féminine - "l'en-

fant", le "petit être", la "petite âme palpitante", le "frêle corps". -

Gide tenait enfin le "mystique orient" de sa vie, la clé de son 

bonheur et de son salut et il n'avait pas l'intention de le laisser échapper. 

Sa m~re s'opposait A son projet de mariage et Emmanuèle elle-m~me se dérobait; 

mais il était si convaincu de sa mission providentielle aupr~s d'elle qu'il 

"ferait triompher la volonté masculine en ••• patientant".2 

Pour moi j'avais la certitude que ce mariage 
se ferait, et ma patience dans l'attente 
était faite d'une confiance absolue. Mon 
amour pour celle que j'avais décidé d'épou-
ser me persuadait de ceci: qu'elle avait 
besoin de moi, si moi je n'avais pas besoin 
d'elle, de moi spécialement, pour 3tre heureuse. 
Aussi bien n'était-ce pas de moi qu'elle atten­
dait tout son bonheur? ( ••• ) J'attendrais; mon 
obstination, mon assurance sauraient triompher 
de tout ce qui se dressait sur ma route, sur 
notre route" 3. 

C'est pourquoi l'histoire de ses rapports (1890-1895) prend l'allure d'une 

véritable conquête; et la violente polémique épistolaire contre sa m~re che­

mine parallèlement avec sa correspondance amoureuse, long p~~idoyer destiné 

1. Gide, La Porte étroite, pp. 19-20. 

2. René~arill Albérès, L'Odyssée d'André Gide, p. 58. 

3. Gide, Si le grain ne meurt, pp. 335-336. 
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~ convaincre Emmanu~le de 1jépouser; comme envers sa m~re, André y combat dé­

sespérément les arguments, l'indifférence de sa "fiancée": 

"ce peu d'affection que tu me gardes encore, 
et dont j'ai besoin, m'entends-tu"; "tu 
sais bien que le monde sans toi m'est vide";l 

devant ses réticences, il se dit pr~t ~ accepter toutes ses conditions, tou­

tes les concessions nécessaires: 

"Disons-nous fr~res, Madeleine, si cela peut 
te consoler ••• Il est possible, apr~s tout, 
que je me fasse illusion".~ 

André Walter est la "longue déclaration", la "profession d'amour", d'un che­

valier à sa dame: 

" ••• je la r~vais si noble, si pathétique, si pé­
remptoire, qu'à la suite de sa publication 
nos parents ne pussent plus s' opposer ~ notre ' ." 
mariage, ni Emmanuèle me refuser sa main,t3. 

Mais Gide, déj~ trop "enclin aux illusions de puissance" sur .Enuna.­

nuèle, péchait par excès de confiance. Emmanu~le n'avait jamais témoigné en­

vers son cousin d'une affection autre que fraternelle; et bien d'autres rai­

sons, tout aussi valables, motivaient son refus longuement médité: sa "ter­

reur morale" du mariage et sa peur du scandale, par suite de l'exemple mater­

nel; sa crainte devant les agissements "mystérieux" et surtout l'égoïsme de 

son troublant cousin; sa clairvoyance, qui lui faisait entrevoir la différen­

ce de leurs idéals: "sa vie est absolument séparée de la mienne "4, et son 

intuition d'un malheur réciproque: "une folie qui assurerait notre malheur à 

tous deux". 5 Mais André Gide était ainsi fait qu'il n'acceptait pas un "non", 

l~Gide, Si le grain ne meurt, pp. 335-336. 

2.Lettres d'André Gide à Madeleine Rondeaux, octobre 1892. 

3.Gide, Si le grain ne meurt, p. 248. 

4.Lettre de Madeleine Rondeaux à André Gide, octobre 1890. 

5.Journal de Madeleine Rondeaux, 12 juin 1891. 
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et que, "d~s qu'il sentait quelqu'un ou quelque chose lui échapper, il s'obs­

tinait de plus belle".l Certes, il était déçu mais il ne renonçait pas: "Je 

protestai que je ne considérais pas son refus .comme définitif, que j;'acceptais 

d'attendre, que rien ne me ferait renoncer".2 Il change simplement de tactique: 

pour un temps, il ce'sse de lui écrire et se consacre de plus pr~s A ses amis 

et ~ la littérature o~ la décision négative d'Emmanu~le l'oblige A reviser ses 

positions: puisque l'andréwaltérisme a failli, il faut l'éliminer; Walter 

sans Elnmanu~le n'a plus de raison d' ~tre puisqu'il n "e;xistai t qu'en fonction 

d'elle: le 27 mai 1892, Gide écrit ~ sa m~re: 

"Apr~s avoir fait André Walter, j'ai senti 
qu'il fallait me· sortir tout-~fait de 
cette atmosph~re: de larmes, de mélancolies 
religieuses et de ressassements solitaires 
o~ j'avais vécu vingt ans." 

Pourtant, Gide n "a rien oublié de son "mystique orient". "J'aime 

l'une plus que jamais - sans un espoir - sans une envie - (. J .• ) mais' on ne 

peut pas oublier", écrit-il ~ son cousin Albert Démarest, en novembre 1893. 

Et sous une feinte indifférence, sous un dépit amoureux ("vous 3tes contentes 

que je sois loin de Paris - j'en suis ravi de mon cSté - e.t je ne me crois pas 

pr~s d'y rentrer,,3) se cache une constante préoc<lÙ.pation d'elle; ses lettres ~ 
sa m~re ne sont souvent que des subterfuges pour s' entre·tenir d'elle; "penser 

~ Madeleine m'est aussi inévitable qU'insupportable".4 L'absente restait pré­

sente dans l'esprit de celui qui, depuis l'age de' douze ans, en avait fait 

l'orient de sa vie; cette "figure idéale" s'était cristallisée ~ jamais dans 

son esprit, emp3chant toute fixation sur une autre image- de femme: 

"Pour moi, je n'ai comme jamais qu'.Qnmanu~le; 
mais mon coeur, mon esprit et mon ~e, elle 
les a pour j:amais parfumés". 5 

1. ~ean Delay, La Jeunesse d'André Gide, Tome II, p. 349. 

2. Gide, Si le grain ne meurt, pp. 262-263. 

3. Lettre d'André Gide ~ ~eanne Rondeaux, Biskra, 1893. 

4. Lettre d'André Gide- ~ sa m~re, 25 mars 1892. 

5. Lettre d'André Gide ~ Paul Valéry, 9 j~illet 1891. 



Ainsi donc, dans les moments les plus désespérés, Gide restait relié par un 

fil mystérieux ~ son amour passé, tel Thésée au labyrinthe. 

CONSEQUENCE DE LA MORT DE LA MERE 
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1895; après sept ans d'obstination, la mère d'André consent enfin 

~ son mariage avec Emmanuèle; et celle-ci, sentant les interdictions levées, 

accepte d'épouser son cousin. Mais dans la même année, un autre événement plus 

décisif encore, va précipiter le mariage d'André avec Emmanuèle: un moment 

découragé par l'attitude de sa cousine, celui-ci avait songé sérieusement ~ 

abandonner ce projet; mais la mort de sa mère, le 31 mai 1895, va effacer les 

derniers doutes, et produire une curieuse réaction de catalyseur sur sa dé­

cision d'épouser Emmanuèle. 

Gide, nous l'avons vu, ·.âvait vécu par rapport ~ sa mère dans un état 

extrême de dépendance, et cette contrainte, inhérente à sa tentative d'affran­

chissement, lui était indispensable pour connattre la pleine valeur du mot 

"liberté" et pouvoir se sentir libre lui-même; quand il avait· cru, après 

vingt ans, s'émanciper de l'autorité maternelle, clavait été pour retomber 

sous une nouvelle emprise, celle d'Emmanuèle: 

"persuadé que si elle refuse de venir,l quelque 
raison supérieure la guide, à laquelle je veux 
me soumettre pleinement, reconnaissant son au­
torité et décidé ~ n'aller jamais contre" .. 

C'est ce besoin presque fondamental de vivre sous l'empire de la Femme vénérée, 

qui se fait soudain sentir avec acuité au moment où elle vient ~ lui manquer; 

1. Gide fait allusion à l'invitation qu'il avait faite à Emmanuèle de le re­

joindre ~ Biskra en compagnie de Mme Gide: lettre à sa mère 19 janvier 1895. 
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Gide, venant à perdre celle qui incarnait pour lui l'autorité, principe m~me 

de son ambivalance et de son équilibre, se sent complètement désemparé; avec 

elle, ce sont tous les obstacles que combattait,sa révolte et sur lesquels 

s'appuyait son être "immoraliste", qui sont levés à la fois, qui disparaissent 

d'un seul coup; et dans ce néant où l'homme ne trouve plus de prise, un verti­

ge panique le saisit qui le fait se "raccrocher" au seul être capable de jouer 

dans sa vie le rôle indispensable laissé vacant par sa mère: 

"lorsqu'enfin son coeur cessa de battre, je 
sentis s'abimer tout mon être dans un gouffre 
d'amour, de détresse et de liberté ( ••• ) Cet­
te liberté même après laquelle, du vivant de 
ma mère, je bramais, m'étourdissait comme le 
vent du large, me suffoquait, peut-être bien 
me faisait peur ( ••• ) Il ne me restait ~ quoi 
me raccrocher, que mon amour pour ma cousine; 
ma volonté de l'épouser, seule orientait en­
core ma vie".l 

Parce que Gide craignait d'affronter seul la liberté, parce que 

son nouvel abime immoraliste lui faisait un peu peur, il sentait le besoin 

d'un "frein" qui tout en lui permettant d'assumer son nouvel être, le retien­

drait dans l'assouvissement de ses passions, l'empêcherait d'aller au bout 

de ses désirs et de se dévoyer complètement; l'''enfer'' immoraliste pour être 

acceptable, devait être tempéré, racheté par la vertu d'Emmanuèle: en Emma­

nuèle, n'était-ce pas la vertu même que j'aimais? C'était le ciel que mon 

insatiable enfer épousait". 2 Emmanuèle devenait l'adversaire indispensable 

à son combat, son point de résistance; mais elle était aussi le contrepoids 

du "nouvel homme", Le. cet idéal de Vertu et de devoir moral de son enfance 

auquel il ne savait ni ne voulait renoncer, car il était aussi essentiel que ce 

dernier à son équilibre: 

"les deux tendances de Gide ne prennent 

1. Gide, Si le grain ne meurt, pp. 379-380. 

2. Ibid, p. 381. 



signification que l'une par l'autre. La 
femme de Gide avait remplacé sa m~re comme 
pale de discipline et de vertu spirituelle 
vers lequel il lui fallait toujours retour­
ner et sans lequel son autre pôle, de joie, 
de libération et de perversion, aurait per­
du toute signification." l 

Et l'ambivalence gidienne, faite de la contrainte apportée par la femme et de 

la qu~te de la liberté par opposition h cette contrainte, constitue le motif 

de la démarche de Gide, le moteur de sa vie et le "leitmotiv" de mon oeuvre: 

"Je cachais au fond de mon coeur le secret 
de ma destinée. Ent-elle été moins contre­
dite et traversée, je n'écrirais pas ces 
Mémoires". 2 

LA DESILLUSION 

Le 8 octobre 1895 marque donc la fin victorieuse d'une longue con­

qu~te amoureuse que Gide résume dans une lettre h Paul Valéry: 

"M~me aux heures où je vivais loin de Madeleine 
encore ne pensais-je qu'helle avec une fixité 
fatigante. Voilh bièntôt sept ans que j'atten­
dais de telles heures; l'inquiétude, pour être 
heureuse enfin n'en était pas moins abusante; 
mais ce sont tourments de passage".3 

En effet, Gide, tout au bonheur de l'instant, en oubliait ses doutes sur ses 

aptitudes physiques au mariage; aveuglé par une nouvelle illusion, il se 

leurràit sur les possibilités de réussite d'une union normale: 

"cet enfer je l'omettais h l'instant m~me: les 

1. George Painter, André Gide, Mercure de France, (Paris, 1968) p. 52. 

2. Gide, Si le grain ne meurt, p. 128. 

3. Lettre d'André Gide l Paul Valéry, mai 1895. 
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larmes de mon deuil en avaient éteint tous les 
feux; j'étais comme ébloui d'azur, et ce que 
je ne consentais plus ~ voir avait cessé pour 
moi d'exister. Je crus que tout ~ntier je 
pouvais me donner ~ elle, et le fis sans réser­
ve de rien".l 
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Pourtant, les "illusions" de Gide n'allaient pas tarder à. se briser. 

Emmanuèle, clairvoyante et plus réaliste que son cousin, avait pressenti tr~s 

tôt la différence de leurs idéals; inquiète devant ses agissements troublants, 

elle lui avait fait connaitre à. deux reprises sa conception du bonheur: 

"Tu me dis que je ne connais pas le bonheur -
que j'en ai peur: peut-~tre devines-tu juste 
( ••• ) Ce qu'on appelle le bonheur m'effraie 
peut-~tre en effet, par ce qu'il entend d'ac­
tif, de vivant et d'inconnu".2"le bonheur? 
Jusqu'ici je l'ai connu très pur, doux, intime, 
par les affections de l'âme, les émotions in­
tellectuelles, la contemplation. Le tien, 
ton bonheur actif qui me séduit théoriquement, 
me parait un bonheur cyclone, qui en pratique 
m'effraie plutôt." 3 

Mais André ne savait rien voir. Et pourtant, dès 1890, il avait décrit son 

propre bonheur en ces termes: 

"Ce sentiment surtout m'est doux, de savoir 
mon bonheur indépendant des circonstances, 
émanant de moi - de sentir que je le dois à 
moi seul et que je serais heureux n'importe 
où". 4 

La joie en lui, l'emportant toujours,5 disait-il, l'état de bonheur, qui était 

"naturellement" le sien,6 Gide le concevait comme une sorte d'''élargissement 

sans fin". A cet homme qui voyait sa femme comme un ange de souffrance, le 

l. Gide, Si le ~ain ne meurt, p. 38l. 

2. Lettre de Madeleine Rondeaux à André Gide, octobre 1892. 

3. Lettre de Madeleine Rondeaux à André Gide, 2 juillet 1895. 

4. Lettre de Gide à Pierre Louys, 1890. 

5. Gide, Si le grain ne meurt, p. 212. 

6. Extrait d'un récit à Mme Théo:van Rysselberghe, 17 janvier 1919, cité par 
Jean Schlumberger, Madeleine èt André Gide, p. 195. 
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dolorisme n'allait pas du tout. 

Dès le voyage de noces cependant, Gide commence à entrevoir la 

réalité. Lui qui avait r~vé d'entrainer Emmanu~le dans la plénitude de la vie, 

s'aperçoit que, par fragilité et par crainte, elle atteint vite sa mesure de 

nouveauté et d'émotion: 

"Je sentais en moi tant de joie, un flot si 
jaillissant ( ••• ) Hélas cette surabondance 
que je prétendais partager avec elle, ne de­
vait parvenir qu'à l'inquiéter ( ••• ) Elle 
semblait me dire alors: "Mais il ne m'en faut pas 
tant, pour mon bOnheur".l 

Devant la faiblesse, le manque d'appétit, les insomnies, les fati­

gues, les craintes, la nostalgie du chez soi, le "tranquille· bonheur Il d'Enuna­

nuèle, Gide ouvre enfin les yeux et commence à ressentir l'écart entre lui. et 

sa femme: tout maintenant l'agace, une "sourde irritation" grandit en lui, 

irritation qu'il chargera Michel de l'Immoraliste d'exprimer pleinement. 

Certes, cette exaspération n'allait pas sans apitoiement sur la souffrance 

d'Emmanuèle, car il restait malgré tout attaché à elle par des liens indisso­

lubles; mais il ne pouvait pas non plus, renoncer à son "nouvel ~tre" sans 

se renier lui-même, et il n'était pas homme à s'interdire l' ivresse des "élar­

gissements sans fin": 

"Le drame, pour chacun de nous deux, commença 
du jour où je dus comprendre (et où elle com­
prit également) que je ne me pourrais accom­
plir qu'en m'écartant d'elle. Elle ne fit du 
reste rien pour me tirer en arri~re ou me re­
tenir; seulement elle se refusait à m'accom­
pagner sur ma route impie, ou que du moins 
elle jugeait telle". 2 

1. Gide, Et nunc manet in ~e, dans Journal 1939-1949, pp. 1127-1128. 

2. Gide, Journal 1939-1949, p.273, 25 juin 1944. 
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Oui, Emmanuèle, qui possédait un sixième sens de perception des 

atrES et surtout de son cousin:"Par une sorte de divination providentielle, 

j'ai toujours senti le vrai toi",l avait bien compris les besoins de son mari: 

"J'ai toujours compris aussi tes besoins de 
déplacements et de liberté. Que de fois ( ••• ) 
j'ai eu sur les lèvres de te dire: "Mais 
pars, va, tu es libre, il n'y a point de 
porte à l~ cage où tu n'es pas retenu".2 

Seulement cette prison qui n'existait pas, Gide voulait y croire, il avait 

besoin d'y croire, parce qu'elle était sa raison de vivre au marne titre que 

son immoralisme, parce que cette prison, c'était elle, Emmanuèle: 

"Le vrai, c'est que je ne puis prendre mon 
parti de m'écarter d'Emmanuèle; ni dissocier 
mon cerveau de mon coeur ( ••• ) C'est le se­
cret de toutes mes indécisions; ce sont mes 
réticences marnes qui sont les plus passionnées. 
Mais non, il n'y a rien à faire, rien à tenter; 
"nul ne peut servir deux mattres" ( ••• ) c'est 
parce qu'il m'éloigne d'elle que m'est si 
douloureux chaque pas en avant". 3 

Ce n'est donc ni en célibataire, ni en homme marié que Gide prétend 

vivre, mais en "éG:'artelé": 

"cette attitude implacable ( ••• ) elle s' y 
efforçait dans l'espoir d'une conversion ( ••• ) 
Mais je ne puis pas, non je ne puis pas. 
Et pourtant il m'est impossible de me passer 
de son amour, et encore moins de son estime".4 

1. ~ètt~e de Madeleine Rondeaux à André Gide, 17 septembre 1895. 

2. Ibid, juin 1918 

3. Gide, Journal 1889-1939, p. 1156, 6 janvier 1933. 

4. Extrait d'un récit à Mme Théo, janvier 1919. 
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Gide ne pouvant résilier ni une position ni une autre, éprouve le besoin de se 

détacher d'Emmanuèle et de marcher seul mais il faut que ce Narcisse ne la 

sente pas trop loin derri~re lui, pour que sa joie soit complète: 

"Celui-là peut aller loin, dont le coeur est 
libre; je n'ai jamais pu m'emp~cher de tenir 
compte de tout ce qui m'emp~chait d'avancer, 
ne prenant jamais mon parti d'aller seul, et 
beaucoup plus soucieux d'entrainer autrui 
que de m'aventurer moi-m~me". l 

Gide a regretté plus tard que l'influence d'Emmanuèle ait retenu sa pensée, 

tout en reconnaissant que l'ambiguité qui en résultait, était sa force et 

le secret de son art: 

DOUBLE VIE 

"Il est certain que mon amour pour Emmanuèle 
a beaucoup retenu ma pensée; mais la forçant 
de considérer sans cesse ce qu'elle laissait 
en arri~re et qu'elle eût voulu qui la suivit, 
je crois que cette pensée a gagné en profondeur 
et en largeur ce qu'elle perdait en pointe et 
en élan. Enfin, je ne suis m~me pas assuré que 
des ouvrages comme Corydon, ou la deuxi~me par-
tie de Si le ~rain ne meurt ••• , j'eusse senti 
suffisant besoin de les écrire, sinon poussé par l ';: 

une si g~nante contrariété. Il n'est guère de 
jour où je ne senti la ~ne de mon amour, de sa 
pensée".2 

Dans cette ambivalence, Gide avait trouvé sa normale; voulantgar­

der, et le parfait contrôle de sa moitié immoraliste et l'amour d'Enmlanu~le, 

il partageait sa vie en deux parts: l'une pour la vie au foyer, à Cuverville, 

1. Gide, Journal 1889-1939, p. 979, 31 mars 1930. 

2. Gide, Journal 1889-1939, 29 juin 1930. pp. 992-993. 



50 

et l'autre sur les routes en compagnie de quelque ami. Non pas qu'il ait eu 

l'intention d'abandonner sa femme, envers qui son affection, malgré les fugues, 

restait intacte. Seulement, cette affection portait "la marque de la mutila­

tion, de la censure que l'idéalisme moral féminin lui avait imposée" 1. 

Gide ne voulait ni ne pouvait faire participer sa femme à cette part de sa vie, 

de laquelle elle était exclue totalement à la fois parce qu'il la sentait étran­

gère, par définition, à cet univers, et parce qu'il se protégeait inconsciem­

ment contre l'invasion de la Femme: 

"La complète franchise avec toi, comment eût­
elle été possible, du moment qu'elle impli­
quait d'aveu de ce que je savais que tu con­
sidérais comme abominable, et moi pas? du mo­
ment que tu tenais pour abominable une part 
de moi que je ne pouvais ni ne voulais ali­
éner". 2 

Tout ce qui regardait sa vie "privée", Gide le dissimulai t, camoufl'RIlt avec 

soin les passages suspects de son ~ournal; depuis l'été 1893, à Biskra, toutes 

ses "aventures", n'était-ce que par décence envers elle, étaient tenues secrètes. 

Gide se persuadait, pour son plus grand confort, que sa femme ignorait les 

"dessous troubles de sa vie", qu'elle s'en éloignait instinctivement. 

Mais Emmanuèle, à qui rien n'échappait, souffrait de ces dissimu­

lations: "Pourquoi craindre de me dire tes pensées telles qu'elles te vien­

nent? Ne suis-je pas ton amie?" 1 Jusqu'alors, elle avait pressenti l'existence 

d'un "mystère" chez son "troublant" cousin; mais son mariage allait changer 

ses soupçons en certitudes; l'incident du voyage en train au printemps de 1896, 

la lecture de Ménalque, les rencontres avec Wilde, la visite de jeunes modèles 

dans leur chambre à Rome, sous prétexte de photos à prendre, etc., la somme 

de ces événements constituait une preuve de l'homosexualité de son mari. 

1. Rérié,MarillAibérès, L'Odyssée d'André Gide, pp. 68-69. 

2. Gide, Journal 1889-1939, 22 août 1930, p. 1009. 

3. Lettre de Madeleine Rondeaux à André Gide, juillet 1895. 
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Et devant cette évidence, il serait bien naïf de croire que cette femme intel­

ligente, soit restée ave~le, 
ô' 

"car <elle avait à. l'égard de tout ce qui n'est 
pas de parfait aloi, une perspicacité singuliè­
re. Par une sorte d'intuition subtile, une in­
flexion de voix! l'ébauche d'un geste, un rien 
l'avertissait". 

La vérité, elle l'avait sans doute devinée, mais "sa pudeur extrême et sa ré­

serve naturelle", sa modestie aussi préféraient se taire et souffrir en silen­

ce. Et tout porte à. croire que, dans ce malentendu conjugal, ce soit une 

fois de plus Gide qui se soit leurré. 

Ainsi, il se croyait toujours obligé de légitimer aux yeux d'Emma­

nuèle, son besoin de déplacement; il ne devinait pas qu'elle l'avait compris;2 

il ne lui suffisait pas de savoir qu'elle acceptait, par respect et amour pour 

lui, ses départs, il fallait en plus qu'elle l'approuvât: 

"je me persuadai et persuadai à Emmanuèle que 
seule la diversion d'un voyage pouvait me 
sauver de moi-même. A vrai dire, je ne per-
suadai pas Emmanuèle( ••• ) Je. me tuais en explications 
pour légitimer ma conduite; partir ne me suffisait 
pas; il me fallait en plus qu'Emmanuèle approuvât 
mon départ".3 

Le moment de la séparation était toujours un déchirement entre la joie des 

plaisirs à venir: 

"Même à l'instant de la quitter, tu n'.as pu 
lui cacher ta joie. Pourquoi t'es-tu presque 
irrité qu'elle n'ait pu te cacher ses larmes?"4 

1. Gide, Et nunc manet in te, dans Journal 1939-1949, p. 1127. 

2. Voir p. 48 -citation 2 - Lettre de Madeleine à. André Gide, juin 1918. 

3. Gide, Journal 1889-1939, novembre 1904. p. 145. 

4. Ibid, p. 135, août, 4 heures du matin. 



et la tristesse de la quitter: 

"'Emmanuèle ne peut savoir combien mon coeur 
se déchire ~ la pensée de la quitter et pour 
trouver loin d'elle du bonheur". l 
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Pour Emmanuèle, c'est l'angoisse de la séparation de l'~tre aimé, la solitude: 

"0 cher, c'est terrible cette solitude - plus 
que je ne le pensais. ( ••• ) Ce serait terri­
ble d'être sans toi ( ••• ) mon cher, mon unique 
amour, reviens, reviens"; 2 

mais c'est aussi le désir de ne pas se montrer trop possessive, de respecter 

la volonté d'André: 

"Si je te dis cela, c'est parce que je te dis 
tout, mon André - ce n'est pas que j'aie la 
lâcheté de regretter, de me plaindre. J'ai 
dit et je dirai toujours que tu as bien fait 
d'aller ~ El-Oued";3 

c'est enfin l'espoir un peu inquiet de l'attente: "Je ne sais pas Sl. Je pourrai 

~tre heureuse de te revoir. Je suis malade de t'attendre, d'avoir soif de toi."4 

RAISON DE CETTE DOUBLE VIE 

Gide revenant toujours ~ Emmanuèle, s'éloignait sans cesse d'elle 

et lui échappait par toute une moitié de sa personnalité, ~ laquelle elle 

n'avait aucune part. Mais fallait-il l'en bl~mer, lui, uniquement? 

1. Gide, Journal 1889-1939, p. 650, 8 mars 1918. 

2. Lettres de Madeleine à André Gide, 18 et 20 décembre 1900. 
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Et n'était-elle pas aussi un peu responsable de cette union mutilée? Rappelons­

nous que Gide, sous l'empire de la morale et de l'autorité maternelles avait 

été frustré d'affection et d'un épanouissement viril normal; que, voulant 

remédier h cette situation grave pour son équilibre d'adulte, il avait tenté de 

se faire aimer "gratuitement" par Ernmanuèle; que cette conquête se soldait 

par un demi-échec car la "fiancée" s'était dérobée pendant sept ans, forçant 

son cousin h mille stratégies destinées h lui plaire, h "mériter son amour"; 

et que malgré le consentement final d'Emmanuèle, c'était en définitive la 

morale féminine du "mérite" qui avait triomphé. L'attitude dominatrice de la 

mère avait placé Gide, dès l'enfance, dans une situation d'infériorité h 

l'égard de la femme, situation aggravée par le refus d'Emmanuèle, qui domi­

nait sa volonté. 

Gide souffrait profondément de cette attitude féminine, qui, sous 

prétexte de lui accorder quelque affection, tenait constamment une "épée-de­

Damoclès", morale suspendue au-dessus de sa tête; à cause de cela, il ne par­

venait pas h devenir un homme et h s'affirmer; la Femme, irréprochable devant 

lui, l'obligeait h sacrifier toute une partie de lui-même et h "admirer une 

pureté qu'il ne pouvait"admirer sans regrets"l • Ne pouvant se renier, Gide 

se voyait repoussé par la Femme; c'était l'échec d'un homme devant la fémi­

nité. 

LA FEMME: UN E:l'RE gUI ECHAPPE 

Dès son enfance donc, la Femme est pour Gide un être déroutant: au 

lieu d'une mère, il trouve un professeur de morale; la même expérience se 

répète avec sa fiancée, qui se dérobe sans cesse à saY1cour, tout en ne man­

quant pas de lui servir sa petite leçon morale: 

1. René-Marill Albérès, L'Odyssée d'André Gide, p. 12. 



UJie -te quitte en te, souhaitant ( ••• ) un bon 
é-té - sans spleen surtout, sans défaillances 
méprisables et plus volontaires qu'on ne le 
croit peut-~tre ( ••• ) Ne cherche pas si tu 
dois - peux ou veux me répondre - Ma lettre 
ne le demande pas - J'aime mieux croire 
qu'elle ne t'est parvenue".l 

A partir de 1892, et à la suite du double échec devant sa mère, et sa fiancée, 

l'image de la femme chez ~ide. est défini ti vement fixée; elle devient "celle­

qui-échappe", cet "ange" qui frustre l'homme de sa présence et fuit vers les 

hauteurs en lui léguant sa morale comme substitut: 

"Dieu sait que je ne· m'efforçais vers plus 
de vertu que· pour elle. Tout sentier, 
pourvu qu'il montât, me mènerait o~ la 
rejoindre ( ••• ) Hélas je ne soupçonnais 
pas la subtilité de sa feinte, et j'ima­
ginais mal que ce fdt par' une ctme qu'elle 
pourrait de nouveau m'échapper".2 

Et Gide reste angoissé par la poursuite, de ce·tte· femme qui s'en­

fuit, de ~ femme qu'il n'arrive pas à rejoindre; et une fois qu'il l'a per­

due à jamais, ses r~ves ne sont qu'une longue· aventure pour la retrouver~ 

"J;'ai r~vé une fois de plus que je perdais ma 
femme. Je ne veux. point dire qu'e'lle mourait, 
mais bien que je l'égarais comme on égare un 
objet, et la recherchais partout, plein d'une 
angoisse grandissante, surtout en songeant à 
celle qu'elle devait avoir d'~tre perdue".3 

Chaque nuit (ou presque), je r~ve d'elle ( ••• ) 
Et toujours, dans chaque rêve, je vois se 
dresser entre elle et moi quelque obstac1e( ••• ) 
qui nous sépare; je la perds; jie pars à sa 

1. Lettre de Madeleine Rondeaux. à André Gide, 13 juin 1891. 

2. Lettre de Gide à Paul Claudel, 10 mai 1909. 

3. Gide, Journal 1939-1949, 16 septembre 1942, p. 132. 
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recherche, et tout le r~ve nlest que le dé­
roulement d'une longue aventure à sa 
poursuite".l 

GIDE ECHAPPE A SON TOUR 

Faut-il donc s'étonner qu'après 1892, Gide commence à détester 

la morale et la foi, armes de la Femme contre lui? faut-il s'étonner qu'il 

veuille aussi se détourner de celle qui lui a appris A les confondre avec 

elle? faut-il s'étonner que toute sa vie soit un effort pour slopposer à 

son emprise? que, par une sorte d'instinct de conservation, il se réfugie 

dans un univers o~ elle n'aura pas accès? que, pour recouvrer sa masculini­

té, il adopte une solution qui va à l'encontre de la morale féminine, qui 

en est la négation m~me? Certes, en 1895, Emmanuèle avait accédé A sa demande 

en mariage; mais il était trop tard déjà pour qu'il change d'attitude vis-A­

vis de la femme; elle avait été pendant les vingt-cinq ans de sa vie "ce11e­

qui-échappe-à-l'homme-par-les-sommets-de-la-morale". L'aveuglant bonheur du 

mariage avait tout effacé pour un instant; et Gide voulait croire qu'il 

avait conquis Emnanuèle pour toujours; mais il se trompait;2 malgré les liens 

matrimoniaux,la f emme restait un être insaisissable. Cependant, Gid: aussi 

dans l'intervalle, avait appris le jeu: devant celle qui demeurait immuable, 

clouée sur ses ~ositions morales, il s'était vu obligé de dissimuler, de 

porter un masque comme le fera Michel de L'Immoraliste devant Marcelline; 

il y avait bien assez que toute une moitié de son être lui restait A jamais 

fidèle; comment s'étonner que par cette autre partie de lui-même, il ait vou­

lu A son tour échapper? qu'un peu par réaction devant les femmes de sa vie, 

qu'on aime mais qui se dérobent A cet amour, Gide était en passe de devenir 

peu à peu celui qu'avec raison on nommera" l'insaisissable Protée"? 

1.Gide, Journal 1939-1949, 26 juin 1941. p. 80. 
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2. ainsi que le montrent la lettre à Claudel du 10 mai 1909 (voir p. précédente, 

citation 2) et l'incident des lettres brûlées en 1918. 
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L'oeuvre. 
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CHAPITRE l 

De la vie ~ l'art: victoire de Gide sur la femme. 



L'Immoralisme est donc l'échappatoire que Gide avait trouvé con­

tre la femme; mais ce n'est pas une victoire compl~te, car m~me quand il 

goftte loin d'elle aux joies profanes, ce n'est jamais le coeur léger; il y 

a toujours au fond de lui-m~me une part de regret d'avoir quitté Emmanuèle 

qui se m~le à son plaisir, et la conviction plus ou moins différée d'un re­

tour vers elle, car il n'a pu se résoudre à se détacher complètement d'elle. 

C'est Thésée toujours relié par un fil, si long et si mince soit-il, à Aria­

ne, et qui donne encore à celle-ci pouvoir sur sa vie, compromettant malgré 

tout son autonomie d'homme. 

Ce n'avait pas été cependant une victoire franche car, pour l'ob­

tenir, Gide avait dû user de ruse et de dissimulation, envers la femme, il 

avait fait preuve de quelque mesquinerie, et même parfois de cruauté; pour 

assurer son bonheur, il avait fallu sacrifier celui de sa compagne. De plus, 

cette solution avait fait de Gide un "écartelé" en qui deux tendances exis­

tent en réaction l'une contre l'autre, créant ainsi un perpétuel combat inté­

rieur, et y maintenant un état permanent d'angoisse. 

Il fallait donc trouver un moyen qui, tout en remédiant à cette 

situation, assurerait à l'homme l'émancipation totale de la femme, la possi­

bilité pour lui de s'affirmer sans intervention féminine (ou morale) aucune, 

et par conséquent de retrouver son amoralisme originel. Et ce moyen, c'était 

l'art, gage de la victoire définitive" de Gide, sur lui-m~me, car, tirant 

le meilleur parti de son ambivalence, il réconciliait les deux hommes en 

lui: 

"Souvent je me suis persuadé que j'avais été 
contraint à l'oeuvre d'art, parce que je ne 
pouvais réaliser que par elle l'accord de 
ces éléments trop divers, qui sinon fussent 
restés à se combattre, ou tout au moins à 



dialoguer en moi"l; 

et sur la femme, car il prouvait enfin sa valeur propre, dans un domaine ou 

celle-ci n'était plus ni concurrente,ni assistante, mais admiratrice. 
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Pourtant, la principale initiatrice' de Gide A la littérature, c'a­

vait été une femme, Emmanu~le. Certes, son p~re et Anna Shackleton avaient 

contribué A éveiller en lui un penchant précoce pour les Lettres. Mais c'est fi 

par l'influence d'Emmanuèle que se fixe définitivement son godt profond pour 

la littérature. Elle-même, "passionnée de lecture" dès l'enfance, délaissait 

les jeux bruyants d'André et de ses soeurs pour s'y plonger: on edt dit alors, 

que "le monde extérieur cessait pour elle d'exister". Son cousin est évidemment 

impressionné par ce sérieux;' il la sent "plus instruite que lui". Et comme il 

ne désire rien tant que de l'imiter pour s'améliorer et la rejoindre, il la 

recherche "en dehors de jeux pour l'enrichissement moral et intellectuel".2 

Il lui écrit en octobre 1894: 

"A présent, sous ton influence un peu et favo­
risé par la tranquillité du dehors, je veux 
reprendre mon éducation personnelle". 

La plus grande partie des rencontres des deux jeunes gens se pas­

sait d'ailleurs en lectures communes des grands auteurs, en exaltations mu­

tuelles sur les beautés qu'ils contiennent; Si le grain ne meurt abonde en 

descriptions de ces activités intellectuelles' partagées: 

"Dans les livres que je lisais, j'inscrivais 
son initiale en marge de chaque phrase qui 
me paraissait mériter notre admiration, 
notre étonnement, notre amour";3 

1. Gide, Si le grain ne meurt, p. 19. 

2. Max Marchand, l'Irremplaçable Mari ou la Vie conjugale d'André Gide, 

Fouque, (Oran, 1956), p. 35. 

3. Gide, Si le grain ne meurt, p. 215. 



les pages du Journal reg~rgent de notations des lectures en commun d'Emma­

nuèle et d'André, habitude dont, malgré leurs différends, il ne se départi­

ront jamais, et qui restera une des constantes de leur union. 
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D'ailleurs, Emmanu~le avait toutes les qualités pour devenir la 

femme d'lm écrivain. Intelligente et cultivée, elle se refusait ~ tout juge­

ment emprunté, ~ "toute admiration de commande"l et cette autonomie intel­

lectuelle, elle le gardera m~me lorsqu'André Gide deviendra un écrivain cé­

lèbre et écouté. Mais l'intelligence d'Emmanuèle se complétait de beaucoup de 

sagesse, de réserve et de modestie; respectant infiniment son mari, elle savait 

garder sa place; en littérature, c'était André l'expert, le "prospecteur"; 

et elle ne se voyait d'autre raIe que de lui faciliter la tAche en s'effaçEmt 

et de le soutenir en l'admirant, c'est ce qu'elle lui écrit le 16 novembre 

1894: 

"il me vient d'étranges scrupules ••• J'ai 
presque peur de la part que tu me fais dans 
ta vie ••• Autant je serais gravement heureuse 
d'une influence morale - autant je repousse -
presque comme une action mauvaise - l'idée, la 
possibilité d'avoir une influence intellectuelle 
quelconque. Ne fais, c'est-~dire n'écris 
jamais rien pour me plaire. Le plus souvent -
et jusqu'ici pour notre bonheur et notre bien­
c'est mon esprit qui s'est incliné - qui s'est 
dirigé vers le tien - sans le vouloir, sans le 
savoir m~me ( ••• ) il est mei~leur qu'il en soit 
toujours ainsi dans le domaine intellectuel, 
entre toi et moi". 2 

Tout au long de leur vie conjugale, Emmanuèle a pu contester cer­

taines attitudes morales de son mari; mais jamais sa foi en l'écrivain n'a 

été ébranlée. Extraordinairement enthousiaste et optimiste quand il s'agit 

1. Jëan~Schlümberger, Madeleine et André Gide, p. 26. 

2. Lettre de Madeleine ~ André Gide, 14 octobre 1900. 



61 

de l'oeuvre et du talent de son mari, elle ne tarit pas d'éloges à son égard; 

elle reste sa plus constante admiratrice; et chacun de ses livres est pour 

elle une découverte, un ravissement: 

"Je te dois des heures délicieuses par la lec­
ture des "Lettres à Angèle" ••• j'ai été ravie 
de ma lecture; sais-tu seulement, toi, com­
bien cela est bon, fin, spécial, fort, char­
mant? On ferme le petit volume en disant: 
"encore encore" comme les enfants,,;l 

chaque nouvelle publication augmente sa fierté et sa joie; apr~s la paru­

tion des Cahiers d'André Walter, elle écrit dans son journal: "je ne 

pouvais taire complètement mon émotion, ma joie, ma fierté de soeur,,2. 

Comment ne pas voir en cette admiration intégrale d'Emmanuèle pour l'é­

crivain et son oeuvre, un aspect de l'amour inaliénable qu'elle lui portait, 

et qui faisait écrire à cet observateur perspicace qu'était Martin du Gard, 

cette réflexion étrangement révélatrice: 

"Elle semble l'adorer, non comme un mari, mais 
comme un cousin merveilleux, un génie insai­
sissable, surprenant en tout, mais devant 
lequel elle s'incline, en adoration perpé­
tuellement étonnée".3 

Mais si l'intérêt d'Emmanuèle se maintient de façon si soutenue, 

c'est aussi qu'elle prend au sérieux son rele de lectrice privilégiée que 

l'oeuvre d'André touche directement et qu'elle se sent responsable de la 

bien connattre et de la bien comprendre: 

"De plus en plus, l'oeuvre d'André fait partie 
intégrante de. sa vie à elle. Il n'est pas 
jusqu'aux Poésies d'André Walter oh elle ne 

1. Lettre de Madeleine à André Gide, 14 octobre 1900. 

2. Journal de Madeleine Rondeaux, 18 janvier 1891. 

3. Lettre de Roger Martin du Gard à Marcel de Coppet, 4 janvier 1914. 

-



se décide ~ trouver de l'intér~t; son exem­
plaire étant perdu et l'édition épuisée, elle 
fait chercher la plaquette par un libraire".l 

André, que l'opinion d'Emmanuèle n'a jamais laissé indifférent, le sent 

bien; aussi tient-il le plus grand compte des remarques de cette lectrice 

intelligente et compréhensive: 

"C'est souvent en fonction de telle ou telle 
réaction de Madeleine, auditrice toujours 
compréhensive et attentive, qu'il lui arri­
vait de modifier son texte".2 

C'est pourquoi, lui qui a toujours cherché ~ lui plaire, se montre si sen­

sible à ses critiques négatives; quand, à la suite des Poésies d'André 

Walter, elle lui écrit, déçue: 

"Bien ennuyeux et bien mauvais ( ••• ) Sérieu­
sement j'ai été très désappointée. Pourquoi 
as-tu imprimé cela?" 

il en est extrêmement affecté: "Ce que Madeleine me dit de mes vers me cha­

grine".3 
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L'influence que Gide attribue à Emmanuèle sur son oeuvre est consi­

dérable. L'ambivalence fondamentale de l'homme existe ~ plus forte raison 

chez l'artiste: 

"cette diversité d'humeur qui me force, aussi­
t8t délivré d'un livre, de bondir à l'autre 
extrémité de moi-même {par besoin d'équilibre 
aussi)".4 

1. Jean Schlumberger, Madeleine et André Gide, pp. 151-152. 

2. ~ Marchand, l'Irremplaçable Mari, p. 45. 

3. Lettre d'André Gide à Jeanne Rondeaux, aoüt 1892. 

4. Gide, Si le grain ne meurt, p. 257. 



Et cette ambivalence qui fait sa richesse, c'est Emmanuèle qui a permis 

de la maintenir. Par réaction contre la femme et sa morale, Gide s'était 

créé un univers immoraliste d'où elles étaient exclues, mais d'autre part, 

son amour pour Emmanuèle l'emp~chait de rejeter complètement les valeurs 

anciennes qu'elle représentait. Au plus fort de sa révolte immoraliste, 

Gide avait voulu faire peau neuve, se débarrasser complètement du "vieil 

homme" en lui; il évita de justesse cet écueil: Emmanuèle à. qui Gide ne 

pouvait renoncer, l'aida sans le savoir, à. ne pas perdre le "trésor" qu'il 

possédait déjà; son influence retarda l'envahissement complet de "l'enfer" 

et emp~cha que Gide ne dégénère en un Ménalque ou un Wilde: "Grace à elle 

a pu longtemps se maintenir l'écartèlement entre les forces du bien et du 

mal dont le meilleur de l'oeuvre est fait"l 

Emmanuèle devint une sorte de "force centrifuge" qui rendit possi­

ble "l'oscillation gidienne" génératrice d'originalité: "c'est de la lutte 

entre ces "extr~mes" que nattront tous ses personnages,,2, et qui permit de 

maintenir le dialogue entre le "vieil homme" et le "nouvel ~tre", dialogue 

qui constitue le fond même de l'oeuvre: 

"Sans cette formation chrétienne, sans ces liens, 
sans Emmanuèle qui orientait mes pieuses dispo­
sitions, je n'eusse écrit ni André Walter, ni 
l'Immoraliste, ni La Porte étroite, ni la 
Symphonie, etc. ni même, peut-~tre, les Caves 
et les Faux-Monnayeurs par regimbement et 
protestation".3 
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hnanuèle fut le catalyseur des forces créatrices de Gide, la "pierre à 

feu,,4 de son oeuvre. En effet, cette oeuvre est un éternel combat entre 

son immoralisme et l'angélisme de la Femme, entre le vic'e et la vertu, en­

tre l'enfer et le ciel: "C'était le ciel que mon insatiable enfer épousait"; 

1. Jean Delay, La Jeunesse d'André Gide, Tome II, pp. 590-591. 

2. Ibid, p. 635. 

3. Gide, Journal 1889-1939, p. 1052, 16 juin 1931. 

4. Jean-Jacques Thierry, Gide, Gallimard, (Paris, 1962), p. 113. 
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et de ce conflit natt le sentiment tragique d'un déchirement moral qui en 

fait la beauté et la valeur: "L'oeuvre d'art est l'anneau de mariage du 

ciel et de l'enfer" a dit William Blake. 

ft 

Le grand avantage de cet état de dualité maintenu chez Gide grace 

~ son attachement ~ Emmanuèle, c'est qu'il permet, qu'il nécessite même, 

l'intervention d'un troisième homme, l'artiste, riche de la réconciliation 

en lui des deux "adversaires irréductibles" et, par son amoralisme univer­

sel, impartial et obligé envers son art seul: 

"Si je m'étais écouté ( ••• ) je ne me serais pas 
marié. En écrivant ces mots, j'en tremble com­
me d'une impiété. C'est que je suis resté mal­
gré tout tr~s amoureux de ce qui m'a le plus 
gêné et que je ne puis pas jurer que cette g~ne 
même n'ait pas obtenu de moi le meilleur".l 

Ce qui n'était d'abord que drame et qu'angoisse se résume en une harmonie; 

l'écartèlement devient le secret d'un art, de la réussite d'une vie: 

"comment expliquer que cette cohabitation en 
moi des extr~mes n'amenAt point tant d'inquié­
tude et de souffrance, qu'une intensification 
pathétique du sentiment de l'existence, de 
la vie? Les tendances les plus opposées n'ont 
jamais réussi ~ faire de moi un être tourmen­
té, mais perplexe - car le tourment accompagne 
un état dont on souhaite de sortir, et je ne 
souhaitais point d'échapper ~ ce qui mettait 
en vigueur toutes les virtualités de mon ~tre; 
cet état de dialogue qui, pour tant d'autres, 
est ~ peu près intolérable, devenait pour moi 
nécessaire".2 

Dans son mariage entre le ciel et l'enfer, Gide avait donc trouvé 

à la fois son drame et la solution de ce drame; l'expérience conjugale 

1. Gide, Journal 1939-1949, 9 septembre 1940, p. 53. 

2. texte écrit par Gide en 1919 et cité par Claude Martin, André Gide par 

lui-m~me, pp. 120-121. 



d'&una.nu~le et d'André restait la base, le "le~itmotiv" de l'oeuvre. Elle 

était reprise "en abyme" dans l'oeuvre, exploitée sous tous ses· aspects 

et toutes ses possibilités par les différents couples romanesques. Et ce 

drame conjugal multiplié, c'est ~ Emmanu~le qu'il était dédié: 

"Parbleu", me dit-il d'une voix troublée: 
"l'éternel drame de ma vie ••• Vous com­
prenez bien, cher, que, tout ça, c'est 
pour ma femme, c'est en pensant ~ elle, 
sans tr~ve, que je l'écris".l 

Ce conflit d'ob jaillissait la lumi~re, cette pierre précieuse de l'oeuvre 

enti~re, elle en était la destinataire: "C'est ~ elle qu'il dédiait le 

meilleur de lui-m~me, le plus rare, l'invariant".2 

Gide avait fait de sa premi~re oeuvre une profession d'amour ~ 

sa fiancée, une demande en mariage si convaincante qu'elle ne pouvait la 

refuser; les quelques oeuvres d'avant 1895 étaient plus ou moins des apo­

logies sur l'art de bien vivre ensemble; et par la gloire littéraire qui 

rejaillirait sur lui, André comptait impressionner Emmanu~le, lui plaire 

et la conquérir; les oeuvres suivantes seront toutes plus moins destinées 

~ la convaincre de certaines idées, ~ gagner son admiration et son esti-

me: 

"Toute· mon oeuvre' est inclinée vers elle 
{oo.} Jusqu'aux Faux-Monnayeurs, j'ai 
tout écrit pour la convaincre, pour l'en­
tra~ner. Tout cela n'est qu'un long 
plaidoyer; aucune oeuvre n'a été plus 

1. Notes de Roger Martin du Gard sur une c'onversation avec André Gide aux 
Sycomores, 6 octobre 1920, citées dans la Correspondance de Gide-Mar­
tin du Gard, Gallimard, (Paris, 1968), Tome II, 1935-1951, p. 657. 

2. tiré d'un article du "Figaro littéraire·", 13 décembre 1952, no. 347, 
pp. 1 et 4, Pierre· de Lanux, Le Ménage· de Gide. 
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intimement motivée que la mienne et l'on n'y voit 
pas loin si l'on n'y distingue pas cela"l. 

Gide a beaucoup insisté sur cette position privilégiée d'Emmanuèle dans 

son oeuvre; quand il en parle, elle nous paratt ~aiment la seule idole, 

la femme adulée ~ qui l'oeuvre est entièrement consacrée, en fonction de 

qui seule, elle est pensée et écrite: 

"Ce qu'on ne comprendra jamais assez, c'est ~ quel 
point Madeleine est au centre, à quel point elle 
est l'explication de tout ce que j'ai écrit, com­
bien mes livres s'adressent à elle, et pourquoi 
ils prennent si facilement le ton de l'apologie"2. 
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Au premier abord, cette assertion paraît justifiée; les raIes d'ins­

piratrice, de modèle, de polarisatrice, de destinataire attribués à Emmanuèle 

par Gide semblent confirmés par la lecture de l'oeuvre: une seule figure de 

femme y est présente: Emmanuèle, Ellis, Angèle, Marceline, Alissa, Bronja, 

et bien d'autres: 

"déjà telle, dans mes premiers livres, bien 
avant notre mariage, je la peignais: Emmanuèle des Cahiers 
d'André Walter, Ellis du Voyage d'Urien. Il n'est 
pas jusqu'à l'évanescente Angèle de Paludes, où 
je ne me sois quelque peu inspiré d'elle"3. 

Pourtant, à y regarder de plus près certains faits viennent, non 

pas contredire, mais rectifier la position et le rôle d'Emmanuèle: 

A.) malgré son admiration et sa fierté devant l'oeuvre d'André, il y avait 

certaines choses qu~Emmanuèle acceptait difficilement; certes, elle li­

sait avec joie les Cahiers d'André Walter où elle retrouvait un univers 

1. Gide, Et nunc manet in te, dans Journal 1939-1949, p. 1157. 

2. Propos de Gide à Jean Schlumberger, septembre 1924, extrait de Madeleine 
et André Gide, p.220 

3. Gide, Et nunc manet in te, dans Journal 1939-1949, p. 1132. 
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familier; mais justement, elle si discrète et si réservée, voyait avec tris­

tesse sa vie privée, son intimité ainsi étalées aux yeux de tous; elle avait 

le sentiment d'une sorte de profanation: 

"Elle a horreur de l'indiscrétion; en art ne 
l'intéresse que l'oeuvre d'art ••• pour elle, 
la vie privée est chose sacrée, réservée dans 
laquelle on ne pénètre pas. ( ••• ) Je lui disais 
enc ore: ''Mais tu n'échapperas pas à la curio­
sité du public. C'est fatal".l 

Certes, Gide qui avait écrit dans son Journal: "de tout ce qui touche Emma­

nuèle, je me défends de parler ici"2, camouflait, par respect pour elle, du 

mieux qu'il pouvait, les noms propres et les circonstances de leur vie com­

mune. Mais il avait beau faire, dès qu'il écrivait, il parlait de lui-m~me, 

et dès qu'il parlait de lui-m~me, il parlait d'elle: 

"leurs vies étaient trop m~lées l'une à l'autre 
pour qu'il pût parler véridiquement de lui­
m~me sans pEU'ler d'elle directement".3 

Comme toujours, Gide sympathisait avec Emmanuèle, il s'apitoyait 

sur la peine qu'il lui causait; mais son compromis s'arrêtait là; il n'en­

tendait supprimer rien de ce qu'il croyait important à cause d'Emmanuèle; 

1~~5scruPulesld'Emmanuèle)l'irritaient plutôt, et il savait qu'il devait 

"passer outre". L'art pour lui était inviolable; et dans ce domaine, il ne 

souffrait aucune intervention, surtout pas celle d'une femme; Gide n'enten­

dait pas, pour quelque considération que ce f~t, interrompre ou m@me modi­

fier sa démarche littéraire. Cette fois, il entendait rester seul mattre à 

bord: "l'art avait des exigences que Madeleine devait bien comprendre" pen­

sait Gide.4 

1. Récit de Gide ~ Mme Théo, janvier 1919, cité par Jean Schlumberger, 
Madeleine et André Gide, p. 198, 

2. Gide, Journal 1889-1939, Il février 19~2. p. 368. 

3. Jean Schlumberger, Madelëine et André Gide, p. 10. 

4. Max Marchand, l'Irremplaçable Mari, p. 99. 
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B.) Gide s'était montré très sensible aux critiques d'Emmanuèle; il avait été 

très peiné de la décevoir. Mais d'autre part, il avait la plus grande 

confiance en son propre génie poétique; "Il a toujours eu un faible pour 
. ? 

les décevants enfants de sa Muse":"'. Et quand Flnmanuèle lui avait envoyé 

son appréciation sur les Poésies d'André Walter qu'elle considérait "bien 

ennuyeuses" et "bien mauvaises", André, qui n'était pas toujours un soupi­

rant transi, en avait été vivement choqué; il lui avait répliqué sur un m~­

me ton fielleux, que ses critiques ne tenaient pas, et que, de toute façon, 

il en faisait fi, car seule la raison d'art justifiait son oeuvre: 

'~intenant pour rassurer Madeleine qui a 
l'air de me croire déj~ ••• absolument épui­
sé par mon premier livre, tu peux lui dire, 
puisqu'elle a gonté mon Narcisse que je 
l'écrivais pendant et après ces poésies. 
Il y a donc lieu d'espérer qu'elles ne sont 
pas la preuve de ma décadence finale •••• 
Il reste toujours que je voulais les écrire 
et que je l~s ~i écrites comme je les voulais. 
Il faut bien que cela suffise"l. 

c.) Par amour pour Emmanuèle, Gide s'était abstenu d'écrire certaines choses 

et il avait modifié bien des projets littéraires; il n'avait jamais 

complètement satisfait sa curiosité immoraliste; et il était bien des pen­

sées qu'il n'avait pas osé pousser ~ bout. Pourtant, ces "mutilations" lui 

cofttaient toujours un peu, car il ne pouvait pas non plus renier son nouvel 

êtr.e, qui faisait tout autant partie de lui-m~me que son attachement à Em­

manuèle. L'oeuvre était le déversoir et la somme de ces deux tendances; elle 

ne pouvait, par conséquent, ~tre dédiée uniquement ~ Emmanuèle, sans sacri­

fier son autre moitié; et quand l'écrivain en venait ~ l"'Immoralisme", il ne 

pouvait manquer de blesser Emmanuèle. Il en résultait que, malgré toute sa 

bonne volonté, Emmanuèle ne pouvait s'empêcher de poser des questions qui 

1. Lettre de Gide ~ Jeanne Rondeaux, aoftt 1892. 

2. Jean Schlumberger, Madeleine et André Gide', p. 75. 



restaient sans réponse; bien sOr, elle reconnaissait dans l'oeuvre les va­

leurs et les idées qu'elle partageait avec André; mais l'écrivain y consi­

gnait aussi une part essentielle de lui-m~me ~ laquelle elle restait étran­

g~re, mais dont elle subissait les incompréhensibles cruautés et les sou­

daines attaques contre son monde ~ elle: "Comment, ayant tant de foi dans la 

vie, tant d'espoir, tant d'amour, as-tu écrit Paludes?"! 

Les ménagements dont Gide usait ~ son égard, pesaient beaucoup ~ 

celui qui était si convaincu de l'importance de son art; ils n'allaient pas 

sans un sentiment de frustration et sans impatiences croissantes, qui firent 

Gide se demander si ce "frein" ne l'avait pas emp~ché de donner toute sa 

mesure, et qui, sous la pression des événements de 1918, éclat~rent dans ce 

cri: "Pr~s de toi, je pourrissais! ", révélant dans toute son ampleur ~ liln­

manu~le l'univers que, jusque l~, elle n'avait fait que soupçonner. D~s 

lors, Gide y alla cr~ent; puisqu'Emmanu~le savait tout, il n'y avait nul 

besoLu de l'épargner. Il écrivit sans réticence ni restriction aucune tout 

ce qu'il brOlait depuis longtemps d'exprimer: ce furent Corydon, les Faux­

Monnayeurs, Si le grain ne meurt, qui contiennent, en plus d'affirmations 

franchement immoralistes, les satyres les plus virulentes du mariage, les 

critiques les plus acerbes contre la morale, les oppositions les plus nettes 

contre l'empire étouffant de la femme sur l'homme. 

Ainsi donc, Gide avait immolé ~ son art tout ce qui regardait 

Emmanu~le: ses: scrupules, sa modestie, ses opinions, ses valeurs et se.s 

idées: "Etrange amoureux celui qui tue ce qu'il aime".2 Certes, Emmanu~le 

restait l'inspiratrice et le mod~le de l'écrivain, mais non son objectif 

ultimeo L'idole de Gide, ce n'était pas elle mais l'Art; il y subordonnait 

non seulement son propre destin, mais il n'hésitait pas ~ lui sacrifier 

celui d'Emmanu~le; elle n'est pas, comme il l'a prétendu, au centre de: 

1. Lettre de Madeleine Rondeaux ~ André Gide, 23 juillet 1895. 

20 Jean Delay, La Jeunesse d'André Œide, Tome II, p. 587. 
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l'oeuvre, elle n'en est pas l'unique explication, ni la raison d'atre, 

puisque; Gide a affrimé lui-m~me que "le point de' vue esthétique' est le' seul 

où il faille se placer pour juger mon oeuvre sainement".l 

Le fait m~me que Gide ait transformé Emmanu~le en une "Figure 

idéale" ne rel~ve-t-il pas un peu d'une démarche littéraire? n'est-ce pas 

un stratag~me pour mieux servir son art? Certe~, l'écrivain a utilisé comme 

mod~le une femme bien vivante, mais il l'a utilisée transformé~ au profit 

de l'art, comme le bien de l'oeuvre la voulait; "certains po~tes, et parmi 

les plus grands, ont refusé, volontairement ou involontairement, tout lien 

charnel avec la femme qui était leur inspiratrice idéale, comme si sa per­

sonne devenait l leurs yeux sacrée et improfanable" (Dante' et Béatrice, 

Pétrarque et Laure, Baudelaire et Madame Sabatier); et Gide lui-m~me confir­

me cette assertion: "cette figure idéale que j'inventais ( ••• ) je ne pense 

pas que Dante en ait agi différemment avec Béatrice".2 

D~s André Walter, l'oeuvre qui semble le plus enti~ement comman­

dée par Emmanu~le, "mon livre m'apparaissait comme une longue déclaration, 

une profession d'amour", ,le but artistique apparaft nettement: 

"il répondait l un tel besoin de l'époque, l 
une si précise réclamation du public, que je 
m'étonnais m~me si quelque autre n'allait 
pas s'aviser de l'écrire, de le faire parat­
tre, vite, avant moi".3 

La carri~re littéraire de Gide est bien liée l son amour mystique pour 

Emma.nu~le, et leur cheminement semble parall~le; pourtant, c:'est le génie 

qu'il recherche avant tout, m~me si, par surcroft, il escompte que celui-ci 

lui obtiendra l'amour et l'admiration d'Emmanu~le. 

10 cité par Jean Delay, La Jeunesse d'André Gide, Tome II, po 585. 

20 Gide, Et nunc manet in te, dans Journal 1939-1949, p. 1124. 

3. Gide, Si le grain ne meurt, p. 254. 

rzrm= 

70 



=py=p= === 

Son oeuvre reste' ~ la fin sa véritable passion, son unique amour 

"gratuit", sa seule religion sans morale féminine, sa propre' réalisation; la 

f'emme l'a aidé ~ y arriver, elle l'a accompagné jusqu'aux portes de l'Art; 

mais dans ce domaine sacré, c'est seul avec ce dieu qu'il a poursuivi sa 

route. 
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Le recul devant la femme 
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La position de la femme dans les oeuvres de jeunesse d'André Gide 

présente un intérêt considérable si l'on songe au triple drame autobiogra­

phique qui l'a inspirée; l'éducation maternelle puritaine, les go~ts sexuels 

et l'amour pour Emmanu~le. En effet, les oeuvres de ce premier cycle de pro­

duction littéraire sont plus autobiographiques que fictives; à cette époque 

(1891-1905), Gide vient à peine de sortir de sa jeunesse et tous ses souve­

nirs, encore frais, lui servent, plus que son imagination, de mati~re premi~­

re. De plus, l'''artiste'' en lui prend dès cette époque son raIe très au sé­

rieux, raIe de créateur, certes, mais qui, se~on sa conception, invente à 

partir de lui-m~me, "puise de son propre fonds"; qui, à travers chacun de ses 

personnages, m~ne à terme un des multiples aspects de sa personnalité; qui 

fait de son oeuvre le laboratoire d'essai de son univers intérieur: 

"Il me semble que je n'existe pas et que ma 
personnalité morale se réduit à des possi­
bilités qui, tour à tour, s'appellent Ménal­
que, Alissa, Lafcadio".l 

On peut dire de Gide comme de son mattre Goethe, qu'entre 1891 et 1905, il 

est devenu le "romancier de tout lui-même"2 le peintre des diverses possi­

bilités de son être, de ce qu'il aurait pu devenir "s'il n'était pas devenu 

tout lui-m~me"3. Il ne faut pas oublier non plus qu'entre vingt et trente­

cinq ans, Gide, en tant qu'écrivain, se cherche, est loin d'avoir mattrisé 

son art, et que, par conséquent, il est encore malhabile à transformer artis­

tiquement sa propre expérience. 

Pourtant, il ne faut pas s'y méprendre:; d~s ses débuts, "Gide, plus 
4 que tout autre artiste, tendait vers la création"-:oFantasque de nature, doué 

d'un sens de l'humour 'exceptionnel, cet écrivain ne s'accommodait pas facile­

ment de la platitude du quotidien; de plus, son idéalisme faussait sa vision 

1. Lettre de Gide à François-Paul Alibert, 17 janvier 1914. 

2. Jean Delay, La Jeunesse;d'André Gide, Tome II, p. 644. 

3. Un esprit non prévenu, pp. 38-39, cité par Jean Delay, Tome II, p. 645. 

4. tiré d'un article de Pierre de Lanux sur ses rapports avec André Gide, 

"Figaro littéraire", 13 décembre 1952, pp. 1 et 4, Le Ménafle de Gide. 
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des "inspiratrices"; Emmanu~le et sa m~re transposées dans l'oeuvre, deve­

naient des ~'Anges", des figures de Vertu. La recréation des ~tres et des é­

vénements constituait une partie intégrante de sa personnalité d'homme et ~ 

fortiori d'écrivain; Gide ne transcrivait pas mais réinventait sa vie. Et si 

d'une part, nous avons vu qu'il faisait de ses personnages les acteurs de son 

propre drame, d'autre part, ces raIes qu'il leur assignait, n'existaient en 

lui qu'~ l'état d'ébauche, et c'était son imagination d'écrivain qui se 

chargeait de les mener ~ bonne fin. 

EVOLUTION DU PERSONNAGE FEMININ 

Examinons maintenant la part de fiction qui compose les personnages 

féminins des oeuvres de jeunesse. Bien qu'elles empruntent presque toutes 

l'irréalité de leur angélisme ~ Emmanuèle: 

"Déjà telle, dans mes premiers livres ( ••• ) je 
la peignais: Emmanu~le des Cahiers d'André 
Walter, Ellis du Voyage d'Urien. Il n'est 
pas jusqu'~ l'évanescente Angèle de Paludes 
où je me sois quelque peu inspiré d'elle"1. 

Ces héroïnes offrent déjà une variété de types. L'Emmanuèle des Cahiers 

d'André Walter, la plus immatérielle, la plus inexistante des créatures gi­

diennes, ne vit que par l'ame que lui insuffle André Walter, comme étant le 

double de la sienne. Jamais ne voyons-nous son vrai visage, jamais ne la 

voyons-nous agir ou penser de son propre chef; Gide ne nous présente qu'une 

personnalité déformée et passive, presque parasitaire de celle de son héros; 

Emmanuèle nous apparatt à travers l'écran de fumée des illusions d'André 

Walter: "l'image d'Emmanuèle sort transformée et débouche dans les r~ves"2 

1. Gide, Et nunc manet in te, p.1l32. 

2. Claude Martin, André Gide par lui-m~me, p. 74. 
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cauchemardesques du Cahier Noir. Ces r~ves déçoivent si profondément Walter 

sur l'Allgélisme féminin que la voix de la vertueuse Echo disparatt compl~te­

ment du Traité du Narcisse pour ne laisser ~ celui-ci qu'un regret de l'ex­

istence du sexe faible. Dans les Poésies d'André Walter, la sublime héroïne 

des Cahiers, ne nous apparaît plus que comme une pauvre créature vulnérable. 

Ellis, par rapport ~ Emmanu~le, est déj~ une créature plus thé~tra­

le, plus symbolique; certes, elle possède aussi la nature "angélique", mais 

poussée à outrance; son mysticisme se double de tout un côté burlesque, un 

peu "maniaque", se dédouble en intellectualisme ~llis la blonde") et en fer­

veur ("Ellis la brune"), licences poétiques par lesquelles l'auteur semble se 

moquer de l'andréwaltérisme; tout y est ridiculisé: penchant vers la morale, 

puritanisme, contemplations, extases, goût de l'herborisation, lectures per­

pétuelles, vieilles manies que traduisent le ch~le écossais, la petite valise, 

la salade d'escarole et l'ombrelle cârise. ~~lgré ce qu'en dit l'écrivain, 

Ellis est déjà affranchie de son présumé modèle: "le personnage gagnait 

une raideur que n' avai t certes pas la jeune fille de la réalité"l. Les 

traits contre lesquels s'irrite Urien (froideur, pureté stérile) sont bien 

plus la réaction d'un écrivain déçu par le refus d'Emmanuèle, que les suppo­

sés défauts de la jeune fille réelle. Voilà d'ailleurs une démarche bien 

gidienne: l'écrivain mi-conscient de sa propre évolution, se persuade aisément, 

~ travers ses héros masculins, que c'est la femme et non lui, qui a changé; 

c'est pourquoi ses héroïnes subissent son irritation, conséquence de sa dé­

ception grandissante. 

Dans la Tentative Amoureuse, Gide nous présente aussi deux visages 

de femmes, mais cette fois tout différents l'un de l'autre: il y a d'abord 

le traditionnel thème de l'Ange, pas encore épuisé, mais de plus décevant, 

désigné cette fois sous le vocable railleur et pompeux de "Madame"; ~ ce 

stade, il ne reste plus qu'un p~le reflet du mod~le vivant, caché sous 

1. Claude Martin, André Gide par lui-m~me, p. 74. 



l'amertume et le dépit de l'écrivain: 

"cette histoire est pour vous; j'y ai cherché 
ce que donne l'amour; si je n'ai trouvé que 
l'ennui, c'est ma faute; vous m'avez désappris 
d'$tre heureux"2. 
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Mais è.e qui peut rester d'autobiographique dans ''Madame'', disparatt totale­

ment chez Rachel, second personnage féminin et création purement fictive; 

l'amie de Luc inaugure la lignée de ces femmes "physiques", compl~tement 

émancipées de l'angélisme, plus ou moins bien acceptées dans les oeuvres de 

jeunesse, mais qui trouveront leur plein épanouissement dans le personnage 

de Geneviève, représentante par excellence du "féminisme" tardif de Gide. 

Rachel est moins calquée sur une femme réelle, mais incarne plut8t une at­

titude morale de son créateur, en l'occurence, le désir. l 

De l'Emmanuèle originale, Angèle de Paludes dégénère carrément en 

caricature et ne garde du mysticisme et de la Vertu de l'Ange que de détes­

tables défauts; ses deux soeurs atnées et elle-m@me lui empruntent certains 

traits mais les poussent à l'absurde. C'est qu'Ellis, Mad~e, et Angèle se 

sont de plus en plus écartées de leur inspiratrice, leur création étant 

moins un portrait qu'une réaction contre Emmanuèle, personnification de la 

Femme. Du Voyage d'Urien à Paludes, triomphe l'Angélisme à rebours. Devant 

la femme qui déçoit de plus en plus, qui semble s'amuser à mettre l'homme 

en déroute et persiste à vouloir lui échapper, le cauchemar de Walter tourne 

en obsession ironique dans Paludes: "tiens, où est Angèle?" 

Dans les Nourritures Terrestres, s'instaure le règne du culte immo­

raliste et, par conséquent, l'absence de la Fèmme-Ange, identifiée avec la 

Morale. Seules quelques courtisanes vénitiennes et quelques Oulad Naïl y 

1. Dans les relations hétérosexuelles de l'oeuvre de Gide c'est souvent la 

femme qui assume le désir et fait les premiers pas. 

2. Gide, La Tentative Amoureuse, dans Romans, Pléiade, (Paris, 1958) p.77. 
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apparaissent, nouveaux visages du désir encore timide de la possession physi­

que. Dans Phi1oct~te,la Femme fait sa réapparition, mais d'une façon détour­

née; A partir du héros légendaire Ulysse, Gide crée un personnage tout imbu 

de la Morale féminine du devoir. Angèle nous revient bri~vement dans le 

Prométhée mal enchatné, puis comme destinataire absente des Lettres à Angèle, 

toujours plus défigurée, figure falote et complaisante, simple prétexte à 

cette correspondance imaginaire. 

Nyssia, épouse du Roi Candaule s'apparente aux héroines précédentes 

par sa passivité et sa dépendance du héros principal, en ce sens qu'elle 

n'existe que comme objet et cause du drame de celui-ci, centre de l'oeuvre. 

Mais elle possède une qualité de plus que delIes-ci: la beauta physiquel , qui, 

certes, mène l'homme - Candaule; - à sa perte, mais ne nuit pas à la sympa­

thie que nous ressentons pour son personnage, malgré tout non condamné par 

l'auteur. 

Marceline, épouse de l'Immoraliste Michel, est peut-~tre la figure 

la plus touchante des oeuvres de jeunesse; Gide a enfin réussi à créer une 

vraie femme, du moins la plus complète jusque là; avec une !me qui, par son 

abnégation, sa résignation et sa passivité, s'apparente à celle d'Emmanuèle; 

mais aussi avec un corps, certes, bien fragile et bien rudimentaire encore, 

mais capable d'enfanter; mais surtout, et pour la première fois dans l'oeuvre 

gidienne, une femme douée d'un coeur capable d'un immense amour altruiste, et 

non seulement d'un cerveau qui irradie la rigidité d'une morale. Marceline 

plait parce qu'elle est humaine, parce que ses souffrances physiques, la 

perte de son enfant, l'incompréhension et l'égoisme de son mari, malgré son 

dévouement désintéressé, attirent la sympathie aux dépens de Michel: "Je 

n'avais pas en vain orné de tant de vertus Marceline, on ne pardonnait pas à 

Michel de ne pas la préférer à soi" 2. 

1. En ce sens, Nyssia s'apparente aussi à la lignée inaugurée par Rachel, 
car elle aussi, par ses attraits physiques, réussit à séduire un homme, 
le p~cheur Gygès. 

2. Gide, Préface à l'Immoraliste, p. 7. 



m::m:.t= 

La derni~re héroïne gidienne de cette premi~re période de produc­

tion en est un des caractères les plus étonnants. La Reine, épouse de 

Saül, n'est pas une femme, mais la personnification, ou plutôt une esp~ce 

d'excroissance du pire défaut féminin selon le gidisme, l'autoritarisme; 

monstre de volonté, la Reine contrôle si bien celle de son mari, déjà affai­

blie par les exigences de ses sens, que sa personnalité en est "complètement 

supprimée", et qu'il se voit forcé de l'éliminer s'il veut recouvrer ce qui 

lui reste de virilité. Autre réaction bien gidienne de Saül: l'homme se dé­

tourne de la femme qui déçoit pour accepter un nouvel empire, celui d'un 

jeune garçon. 

LE PERSONNAGE DE LA MERE DANS LES OEUVRES DE JEUNESSE 

Une des clés qui permettent de comprendre l'état du personnage fé­

minin dans cette oeuvre est de suivre l'attitude de Gide vis-à-vis des mora­

les, identifiées avec la femme, et qui évoluent parallèlement à elle. La 

présence de la mère, symbole par excellence de la morale puritaine - celle 

de Gide dans les Cahiers d'André Walter - se fait sentir d~s le début de 

cette première oeuvre. La mère nous y appara~t comme celle qui suscite 

l'obstacle, qui impose sa morale négative du "soyez raisonnables',,: 

"votre affection est fraternelle; - ne vous y 
trompez pas ( ••• ) Je craindrais en vous lais­
sant libres, que ton sentiment ne t'entraine 
et que vous ne vous rendiez malheureux tout 
les deux - tu comprendras pourquoi". l 

Ce personnage vit d'ailleurs bien moins physiquement que moralement, et 

moins par lui-même que par les résultats de son influence sur son fils, qui 

adopte son culte du renoncement et du dépassement de soi: 
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1. Gide, les Cahiers d'André Walter, dans Oeuvres Complètes, Tome l, pp. 29-30. 
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"ce qui domine, c'est l'orgueil d'avoir vaincu. 
Tu me connaissais bien si tu pensais que 
l'excès m~me de cette vertu m'exciterait ~ 
la suivre".l 

. - -
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Il en va de m~me dans les autres oeuvres du cycle de jeunesse où 

l'on rencontre relativement peu de "m~res", personnages encombrants, envahis­

sants, selon l'éthique gidienne; l'écrivain les relègue au second rang ou 

les fait dispara1tre avant ou peu après le début de ses récits. Mais m~me 

une fois mortes ou inexistantes au moment du récit, on devine leur passage 

par les traces profondes qu'elles laissent chez presque tous les héros 

gidiens: ainsi dans Philoctète, Ulysse personnifie la morale du devoir et 

du dévouement à. une cause supérieure; le Roi Candaule croit au dogme du "moi 

haïssable": ''Mauvaise passion, tu te tairas" ( ••• ) (Il fait le geste de se 

dompter) "2; et m~me au. moment des Nourritures Terrestres, la présence de la 

mère se manifeste par cette révolte contre la Morale, qui lui est destinée 

et par le fait que l'''Immoralisme'' m~me n'est au fond qu'une nouvelle éthi­

que. Michel, champion de ce culte, est aussi, comme par hasard, le digne hé­

ritier d'une mère puritaine: 

"Le grave enseignement huguenot de ma mère( ••• ) 
Je ne soupçonnais pas encore combien cette 
première morale d'enfant vous mattrise ni 
quels plis elle laisse à. l'esprit. Cette 
sorte d'austérité dont ma mère m'avait laissé 
le goat en m'en inculquant les principes, 
je la reportai toute à. l'étude".3 

Quant à. la "m~re au sens physique du mot, c'est-à.-dire celle qui 

enfante, il n'en existe que quelques exemples dans les oeuvres de jeunesse, 

et tous malheureux: Marceline, dont l'enfant meurt avant la fin de sa gros­

sesse; et la Reine, épouse de Saül, qui donne naissance à. un fils débile: 

1. Gide, Les Cahiers d'André Walter, p. 29. 

2. Gide, le Roi Candaule, dans Thé!tre, N.R.F. (Paris, 1942) p. 239. 

3. Gide, l'Immoraliste, p. 19. 

-



"il tomba de mon sein avant terme et connne un 
fruit encore vert qui se flétrira sans m~ir. 
La honte d'un rejeton si chétif ne s'est en 
moi que bien lentement endormie"l. 
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C'est que l'homme gidien est incapable du moindre désir et encore moins 

d'amour ' physique avec la femme aimée: André Walter "ne désire pas le corps" 

d'Emmanuèle; Luc recule devant Rachel; dans Paludes, Tityre fait savoir à 

Angèle: "qu'ils ne sont pas, Chère, de ceux-là par qui naissen"t les fils 

des hommes; fl2 beaucoup de couples mariés, chez Gide, restent donc sans en­

fants. 

DEUX SORTES D'HEROlNES: 

Une autre conséquence de la dissociation du corps et de l'~e dans 

l'amour, selon l'éthique gidienne, héritée de la premi~re éducation, est, 

comme nous l'avons vu, la présence dans l'oeuvre, de deux grands types de 

femmes: la Femme-&me, ou l'Ange, dominante dans les oeuvres de jeunesse; 

et la femme-corps ou "vitrioleuse", attirante par son mystère, malgré la 

répulsion qu'elle inspire. Dans leurs rapports avec le sexe faible, Gide et 

ses héros ne savent voir que son corps ou son lme, que sa beauté spirituelle 

ou sa beauté physique, mais rarement les deux à la fois. Ils auront donc 

besoin des deux sortes de femmes, une pour répondre aux aspirations de leur 

ame, et l'autre pour partager leurs plaisirs physiques, leurs aventures, 

leurs voyages, leur bonheur turbulent: ainsi ce curieux ménage à trois de 

Bernard des Faux-Monnayeurs avec les deux soeurs Vedel, Laura et Sarah. 

Mais cette dualité équilibrée n'appara1t que tardivement, après l'émanci­

pation de Gide du puritanisme et sa rencontre avec Elisabeth van Rysse1-

berghe en 1922. Jusqu'à l'Immoraliste, ces hommes, encore inhibés par la 

morale puritaine, se sentent plus à l'aise dans leur commerce spirituel 

1. Gide, Saül, Gallimard, (Paris, 1942), "Le livre de Poche", p. 29. 

2. Gide, Paiudes, Gallimard, (Paris, 1926), "Le livre de poche", p. 125. 



avec leurs compagnes, Emmanu~le, Ellis, Madame, Ang~le, toutes "délestées" 

du poids de la chair, purs esprits venus de l'"invisible réalité" divine 

pour les y entratner: 

"Plus tard, pensait André Walter, plus tard 
je n'aurai pas de mattresse; mes amours tout 
enti~res iront vers l'harmonie. Je r~yais 
des nuits d'amour devant l'orgue; la mélodie 
m'apparaissait comme une Béatrice nuageuse 
( ••• ) comme une Dame élue, immatériellement 
pure ( ••• ) J'étais enfant, je ne pensais 
qu'~ l'&me; déj~ je vivais dans le r~ve; mon 
&me se libérait du corps; et c'était exquis, 
ce r~ve des choses meilleures."l 

LE REFUS DU CORPS DE LA FEMME 

Ces femmes vertueuses, qui poss~dent le contrele moral sur les 

hommes, ont condamné sév~rement celles qui ne le sont pas, c"est-~-dire les 

"vitrioleuses" dotées seulement d'un corps; ces Atres, maléfiques par défi­

nition, sont donc ~ peu pr~s absents des oeuvres de jeunesse; ou plutet, 

elles sont présentes, mais négativement: les prostituées des Cahiers d'André 

Walter, la reine Haïate.lnefus du Voyage d'Urien, Rachel de la Tentative 

Amoureuse, inspirent plus de dédain, plus de peur que d'admiration; et j~ 

mais, malgré leurs attraits, le portrait que Gide en a tracé approche-t-il 

en beauté, en sublimité et en grace les visages pathétiques des Emmanu~le, 

des Ellis, des Marceline. 

De toute façon, ces femmes uniquement corporelles sont perdues 

d'avance puisque leur créateur est incapable de toute description physique2, 

qu'il ne peut"décrire un visage"3~ A ces pauvres créatures dépourvues de tout 

10 Gide, Les Cahiers d'André Walter, p. 50. 

20 Ses oeuvres compl~tes contiennent relativement peu de détails physiques 
sur ses personnages, aussi bien masculins que féminins. 

3. Gide, La Porte étroite, p. 15. 
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charme, bien "minces" et souvent insignifiantes, il ne reste donc aucune 

chance de plaire ou de survivre; elles sont condamnées sous des formes allant 

"de la pudibonderie à l'aversion"l. Ce sont les mal aimées de l'oeuvre gidien­

ne, celles qu'on évite et qu'on déteste, celles.qu'on qualifie de sirènes, 

de vampires, de démons. 

La première réaction de l'homme devant de tels monstres est un 

sentiment de dégo~t et m~me d'horreur qui le fait instinctivement se détour­

ner et repousser leurs avances: 

"Dans mon horreur de ces choses, je m'en suis 
toujours détourné ( ••• ) Alors où? dans la 
rue, une de ces femmes errantes vous accoste 
et vous emmène l ... ) elle se donne à vous 
froidement; on la regarde faire. Et après 
tout cet écoeurement, il vous reste encore 
des désirs? ( ••• ) Puis après - quoi? - de 
nouveau? 8 quelle honte!" 2 

Ce sentiment s'accompagne d'une peur panique et d'un désir de fuite, incon­

trelables chez l'homme gidien: 

"Fuyons, fuyons, disait-il. Des sirènes habi­
tent l'tle et nous les avons vues ( ••• ) nous 
les v1mes, couchées dans les algues; elles 
dormaient. Alors nous avons fui, si trem­
blants que nous pouvions à peine courir"3. 

Ces créatures immondes sont donc considérées comme fatales et dangereuses: 

"Quel n'était pas votre danger si elles eussent 
pu vous entendre - et nous n'avons osé crier 
que déjà tout près de vous, de peur que le 
cri les éveille"4. 

1. Jean-Jacques Thierry, Gide, p. 128.' 

2. Gide, Les Cahiers d'André Walter, p. 122. 

3. Gide, Le Voyage d'Urien, dans Romans, Pléiade, (Paris, 1958) pp. 21-22. 

4. Ibid, pp.23 et 32 • 

.............. ' .......... --------------------



= 

MCd"' == . *mt''M''''''" :Il gr ... ; 

83 

Leur nom est synonyme de malheur et de destruction: apr~s le passage des si­

r~nes aux "voix enchanteresses", dans le Voyage d'Urien, toute la ville s'é­

croule, les minarets et les palmiers se brisent, les escaliers chancellent 

et tout dispara1t dans un ensorcelant mirage. 

Pourquoi Gide et àes héros pr~tent~ils un tel pouvoir maléfique ~ 

ces femmes? C'est qu'elles ne poss~dent qu'un corps et que, selon l'éthique 

puritaine, la chair représente tout le Mal; elles symbolisent donc le péché, 

le vice, la passion, bref, tout ce que l'homme doit éviter pour assurer son 

salut. Elles deviennent pour lui les tentatrices désignées par le Malin 

pour l'entrainer ~ sa perte; séductrices par excellence, leur beauté m~me 

est suspecte; elle est un pi~ge de plus pour faire tomber l'homme: 

"0 non! non! dit Morgain. Elles étaient 
pareilles A des femmes et tr~s belles. 
Voil~ pourquoi je me suis enfui ( ••• ) 
leurs yeux souriaient de vicieuses pro­
messes ( ••• ) pour le séduire, elles se 
déguisaient".l 

D'ailleurs, selon cette esthétique, toute nudité, quelle qu'elle soit, est 

signe d'obscénité; et si par malheur, la femme s'avise de posséder un corps, 

celui-ci, pour ~tre non pas acceptable mais tolérable, doit nécessairement 

Hre caché: 

"Angaire dit alors qu'il n'aimait les femmes 
que voilées, mais que même ainsi il crai­
gnait qu'elles ne devinssent impudiques 
et de voir leur tomber la robe dès qu'un 
peu de tendresse advenait"2. 

Dans cette perspective, l'homme gidien n'ose faire face ~ la femme 

nue parce que l'amour physique en sa compagnie est identifié ~ la souillure 

1. Gide, Le Voyage d'Urien, pp. 23 et 32. 

2. Ibid, p. 27. 

Il 
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du mal:" Angaire ne comprenait pas qu'on osat se mettre ~ deux pour faire 

ces saloperies indispensables"l;et m~me lorsque la fenune n"appartient pas 

directement au groupe" des "vampires", l'honune réagit devant elle par une 

incurable timidité, un recul: 

'~chel était assise sur le lit ( ••• ) presque 
nue ( ••• ) Luc arriva, rougit ( ••• ) et s'étant 
agenouillé devant elle, il baisa ses pieds 
délicats, puis ramena le pan du chale. Luc 
souhaitait l'amour mais s'effrayait de la 
possession charnelle conune d'une chose 
meurtrie"2. 

Le héros gidien se sent donc incapable d'assumer la volupté, expérience 

au-dessus de ses forces, parce que commandée par les Puissances maléfiques; 

toute caresse m~me, ou baiser ou simple attouchement lui inspire une insur­

montable répugnance, car ils portent atteinte ~ la pureté, vertu supr~me 

dans l'échelle des valeurs puritaines; 

"Pour ne pas troubler sa pureté, je m'abstien-
drai de toute caresse - pour ne pas inquiéter 
son ~me - et m~me des plus chastes, des enla­
cements de main ••• de peur qu'apr~s elle ne désire 
davantage, que je ne pourrai pas lui donner"3. 

Pour André Walter et ses successeurs - Urien, Luc,Tityre - la 

chair, impure par définition, doit ~tre chatiée, de peur qu'elle ne déprave 

l'ame ~ son tour: 

1. Gide, 

2. Gide, 

3. Gide, 

4. Ibid, 

"Mais la chair corrompt l'Ame, une fois cor­
rompue! on ne peut mettre du vin pur en des 
vaisseaux qui se pourrissent! La chair fait 
l'3.me ~ soi, si l'ame ne la domine d'abord; 
- il faut qu'elle l'asservisse"4. 

Le VOlage d'Urien, p. 27. 

La Tentative Amoureuse, p. 74. 

Les Cahiers d'André Walter, p. 82. 

p. 45. 
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A plus forte raison, l'acte sexuel, expression la plus compl~te de la posses­

sion physique, doit-il être banni comme faute mortelle, comme flétrissure 

ultime de l'~me: Gygès, après l'avoir accompli, éprouve de la hORie et ce 

besoin symbolique de se laver: 

"j'ai fui comme un voleur ( ••• ) laver dans la rosée 
la fièvre de mes mains, l'horreur de ma pensée, 
la rougeur de mon front, le crime de mon coeur"l. 

Les compagnons d'Urien, eux, vont "vers les fontaines blanchir leur tunique 

empestée"2 au contact de ces "démones". Bien entendu, les conséquences d'u­

ne telle profanation des valeurs spirituelles sont en proportion avec sa 

gravité: André Walter court le risque d'être "vitriolé", de voir son corps 

rongé par quelque maladie "honteuse"; dès leur première sortie nocturne, 

les matelots du Voyage d'Urien, sont "perdus"; ils sentent "leur chair trou­

blée"; et comme "attisée" par une sorte de fièvre; les "robes insidieuses 

des femmes leur communiquent cette langueur" qui précède la maladie, ces 

"vapeurs paludéennes" qui promènent "des germes de mort"; bientet, la peste 

les contamine et les dévore; frappés d'extermination,ils se débattent en 

vain pour tenter de supprimer "le temps de la honte,,3; et cette pourriture 

se répand maintenant à tout l'univers qui les entoure: les eaux se polluent, 

même l'eau pure du lavoir et la terre entière exhale des odeurs pestilen­

tielles. 

C'est que, selon l'éthique gidienne, tout violateur du dogme sa­

cré de la chasteté, est puni de décadence et de mort: "choses tachées, choses 

atteintes de maladie et comme désignées par la mort"j:, Et une fois l'atten­

tat commis, le "juste" châtiment qui s'ensuit, est implacable; i.l consume 

irrémédiablement, comme un cancer; l'amour physique est fatalement suivi, 

non seulement de dégradation morale mais de maladie corporelle; c'est ainsi 

1. Gide, Le Roi Candaule, p •. 236. 

2. Gide, Le VOy"age d'Urien, p. 38. 

3. Ibid, p. 38 à 40. 

4. Gide, l'Immoraliste, p. 113. 
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que Marceline, apr~s avoir conçu, tombe malade, perd son enfant et meurt: 

"La maladie était entrée en Marceline, l'habitait désormais, la marquait, la 

tachait. C'est une chose abtmée"l. Et cela est si vrai que dans le revire­

ment immoraliste de Michel, le désir et la possession physique de sa femme 

ne deviendront possibles qu'avec le retour de sa santé: 

"j'avais été trop las pour aimer ( ••• ) je 
sentirais désormais croître avec ma santé 
mon amour. Je disais vrai; mais sans 
doute j'étais bien faible encore car ce ne 
fut que plus d'un mois apr~s que je dési­
rai Marceline".2 

Devant de semblables interdits dont la transgression est entourée 

de telles menaces, il n'est pas étonnant que le héros gidien demeure impuis­

sant, qu'il recule devant le désir, qu'il reste paralysé devant les "chairs 

de femmes"; il respecte simplement la femme comme la Morale le lui a or-

donné: 

"Triste éducation que nous eûmes qui nous fit 
pressentir sanglotante ou navrée, ou bien 
morose et solitaire, la volupté pourtant 
glorieuse et sereine"3. 

Voilà qui est définitif: en présence de la femme, l'homme gidien éprouve 

un sentiment d'échec; il ne peut la posséder physiquement: l'amour même 

qu'il éprouve pour l'élue de son coeur est un obstacle aux liens charnels: 

André Walter avoue à sa bien-aimée qu'il "ne la désire pas~' que son corps 

le gêne et que les possessions charnelles l'épouvantent; Luc, devant Rachel 

"presque nue, couverte seulement d'un chale" ( ••• ) rougit et ramène le pan 

du châle;4 et le Narrateur évoque devant Madame leurs amours anciennes, 

1. Gide, l'Immoraliste, p. 127. 

2. Ibid, p. 56. 

3. Gide, La Tentative Amoureuse, p. 74. 

4. Ibid, p. 74. 



'. "ce geste qui repousse cela m~me qu'on voudrait 
étreindre, - comme nous faisions oh! Madame 
par la crainte de posséder et par amour du 
pathétique"l. 

Le héros ne peut donc souiller, par l'acte sexuel, la vertu et la pureté 

de la femme aimée; et il ne peut non plus posséder ces autres "créatures 

de perdition" parce qu'alors, ellesle souilleraient. 
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Le corps féminin est finalement décevant; il n'apporte que cauche­

mar, hantise, frustration, angoisse; André Walter est obsédé par ce trou 

noir, ce sac vidé de sable, cette baudruche qui se dégonfle lamentablement 

dès qu'une main tendue la troue: 

"Un singe, en sautillant s'est approché; 
il soulevait le manteau ( ••• ) et j'avais 
peur de voir, je voulais détourner les 
yeux, mais, malgré moi, je regardais. 
Sous la robe, il n'y avait rien; c'était 
noir, noir comme un trou; je sanglo­
tais de désespoir"2. 

Et tout compte fait, c'est par choix autant que par devoir qu'André Walter, 

Luc, Urien, Tityre, préfèrent s'en tenir loin ne sachant comme leur créa­

teur, que faire si le myst~re des "bacchantes" pouvait leur atre révélé 

d'un geste. 

1. Gide, La Tentative Amoureuse, p. 77. 

2. Gide, Les Cahiers d'André Walter, pp. 169-170. 



CHA PIT R E III 

Le Mythe de la Femme 



LA FEMME GIDIENNE: IMMATERIELLE 

Puisque le héros gidien éprouve une telle aversion pour le corps 

de la femme, puisque cette inhibition est si puissante chez l'écrivain des 

années 1891-1905, puisque surtout, il se montre incapable de créer physi­

quement un personnage romanesque féminin, comment existeront ses héroïnes 

principales, les femmes aimées? Produits d'une morale puritaine, c'est-~­

dire privées de la partie satanique de l'~tre humain, le corps, elles n'au­

ront droit qu'~ la vie de l'Ame et de l'esprit; Gide en fera des créatures 

essentiellement désincarnées, modelées, de son propre aveu, sur celles de 

deux écrivains qu'il admirait beaucoup: Poe et l'immatérialité de sa MorelIa; 

Dante et l'évanescente Béatrice. Peintre uniquement des Ames, l'écrivain a 

créé l leur instar des visages de femmes peu "étoffés", des ~tres qui, hu­

mainement parlant, manquent de substance et de contour; toutes inspirées 

d'une seule et m@me femme, elle-m~me considérée comme "figure idéale" et 

"Ame-soeur", dépourvues par conséquent de tout trait physique particulier, 

aptel les différencier de leurs compagnes, aux yeux du lecteur, les héroïnes 

gidiennes se confondent étrangement: "Sous des noms différents, une seule 'fi­

gure de femme, toujours la m3me,,1, reproduite ~ l'infini, habite l'oeuvre: de 

Gide: "déj~ telle, dans mes premiers livres, je la peignais ••• ,,2. Ces héroï­

nes sont beaucoup moins typées et définies que leurs partenaires masculins~ 

Souffrant d'atrophie physique, leur vie humaine est d'ailleurs bien fragile, 

bien précaire: Emmanu~le, la m~re d'André Walter, Marceline, la Reine, épou­

se de Saül, souffrent et meurent avant l'ach~vement du drame. 

L'expérience physique avec ces personnalités spirituelles étant 

1. Jean Delay, Introduction à la Correspondance Gide-Martin du Gard, N.R.F. 

(Paris, 1968), p. 47. 

20 Gide, Et nunc manet in te, p. 1132. 
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exclue pour le héros, l'aventure amoureuse doit donc emprunter un autre mo­

de d'expression; devant l'embargo placé sur la chair, l'homme gidien se ré­

fugie dans la seule possession possible de l'~tre aimé: 

"Les corps me g~naient, dit André Walter; ils 
me cachaient les ~es. La chair ne sert de 
rien: ce serait l'immatérielle étreinte"l. 

Et c'est pourquoi, sOr de l'amour d'Emmanuèle, c'est-~-dire certain de pos­

séder son ~me, cet amoureux transi réagit d'une façon aussi bizarre devant 

la perspective de son mariage avec T.: il n'en éprouve aucune jalousie: 

"J'ai réfléchi pour la première fois que tu 
vivais encore: je n'en ai pas eu plus de 
joie: et qu'un autre te possédait: je n'en 
ai pas été jaloux. Jaloux de quoi? Et comme 
toujours nos pensées, en m~me temps, avaient 
été les mêmes, je me demandais si les souve­
nirs de pensées seraient peut-~tre les m~mes 
aussi - si tu te souvenais, Emmanuèle?2" 

L'AMOUR: FUSION DES AMES 

Cette histoire d'amour spirituel qui constitue le sujet, ou du 

moins un des thèmes principaux des romans gidiens du premier cycle et dont 

le prototype se trouve dans Les Cahiers d'André Walter, en quoi consiste-t­

elle? comment l'auteur et ses héros masculins la conçoivent-ils? 

Les ames qui s'aiment n'étant pas confinées dans le corps humain, 

possèdent la faculté de passer outre aux obstacles physiques pour se re­

joindre; André Walter "et Emmanuèle, c'est Roméo et Juliette,"l'éternel 

couple d'amants séparés, mais qui, cette fois, se retrouvent par-del~ l'op­

position des parents: 

1. Gide, Les Cahiers d'André Walter, p. 73. 

2. Ibid, p. 96. 

A 



"Nos 6.mes ( ••• ) se rejoignaient au-dessus de 
la mort approchante, sans une joie profane, 
sans même_ s'étonner qu'il soit donc enfin là 
ce bonheur de l'étreinte qu'elles avaient tant 
souhaité ( ••• ) ~re chérie, bénie sois-tu! 
Par dessus ton lit d'agonie, nos ames se sont 
retrouvées. Tu n'as pu séparer que nos corpsl". 
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Les deux protagonistes, dépouillés de leurs liens terrestres, se rencon­

trent au-delà de la création matérielle, partagent les joies supérieures 

d'un univers éthéré, joies irrérh-édiablement refusées aux amants ordinaires: 

"Non, le corps n'est pas un indispensable 
interprète; il est des communions plus 
subtiles, des baisers qu'il ignore et les 
plus suaves caresses s'échangent au-delà 
des espaces2". 

Cette aventure ultra-terrestre permet ~ l'amour de survivre âu temps, ~ la 

mort de se prolonger en félicité éternelle: 

"Je te désirerai toujours - aussi, cette 
fuite errante de ces deux ames confondues, 
pour moi c'est l'infini bonheur que je rêve".3 

Les deux ames, délivrées de leur prison charnelle, jouissant enfin d'une 

liberté absolue de mouvement, atteignent ~ la fusion complète dans l'~tre 

aimé, que souhaite l'amour et qu'empêche le corps: 

"quelque chose d'ineffable fait( ••• ) que l'âme 
veut s'échapper du corps, s'évanouir dans un 
baiser. L'un contre l'autre, si près qu'un 
même frisson nous enveloppe( ••• ) les yeux 
fixés sur une même étoile, laissant sur nos 
joues approchées nos larmes se mêler et se 
confondre nos âmes en un immatériel baiser"4. 

1. Gide, Les Cabiers d'André Walter, p. 89. 

2. Ibid, p. 99. 

3. Ibid, p. 113. 

4. Ibid, p. 4'1. 



Le sentiment inspiré et vécu par l'!me uniquement est d'une telle 

force, et d'une telle profondeur qu'il dépasse m~me l'~tre aimé, qu'il de­

vient, plut8t qu'échange égoiste limité aux deux conjoints, vision univer­

selle: 

"qu'elles se rencontrent en une adoration pareille 
et~ m~lent sur la chose admirée: elles s'ou­
blieront eUes-mêmes ainsi et ne s'inguiéteront 
dans le regard qui leurrel ( ••• ) ainsi j'ai 
senti parfois leur fusion quand ( ••• ) nous ad­
mirions ensemble"2. 

Comment ne pas associer cette conception de l'amour A celle de Saint-Exu­

péry qui disait qu'''aimer ce n'est pas se regarder, mais regarder ensemble 

dans la même direction". Puisque l'expérience amoureuse est un cheminement 

parallèle, elle exige une connaissance de l'autre comme de soi-même, une 

compréhension totale des partenaires; c'est pourquoi elle est favorisée 

'm: 
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par l'habitude prolongée d'une vie commune; André Walter le sait bien qui ne 

souha.i te rien de plus que d'avoir A partager pour Itét'erni té l'existence de " 

1'6me aimée" d'Eaunanuèle: 

"L'éducation d'une âme; la former A soi - une 
ame aimante, aimée, semblable A soi pour qu'elle 
vous comprenne, et de si loin que rien ne puisse 
entre les deux qui les sépare; tisser et lentement 
des noeuds si compliqués, un tel réseau de sympa­
thies, qu'elles ne puissent plus se détacher mais 
s'en cheminent parallèles par la force de l'habi­
tude entretenue "3 • 

LA FEMHE AIMEE OU L' .AME-SOEUR 

Puisque Gide-Walter conçoit l'amour comme une fusion des ames, 

L'Eaunanu~le aiméa, sa compagne de route, devient pour lui l"'6me-soeur", Le., 

1. Cette théorie selon laquelle le regard physique est trompeur, qu'il dis­
simule le vrai, l'important, l'immensité d'un au-del~, a aussi été repri­
se par Saint-Exupéry: "On ne voit bien qu'avec le coeur, l'essentiel est 
invisible pour les Yeux" (Le Petit Prince.) 

2. Gide, Les Cahiers d'André Walter, p. 72. 

3. Ibid, p. 32. 
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celle dont la ressemblance avec la sienne les fait se confondre. Le caractè­

re fraternel de leur affection réciproque est souligné dans Les Cahiers 

d'André Walter au moyen d'un ingénieux subterfuge: Emmanu~le, sosie de sa 

cousine décédée, Lucie, la soeur atnée d'André, se substitue naturellement 

à elle: 

"On t'avait fait habiter la chambre de Lucie. 
Il semblait que la ch~re morte ne l'e~t pas 
quittée tout enti~re. Quand tu vins, les 
choses d'elle autrefois parurent la recon­
na1tre et revivre ( ••• ) sa mémoire partout 
éparse autour de toi te faisait plus pensive. 
Le soir, je retrouvais son profil disparu dans 
l'ombre de ta t~te penchée, - ta voix, quand 
tu parlais, me faisait souvenir. Et bient8t 
notre mémoire à tous deux se confondait"l. 

L' »'1000: UNE COMMUNAUTE 

Comment se manifeste l'amour de deux âmes-soeurs? Unies par une 

intimité plus secrète et plus grande que célIe des amants ordinaires, leur 

affection réciproque se traduit par une intuition, une connaissance parfai­

te de l'autre: 

"Nos esprits se connaissaient tout entiers, 
n'avaient plus l'un pour l'autre de mystère. 
Nous savions toutes nos pensées avant de les 
avoir parlées et comment l'autre allait les 
dire"2. 

Démunis de corps, ces ~tres épris l'un de l'autre se livrent ensemble à 

des activités essentiellement intellectuelles ou spirituelles; et dans 

l'oeuvre gidienne, elles consistent le plus souvent en des lectures communes, 

1. Gide, Les Cahiers d'André Walter, pp. 40-41. 

2. Ibid, p. 62. 
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occupation préférée d'Emmanu~le et André Walter, de Rachel et Luc, ('~achel 

( ••• ) le priait de lui dire une histoire"~), du narrateur et de Madame, 

d'Angèle et de Tityre, personnages romanesques qui ont adopté les godts de 

leur créateur et de leur inspiratrice. Les deux !mes, formées à~une morale 

puritaine, partagent aussi leurs exaltations religieuses, leurs pri~res, m~­

lent leurs contemplations, leurs extases, leurs méditations devant l'Evan­

gile, livre favori: "J'ai sur moi l'Evangile, lui dis-je; si tu veux, nous 

en lirions ensemble"2. Nous les voyons confondre leurs ambitions et leurs 

projets;"Je te racontais mes ambitions; tu souriais, t'efforçant de pa­

raître incrédule,,3; éprouver les m~mes joies, les mêmes enthousiasmes: 

"Le grand frisson qui vous secoue au specta­
cle des choses sublimes ( ••• ) quélle joie 
quand nous le découvr1mes l'un chez l'autre 
pareil: ( ••• ) Quelle source de joie, apr~s, 
en lisant, de l'éprouver ensemble, il nous 
semblait nous unir dans un même enthousiasme"4. 

Chose curieuse, ce bonheur en commun semble décuplé de le voir 

réfléchi par l'aimée, ces émotions à deux paraissent provenir autant sinon 

plus du fait de les retrouver similaires en l'autre, que de leur cause 

véritable: "ce frisson, bientôt, nous le sent1mes l'un par l'autre, l'un 

dans l'autre"5. En fait, émotions et joies ne semblent possibles que si l'ê­

tre aimé les partage et les ressent d'une façon identique: 

"Nous apprenions tout ensemble; je n'ima­
ginais de joie qu'avec toi partagées; et 
toi tu te plaisais à me suivre ( ••• ) nous 
en lisions le refrain obsédant l'un sur les 
l~vres de l'autre, - sans parler"6. 

Pour éprouver, l'~e-soeur gidienne a donc besoin de la présence de sa pa­

reille, l'Emmanuèle aimée, miroir indispensable qui lu~ renvoie sa propre 

1. Gide, La Tentative Amoureuse, p. 75. 

2. Gide, Les Cahiers d'André Walter, p. 37. 

3. Ibid, p. 35. 

4. Ibid, pp. 36-37. 

5. Ibid, p. 37. 

6. Ibid, p. 35. 

-
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image: 

"J'auraÏ.s voulu que dans tous les sentiers 
nos esprits cheminassent ensemble; je 
souffrais de connaitre sans toi; il me 
fallait te sentir là; je tressaillais de 
tes admirations plus que des miennes"l. 
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Cette projection de soi dans l'autre est presque un réflexe chez le héros 

gidien face à la femme aimée, à qui il prête inconsciemment ses propres sen­

timents et ses propres pensées. 

NARCISSISME 

C'est à se demander si cet amour émanant de l'âme poss~de une telle 

force, une telle générosité, qu'il ne peut être contenu dans un seul coeur et 

déborde de soi vers l'autre, ou s'il n'est pas plutat amour de soi, égocen­

trisme auquel l'indispensable "réflexion de soi" ressemble étrangement. An­

dré Walter, Luc, Tityre, Michel ne sont épris ni d'Emmanuèle, ni de Rachel, 

ni d'Angèle, ni de Marceline, mais de leur double: le héros gidien du pre­

mier cycle, c'est Narcisse amoureux de son image, la fidèle Echo qu'est sa 

compagne, la femme gidienne2• Le "cheminement parall~le" d'André Walter et 

d'Emmanuèle n'est qu'une illusion de plus de l'homme sur l'objet et la natu­

re du sentiment qu'il éprouve;sous l'amour de "l'!me-soeur" se cache un nar­

cissisme, fondamental chez lui. Pour que l'amour naisse et vive, il faudrait 

que ces étranges amants aient partagé le même passé, il faudrait que leurs 

âmes soient exactement ces "miroirs jumeaux" dont parle Baudelaire. Une 

âme-soeur ne suffit plus; encore faut-il qu'elle soit jumelle, identique. 

Jamais le narcissique thème du double n'a été plus clairement ex-

1. Gide, Les Cahiers d'André Walter, p. 57. 

2. De ces premières h~roïnes, on pourrait dire ce que Gide écrira plus tard 
de l'Edouard des Faux-Monnayeurs: "C'est Protée, il prend la forme de ce 
qu'il aime". 
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primé dans l'oeuvre de Gide que dans cette phrase de La Tentative Amoureuse: 

"C'est bien de son double, de sa seule image que Narcisse est épris". 

"Le moindre soupçon d'altérité, la moindre diffé­
rence décourage un sentiment qui ne s'attache 
qu'~ sa ressemblance poussée jusqu'~ l'identité"l. 

Si Luc se sépare de Rachel, si Michel ne connait qu'un moment de bonheur avec 

Marceline, tel deux lignes qui se croisent en un point unique, puis s'écar­

tent, c'est qu'ils ne se Eetrouvent pas totalement en elles, qui restent, 

malgré tout, "l'Autre". Il leur manque cette qualité unique, "cette inimita­

ble saveur" que l'on ne découvre qu'en soi-même: 

"deux !mes se 1t'encontrent un jour, et parce 
qu'elles cueillaient des fleurs, toutes deux 
se sont crues pareilles. Elles se sont prises 
par la main, pensant continuer la route. La 
suite du passé les sépare. Les mains se It­
chent, et voilà, chacune en vertu du passé 
continuera seule la routoe. C'est une sépara­
tion nécessaire, car seul un semblable passé 
pourra faire semblables les &mes. Tout est 
continu pour les ~mes. - Il en est, vous sa­
vez, nous le savons, Madame, qui chemineront 
parallèles, et ne pourront pas s'apprOCher"?, 
croyant ainsi pouvoir préserver intact leur affection. 

L'ANGELISME 

Gide, en privant la Femme aimée de corps, l'exempte de tout mal, 

puisque le péché ne vient que par la chair. L'&me-soeur, qui ne possède 

de la nature humaine que la partie noble, divine, personnifie donc la 

Pureté, suprême vertu de l'éthique puritaine. Dans "Le Voyage d'Urien", 

1. Jean Delay, La Jeunesse d'André Gide, Tome II, p. 239. 

2 •. Gide, La Tentative Amoureuse, p. 82. 
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oeuvre symbolique par excellence, et dans les autres oeuvres de jeunesse, 

elle nous appara1t entourée de blancheur, de neige, de sources jaillissan­

tes et claires, enfin de tout ce qui rappelle cette Pureté: "A travers le 

linceul des neiges, c'est pr~s d'un rocher de blancheur que j'ai cru voir 

Ellis pensi vel,l. A toute femme de l'oeuvre gidienne classée dans la caté­

gorie privilégiée des "âmes-soeurs", continuatrices de la "Figure idéale" 

comme modèles de la Vertu, sont attribuées, naturellement toutes les quali­

tés associées ~ la Pureté: l'innocence, la candeur, la chasteté, la décence, 

la pudeur; ainsi le Roi Candaule commande le respect envers sa femme, en 

ces termes: 

"Si tu les2 regardais comme tu fis hier, Sa 
pudeur en serait gênée. Messieurs - j'ai 
honte ~ réclamer de vous cette obligeance. 
Gardez en vos propos la plus grande décence: 
La reine sera là"3. 

Nous avons vu que pour Gide-Narcisse, la femme jouait le raIe 

d'Echo. Mais il faut encore préciser. Cette créature mystique, possédant 

des attributs divins - pur esprit en qui la Vertu remplace la tache du pé­

ché est douée de pouvoirs extraordinaires: son compagnon, le héros gidien, 

ne la voit pas vraiment comme une fille de la terre qui ne mérite que le 

dédain; pour lui, elle est plus qu'une femme, elle est une sorte d'être su­

périeur; Urien dit ~ Ellis: "Sur une berge, un jour, je pensais t'avoir re';' 

trouvée; mais ce n'était qu'une femme ,11. Partageant avec elle, prières, ex­

tases, contemplations, lectures de l'Evangile, méditations, il confond le 

sentiment qu'il éprouve pour elle avec l'amour religieux: "amour pieux, 

amour pour Elle qui souvent tous deux se confondent" dit André Walter; 

"tout au moins est-il entre eux deux une corrélation constante ( ••• ) 

mon amour pour toi cro1tra parmi les pri~res dévotes: les ~mes pieuses sont 

les âmes aimantes. La religion est de l'amour" ~. Et ~ la mort de sa m~re, 

~ qui il a promis de renoncer A Emmanu~le, seul l'amour divin peut compenser, 

1. Gide, Le Voyage d'Urien, dans Romans, Pléiade, (Paris, 1958), p. 62. 

2. Il s'agit de danseuses. 

3. Gide, Le Roi Candaule, p. 178. 

4. Gide, Le Voyage d'Urien, p. 207. 

5. Gide, Les Cahiers d'André Walter, pp. 109-110. 
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pour André Walter, la perte de l'~tre aimée: "Puisqu'il faut que je la perde, 

que je te retrouve au moins, mon Dieu"l. Bien plus, pour Urien, la voix d'El­

lis, c'est la voie même de Dieu; il se la représente montant au Ciel au mi­

lieu des Anges, telle la Madone de l'Assomption du culte catholique: 

"Je voulais encore lui parler ( ••• ) et je tendais 
les mains vers elle; mais elle ( ••• ) me montra 
de sa main l'aurore, et s'étant lentement rele­
vée, comme un ange chargé de prières, reprit le 
chemin séraphique. A mesure qu'elle montait, sa 
robe devenait nuptiale; ( ••• ) elle rayonnait de 
tous les rayons des sept mystiques pierreries; 
et bien que leur éclat fût tel qu'il eat con-
sumé les paupières, une si céleste douceur 
ruisselait de ses mains tendues, que je ne sen­
tais pas la bralure. Elle ne regarda plus vers moi; 
je la voyais toujours plus haute; elle atteignit 
les portes enflammées; derrière une nuée, elle 
allait disparattre ••• Alors une lumière beaucoup 
plus blanche m'.éblouit, et, la nuée s'étant ou­
verte'2je vis des anges. Elle était au milieu 
d'eux" • 

La femme gidienne, par sa nature et ses attributs surhumains, 

appartient donc au règne des créatures célestes3 ; elle regagne sa place 

parmi les anges. Qu'elle se nomme Emmanuèle, Angèle ou Ellis, chacun de ces 

doux vocables rappelle sa mission surnaturelle: cet ange sublime, messagère 

de Dieu sur la terre, est chargé de IDIider l'homme, son compagnon, vers Lui. 

C'est ainsi qu'Urien le constate en ces termes: 

"Ignores-tu quelle triste histoire j'ai vécue 
depuis que je t'avais perdue? quelles campa­
gnes désolées j'ai traversées depuis que ta 
main plus ne me guide,,4. 

1. Gide, Les Cahiers d'André Walter, p. 30. 

2. Gide, Le Voyage d'Urien, p. 61. 

3. Est-ce à. cause d'elle que l'homme gidien a acquis l'amour de l'inhumain: 
"Vous aimez l'inhumain", dit Marceline à Michel, qui a une prédilection 
pour le désert. (L'Immoraliste, p. 173). 

4. Gide, Le Voyage d'Urien, p. 60. 
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Mais l'Angélisme de la femme, th~me puissant dans l'oeuvre gidienne, ne' 

meurt pas avec l'Immoraliste. On le retrouve dans les productions ultérieu­

res·, tel La. Porte étroite et m~me dans les oeuvres de maturité, tel dans 

Les Faux-Monnayeurs oh Bronja joue le r8le 'de l'Ange bienfaisant aupr~s de 

Boris: "les anges, désormais, comment y croire?", déplore-t-il apr~s la 

mort de celle-ci. Ainsi donc, le mythe de l'Ange compl~te et résume ceux de 

la "Figure idéale" et d"'Echo": la femme chez Gide est le double de l'homme, 

mais le double de son idéal, de son idéal de Vertu: André Walter, Luc, le 

Narrateur, Urien, Ti tyre', Michel voient en elle la volonté de Dieu, cette 

projection de leur &me sanctifiée. 

Et le message apporté par l'Ange, message qui est l'instrument 

nécessaire ~ l'homme pour arriv-er ~ Dieu, c'est la Morale: les livres 1 

dont Ellis remplit sa valise, sont pour la plupart des brochures de' morale 

qu'elle distribue aux matelots du Voyage d'Urien. D'ailleurs, pour le héros 

gidien, la femme elle-m~me, associée de pr~s ~ sa mission, constitue incons­

ciemment un symbole de la Morale. Mais l~ s'arr/He son raIe - le séjour d'un 

ange est toujours passager sur la terre - ; une fois sa mission salvatrice 

accomplie, elle retourne au Ciel parmi les siens, tel Ellis, ne laissant 

subsister de son passage que le message qu'elle a apporté, au grand déses­

poir de l'homme tombé amoureux de sa perfection: Ellis, avant de s'élever 

vers les Anges, 

"s'étant penchée sur la neige, écrivit en 
lettres embrasées ce que, m'étant age­
nouillé, je pus lire: 
ILS N'ON!' PAS ENCORE OBTENU CE QUE DIh"'U 
LEUR AVAIT mmas, AFIN QU'ILS NE PAR­
VINSSENT PAS SANS NOUS A LA PERFECTION". 2 

Ne tenant ~ l'existence que par l'&me, éloignée de l'homme par toute la dis­

tance qui sépare le terrestre du céleste, la femme gidienne s'évanouit, 

s'évapore dans l'au-del~, dans l'irréel en indiquant du doigt le chemin du 

1. accessoire indispensable du personnage gidien pré-immoraliste. 

2. Gide, Le Voyage d'Urien, p. 61. 
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ciel; elle apparatt à son compagnon obsédé par sa fuite, "comme une figure 

inétreignable, insaisissable"l; 

'Vrien, Urien, triste frère! que ne m'as-tu 
toujours rêvée! Souviens-toi de nos jeux 
jadis. Pourquoi voulus-tu, dans l'ennui, 
recueillir ma fortuite image? •• Je t'at­
tends au-del~ du temps, où les neiges 
sont éternelles,,2. 
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Devant l'amour qu'il lui porte, elle se dérobe car l'humain lui est étran­

ger; incapable de désir, jamais avant l'Immoraliste, nous ne la voyons don­

ner ~ l'homme qui l'aime la moind.re preuve d'affection réciproque. L'Ange 

gidien est incapable d'aimer - car avant que Narcisse-Gide ne brise sa co­

quille et puisse enfin voir objectivement les êtres autour de lui, il ne 

s'imagine pas que la femme puisse aimer, puisse l'aimer, lui, un homme. 3 

Ainsi donc, une fois de plus, le héros gidien est frustré par la 

femme; il ne réussit pas ~ posséder celle qu'il aime, ni même à être son é-

gal, encore moins à la dominer, devant sa perfection, il se sent humain, 

c'est-à-dire inférieur et coupable~ d'ailleurs, celle-ci ne manque jamais 

de le lui faire remarquer, de lui faire honte de son indignité en lui ser­

vant sa traditionnelle petite leçon de morale: 

"La pauvre enfant que tu croyais me recon­
na1tre - et comment t'es-tu pu méprendre? 
tu lui disais de cruelles paroles; et puis 
tu l'as abandonnée. Elle ne vivait pas; tu 
l'as faite, il te faudra l'attendre mainte­
nant; car cette ~me ne pourrait seule monter 
vers la cité de Dieu .. 4 ---._" 

1. Gide, Et nunc manet in te, p. 1132. 

2. Gide, Le Voyage d'Urien, p. 60. 

3. Il est significatif que, des héroïnes des oeuvres de jeunesse, seule Mar­
celine, dessinée après le passage de l'Immoralisme et le désaveu du nar­
cissisme, se montre capable d'un grand amour et d'un dévouement altruiste 
envers son mari. 

4. Gide, Le Voyage d'Urien, p. 61. 
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En fait, la femme gidienne prend son raIe de prédicatrice tellement au sé­

rieux qu'il devient chez elle une véritable manie: il faut qu'avant son dé­

part, elle moralise dans un langage admirable d'élévation et d'abnégation: 

"Aucunes choses ne méritent de détourner 
votre route; embrassons - les toutes en 
passant; mais notre but est plus loin 
qu'elles - ne nous y méprenons donc pas; 
ces choses marchent et s'en vont; que notre 
but soit immobile - et nous marcherons pour 
l'atteindre ( ••• ) notre but unique c'est 
Dieul ( ••• ) Dès maintenant nous marcherons 
vers Lui"2. 

Les jeux sont faits: D'Emmanu~le ~ Angèle, l'héroïne gidienne se réfugie 

dans un idéal glacé - la neige, symbole de pureté qui la représente, est 

aussi un symbole de froideur et de stérilité - se retranche dans un autre 

monde et ne laisse qu'une prédication, et non un amour. Certes, elle appa­

ratt à l'homme, mais l'espace d'une seconde, juste le temps pour lui d'en 

tomber amoureux, juste le temps pour elle de lui faire la morale, puis elle 

disparaH. 

La femme reste pour Gide et ses héros un ~tre qui échappe: André 

Walter décrit les lettres d'Emmanu~le en ces termes: "si elles étaient le 

seul souvenir que j'aie gardé de toi, je te verrais ( ••• ) sans cesse te dé­

robant, tentant de t'écarter de moi"3. Dans Le Voyage d'Urien, Ellis la 

blonde, toujours plus p~le "et comme évaporée, devenait toujours moins réelle 

et paraissait s'évanouir" et quand Urien la laisse sur la plage, "elle n'a­

vait déjà presque plus de réalité"4; tandis qu'Ellis la brune se dérobe à la 

conversation qu'Urien désirait poursuivre et s'élève vers les cieux; plus 

loin, lui et ses compagnons rencontrent des formes féminines "vaporeuses et 

blanches", se balançant "aériennes" et fuyant devant eux avant de se défaire 

1. Gide adoptera cette manie au point qu'on parlera chez lui d'un complexe 
didactique. Ainsi, certaines paroles de son enseignement immoraliste à 
Nathanael, ressemblent étrangement à celles de ''Madame'': "Nathanael, ne 
distingue pas Dieu de ton bonheur( ••• ) Dis-toi bien que Dieu seul n'est 
pas provisoire" (Les Nourritures Terrestres, Gallimard, Le Livre de Poche, 
(Paris, 1936), pp. 168-155. 

2. Gide, Le Voyage d'Urien, p. 61. 
3. Gide, Les Cahiers d'André Walter, p. 59. 
4i Gide, Le Voyage d'Urien, pp.50-5l. 



en "vapeurlll • Quant ~ Ang~le, elle prend plaisir ~ éluder les questions de 

Paludes: 

"croyez-vous vraiment que nous ayons su 
nous aimer? lui demande-t-il; "Neuf heures", 
répond-elle, ce soir Hubert fait la lecture"2 
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et ce pauvre Tityre en est tellement obsédé qu'il ne cesse de rép~ter dans .. 

ses cauchemars: "tiens, où est Angèle?" Dans Le Prométhée mal enchatné, 

cette évanescente créature délaisse Tityre et s'enfuit de nouveau, avec Moe­

libée le joueuv de flftte. 

RECONQUEl'E DE LA FEMME DANS L'ETERNITE 

Mais l'homme gidien, héritier de la morale puritaine, ne renonce 

pas si facilement. La femme l'a fui, mais avant de fuir, elle lui a appris 

l'obstination, cette esp~ce d' "entêtement dans le pire" qui le f ait poursui­

vre jusqu'au bout son but. Puisque l'Ange se réfugie' dans l'au-delà, son sou­

pirant ira l'y rejoin.dre; l'éternité par delà la mort deviendra le lieu de 

leur rencontre suprême3: 

"Pourquoi parler de ton mariage? ( ••• ) ce 
qui demeure, c'est notre amour. Puis la 
mort vient qui te délivre. Et, comme 
l'~e est immortelle, les chers amours 
continueront ( ••• ) tant que le corps 
vivra, l'amour sera contraint, mais, sitôt 
la mort venue, l'amour triomphera de 
toutes les entraves "4. 

D'ailleurs, pour André Walter, non seulement Ernmanuèle mais toutes les femmes 

aimées revivent dans une sorte de Paradis - qui est leur demeure ultime - et 

1. Gide, Le Voyage d'Urien, p. 47. 
2. Gide, Paludes, p. 95. 
3. La poursuite par l'amant gidien de sa fiancée dans la mort s'apparente 

au mythe de l'amour courtois qui ne peut s'accomplir que dans l'éternité 
qui suit la vie terrestre: Saül accepte de mourir ~ cause de David parce 
qu'il préf~re son amour pour Dieu ~ sa vie. Candaule ne peut se contenter 
de posséder Nyssia, il doit la donner et mouri~. 

4. Gide, Les Cahiers d'André Wall.ter, p. 125. " 



veillent sur lui: "Emmanuèle n'est pas la seule; ma mère encore et Lucie, 

toutes les bes aimées errent autour de moi et me conte~plent"l. C'est que, 

selon la conception gidienne, l'be, qui constitue l'essence de la femme ai­

mée, est le sanctuaire de l'amour, le lieu de "prédilection" (du latin "di­

lectio" - amour); c'est là que les amants gidiens le créent eny installant 

à la vie, à la mort l'~tre aimé. Et par le.œàit que l'amour habite l'élément 

surnaturel de l'homme, il emprunte à l'âme un peu de sa force de vie, il 

possède un pouvoir vivifiant capable d'y animer les chères disparues: 

"Ton existence maintenant? rien qu'en moi: 
tu vis parce que je te r~ve ( ••• ) Tu ne 
vis que dans ma pensée. Chère ~me qu'il 
m'est doux que tu vives par la seule vertu 
de mon amour vivace! C'est par moi que tu 
vis, par moi! parce que je t'aime! Et 
comme aussi ton amour emplit ma pensée, 
c'est lui, lui seul qui me fait vivre. 
Je ne vis que par ton amour. C'est par 
toi que je vis, par toi! parce que tu 
m'aimes! ,,2 

L'âme, moitié divine de la nature humaine, possède, entre autres attributs 

de Dieu, l'ùrunortalité; et c'est pourquoi la forme la plus accomplie de l'a­

mour, selon l'éthique gidienne passe par elle, puisqu'il ne meurt pas avec 

le corps condamné à la corruption mais y est perpétué dans l'éternité de 

l'au-delà: 

"Nous ne pouvons cesser de nous aimer, notre 
amour est immortel et malgré nous, car il 
faudrai t la mort de l'âme pour qu!i l meure"~ .. 

La réunion définitive des amants gidiens ne devant avoir lieu 

quand dans l'autre monde, André Walter préfère ne pas anticiper. Il 

L· Gide, Les Cahiers d 'André Walter, p. 141-

2. Ibid, p.165. 
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surnaturel de l'homme, il emprunte à l'Gme un peu de sa force de vie, il 

possède un pouvoir vivifiant capable d'y animer les chères disparues: 
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L· Gide, Les Cahiers d'André Walter, p. 14l. 

2. Ibid., p.165. 
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s'ingénie m~me à fabriquer les obstacles qui l'empêcheront de s'unir dans la 

vie présente à Emmanuèle; ce fils de puritaine ne recherche pas le possible 

ni le facile, mais l'impossible, le meilleur qui seul peut lui mériter l'a­

mour éternel de son angélique fiancée. Maintenant qu'Ernmanu~le, par l'oppo­

sition maternelle et le mariage avec le discret T., est enlevée à André Wal­

ter, l'idéal de vertu qu'elle lui avait laissé, en tant qu'Ange bienfaisant, 

devient non seulement une tentative de dépassement, conforme à la Morale, 

et l'instrument de son salut, la clé des portes du ciel, mais surtout, cet 

idéal constitue "l'alibi qui nie la privation"l, le moyen de réaliser l'u­

nion qui se dérobait; le mystique amoureux l'adopte parce qu'il contient la 

promesse d'un mariage éternel dans le sein de Dieu. Emmanuèle devient l'ob­

jet d'un culte et l'amour que le jeune homme éprouve pour elle se transfor­

me en véritable adoration. La poursuite de l'immarceseible fiancée se con­

fond avec la qu~te de Dieu. Créature céleste par essence, Emmanuèle appar­

tient au monde des ~mes bienheureuses; pour son créateur et son compagnon, 

elle incarne la Vertu, la Figure idéale, le mythe de la Femme. 

L'amour mystique pour la ~emme aimée, reporté à la vie éternelle, 

constitue d'ailleurs le premier thème proprement gidienl ; le mariage, pour 

les couples gidiens des oeuvres de jeun~sse consiste en une communion 

spirituelle, en un idéal commun de revivre unis en Dieu. Cette étrange 

conception de la vie à deux est exposée par Gide dès L@s Cahiers d'André 

Walter, et illustrée par ses deux protagonistes, Ernmanu~le et André Walter, 

mais elle est reprise dans Paludes, la Tentative Amoureuse, Le Roi Candaule, 

l'Immoraliste, et Le VOyage d'Urien où les deux Ellis, dédoublement d'une 

m~me femme, invitent leur compagnon, Urien, à une réunion dans l'au-delà 

où ils partageront le vrai bonheur. Celui~ci dit à Ellis la blonde: 

"vous êtes un obstacle à ma confusion avec 
Dieu et je ne pourrai vous aimer que fondue 

1. Cla~de Lebrun, La Naissance des thèmes, dans Cahiers André Gide, I. 

Les débuts littéraires, d'André Walter à l'Immoraliste, N.R.F., (Paris, 

1969), p. 207. 



vous aussi en Dieu m~me"l; 

tandis qu'Ellis la brune lui rappelle: 

npourquoi·voulus-tu, dans l'ennui, recueillir 
ma fortuite image? Tu savais pourtant bien 
que ce n'était pas l'heure et que ce n'était 
dès là-bas que posséder était possible. Je 
t'attends au-del~ des temps, où les neiges 
sont éternellesu2 • 

1. Gide, Le Voyage d'Urien, pp •. 50-51. 

2. Ibid, p. 60. 
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CHA PIT RE IV 

La démystification de l'Ange 



L'ILLUSION 

Pourtant la réussite de cette expérience amoureuse, est bien fragile, 

bien précaire, car elle repose sur une double illusion: la femme aimée se con­

fond avec une figure idéale de Vertu, avec l'Ange; elle ali~ne sa véritable 

personnalité, qui est d'essence haïssable, et se ca~he sous un masque de per­

fection morale; duperie à laquelle ·1 'homme répond, qu'il contribue lui-m~me 

à créer en faisant de la femme le double de son ~e, l'image de la perfec­

tion morale .qu'il désire atteindre. Les femmes aimées des oeuvres de jeu­

nesse s'apparentent, par définition, à la "Figure idéale"; et la ''Figure idé­

ale, nous l'avons vu, n'est jamais elle-m~me, mais un personnage sanctifié 

qu'elle s'efforce de devenir en éliminant son moi haïssable; elle porte un 

masque qui l'avantage, l' él~ve. Ces anges féminins s'attribuent un dne à 

la mesure de leur sublime visage: elles se v~tent de sévérité et d'austéri-

té et se font les gardiennes d'un code de spiritualité moralisatrice dont 

la perfection décourage l'adhésion et l'amour de l'homme. Pourtant, pendant 

longtemps, l'amant gidien donne la réplique à sa nuageuse Béatrice, car 

il se refuse à la voir autrement qu'il la conçoit, lui, il n'accepte pas d'au­

tre réalité que celle qu'engendre son imagination. André Walter s'accroche 

de toutes ses forces à cette chim~re qui· ne fait qu'accro1tre son angoisse; 

car en m~me temps qu'il souffre de la décourageante perfection exigée de 

lui par sa mystique Emmanu~le, qui lui fait sentir qu'il est indigne de 

la posséder: 

"Ta pensée haute et calme a des sérénités 
trop pacifiques. Le reposement de ta foi 
me tourmente; je voudrais qu'elle eût 
chancelé ( ••• ) (mon !me) aurait été moins 
égarée, te sachant encore sa compagne; 
elle se fût sentie compatie. Peut-~tre 
en serais-tu moins hautaine, mais tu 
n'apparais toute droite, et pour me 
regarder, tes yeux s' abaissent'il , 

1. Gide, Les Cahiers d'André Walter, p. 62. 
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il se rend compte aussi que l'Emmanu~le réelle ne correspond pas toujours 

à la vision idéalisée qu'il s'en est faite; soudain, il prend conscience 

qu'elle diffère de son "double"; c'est l'échec du narcissisme: 

"Ton esprit! je l'accuserai, car il m'irrite; 
c'est ton esprit que je connais le mieux, et 
pourtant, si peu que ce soit, il n'est pas en 
nous deux semblable. Tu crains d'admirer sans 
juger; tu voudrais garder ta raison droite; 
l'excessif t'effraie, il m'attire. l Je t'en 
veux de n'avoir pas frémi devant l'immensité 
de Luther; alors je t'ai sentie femme et j'en 
ai souffert"2. 

C'est que, sous l'utopie de l'andréwaltérisme se dissimule une réalité bien 

différente, toute prosaique; et le héros, désespéré, devient fou de ne pou­

voir concilier les deux; il meurt, victime de l'angélisme, 

"méprise qui consiste à ne pas aimer l'autre 
dans son altérité, mais à travers une figure 
idéale sans commune mesure avec la réalité"3. 

TRIPLE DECEPTION: LA FEMME DOMINATRICE 

La conception de l'amour et de la femme dans les oeuvres de jeunesse 

faillit parce qu'elle recèle une triple déception: la femme présente une ima­

ge fausse d'elle-m~me; et cette image impeccable décourage l'homme dans sa 

conqu~te, tout en lui laissant pressentir la vérité; d'où l'échec de l'angé­

lisme et du narcissisme. Mais aussi, la femme, en se faisant le guide moral 

de l'homme, l'empêche de jouer son rôle, le dévirilise. L'héroine gidienne 

se montre dominatrice, le pire défaut de son sexe, selon son créateur; même 

l'amoureux transi et convaincu qu'est André Walter s'en montre déçu: 

1. Cette réplique annonce déjà Michel de l'Immoraliste, excédé par la fragi­

lité de Marceline. 

2. Gide, Les Cahiers d'André Walter, p. 61. 

3. Jean Delay, La Jeunesse d'André Giid.è,.r'fome I, p. 500. 



"Ton esprit despote et récif - Il te voulait 
dominatrice. Tu regimbais aux moqueries ( ••• ) 
Il me fallait vite obéir, ou bien tu t'é­
cartais de moi: c'était le silence jusqu'à 
ma soumission. Tu savais que je te revien­
drais toujours: voilà ce qui te faisait for­
te; je n'étais pas si sar de toi; je cédais 
vite"l. 
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Emmanuèle et ses soeurs dissimulent une fragilité naturelle sous un carac­

tère fort et un esprit batailleur que leur reproche Walter: "Je comprenais 

que ton esprit me dérobait ton ~me et que ton âme me souhaitait,,2. Angèle 

aussi, parmi les créatures les plus angéliques, souffre du m~me défaut; dans 

les Nourritures Terrestres, son rationalisme agaçant l'empêche de compren­

dre et d'apprécier le lyrisme: 

"C'est tout'!, dit le narrateur après lui 
avoir lu un texte poétique, et elle de 
répondre: '~ais cela ne suffit pas pour 
faire une poésie ••• ; et son interlocu­
teur impatienté lui répond: "Allons, 
laissons cela"3. 

Même la douce Nyssia, épouse du Roi Candaule, se montre capable de hardiesse 

et m~me de violence: 

-Levez-vous 'roi Gygès, lui commande-t-elle. 

-Moi! Gygès! ••• Roi! 

-Vous ~tes mon époux: je suis la reine. 
Voici vos invités. 
Levez-vous! - tenez-vous! (Elle enl~ve le 
diadème du turban de Candaule). Mettez 
cette couronne. - Ah! ce voile m'étouffe. 
(Elle l'arrache complètement).4 

1. Gide, Les Cahiers d'André Walter, p. 60. 

2. Ibid, p. 39. 

3. Gide, Les Nourritures Terrestres, p. 207. 

4. Gide, Le Roi Candaule, p. 246. 
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Mais l'autoritarisme féminin trouve son épanouissement dans le per­

sonnage de la Reine, épouse de Saül. Celle-ci est une esp~ce de marquise de 

Merteuil, monstre que les circonstances l'ont poussée ~ créer à partir d'elle-

même: 

"J'ai mis du temps, je te l'avoue, à 
étouffer chaque entratnement de mon 
coeur avant de m'occuper comme aujourd'hui, 
toute entière, aux difficiles questions du 
royaume. Saül se trouve heureux de ne 
m'aider en rien; sa négligence est incroyable"l. 

Excroissance de l'esprit dominateur d'Emmanuèle, la Reine personnifie la 

"femme forte", celle qui, dans les moments difficiles, sait garder son 

sang-froid, et recourir ~ la raison, en faisant taire ses émmtions. Gide, 

d'ailleurs, tire partie du contraste ironique entre Saül, qui se croit enco­

re ma1tre chez lui: "La reine - Apprenez qu'il n'y a pas de reine en Israël. 

Il n'y a que la femme du roi,,2 - et sa femme, qui joue double jeu et le m~me 

à son insu: 3 

"Le roi Saül n'a pas l'autorité que vous 
croyez ( ••.• ) sa volonté s'est exc édée; 
elle a besoin qu'on la dirige et c'est 
moi qui souvent choisis ses décisions( ••• ) 
le roi, fatigué de mauvaises pensées, a 
besoin que je le surveille sans cesse"4. 

C'est l'inversion du raIe des partenaires dans le couple; non seulement la 

Reine domine son mari mais elle le traite plus en enfant qu'en adulte. 

Clairvoyante à l'excès, elle connait le ressort de ses moindres faiblesses, 

prévoit ses réactions et de là organise sa vie future: 

"Ses moindres mots, ses moindres gestes, tout 

ce qui vient de lui, éclairant son état maladif, 

1. Gide, Saül, p. 29. 

2. Ibid, p. 60. 

3. comme dans Les Liaisons dangereuses, Saül est le jouet d'une illusion 
créée par la~œemme, par laquelle elle contrale la destinée des autres 
personnages sans qu'ils s'en doutent. 

4. Gide, Saül, pp. 67-68. 



peut rendre mes soins plus habiles. 
Tout doit donc mt~tre rapporté"l. 

III 

Sa fierté de femme supérieure - "J'aime aùssi sentir ma pUissance,,2,- la 

conviction qu'elle poss~de de son importance - "David, n'oubliez pas que 

c'est à moi que vous devez cet honneur"3 -,l'assurance que le sort de son 

mari dépend d'elle "Sans mes soins, que vaudrait votre roi?,,4 - tout con­

tribue à supprimer Saül: "L'humeur du roi ne doit pas vous vexer., elle n'a 

pas grande iniportance"5. Cette femme est vraiment l'incarnation du volonta­

risme féminin que Gide a toujours combattu. 

CARACTERE DES FEMMES G IDIENNES 

Les qualités et les défauts que Gide attribue à ses personnages fé­

minins, révèlent sa conception de la femme. On dirait que, par réaction 

contre son autoritarisme, il se plait à la doter par la suite de traits de 

caractère ordinairement identifiés au sexe faible et appréciés par l'homme 

gidien, qui peut ainsi reprendre sa position de commande. Ainsi, Marceline, 

qui est l'envers de l'angélisme dominateur, se montre maternelle et tendre: 

"Je regardais ma femme cependant; elle 
était maternelle et caressante. Sa ten­
dresse était si touchante que le petit 
partit bientôt tout réchauffé"6. 

Marceline, femme dans toute l'essence du mot, incarne pour Michel l'amour 

et l'oubli de soi7: 

"je me penchais sur elle comme sur une 
profonde eau pure, où, si loin qu'on 
voyait, on ne voyait que de l'amour" 8. 

1. Gide, Saül, pp. 67-68. 
2. Ibid, p •. 30 
3 .. Ibid, p. 65. 
4. Ibid, p. 68. 
5. Ibid, p. 64. 
6. Gide, L'Immoraliste, p. 46. 
7. A ce titre, elle rappelle beaucoup plus que ses compagnes, la vraie Emma­

nuèle-Madeleine; de nombreux témoignages dont ceux du Journal s'accordent 
à admirer sa charité, son altruisme et sa sympathie envers les enfants et 
les faibles. 

8. Gide, l'Immoraliste, p. 97. 
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Ce que Gide et ses héros estiment aussi chez la femme, c'est, en plus de 

sa décence et de sa pureté, son abnégation -"Je ne sais si dans son amica­

le insistance, beaucoup d'abnégation n'entrait pasnl - son indulgence -

"Marceline m'accueillait toujours de même; 
sans un mot de reproche ou de doute, et 
s'efforçant malgré tout de sourire"2-, 

et surtout sa résignation - "une sorte de résignation religieuse rompit 

la volonté qui la soutenait jusqu'alors"3-, vertu féminine qu'apr~s le pas­

sage de l'angélisme, l'écrivain semble le plus admirer: "Les plus belles 

figures de femmes que j'ai connues sont résignées"4.. D'ailleurs, les figures 

de femmes des oeuvres de jeunesse sont en général passives et effacées; el­

les n'y vivent que par l'homme, seul narrateur de leur existence. Et elles 

ne s'émancipent qu'avec la graduelle disparition de Narcisse, incapable de 

s'apercevoir que la femme poss~de une vie propre car il la confond avec la 

réflexion de son idéal: seules les dernières héroines, comme la Reine, Nys­

sia et Marceline, réagissent d'une façon autonome devant leur compagnon, 

se permettent quelques répliques personnelles face ~ leur conduite. 

Résignée, passive et effacée la femme gidienne n'est pas heureuse. 

Peu~-être parce qu'elle descend de l'ange dont la béatitude est réservée ~ 

l'au-del~, peut-être parce qu'elle ,tient de la morale puritaine associée 

~ sa personne, l'austérité et l'abnégation, Gide lui a refusé "la vocation 

du bonheur"~: 

"la constante, l'unique préoccupation avouée 
du bonheur, dans ce livre, (il s'agit d'un commentaire 
sur "Du Mariage" de Léon Blum) ne laisse pas de me 
choquer. Il m'est si prouvé que dans la plus 
facile et la moins dispendieuse entente de ses 
satisfactions, l'homme devienne le plus digne 
que je l'aime et l'admire. Et la femme donc! 
Les plus belles figures de femmes que j'ai connues 
sont résignées; et je n'imagine même que puisse 
me plaire et n'éveiller même en moi quelque 

1. Gide, l'Immoraliste, p. 129. 
2. Ibid, p. 166. 
3. Ibid, p. 118. 
4. Gide, Journal 1889-1939, 16 juin 1907, p. 248. 
5. Dans un moment de découragement, Madame Gide avait dit à son mari : "Je 

n'arrive pas ~ me persuader que nous sommes sur terre pour être heureux". 



pointe d'hostilité, le contentement d'une 
femme dont le bonheur ne comporterait pas 
un peu de résignation"!. 

Hériti~res d'un idéal chrétien, les héroines gidiennes s'ornent de vertus 

gui, par définition, excluent la félicité; l'apprentissage de la joie, la 

ferveur terrestre restent inconnus ~ leur univers fait de mis~re et de dou­

leur, de devoir et d'humilité; ainsi l'explique André Walter: 

"Ils ne comprendront pas ce livre, ceux qui 
recherchent le bonheur. L'âme n'en est pas 
satisfaite; elle s'endort dans les félicités; 
c'est le repos, non point la veille: il faut 
veiller. L'~me agissante, voil~ le désirable -
et qu'elle trouve son bonheur, non point dans 
le Bonheur, mais dans le sentiment de son 
activité violente. - Donc la douleur plut et que 
la joie, car elle fait l'~e plus vivace ( ••• ) 
La vie intense, voil~ le superbe: je ne change­
rai la mienne contre aucune"2. 

Et si Angèle paraît satisfaite, c'est que, selon Tityre, sa médiocrité 

l'aveugle: 

- "Pourquoi veux-tu donc la troubler, si elle 
est heureuse comme cela? 

- Mais elle n'est pas heureuse, mon cher ami; 
elle croit l'~tre parce qu'elle ne se rend 
pas compte de son état; tu penses bien que 
si ~ la médiocrité se joint la cécité, c'est 
encore plus triste. 

- Et quand tu ouvrirais ses yeux; quand tu 
aurais tant fait gue de la rendre malheureuse? 
Ce serait déj~ bien plus intéressant au moins 
elle ne serait plus satisfaite, elle chercherait"3. 

1. Gide, Journal 1889-1939, 16 juin 1907, p. 248. 

2. Gide, Les Cahiers d'André Walter, p. 36. 

3~-Gide, Paludes, p. 102. 
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Les héroines gidiennes nous apparaissent le plus souvent comme des 

filles de souffrance, des victimes innocentes du Mal. La Reine, peut-~tre 

la plus détestable de toutes, est aussi la plus malheureuse; déçue en tant 

que m~re: 

"Jonathan tomba de mon sein avant terme et 
comme un fruit encore vert et qui se flé­
trira sans mftrir. La honte d'un rejeton 
si chétif ne s'est en moi que bien lente­
ment endormie. Tôt sevré, je voulus ne 
confier sa faiblesse qu'A des hommes, pen­
sant longtemps qu'~ vivre au milieu des 
guerriers s'exalterait un peu son courage. 
A peine donc, s'il me connatt. Je suis la 
reine et non sa m~re. Il me craint, il ne 
m'aime pas". l 

elle échoue aussi bien dans son rôle d'épouse et de femme; et sa frustration 

se traduit par une haine contre la faiblesse de ces deux hommes qui l'obli­

gent à assumer la virilité qu'ils ont abdiquée: 

"jamais je ne l'ai vu (Jonathan) sourire, 
et ma haine se retournait contre Saül, de ce 
, qu'~ travers moi il eût ainsi créé une 

piteuse postérité ~ sa hideuse ressemblan­
ce ( ••• ) Je sais - sa faiblesse n'est pàs 
sans grâce; mais je hais sa faiblesse, 
Nabal, je le hais; je le hais! je le hais!"2 

La Reine est trompée par son mari, comme beaucoup d'épouses gidiennes de la 

période immoraliste: Saül lui préfère David; tandis que Candaule, dans son 

désir de vaincre l'amour envahissant qu'il éprouve pour Nyssia, la jette 

dans les bras de Gyg~s; et Michel de l'Immoraliste délaisse Marceline en 

faveur de Charles, puis de quelque braconnier ou voyou. D'ailleurs, Michel, 

le héros le plus émancipé admire bien la résignation de sa femme, mais il 

reste impassible devant la souffrance qu'il lui cause et ne fait rien 

1. Gide, Saül, p. 29. 

2. Ibid, p. '30. 



pour l'alléger: 

'~arceline souffre; le sable qu'on respire 
brdle, irrite sa gorge; la surabondante 
lumi~re fatigue son regard; ce paysage 
hostile la meurtrit. Mais à présent il 
est trop tard pour revenir"l. 
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D'ailleurs, la faiblesse physique de Marceline pla~t à Michel parce 

qu'elle lui donne l'occasion de la protéger: "Il me sembla, d'~tre plus fort, 

que je la sentais plus délicate, et que sa grâce était une fragilité"~. 

Cette fragilité le flatte parce qu'elle lui permet de sentir sa force, d'as­

sumer la virilité dont ses prédécesseurs ont été frustrés: 

ttAh! quels regards apr~s3, Marceline et 
moi nous échange&mes. Le danger n'avait 
pas été grand; mais j'avais dd montrer 
ma force, et cela pour la protéger. Il 
m'avait aussitSt semblé que je pourrais 
donner ma vie pour elle et la donner 
toute avec joie tt4. 

Durant sa grossesse, Marceline a même droit à plus d'égards et, pour une fois, 

à la présence continue de Michel: 

ttIl me sembla d~s lors que je lui dusse 
des soins nouveaux, qu'elle eût droit 
à plus de tendresse; tout au moins dans 
les premiers temps qui suivirent sa con­
fidence, je passai donc pr~s d'elle pres­
que tous les moments du jour"5. 

Michel lui-même, dans son égoïsme masculin, particulier à beau­

coup de héros gidiens, accepte l'aide "de Marceline jusqu'à ce qu'il se sen­

te assez fort pour se débrouiller seul; devenu immoraliste, il refuse d'elle 

1. Gide, L'Immoraliste, p. 173. 

2.' Ibid, p. 74. 

3. Il s'agit de l'incident du cocher à Florence, où Michel arr~te une calèche 
qui risquait d'emporter Marceline. 

4. Gide, L'Immoraliste, p. 73. 

5. Ibid, p. 81. 
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tout secQurs et lui enl~ve m@me la consolation de prier pour lui, prétextant 

qu'elle lui crée des obligations inutiles envers Dieu. Dominant de nouveau 

sa femme, il prend alors sa faiblesse en grippe: 

"Ceux que Marceline choyait étaient fai­
bles, chétifs et trop sages; je m'irri­
tai contre elle et contre eux ( ••• ) Je 
suis devenu fort à présent ( ••• ) Marce­
line, elle, a besoin de luxe; elle est 
faible( ••• ) Et je prenais tout à la 
fois l'horreur et le goût de ce luxe"l. 

Ce qui ne faisait qu'ajouter au charme et à la féminité de Marceline, l'irri­

te à présent c.omme une faille dans son caractère, une limitation propre à son 

sexe, incapable d'assumer la "morale des forts": 

"Je vois bien, de dit-elle un jour,- je 
comprends bien votre doctrine - car c'est 
une doctrine à présent. Elle est belle, 
peut-être, - puis elle ajouta plus bas, 
tristement: mais elle supprime les faibles. 
-C'est ce qu'il faut, répondis-je aussi-
t8t malgré moi. 
Alors il me parut sentir, sous l'effroi 
de ma brutale parole, cet être délicat 
se replier et frissonner"2. 

CAUSES DU DECLENCr~ DE LA DEMYSTIFICATION 

Mais cette irritation contre la femme, pour s'avérer parfois cruelle 

et mesquine, n'est pas gratuite; les impatiences contre les lacunes du ca­

ractère féminin ne sont que les moindres sympt8mes d'une crise qui, d'André 

Walter à l'Immoraliste·, va s'aggravant. L'homme gidien, Narcisse aveuglé, 

vouant un culte angélique à Echo, se rend compte peu à peu qu'il s'est 

1. Gide, L'Immoraliste, pp.53 et 155. 

2. Ibid, p. 160. 
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trompé sur l'identité de la femme, que cette erreur l'a amené ~ poursuivre 

découragé un idéal trop élevé, et a entratné l'aliénation, devant l'Ange, 

d'une partie de sa masculinité: la femme est devenue pour lui un personnage 

décevant sur toute la ligne: la Vertueuse se dissimulait derrière une "Fi­

gure idéale" de sainteté, inaccessible à l'homme, tandis que la "vitrioleu­

se" se déguisait pour mieux le perdre. Mais surtout, la Horale féminine a 

causé le plus de dég~ts en lui refusant toute possession, tout succès de 

conquête; ~ cause d'elle, le héros gidien reste un homme frustré ~ qui les 

femmes échappent: l'Ange le fuit par le Chemin du Ciel en répondant ~ son 

amour par une Morale, et de cette position, elle le domine; et de plus, 

cette !>iorale qu'elle lui impose, lui interdit le plaisir avec les "autres" 

créatures, le rendant impuissant devant le corps féminin. 

Le thème de l'homme frustré devant la femme, suit de pr~s celui de 

l'Angélisme et de l'amour mystique, et précède de peu celui de la révolte. 

Dès Les Cahiers d'André Walter, le héros nous apparatt hanté par l'impossi­

ble possession et par la fuite de l'incorruptible Emmanuèle. Ellis s'évapo­

re devant Urien dans l'irréalité de la perfection, se refusant à tout désir 

humain. Quant à Tityre, il est tourmenté par la crainte de perdre Angèle. 

Aussi la froideur qui accompagne l'entrée en scène des héroïnes et les com­

paraisons qui les désignent - la neige pour Emmanuèle, la glace pour Ellis, 

l'approche de l'automne pour Hadame: "Voici l'automne ici, Hadame; il pleut, 

les b0is sont morts et l 'hiver va venir. Je pense à vous"l. Cette froideur 

donc, constitue autant un symbole bien choisi pour les désigner que la mar­

que d'une déception et le début d'une opposition qui, dans l'immoralisme 

des Nourritures Terrestres, se déclare franche et nette: 

"Je n'aime pas la neige, dit Lothaire,; 
c'est une matière toute mystique, et qui 
n'a pas encore pris son parti de la ter­
re. Je hais son insolite blancheur où 

1. Gide, La Tentative Amoureuse, p. 84 • 
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s'arr~te le paysage. Elle est froide et 
se refuse ~ la vie; je sais qu'elle la 
couve et la prot~ge, mais la vie n'en 
surnatt qu'en la fondant. Ainsi je la 
veux grise et sale, à demi fondue et déjà 
presque en eau pour les plantes"l. 
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L'attitude de Gide à l'égard de la femme évolue parallèlement à 

son attitude vis-à-vis des morales. Et dès après Les Cahiers d'André Walter, 

nous voyons poindre les premiers signes d'une libération en trois étapes 

contre celles-ci. Dans les oeuvres de jeunesse, les deux premières étapes 

sont franchies: 

A. l'homme, frustré par la femme et étouffé par la morale, se méfie d'elles 

et cherche à s'affirmer en condamnant les morales, prétexte de fuite de 

la femme; c'est pourquoi il fait de la famille, cellule de formation de 

l'une et de l'autre, un de ses principaux objectifs. A partir de cette é­

poque, Gide adopte"une attitude fondamentalement critique dàns la création 

de ses héroines"2 et assume le plus possible sa dissemblance de la nature 

féminine et de la morale de privation qu'elle incarne. 

B. Après avoir détruit la source du mal en lui, l'homme retourne sa force 

libérée vers lui-m~me, dans la volonté de se vaincre, il s'affirme à' 

lui-même sa virilité dans une "morale narcissique du dépassement nietzs­

chéen"3. 

Cette lutte contre la femme et ce qu'elle représente prendra diver­

ses formes: protestations retenues puis directes, timides au début, mais 

de plus en plus violentes contre l'intervention féminine dans la vie de 

l'homme; rejet par les personnages masculins des valeurs féminines et af­

firmation de leur dissemblance et de leur autonomie; tentative de normali­

sation; neutralisation du problème dans un immoralisme universel. 

1. Gide, Les Nourritures Terrestres, p. 197. 

2. Jean....Jacques Thierry, ~, p. H8. 

3. René~rill Albérès, L'Odyssée d'André Gide, p. 46. 
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DESIR DE SE FAIRE AD.\fIRER. DE LA :FENME. 

Pourtant, comme un enfant à peine sevré, le héros gidien éprouve 

au début, la difficulté de se passer compl~tement de la femme. Dans sa pre­

mière réaction, il cherche ~ se faire admirer d'elle en même temps qu'il 

lui marque son opposition. C'est ainsi qu'à l'instar de son créateur, qui 

avait fait de son premier livre "une longue déclaration, une profession d'a­

mour", André Walter tente de conquérir l'amour et l'admiration d'Elnmantièle: 

"je ne m'occupais guère que d'elle, m'évertuant à l'action pour qu'un sou­

rire me récompense"l. Pourtant, il souffre déjà de cette dépendance, de cet­

te "prostitution" et voudrait s'en affranchir: 

'~ais alors c'est de nouveau son estime cherchée 
( ••• ) sentir que je suis au-dessus de son 
estime, que je vaux plus qu'elle ne croit 
( ••• ) je saurais que le besoin d'estime pour 
moi-m~me, que l'orgueil me fait agir ( ••• ) 
Te mériter plus en m'éloignant de toi"2. 

M~~e en pleine révolte immoraliste, Philoctète essaie par défi d'attirer 

l'estime et l'admiration d'Ulysse, incarnation de la morale maternelle: 

"Et tu m'admireras, Ulysse; je te veux contraindre à m'admirer,,3. Et il réus­

sit: Ulysse déclare devant Philoct~te endormi: "J'aurai voulu te dire ••• 

que tu m'as vaincu ( ••• ) Je voudrais qu'il sache que je le trouve admirable,,4. 

On dirait que, devant l'image féminine, le héros gidien se croit obligé, 

pour attirer son attention et l'impressionner, de pratiquer une sorte de 

masochisme fait de contrainte et de macération. Ainsi, Michel, choqué par 

le fait que Marceline n'ait pas remarqué ses crachements de sang, éprouve 

le besoin de l'occuper de lui, de l'apitoyer sur son sort, en lui révélant 

brutalement: "J'ai craché le sang cette nuit"5. 

1. Gide, Les Cahiers d'André Walter, p. 53. 

2. Ibid, pp. 82-83-84. 

3. Gide, Philoctète, p. 57~ dans Oeuvres Complètes, Tome III. 

4. Ibid, p. 59. 

5. Gide, L'Immoraliste, p. 27. 
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REVOLTE CONTRE LA MORALE FEMININE 

Parall~lement ~ cette quête d'admiration, gronde une révolte ouver­

te contre la morale. Elle existe dans les oeuvres de jeunesse comme un des 

thèmes essentiels; mais elle constitue le sujet principal de Philoctète. 

Il s'agit pour celui-ci de démontrer la supériorité de sa morale de l'hon­

neur et du devoir envers soi sur la morale d'Ulysse, dont les principes sont 

calqués sur ceux de la puritaine madame Paul Gide: Service d'une cause par 

devoir: "- Ulysse, est-ce l~ ta pensée? - Non la mienne; mais celle que les 

dieux m'ont donnée"l contrainte de soi:"Calme ta passion; soumets tout au 

devoir"2: poursuite de l'impossible, du meilleur; "Non qu'il valait mieux, 

mais qu'il était plus aisé de mourir. Rien n'est trop malaisé pour la Gr~ce"l; 

idéal de perfection: "béni soit le sort qui nous a désignés! (.~.) toute pas­

sion étant abandonnée, notre coeur va parvenir enfin ~ la vertu la plus par­

faite"l. 

Plus ou moins sous-jacente dans les oeuvres des années '90, cette 

révolte contre la morale éclate avec violence au tournant du si~cle, sur­

tout dans l'Immoraliste. Michel s'attache au monde et ~ la vie, en s'éloi­

gnant graduellement de Marceline; acaeptant sa propre nature, il rejette 

définitivement celle de sa femme, et avec elle, l'autorité maternelle et fé­

minine, et prend la décision de vivre en dehors d'elles: 

liMon seul effort, effort constant alors, 
était donc de systématiquement honnir ou 
supprimer tout ce que je croyais ne de­
voir qu'~ mon instruction passée et à ma 
premi~re morale"4. 

Son opposition aveugle vise toute règle, toute idée reçue, qu'il confond 

avec son éducation puritaine corrme sJ~onymes de contrainte néfastes à 

l'homme: 

1. Gide, Philoctète, p. 23. 

2. Ibid, p. 25. 

3. Ibid, p. 22. 

4. Gide, L'Immoraliste, p. 63. 
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"J'imaginais cet enfant de quinze ans( ••• ) 
se révolter contre sa m~re( ••• ) regim­
ber contre son éducation latine, rejeter 
la culture comme un cheval entier fait 
un harnais g~nant".l . 
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Mais Michel, retenu malgré tout par son attachement pour Marceline, fait de 

Ménalque, incarnation de l'immoralisme, son porte-parole, son cheval de ba­

taille; tout ce qu'il hésite encore ~ critiquer, Ménalque le démolit: 

1 
"Cette agoraphobie morale m est odieuse, 
déclare ce dernier; c'est la pire des 
l~chetés( ••• ) je hais tous les gens ~ 
principes. Ils sont ce qu'il y a de plus 
détestable en ce monde"2. 

Et Michel de répéter: "j'ai les honn~tes gens en horreur"3. L'immoraliste re­

jette la "figure idéale" de Vertu en lui substituant l'autre extr~me, la 

"figure idéale" du Vice: "en chaque ~tre, le pire instinct me paraissait 

le plus sincère"4. 

RANCUNE COl\lTRE LA FEMr--IE 

Du soulèvement contre les valeurs ~ransmises par la femme, le héros 

gidien passe ~ une rancune directe contre le sexe faible, rancune qui-se 

traduit d'abord par des impatiences et une irritation croissante contre ses 

manquements:"Ellis n'avait rien compris; je m'en aperçu à. l'irritation qui 

soudain me prit contre elle".5. Le plus émancipé de ces misogynes, Michel, se 

montre aussi le moins tolérant envers la femme. Il interpr~te les moindres 

gestes de Marceline comme des reproches, des accusations: "Sa main s'accroche 

à. moi désespérément, me retient; ah! croit-elle donc que je veux la quitter?!'6; 

1- Gide, L'Immoraliste, p. 76. 
2~ Ibid, pp. 115-116. 
3. Ibid, p. 156. 
4. Ibid, p. 167. 
5. Gide, Le Vo~age d'Urien, p. 46. 
6. Gide, l'Immoraliste, p. 176. 

, 
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il s'impatiente de ses actions les plus anodines: '~rceline tousse ••• Oh! 

n'arrêtera-t-elle pas de tousser? C ••• ) Il me semble que je toussais mieux 

que cel~"l; il subit sa présence comme une gêne, un fardeau: "je fus gêné 

par sa présence ( ••• ) parler aux enfants, je ne l'osais pas devant elle: je 

voyais qu'elle avait ses protégés; ( ••• ) par parti pris, je m'intéressais 

aux autres"Z. Dans un égoïsme narcissique, il lui manifeste la plus vive 

hostilité et même de la cruauté, il l'acCli.'se mesquinement de tout ce qui le 

contrarie: 

"Mon irritation fut si vive que, la reportant 
sur Marceline, je me répandis devant elle 
en paroles immodérées. Je l'accusai: il 
me semblait, à m'entendre, qu'elle eftt 
da se sentir responsable de la mauvaise 
qualité de ces mets( ••• ) j'oubliais les 
jours précédents; ce repas manqué g~tait 
tout" .• 3 

Dans Le Roi Candaule, l'homme gidien, dans la personne de Gyg~s, 

essaie de subjuguer la femme par la manière forte. Il entend la posséder 

exclusivement et est prêt à utiliser les moyens les plus extrémistes à 

cette fin; il va jusqu'à tuer sa femme qui le trompait.: "Je peux tout sur 

cette femme. Elle est à moi, te dis-je (Il a pris un couteau sur la table 

et l'en frappe). Elle est à moi - Elle est à moi Il:4. Et même quand Gygh 

devient l'époux de Nyssia, il continue à jouer les brutaux: 

1. Gide, 

2. Ibid, 

3. Ibid, 

4. Gide, 

5. Ibid, 

"- Ce visage si beau, Madame, Je croyais 
qu'il devait rester voilé. 
-Voilé pour vous, Gyg~s, Candaule a 
déchiré mon voile. 
-Eh!~bien! recousez-le. (Très brutale­
ment il lui ram~ne un pan de vêtement 
sur le visage)"5. 

L'Immoraliste, p. 153. 

p. 43 

p. 38 

Le Roi Candaule, p. 202. 

p. 247. 



123 

Cette dureté envers la femme nous semble excessive; pourtant, Gide, 

dans son oeuvre, est plus cruel que dans la vie; il fait passer sa colère 

contre le sexe faible sur des personnages de fiction, il se défoule à tra­

vers eux. De plus, l'hostilité de ses héros contre les valeurs féminines 

est toujours tempérée par leur affection pour leur compagne; leur attitude 

dénote un étrange sentiment ambivalent d'amour-haine, comme celui de l'écri­

vain envers sa mère. En outre, ce qui peut nous apparattre comme du sadisme 

est un peu un mécanisme d'auto-défense. Gide fait mourir ses héroïnes non 

par le crime, mais par un symbole de son échec ·devant la femme et de l'é­

chec de leur morale sur lui. Rejeté par la femme, il renonce facilement de­

vant sa fuite, il lui obéit. Elle s'échappe? Il la fera dispara~tre dans 

un "essai de bien mourir", que réussiront ses grandes héroïnes. Max Marchand 

y voit "le désir morbide et inavoué de voir mourir sa femme"l, et il cite à 

l'appui un passage du Journal daté du 6 octobre 19162• Nous croyons plutôt, 

en ajoutant à c~ passage les exemples de l'assassinat de la Reine par Saül 

et de la mort de Marceline, que l'écrivain et ses héros font ainsi l'essai 

de la vie sans la morale et sans la femme; la suppression des personnages 

féminins, c'est la suppression de la contrainte et du devoir qui dissimu­

lent les possibilités infinies de la vie. C'est pourquoi Marceline meurt 

symboliquement dans la "Terre Promise" où Michel a découvert l'immoralisme. 

REVOLTE PAR L'IRONIE 

Gide, doué d'un sens de l'humour exceptionnel, l'utilise aussi 

comme arme dans son combat contre la femme; lui et ses héros, en démystifiant 

ainsi cette "insai~issable" créature, lui prouvent qu'ils lisent désormais 

dans son jeu et font fi de son refus. Des Cahiers d'André Walter à l'Immora­

~, l'héroïne dégén~re en caricature et se voit accablée de ridicule et 

de manies; la·sublime Emmanu~le se fait interpeller dans Le Voyage d'Urien, 

1. Max Marchand, L'Irremplaçable Mari, p. 144. 

2. Il s'agit d'un projet de roman dans lequel un homme désire reprendre, 

apr~s la mort de sa femme, une vie dont celle-ci l'a privé par sa vertu. 
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Paludes et La Tentative Amoureuse par les surnoms railleurs et faussement 

précieux de "ma chère", ''Madame'', "Angèle"; et l 'attitude de son compagnon 

envers elle n'est plus qu'une parodie du path~tisme d'André Walter: 

"assis auprès d'Angèle, je crus devoir lui 
dire une gracieuseté: - amie - mon amie,­
commençais-je; il y a àans votre sourire 
une douceur que je ne puis pas bien com­
prendre ( ••• ) Je lui dis aussi: "Charmante 
amie, que les associations de vos pensées 
sont délicates"l. 

Le mystique duo d'Emmanuèle et d'André Walter est moqué par les couples 

dérisoires d'Ellis et d'Urien, de Rachel et de Luc, d'Angèle et de Tityre; 

Gide se livre par l'ironie à un travail "de minimisation et de ridiculisa­

tion du couple"2; "à la ferveur élégiaque a succédé la raillerie qui venge 

plus subtilement que la colère"3. 

NARCISSE SE CONVERTIT 

Une des premières réactions de l'homme gidien contre la ~emme avait 

été de l'ignorer complètement dans un repliement narcissique sur soi-m~me. 

La femme et son univers sont absents du Traité du Narcisse; de la discrète 

Echo, il n'est ~~me pas question.Narcisse n'entend pas cette fois se dédou­

bler, et il ne mentionne l'autre sexe que pour regretter son existence: 

"Et l'homme épouvanté, androgyne qui se 
dédouble, a pleuré d'angoisse et d'hor­
reur, sentant, avec un sexe neuf, sour­
dre en lui l'inquiet désir pour cette moi­
tié de lui presque pareille, cette femme 
tout ~ coup surgie"4. 

1. Gide, Paludes, p. 138. 

2. Jli!an Delay, La Jeunesse d'André Gide, Tome II, p. 113. 

3. Ibid, p. 19. 

4. Gide, Le Traité du Narcisse, dans Romans, Pléiade, (Paris, 1966), p. 6. 
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Les héros suivants, d'Urien ~ Michel, n'excluent pas aussi catégoriquement 

Echo, mais tous, ils s'éprennent plus ou moins de leur propre image: 

"dans une posture penchée vers ce que 
l'eau réflétait de moi-même et'que je ne 
connaissais pas, je cherchais dans mes 
tristes yeux à comprendre mieux mes 
pensées, et lisais dans le pli de mes 
l~vres l'amertume du regret qui les 
plisse. Ellis! ne lisez pas, je n'é­
cris pas pour vous ces lignes! vous ne 
comprendriez jamais tout le désespoir 
qu'a mon ~e"l. 

Pourtant, après la défaite d'André Walter et le repliement sur 

soi-même de Narcisse et d'Urien, le héros gidien tente déj~ de sortir de 

sa coquille, de son monde fermé, cherche ~ briser le nouvel enclos qU,e, par 

réaction contre le mur étouffant de la morale féminine, il a érigé autour 
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de lui. Luc, un jeune Narcisse sur le point de se convertir, commence ~ regar­

der autour de lui et ~ souhaiter une présence étrangère: 

"Il regardait parfois son corps vierge, 
pourtant lisse et propre ~ l'amour; 
alors il souhaitait les caresses de fem­
me, avant que tout l'éclat de sa chair 
ne se fane. Il souhaitait d'être plus 
jeune et d'une bien plus grande beauté, 
pensant qu'entre deux êtres, l'amour a 
la splendeur de leur corps"2. 

M~chel, le plus évolué des héros des oeuvres de jeunesse, est aussi celui 

qui a le mieux réussi ~ s'émanciper de lui-même et qui poss~de au plus haut 

degré l'instinct de l'autre; ayant dépassé l'obstacle, il peut désormais re­

tourner à la femme: 

1. Gide, Le Voyage d'Urien, p. 49. 

2. Gide, Journal 1889-1939, Paris fin avril 1893, p. 34. 



"J'avais vécu pour moi ou du moins selon 
moi jusqu'alors, je m'étais marié sans 
imaginer en ma femme autre chose qu'un 
camarade, sans songer bien précisément 
que, de notre union, ma vie pourrait 
~tre changée. Je venais de comprendre 
enfin que l~ cessait le monologue"l. 

Le héros, que son égocentrisme empêchait de voir un corps de femme, remar­

que soudain sa beauté physique: 

"pour la premi~re fois vraiment, je la 
regardai. Marceline était tr~s jolie ( ••• ) 
Je me reprochai de ne m'en être pas 
d'abord aperçu"2. 
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Il découvre la vraie femme, être autonome qui, elle aussi, possède une exis­

tence propre: 

"Ses propos charmants me ravirent. Je m'étais fait, 
comme "j'avais pu, quelque idées sur la sottise 
des femmes ( ••• ) Ainsi donc, celle à qui j'at­
tachais ma vie avait sa vie propre et réelle"3. 

Avec l'Immoraliste apparatt la différentiation entre le moi et 

le toi; le réciproque remplace le sens unique du narcissisme; Michel aime 

Marceline pour elle-même, s'occupe d'elle, cherche à lui faire plaisir: 

"m'occupant moins de moi, je m'occupais plus d'elle et trouvais à causer 

avec elle la joie que je prenais les jours précédents à ma taire"4. Il 

apprend à reconnattre l'admirable dévouement de sa femme qui lui enseigne à 

aimer: 

1- Gide, 

2. Ibid, 

3. Ibid, 

4. Ibid, 

"Je me souvenais des tendres soins dont 
elle m'avait entourés alors que moi 
j'étais malade, et l'entourais de tant 

l'Immoraliste, p. 23. 

p. 22. 

p. 23. 

p. 75. 
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d'amour que parfois elle en souriait"~. 

Mais surtout, son intuition du toi lui donne droit ~ cette remarquable facul­

té gidienne de l'absorption dans l'autre; Michel devient capable de se subs­

tituer à sa femme, d'éprouver à sa place: 

"je me revois penché sur elle, sentant, 
avec le sien, mon coeur s'arrêter ou 
revivre ( ••• ) cette sorte de sympathie 
physique qui, lors de l'embolie de Mar­
celine, m'avait fait ressentir en moi 
les affreux sursauts de son coeur, tout 
cela m'avait fatigué comme si j'avais 
moi-m~me été malade"2. 

André Walter, Urien, Tityre sont paralysés devant la femme; pour­

tant, Luc vainc sa gêne et réussit ~ aborder Rachel. Dans La Tentative Amou­

~, l'homme gidien se dépouille enfin de la peur engendrée par le désir 

et peut désormais faire face à la "volupté glorieuse et sereine": "Toute la 

nuit Luc désira Rachel"). Pour la premi~re fois, il ose envisager sans honte 

ni crainte la possibilité d'amour physique; et Luc, malgré ses hésitations, 

parvient à posséder Rachel: 

"Luc souhaitait l'amour mais s'effrayait de la 
possession charnelle( ••• ) Puis, non! Luc 
n'était pas ainsi; car c'est une dérisoire 
manie que de faire toujours pareil à soi 
qui l'on invente. - Donc Luc posséda cette 
femme"). 

Et après l'amour il ne ressent pas de culpabilité, mais de la joie: "Comment 

dirais-je leur joie à présent?"3; et il retrouve presque l'état d'innocence 

amoraliste qu'il avait perdu par la morale: 

10 Gide, L'Immoraliste, pp. 124-125. 

2. Ibid, pp. 125--et 128. 

3. Gide, La Tentative Amoureuse, p. 74. 

== 



"Avant 'lui (l'aigle), j'étais inconscient 
et beau, heureux et nu sans le savoir, 
heureuse et nue aus'si la lascive Asia 
m'embrassai t"l .. 
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Voilà Ul,e victoire importante de l'écrivain à travers ses héros et un pas 

en avant dans son attitude envers la femme. L'homme a dépassé son inhibition; 

il arrive à regarder sans rougir un corps de femme, à en exalter la beauté 

et la sensualité, e~ à se laisser séduire par ses charmes, tel le pêcheur 

Gygès devant Nyssia, épouse du Roi Candaule. Mais alors que Luc et Gygès 

s'arrêtent, dans l'oeuvre, à une première tentative, Michel reste attaché 

à Marceline, même après l'avoir possédée et il se raccroche à son amour 

pour elle, même s'il pressent la faillite de leur union: 

"Oh! Marceline~ partons d'ici. Ailleurs je 
t'aimerai comme je t'aimais à Sorrente. Tu 
m'as cru changé, n'est-ce-pas? Mais ailleurs, 
tu sentiras bien que rien n'a changé"2. 

Quant aux "vitrioleuses", elles non plus n'inspirent plus autant 

de crainte; dans Les Nourritures Terrestres et dans l'Imnoraliste, elles 

apparaissent comme des courtisanes avec qui l'homne peut goûter l'amour:" 

Cette femme m'attire à elle, raconte Michel, et je me laisse aller à elle 

comme on s'abandonne au sommeil ,,3. L'l!ronlllle gidien qui les qualifiait de 

monstres et de démons, leur attribue maintenant la beauté: 

"Je connus à Venise une courtisane extrêmement 
belle ( ••• ) J'habitai quelques mois dans un 
palais du lac de Côme ( ••• ) J'y réunis aussi 
de belles femmes, discrètes et habiles à 
parler,,4. 

Gide va jusqu'à les exalter dans "la Ballade des plus céHbres Amants" 

1. Gide, Le Prométhée mal enchainé, dans Romans, Pléiade, (Paris, 1958), p.523. 

2. Gide, L'Immoraliste, p. 150. 

3. Ibid, p. 175. 

4. Gide, Les Nourritures Terrestres, p. 190. 
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âes Nourritures Terrestres, sous les noms exotiques de Bethsabée, Sulamite, 

Fornarine, Zobéide. C'est ainsi qu'André Wàlter, attiré malgré son horreur 

vers ces créatures, a appris à ses dépens que le désir fait partie de la 

nature humaine et que le ref1,lser conduit à l'échec et à la folie: "Toute 

volupté, disait Eliphas, est bonne et a besoin d'~tre goûtée"l. 

Cette évolution de la conception de la femme au cours du cycle 

des oeuvres de jeunesse conduit au personnage de Marceline, première hé­

roïne vraiment humaine, première femme capable de tendresse, de dévouement, 

d'oubli de soi, bref, d'un amour gratuit envers son compagnon: 

"Par quelle violence d'amour elle put me 
faire quitter Sousse, entouré de quels 
soins charmants, protégé, secouru, veil­
lé ( ••• ) Marceline fut admirable"2. 

Gide nous présente en primeur, à travers son héros, une amante en action3 

capable, par la seule force de son amour, de sauver son mari: 

"Je revois seulement, au-dessus de mon 
lit d'agonie, Marceline, ma femme, ma 
vie, se pencher. Je sais que ses soins 
passionnés, que son amour seul, me 
sauvèrent"4. 

Marceline, la plus accessible à l'homme, de toutes les premières figures de 

femmes, reste la plus complète et la plus touchante, la mieux réussie. 

OU S'ARRETE LA NORMALISATION 

Pourtant, nous savons quel prix Marceline doit payer pour avoir 

tant aimé. Du Voyage d'Urien à l'Immoraliste, l'amour consommé est toujours 

1. Gide, Les Nourritures Terrestres, p. 199. 

2. Gide, L'Immoraliste, p. 30. 

3. Nous ne faisons que soupçonner l'amour possible des héroïnes précédentes; 
jamais elles ne le montrent ni ne le prouvent. 

4 •. Gide, L'Immoraliste, p •. 3l. 
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taxé d'une tragédie. M~me apr~s le rejet de la Morale, l'homme gidien n'a 

pu s'affranchir compl~tement de la mutilation qu'elle a provoquée: les por­

traits de "courtisanes" dessinés au cours du revirement immoraliste, malgré 

leur lyrisme, n'approchent pas en sublimité et en grâce les visages d'Ange 

des premières oeuvres; mais surtout, l'écrivain et ses héros n'ont réussi 

qu'~ pallier à la dissociation du corps et de l'âme dans leur conception 

de la femme et de l'amour. Certes, ils vont jusqu'à la possession, mais la 

faillite m~me des couples prouve que l'amour conjugal ne dure qu'en autant 

que rien de charnel ne s'y mêle. Pourquoi? Parce que l'homme gidien n'a pu, 

malgré sa révolte, s'émanciper de cette idée puritaine: la possession détruit: 

'~lais Narcisse se dit que le baiser est impossible - il ne faut pas désirer 

,une image; un geste pour la posséder la déchire"l • Pour que l'amour demeu­

re, il faut que le désir reste inassouvi. Pour que la Tentative Amoureuse 

demeure amoureuse, elle doit rester une tentative?, sinon la déception et 

la séparation suivent invariablement sa réalisation: le Narrateur voit l'a­

mour comme un cheminement parallèle avec l'Ange, tel deux lignes qui ne 

se rencontrent jamais mais se suivent éternellement, et il illustre cette 

théorie par l'expérience de Luc et de Rachel: 

"un seul jour, un seul instant d'Eté, 
leurs deux lignes s'étaient mêlées,­
un unique point de tangence - et &éj~ 
maintenant ils regardaient ailleurs"3. 

Et dans l'Immoraliste, rien n'est changé de cette théorie: 

"Ce fut cette nuit-HI. que je possédai 
Marceline ( ••• ) Peut-être est-ce ~ sa 
nouveauté que notre nuit de noces doit 
sa grâce. Car il me semble que cette 
première nuit fut la seule ( ••• ) tant 
une seule nuit suffit au plus grand 
amour pour se dire ( ••• ) Ce fut un rire 

1. Gide, Le Traité du Narcisse, p. 10. 

2. Jean Delay, La Jeunesse d'André Gide, Tome II, p. 241. 

3. Gide, La Tentative Amoureuse, p. 82. 



d'un moment où nos ~es se confondi­
rent. Mais je crois qu'il est un point 
de l'amour, unique, et que l'âme, plus 
tard, ah! cherche en vain à dépasser"l. 

AMOUR DECEVANT 
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Comme pour la femme, l'amour débouche finalement sur la déception 

et l'échec. Mais comment en serait-il autrement d'une expérience qui se fonde 

d'abord, sur une utopie inspirée par une morale q.ui tente d'ignorer l' exis­

tence du charnel et du matériel, de transcender les limites de l'homme, idéal 

amoureux inconciliable avec la nature humaine, irréalisable puisque dans tous 

les cas, d'André walter à l'Immoraliste, l'essai se termine par la faillite 

des couples; ensuite sur une méprise de la femme.par son partenaire et sur 

l'illusion de la pouvoir aimer?: 

"Si je n'aimais pas ma fiancée, du moins 
n'avais-je jamais aimé d'autre femme. 
Cela suffisait à mes yeux pour assurer 
notre bonheur; et m'ignorant encore moi­
m~me, je crus me donner tout à elle"2. 

L'homme gidien, avant de s'engager dans l'amour, ne s'assure jamais que la 

femme qu'il aime répond à ses sentiments. Et m~me s'il réussit à surmonter 

son impuissance devant elle, lui et sa compagne sont incapables d'engendrer 

la vie: l'enfant de Marceline meurt avant terme; la Reine donne naissance 

à un fils débile; et les autres couples restent sans enfant3 • De plus, l'ex­

emple de Saül et de la Reine, ou de Candaule et de Nyssia nous montrent que 

l'expérience de l'amour et du mariage peut mener à d.es monstruosités et m~me 

au crime: Candaule, qui n'arrive pas à dominer son amour envahissant pour 

son épouse, la jette dans les bras d'un autre homme, lui fait commettre une 

infidélité et la pousse à le faire assassiner par l'amant qu'il lui a donné. 

1. Gide, L'Immoraliste, p. 73. 

2. Gide, L'Immoraliste, p. 19. -Quelques vingt ans plus tard, Gide allait 
répéter à peu pr~s la m~me confidence à la fin de ses Mémoires: "Je crus 
que tout entier je pouvais me donner à elle et le fis sans réserve de rien". 

3. Revoir 2e partie, chapitre II, le recul devant la Femme: la m~re dans 
l'oeuvre. 
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Les partenaires gidiens apprennent par l'expérience que le bonheur conjugal 

est un état bien fragile, presque impossible:"Ah! combien dangereusement 

déjà notre bonheur se reposait sur l'espérance!"l, déclare Michel. 

L'écrivain - qui avait gardé de ses parents le souvenir d'un couple 

désassorti, peu capable de communiquer, et qui avait connu dans son enfance 

peu de ménages heureux - a créé dans les oeuvres de jeunesse des couples mal­

heureux sans exception. Que ce soit l'histoire d'Emmanuèle et d'André Walter, 

ou de Rachel et de Luc, ou de Saül et de la Reine, ou des autres époux, 

toutes se terminent en tragédie: par la haine et la séparation des conjoints, 

ou par la mort ou la disparition de l'un ou des deux. Chacune semble écrite 

pour illustrer cette déclaration de Gide, faite dans un des moments les plus 

sombres de sa propre vie conjugale: 

"Tu devrais te marier. Chercher à faire 
le bonheur d'un autre ~tre ••• tu ver­
rais comme on s'y rend malheureux ••• 
tous les deux; oui, tous les deux. Mais 
ça instruit"2. 

EVOLUTION DE L'HOMME El' STABILITE DE LA. FEMME. 

Mais en plus de la déception causée par la ~emme et l'amour, il 

existe d'autres explications à l'échec certain des couples gidiens. Pourquoi 

l'homme décide-t-il tout à coup de se détacher de la femme et de la morale? 

Pourquoi, après avoir reconnu son erreur, s'irrite-t-il tant contre elle? 

Si, au cours de sa campagne, sa conception de la femme se transforme, c'est 

donc qu'il s'est éloigné de SR position initiale, l'andréwaltérisme, qu'il 

a évolué. En effet, le héros gidien est, par définition, celui qui évolue, 

et la femme, celle qui stagne, qui reste obstinément murée dans sa morale, 

fixée à jamais sur ses positions; et à mesure que son compagnon s'éloigne, 

1. Gide, L'Immoraliste, p. 119. 

2. Gide, Journal 1889-1939, 7 novembre 1924, p. 791. 
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l'écart entre les deux s'agrandit. Certes, Gide n'a pas refusé ~ ses héroïnes 

l'intelligence, mais il l'a limitœen elles par leur indisponibilité, leur 

insensibilité ~ la saveur de l'instant, leur insouciance de l'6vénement qui 

dépasse les cadres de leur univers. Leur vertu devient une tare qui engendre 

une fidélité bornée; leur étroitesse d' espri t les emp'~che de supporter la 

moindre variation dans leur mode de vie et de pensée: Marceline meurt sym­

boliquement ~ Touggourt faute de ne pouvoir supporter les insolations; Ellis 

attrape les fi~vres paludéennes qui viennent des marais stagnants. 

L'ambivalence foncière des héros masculins, Gide l'a refusée ~ ses 

personnages féminins. La partialité des femmes gidiennes emp~che toute am­

bigüité; leur fidélité aveugle à une règle morale décourage leurs compa­

gnons de les choisir comme complices de leurs ébats immoralistes. A mesure 

que l'oeuvre évolue, il se crée un ab1me d'incompréhension entre un homme 

ouvert au monde et une femme incapable de concevoir le moindre changement 

et qui persiste ~ voir le "vieil homme" en lui: ainsi Marceline, ~ qui Mé­

nalque déplait instinctivement, ne peut accepter ni comprendre les nouvelles 

idées de son mari: 

"Ils se ressemblent tous, lui explique 
Michel. Chacun fait double emploi. Quand 
je parle à l'un d'eux, il me semble que 
je parle ~ plusieurs. 
-Mais, mon ami, de répondre logiquement 
Marceline, vous ne pouvez demander à 
chacune de différer de tous les autres"l. 

Dans ses oeuvres de jeuness~, Gide fait de cette fixité de caractère un dé­

faut typiquement féminin et il n'attribue que beaucoup plus tard, 4ans 

L'Ecole des Fem.rne~, l'insincérité qui en résulte ~ un homme~ L'instinct fé­

minin, tel une ligne droite qui ne dévie jamais, est trop particulier, 

trop scrupuleux, pour être capable de générosité universelle; la déficience 

1. Gide, L'Lmnoraliste, p. 102. 



des personnalités féminines ne suffit pas ~ un écrivain pour qui l'Idéal 

consiste en un équilibre entre le meilleur et le pire, en un compromis en­

tre la morale et l'immoralisme. C'est pourquoi il réserve la véritable 

beauté et le~ài désir aux hommes. l 
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Il résulte de ces différences d'état d'esprit des partenaires gidiens, 

des divergences profondes dans leur conception et leur rythme de vie: 

"Je pus être étonné d'abord de sentir que 
notre vie errante, où je prétendais me 
satisfaire pleinement, ne lui plaisait 
que comme un état provisoire"2• 

constate Michel par rapport ~ Marceline. Leur joie ou leur peine non plus 

ne peut ~tre partagée par l'autre, puisque chacun d'eux se satisfait d'une 

illtensité diverse de bonheur: c'est ce qu'illustre l'incident des fleurs 

de printemps dont Michel emplit la chambre de Marceline: 

"L'odeur de ces fleurs me fait mal, me 
dit-elle( ••• ) Je pense qu'il est de for­
tes joies pour les forts et de faibles 
joies pour les faibles que les fortes 
joies blesseraient. Elle, un rien de 
plaisir la so~lait; un peu d'éclat de 
plus et elle ne le pouvait plus sup­
porter. Ce qu'elle appelait le bon­
heur, c'est ce que j'appelais le repos 
et moi je ne voulais ni ne pouvais me 
reposer. "3 

Et tandis que le mariage pour la femme constitue la stabilité m~me 

où elle trouve sa voie, il est pour l'homme une prison qui emp~che sa voca­

tion de disponibilité totale en lui dérobant la meilleure partie de lui-
.... meme: 

1. Jean-Jacques Thierry, Gide, p. 129. 

2. Gide, L'Immoraliste, p. 75. 

3. Ibid, p. 162. 



.e "Combien de ce matin charmant, de cette brume 
et de cette lumi~re, de cette fra!cheur aérée 
de cette pulsation de ton être, la sensation 
te donnerait plus de délices encore, si tu 
savais t'y donner tout entier. Tu crois y 
être, mais la meilleure partie de ton ~tre 
est clo!trée; ta femme et tes enfants, tes 
livres et ton étude la détiennent et te la 
dérobent à Dieu"l. 

C'est pourquoi Gide et ses héros prennent en grippe la famille, cellule iso­

lée et isolante du reste du monde: "Familles, je vous hais! foyers clos; 

portes refermées; possessions jalouses du bonheur"2. Pour l'immoraliste, 

la vie conjugale est une contrainte qui tue sa spontanéité et refreine ses 

élans, au même titre que la Morale; l'amour qui attache pour la vie devient 

aussi envahissant qu'un cancer et l'homme doit passer outre sous peine de 

voir supprimer son être intégral: voilà ce qui arrive à Candaule, réduit à 

mourir pour pouvoir vaincre son adoration passionnée envers NYssia. Cette 

exigence de l'homme gidien explique pourquoi les héroïnes, bien qu'elles' 

poss~dent toutes les vertus et les qualités des épouses modèles, selon l'é­

thique chrétienne et bourgeoise, ne sont pas pour lui des partenaires idéa­

les. Et c'est bien à cette éthique que l'écrivain imputera plus tard de la 

faillite du mariage: 

"dans aucun autre pays sans doute le culte 
de la Femme, la religion de l'Amour et 
certaine tradition de galanterie, n'asser­
vissent autant les moeurs, n'inclinent 
aussi servilement la conduite de la vie. 
Je ne parle évidemment pas ici du culte 
de la femme dans ce qu'il a de plus pro­
fondément respectable, non plus de 
l'amour nobre; mais de l'amour avilissant 
et de ce qui fait sacrifier aux jupes et 
à l'alc8ve le meilleur de l'homme"3. 

1. Gide, Les Nourritures terrestres, p. 189. 

2. ~bid, p. 186. 

3. Gide, Journal 1939-1949, 19 octobre 1942, p. 142. 
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LE MARIAGE: MALHEUR DES PARTENAIRES 

2J1( 

Marié, l'homme gidien est malheureux/~ fait le malheur de son 

épouse; pris dans un dilemme entre ses exigences et l'attachement que, mal­

gré tout, il garde envers elle, il ne sait ni céder ~ c&lles-l~, ni renoncer 

A celui-ci. Mïchel vit en écartel~, partagé entre l'inquiétude et le désir 

de se libérer, entre Marceline et Ménalque, point de tension d'un curieux 

ménage ~ trois: 

"le soir vint que j'avais promis ~ Ménalque; 
malgré mon ennui d'abandonner toute une 
nuit d'hiver Marceline, je lui fis accepter 
de mon mieux la solemnité du rendez-vous 
( ••• ) Marceline allait un peu mieux ce soir­
l~, et pourtant j'étais inquiet ( ••• ) mais 
sitSt dans la rue, mon inquiétude prit une 
force nouvelle; je la repoussai, luttai 
contre elle, m'irritant contre moi de ne 
pas mieux m'en libérer".l 

Et ce déchirement rend toute joie impossible puisqu'avec Ménalque, Michel 

se tourmente pour Marceline, et avec Marceline, il regrette'Ménalque; et 

sans cesse il passe, toujours insatisfait, du "tranquille bonheur du Foyer" 

aux plaisirs exaltants de l'immoralisme. 

Et, finalement, pour pallier A ce tiraillement, le héros se voit 

forcé de dissimuler ~ sa femme sa double vie, car il ne peut se résoudre h 

briser brutalement ni l'un ni l'autre de ses liens, ni abandonner son 

"nouvel ~tre", ni congédier son épouse, l'équilibre de sa personnalité dé­

pendant de la cohabitation de ces deux personnages: 

"Il importait qu'elle ne troubla.t pas ma 
renaissance; pour la soustraire ~ ses 
regards, je devais donc dissimuler(o •• ) 

10 Gide, L'Immoraliste, p. 119. 
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Mes rappor.ts avec Marceline demeur~rent 
donc, en attendant, les m~mes, quoique 
plus exaltés de jour en jour, par'un 
toujours plus grand amour. Ma dissimula­
tion m~me (si l'on peut appeler ainsi 
le besoin de préserver de son jugement 
ma pensée), ma dissimulation l'augmen­
tait. Je veux dire que je m'occupais 
de Marceline sans cesse"l. 
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A cause de cette affection et de son besoin de partager, d'entratner l'autre 

afin d'augmenter sa propre jouissance, le héros gidien tel Tityre, ne peut 

s'emp~cher d'inviter sa compagne à le suivre dans ses explorations immora­

listes. Mais la femme gidienne, ne se complaisant que dans la stabilité, ne 

sait pas voyager: Ellis s'encombre d'une foule d'objets inutiles; Angèle, 

incapable de spontanéité, ne se déplace pas sans ses "en-tout-cas"; Marceli­

ne tombe malade dans les lieux étrangers, en songeant au "chez soi" qu'elle 

a laissé. Après cette dernière tentative de conciliation, l'homme, conscient 

cependant de la cruauté qui consiste à laisser sa compagne en arrière, décide 

de poursuivre seul sa route, quitte à lui revenir périodiquement pour sa­

tisfaire son besoin de se justifier aupr~s d'elle, tenter de la convaincre 

du bien fondé de ses évasions. Mais devant le nouveau refus de la femme, 

il retourne à son égoïsme narcissique: "je restais, alors, prostré dans un 

fauteuil, indifférent~ tout, égoïste, m'occupant tr~s uniquement ~ t&cher 

de bien respirer"4. 

Le héros gidien des oeuvres de jeunesse annonce, par son attitude 

envers la femme, le héros gidien par excellence, Thésée: comme lui, il cède 

un instant au charme féminin, et va même jusqu'au mariage; mais dès qu'il 

se sent lié, il cherche à s'en dégager: 

"qui se dirige vers l'inconnu, doit consentir 
~ s'aventurer seul. Creuse, Eurydice, Ariane, 

1. Gide, L'Immoraliste, pp. 69-70. 

2. Gide, Journal 1889-1939, 12 mai 1927, p. 840. 

== 



toujours une femme s'attarde, s'inquiète, 
craint de l~cher prise et de voir se rompre 
le fil qui la rattache A son passé. Elle 
tire en arri~re Thésée, et fait se retourner 
Orphée. Elle a peur. "l 
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C'est pourquoi "l'impératif "passer outre", cher à l'auteur"2 , s'applique 

particulièrement bien A l'attitude de ses personnages masculins envers la 

femme. Aucun d'eux ne s'arr~te définitivement A elle, aucun d'eux, à l'ins­

tar de leur créateur, ne fait d'elle son objectif unique, son idole; la 

découverte de la loi fondamentale de ·leur ~tre, l'ambivalence, faite au con­

tact de la nature féminine, l'exige. L'amour ou la compagnie de la femme 

ne suffisent pas à satisfaire ni à retenir Urien, ou Luc, ou Michel; auprès 

d'elle ils désirent repartir: 

"-Pourquoi partir alors, Luc - dit Rachel; 
à quoi sert de se mettre en route. N'~tes­
vous pas toute ma vie? 
-Mais vous, Rachel, dit Luc - vous n'êtes 
pas toute la mienne. Il y a d'autre chose encore"3. 

Hichel non. plus, malgré la maladie de son épouse, ne peut résister à la 

fièvre des départs:"Quand son souffle égal m'avertissait qu'elle dormait, 

je me relevais sans bruit ( ••• ) je me glissais dehors comme un voleur"4·. 

Finalement, r'homme gidien qui a tant souffert du refus et de la 

fuite de la femme, devient à son tour celui qui échappe: "Hoi je commandais 

sa volonté, constate la Reine A propos de Saül, son époux, mais maintenant, 

comme tu dis, il échappe"5. Dans les oeuvres de jeunesse, le héros annonce 

déjà le personnage d'Edouard des Faux-Monnayeurs: le développement de Pro­

tée fait contrefoids à la disparition de l'Ange. Des Cahiers d'André Walter A 

l'Immoraliste, à Saül, les partenaires échangent leur rôle: la femme domine 

la premi~re oeuvre mais A la fin de la derni~re, elle est A son tour 

1. Gide, Journal 1889-1939, l? mai 1927, p. 840. 

2. Jean-Jacques Thierry, Gide, p. 118. 

3. Gide, La Tentative Amoureuse, p. 82. 

4. Gide, l'Immoraliste, p. 163. 

5. Gide, Saül, p. 31. 
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c ompntement supprimée; l' infaiUi bili té c él este d' EmmanuHe dégén~re en la 

fragilité toute humaine de Marceline et au volontarisme détestable de la 

Reine; tandis qu'André Walter, hanté par un complexe d'infériqrité vis-~­

vis de la femme, s'émancipe presque d'elle dans le personnage de Michel, 

bourreau de son épouse et disciple du demi-dieu de l'immoralisme, Ménalque. 

Par réaction contre lafumme qui a déçu, le héros gidien trouve sa 

normale là où il sera sftr de ne plus relever aucune trace de l'univers 

féminin, de pouvoir jouir loin de sa loi, et sans la honte, ni le remords, 

ni la peur, ni le sentiment de profanation qu'elle provoque: aupr~s des 

jeunes garçons, - tel Charles, l'ami du Michel de l'Immoraliste - où il 

aura vraiment le sentiment d'fttre maitre de lui-m~me et de dominer virile­

ment l'autre, où il n'aura plus l'impression que la femme "tire lès ficel­

les". Pourtant, la disparition voulue de la femme, sa mort m~me, ~ la fin 

de l'Immoraliste, est une victoire pour elle puisqu'elle pousse Michel ~ se 

rendre compte qu'il ne peut finalement se passer d'elle: "Je souffre de 

cette liberté sans emploi"l, reconnait !>lichel. 

VICTOmE PAR L'ART 

La vraie victoire,'la victoire définitive de Gide et de ses héros 

sur la domination féminine ne se fait pas par l'immoralisme mais par l'art. 

Emp~ché par la morale féminine de s'affirmer, l'écrivain" à travers ses 

personnages masculins, résout le problème en l'élargissant; au lieu de re­

culer devant une difficulté, il l'englobe et la neutralise dans l'amoralisme 

universel de l'art. Ses oeuvres, d'André Walter ~ l'Immoraliste, consti­

tuent de la part du héros un dépassement des cadres étroits de la morale 

et de l'univers féminin par "une ouverture de plus en plus grande au mon­

de"2; le drame gidien transformé en oeuvre d'art, perd son caractère person-

1. Gide, L'rm$oraliste, p. 179. 
\ 

2. René-Marill!Albérès, L'Odyssée d'André Gide, p. 79. 
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ne1 et devient le "cas symbolique" du "probl~me universel des rapports de 

l'homme et de la morale"l: déjà André Walter, le plus démuni de tous les 

héros gidiens devant la femme, s'intéresse à la vie et à l'homme, et entre­

voit la solution de l'art; il écrit Allain en songeant: 

"Je délivrerai ma pensée de ses r~veries 
antérieures pour vivre d'une nouvelle vie; 
quand les souvenirs seront dits, mon ame 
en sera plus lég~re; je les arr~terai dans 
leur fuite"2. 

Dès sa création, l'homme gidien adopte l'art et l'universalité comme exi­

gences de vie et culture de soi; il dépasse la femme "dans un effort pour 

embrasser une réalité de plus en plus étendue"; incapable de dominer sa 

"portion de concret!' à cause de la morale féminine, il lui substitue la 

"morale héroïque de l'honneur" qui exige que l'homme "affronte l'univers" 

pour redevenir "mattre de son ame"3 et conquérir la femme, à la mani~re des 

chevaliers. 

L'Art, contrairement à la morale, ne connatt pas de limite; il est 

pour l'homme gidien une protection, un alibi contre la femme; il est pour 

l'écrivain une raison d'être, l'utopie d'une existence. Ainsi, André 

Walter nous apparatt en fils soumis, mais cette soumission fictive permet 

à l'écrivain de ne pas s'incliner et de plaider sa cause. Le champ illimi­

té de l'art autorise aussi l'expérimentation des diverses possibilités la­

tentes d'une personnalité, et d'autant de morales que l'univers en contient: 

"Nos livres n'auront pas été les récits 
très vérédiques de nous-m~mes - mais plu­
tôt nos plaintifs désirs, le souhait 
d'iautres vies à jamais défendues, de tous 
les gestes impossibles"4; 

1. René-Marill )~bérès, L'Odyssée d'André Gide, p. 65. 

2. Gide, Les Cahiers d'André Walter, p. 30. 

3. René-Marill Albérès, L'Odyssée d'André Gide, pp. 77-78. 

4. Gide, La Tentative Amoureuse, Introduction, p. 71. 
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par cet art, Gide se défait d'une obsession, d'un drame - "Ici j'écris un 

r~ve qui dérangeait par trop ma pensée et réclamait une existence"l - ou 

remédie à une impuissance, tel l'échec de sa virilité, par la rédaction 

d'une apologie de la sensualité, Les Nourritures Terrestres. L'Art est 

le moyen de suppléer aux déficienc~s humaines, d'éviter la mesquinerie et 

l'étroitesse d'esprit, en atteignant à la générosité universelle, de se 

faire demi-dieu capable de saisir l'abstrait: "J'avais la prétention de 

n'aimer point quelqu'un, homme ou femme, mais bien l'amitié, l'affection 

ou l' amour"~ 

Mais surtout, l'art contient sa propre justification, ou plut8t, 

il se passe de justification: "en art, il n'y a pas de problème dont 

l'oeuvre d'art ne soit la suffisante solution"3. Il permet à l'écrivain 

de n'avoir pas de compte à rendre à la femme, de diriger la vie de ses 

personnages non selon l'éthique puritaine mais au nom seul de l'art: le 

jugement et la condamnation des actions des hommes sont donc inapplicables 

dans ce domaine: "je n'ai voulu faire en ce livre non plus acte d'accusa­

tion qu'apologie, et me suis gardé de juger"4, écrit Gide à propos de 

l'histoire de l'Immoraliste. Bien plus, l'art est rédempteur: il suffit 

qu'une erreur humaine devienne mati~re d'art, cas symbolique et universel 

d'une situation humaine, pour qu'elle soit rachetée: "Il nous semblait qu'à 

nous la raconter, Michel avait rendu son action plus légitime"5, fait dire 

Gide au confident de Michel. L'Art est donc finalement le seul domaine de 

la vie de l'homme où la femme gidienne n'ait pas acc~s; il permet à l'é­

crivain de rétablir définitivement sa position de domination virile. 

1. Gide, La Tentative Amoureuse, Introduction, p. 71. 

2. Gide, Les Nourritures Terrestres, p. 188. 

3. Gide, L'Immoraliste, Préface, p. 8. 

4. Ibid, p. 8. 

5. Ibid, p. 178. 
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Comment conclure sinon en dégageànt les grandes lignes de cette 

ébauche, embryon de la conception que se fait Gide de la -femme dans~son 

oeuvre? De 1891 ~ 1905, Gide a parcouru littérairement un cycle complet; 

il a épuisé sa p~emi~re révolte contre la Morale et la femme. A ses dé­

buts li ti5éraIres, -Ci' André Walter ~ l' Immoralistel , il a exalté une premi~­

re conce~tion de la femme, l'Angélisme, puis il l'a détruite, par déception 

devant son manque de réalisme et les frustrations qui en découlaient ••• 

L'Angélisme, résultant en partie d'une fixation sur la mère et d'une iden­

tification de la femme aimée avec elle, a été objectivé ~ travers ~es 

héroïnes romanesques, d'Emrnanu~le ~ Marceline et ~ la Reine; il a 'perdu en 

cours de route son caract~re obsessionnel; l'utopie qu'il recelait a été 

rejetée comme impossible ~ atteindre et une réalité tangible lui a été 

subs·~ituée, réalité humaine encore bien fragile, mal acceptée et m~lée 

d'irritation dans l'Immoraliste, mais qui constitue le premier pas, la 

base de départ d'une conception renouvelée de la femme. A la fin des oeu­

vres de jeunesse, l'Angélisme èst devenu moins une conviction personnelle 

de l'écrivain, moins l'essence de sa conception de la femme, qu'un procédé 

strictement littéraire, caractéristique de l'imagination créatrice parti cu­

li~re,~ l'écrivain. 

Gide a tenté de s'affranchir de la femme et de ses valeurs dans 

le cycle des oeuvres de jeunesse; ceci nous amène ~ nous poser une autre 

question: les mots "révolte", "irritation", "ironie", "combat", "cruauté", 

"sadisme" employés pour décrire cette premi~re attitude de l'écrivain sem­

blent vouloir l'accuser de misogynie. De quelle nature est la misogynie 

de Gide? La femme incarne pour lui une morale acceptée au début mais 

1. Production à laquelle se rattache une oeuvre théâtrale mineure, Saül. 
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refusée par la suite ~ cause des souffrances que sa "duperie" interne 

provoque chez l'homme, des frustrations que l'aspect strictement négatif 

de ses interdits entratne: privation de sa virilité et de son raIe d'homme, 

dévolus par cette morale à la femme; fuite spirituelle de l'Ange devant 

l'homme et interdit physique sur tout le sexe faible; échec des rapports 

femme-homme, aussi bien amoureux que matrimoniaux: donc, obligation pour 

l'ho~~e - ~tre essentiellement ambivalent selon l'éthique gidienne - d'é_ 

liminer et cette morale et la femme qui l'impose s'il veut retrouver sa 

sincérité, son authenticité, son intégrité masculines, s'il veut préserver 

son immoralisme fondamental, qui risque de disparattre sous l'inf'luence 

néfaste de ces deux puissan?es. Les essais critiques de Gide, des extraits 

de son Journal et son attitude générale envers la femme et l'amour révè­

lent aussi chez lui une misogynie d'artiste qui ne vit que pour son oeu­

vre, qui se méfie de l'effet de l'assujettissement amoureux sur lui et 

ses semblables, et qui soumet tout, m~me son amour pour sa femme, ~ son 

Art, objectif supr~me. 

Certes, dans sa h~te ~ renier la Morale et la femme, Gide n'a" 

pas toujours usé de délicatesse et de tact; il a fait preuve d'égoïsme, 

et ce qui est plus grave, d'injustice, exagérant ainsi ses torts; sa colè­

re l'avait rendu trop clairvoyant et férocement lucide: il a dénoncé avec 

cruauté et parfois même avec brutalité les faiblesses cachées de l'Ange, 

il a "désamorcé" son image inf'aiUible mais décevante, il l'a démystifié. 

Mais faut-il le bl~mer et lui seul, de cette dureté? Croyant bien faire, 

croyant le "sauver" ainsi de lui-même, la "figure idéale" l'avait quand 

même découragé par sa Morale trop élevée, l'avait déçu et frustré par sa 

fuite. Et quand Gide aura épuisé ses griefs contre la femme, quand il aura 

dépassé sa subjectivité andréwaltérienne et narcissique, avec Saül, 

il saura, à partir d'une conception revue et corrigée de la femme, la con­

sidérer avec plus d'objectivité. 

?3 
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Mais m~me dans ses oeuvres du premier cycle, Gide ne rejette pas en 

bloc l'univers féminin; il sait apprécier certaines qualités féminines, 

telles la tendresse, la fragilité, la bonté, l'abnégation, la résignatio~; 

il reconnait une intelligence part~culière ~ la femme, intelligence par­

fois bornée ~ son avis, mais capable de partager les activités intellectuel­

les et spirituelles de l'homme; et bien que l'homme les bl&me parfois, l'é­

crivain ne se lasse pas d'admirer et de faire siennes la constance, la vo­

lonté et la force morale de la femme, vertus propres ~ l'esthétique gidienne 

et qu'on retrouve souvent chez ses personnages, aussi bien masculins que 

féminins. Somme toute, l'attitude de Gide envers la femme est un mélange 

d'amottr et de haine, caractéristique de son ambivalence fondamentale: son 

caté "moral", c'est-~-dire son attachement ~ sa mère et sa femme, et les 

valeurs de son enfance, l'en rapproche; et son immoralisme fondamental l'en 

éloigne. Gide n'est pas un misogyne acharné ~ la Montherlant: "Je ne sui­

vrai pas Montherlant dans sa grande offensive contre les femmes, contre 

la Femme"l. 

L'attitude 'impitoyable de Gide envers le sexe féminin dans les 

oeuvres de sa jeunesse est-elle dictée par une aversion profonde? Certes, 

les femmes n'ont pas dans son oeuvre, ni un destin ni une position envia-

bles: Gide ne sait pas dessiner un visage, les traits lui échappent; de 

plus, il craint et fuit le corps féminin comme l'incarnation du Mal. Les 

femmes gidiennes sont des ~tres mutilés ~ qui leur créateur n'accorde que 

la vie morale et spirituelle, la santé de l'&me;physiquement, elles sont 

atrophiées, inexistantes presque; elles sont fragiles ~t disparaissent a­

vant la fin des récits; les unes meurent, les autres s'évanouissent dans 

l'irréel. Qu'elles soient amantes, mères ou épouses, aucune ne connait le 

bonheur terrestre. Moralement, elles existent ~ peine, du moins dans les 

premières oeuvres, puisqu'elles n'y sont bien souvent que la réflexion de 

l'idéal vertueux de leur compagnon Narcisse, idéal ~uquel leur véritable 

1. Gide, Journal 1889-1939, 2 septembre 1928, p. 886. 
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personnalité, pour ainsi pr~ter ~ confusion, peut ressembler" mais qui ne 

peut certainement pas ~tre identique ~ la sienne. De plus, cette position 

initiale et précaire de la femme, son rôle de moralisatrice, lui sont tôt 

contestés: elle doit subir les assauts du héros gidien, son irritation, 

ses sarcasmes, sa brutalité; l'Ange se retrouve compl~tement anéanti. 

Mais ce n'est pas tout: la femme dans les oeuvres de jeunesse ne 

peut remédier elle-m~me ~ cette situation, elle ne peut aider l'homme ~ 

corriger son erreur sur elle car Narcisse ne lui laisse pas la chance de 

s'expliquer. Elle est passive et muette: nous ignorons ce qu'elle pense 

ou exprime réellement car cela nous est raconté ~ travers le prisme défor­

mant de ] 'égocentrisme masculin; seule Harceline, dont le mari a commencé 

~ s'émanciper de son narcissisme, se permet quelques reflexions personnel­

les. La possibilité d'aimer lui est aussi refusée, non parce qu'elle est 

incapable d'amour - Marceline l'e prouve bien - mais parce que 1 'homme a­

veuglé ne sait voir personne d'autre que lui-m~me. Le récit gidien de la 

premi~re période est essentiellement le drame de l'homme, drame auquel s'as­

socie la femme sous forme de cause et d'objet. 

Non, Gide ne déteste pas vraiment la femme, il l'ignore seulement; 

celle qu'il rejette, c'est une fausse image de la femme, image certes due 

~ l'éducation morale inculquée,~ l'enfant par des femmes bien vivantes, 

mais aussi amplifiée par l'imagination m~me de l'écrivain. Gide, qui se 

détache peu ~ peu de l'angélisme, va créer dans ses oeuvres ultérieures, 

par l'expérience littéraire et humaine acquise en cours de route, des per­

sonnages féminins plus détachés de l'autobiographie et, paradoxalement, 

plus humains, moins "an.géliques" , des figures de femmes plus consistantes 

aussi, car il aura appris ~ les peindre. 

Pourtant, les héroïnes des oeuvres de jeunesse, malgré lêur 
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évanescence, ne sont pas dépourvues de charme; les a~ributs que ~ide leur 

accorde en font des beautés immatérielles mais célestes; sorte de fées 

bienfaisantes, l.es "Anges" gidiens Elnt l'avantage de représenter le bien et 

le droit divins; de plus, leur souffranc~ innocente et résignée suscite la 

sympathie chez le lecteur. Et malgré la révolte de leur créateur, c'est à 

ce genre de femme que vont ses préférences et son affection, ~ celles qui 

personnifient à ses yeux la "femme idéale"; et dans le tracé de leur por­

trait, Gide a mis tout son coeur. M~me quand il décide de s'en éloigner 

en dénonçant l'échec qu'elles provoquent, m~me quand il tente de caricaturer 

leur façon d'~tre, sa plume "tremble" et il ne réussit à créer qu'une 

~e sublime et touchante de plus. On ne crée pas les femmes que l'on veut, 

surtout quand on s'appelle André GiGe! Le destin de la femme a été de lui 

échapper. 
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